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“—¡Timotea! ¿Qué es eso? No me gusta PS señor Aia 
que se exprese usted con esa crudeza. ¡No reconoce usted? Mg se ve 
sé dónde ha apreadido esas palabras crudas! usted. fisonomista! : NS 

-—Bueno; si a la señora no le gustan cru- 
das, dígame cómo he de cocerlas. 


DISTINGAMOS 


—Pero, vamos a ver, Lolita de mi Ccora- 
lón ¿qué tienes que reprocharme? ¡Cada 
vez que me pides que haga algo, yo, como 
an imbécil, lo hago! Ys 
—Dí más bien que lo haces como un im- ben nadar. 
. bécil. : 


e ver si consigo logar 
> le coo : e 


E 


- Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos: 


“El loro y el joyero”, por F. de la Milla. — “La cartera robada” , por Ernest 
Lowe. — “El espejo del doctor Dee”. — “La leyenda de oro” — “Simbólicos animales”. 
—'““La fiesta del Tupán”. — “Plaga de ratones”. — “¿Es bueno el alevohol?”. — “Los 
cambios del” pantalón”. — 'Cuestión de bigotes”. — “Comida de verano”, y algunos 


artículos más entre los que aparecen intercalados algunos graciosos e interesantes 
chascarrillos ilustrados. 


- a 


=— 


Las Aventuras de Rocambole 


qe Sigue la serie titulada “La Bella Jardinera”, una de las más atrayentes de las 
aventuras del incomparable Rocambole, el personaje más estupendo que haya crea- 
do la imaginación humana, > 


p] 


Sección Humorística en negro y color 


“Una hermosa aventura de caza”, Tartaron de Tarasquín caza leones. — Una gra- 
E cia de “Buen Humor”: La herencia paterna. — Pavadas de tedos los países: “La razón 
+ de la disculpa”, “Un consejo sincero”, “Un pedido inmediatamente ateógido. — Chis- 
tes de '“Pele Mele”: Esperando el resultado, Magnífico calzado, Procedimiento práctico. 
-— Para pasar el rato: “Elegancia superior”, *“Un error lamentable”. — El niño en el 

- Zoológico. 


iS 


E Interesante juguete para armar 


“El elefante y el monito”, un juguete novedoso y fácil de manejar. Es de formato 
grande, — doble página, — y que puede desprenderse del número sin interrumpir la 
lectura de las atrayentes aventuras de Rocambole. 


: 5 S ad e E) 

o Vd. está intoxicado 
porque ro mueve bien su vientre. Los purgantes lo alivian 
momentáneamente, pero aumentan su intoxicación, porque 


irritan sus mucosas gastro - intestinales y las hacen más per- 
ÚS meables a las toxinas. 


NO ES PURGANTE - no contiene fenolf- 
taleina ni otras sustancias tóxicas. Está pre- 
parada con uva y lubriñicantes. Es como el 
aceite y el combustibie para la máquina nue- 
va, Suaviza e impide la absorción de las to- 
xinas. Desinfecta y descongestiona. 
7 EN TODAS LAS FARMACIAS 


AS Informes y prospectos al INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 
RIVADAVIA 1745 
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Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 
formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 


basta instruiries, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


EL LORD Y EL JOYERO 


Hoy que tanto apasionan las novelas y pe- 
lJiculas de aventuras, no será inconveniente 
regalar a nuestros lectores con la siguiente 
narración. digna de constituir un episodio de 
la vida de un Rafíles o de cualquier otro 
sinvergiienza de frac y guante blanco. 

“Era hacia 1879. Llega al Hotel Génova, 
de Nápoles, un caballero de una elegancia 
irreprochable. Debe de andar cerca de los 
cincuenta años. Blanquéale la cabeza y la 
barba. Le acompañan dos carros de equipa- 
je, y — lo que es mucho más agradable a 
la vista, — una joven de deslumbrante be- 
lleza, a la que él llama sobrina. Se dice lord 
inglés, pese al arrastre teutón de sus conso- 
nantes. Tío y sobrina ocupan dos habitacio- 

tiguas del hotel. 
pra A días... El hotelero está satis- 
fechísimo... No todos los días pueden alber- 
garse huéspedes de tan alta alcurnia. Una 
tarde, milord pregunta por la mejor joyería 
de Nápoles. Le indican la del signor Amalfi, 
y hacía ella se dirige. E 

—Quisiera comprar un peguelio alfiler. qa 
Poca cosa De unos diez a doce mil fran- 
e0s$. e S 
Naturalmente, el señor 4malfi se troncha 
a reverencias. A 

—¡Signor! ¡Oh, sigmor*... 

Milord da unos billetes -al joyero y ordena 
que le lleven esa “frusiería” al hotel. 

Una semana después vuelve a presentarse 
en la joyería Amalfi y enseña a éste un mag- 
nífico reloj de oro y diamantes. E 

—Señor Amalfi se me han “perdido” vu- 
rios diamantes, ¿quisiera usted reponérme- 
los? E 
- —¡Encantado, signor, encantado! 
-—¡PBien, quédese con él! ¡Ch, no faltaba 
más! No necesito recibo ninguno. Ya man- 


daré por él, e yo mismo vendré a recogerlo. 


Li 


En efecto, vuelve a los quince días. El 
reloj está reparado y abona, contante y so- 
nante, su importe. 

Amalfi, decididamente, va a partirse “pot 
gala'” en dos, a fuerza de doblar y doblar el 
«espinazo, 

—¿El signor dsea algo más? ¡El signor 
manda siempre! ¡Mi deber no es otro que el 
de agradar al signor! 

—No, Amalfi. Por 


ahora no... Aunque 


_€s una tentación venir a tu tienda. 


— ¡Signor!.., 

—¿Qué vale esto. ¿Setecientos francos? 
Bien. Toma. ¿Y esto? ¿Mil? Si me lo das 
en novecientos, me lo llevo. ¿Hace? Toma. 
¡Hombre, a propósito! Escucha, A4malí, mi 
sobrina se casa para Diciembre, y tengo que 
hacer un pequeño sacrificio. Sí, nO sonrías, 
Amalfi; no digo yo que vaya a arruinarme, 
pero, créeme que estos gastos no son insig- 
hificantes nunca, ni aun para los prespues- 
tos más fuertes, En fin, hay que hacer un 
buen regalo a esa ehica. Como ahora tengo 


. que ir a París quiero que me recomiendes 


al mejor joyero de per aliá. 
— ¡Uh, sigor, sin inmedestia, creo que yo 


« puedo ofrecerle lo que ofrecerle pueda el me- 


jor joyero de Paris. 

—¿Estás seguro? Yo desearía un collar 
de diamantes. Pero un buen collar. Quiero 
hacer á mi sobrina un obseguio decente. 


—¡Oh, signor! ¡Un eollar! Mire el sig-* 
nor... No hace cuatro días acabo de com. 
prar éste a la pobre princesa di Pasto. Re- 
gálese el signor en su vista. Su valor efecti- 
vo es de 600.000 franeos Yo quiero ofre. 
cérseio en 450.000. Una ganza, signor, lo 
que se dice una ganga. 

Milord lo mira con un gesto 
lante””. 

Sí... No está mal. Ya veremos, amigo 


“non cha- 


Continúa en la págima 17 ds» este número 


Amalfi. Por ahora no me decido. SÍ, quisiera 
algo de más precio. 

Se marcha milord, y el pobre Amalfi se 
desespera durante los días siguientes, porque 
su egregio amigo no se digna volver a pre- 
sentarse en su tienda. 

Al fin, una tarde vuelve a casa del Jo- 
yero. 

—Amigo Amalfi, me he decidido. No es el 
tuyo el collar con que yo había soñado; pero 
tá me inspiras confianza, y en París, sabe 
Dios. a lo mejor me engañan como a un 
chino. ¿Hoy es jueves, verdad? Bien, Los 
450.000 francos no los tengo de momento, 
Ya he escrito a mi banquero en Roma. Has- 
ta el sábado no dispongo de esa suma. Así, 
por lo tanto, el sábado por la mañana le 
espero en el hotel, 

Llega el sábado y <on el sábado el joyero 


al hotel. Pasa a la habitación de milord. Fis- 
te le recibe con su inveterada sonrisa dis- 
plicente. 


-¿Traes el collar? 
—Aquí lo tiene “el signor. 
«Milord lo contempla, 
No, no acaba da: convencerme; 
trato hecho. 
En este momento se oya una voz temeni- 
na desde fuera: 
TO, cod 


pero, en 
fin, 


LA CARTERA ROB 


A consecuencia de aquel brusco  frenaz», 
dado para evitar un choque con un auto, por 
el conductor del tranvía en que marchaba « 
mi oficina, el señor Múrger fué a parar enci- 
ma de un joven y elegante individuo que iba 
sentado en el asiento de enfrente, 

El señor Múrger se apresuró a pedir nril 
rerdones al joven sobre el cual había ido a 
parar y cuando parecía que nadie se acorda- 
ta del incidente comenzó a palparse' preci- 
ritadamente los bolsilios. De pronto le vimos 
palidecer y ponerse en ple gritando como un 
loco. 

— ¡Me han robado! 
cartera! 

Inmediatamente armóse un revuelo indes- 


¡Me han robado. la 


criptible. Una pobre señora que iba a su la- 
do le preguntó, condolida: 
—¿Y llevaba gen alguna suma impor- 


tante? 

Y A lo creo! POr lo pronto, unos checues 
en blanco, varios pagarés que ayer mismo 
me remitió mi administrador, billetes por 
importe de dos mil marcos oro, billletes 
americanos, varios franceses y tres o cuatro 
libras esterlinas en oro. Aparte de esto, la- 
mento la pérdida de la cartera,' una cartera 
magnífica, de ante, estrenada aún no haca 
quince. días, 

— ¡Y cómo se le ocurre a usted llevar en- 
cima cantidades tan enormes? 


—La costumbre. Nunca llevo menos. 

—¿Y- no había sido usted rotado otras to-* 
tes, o e 

—Sí:; ya una. Vez me quitaron un reloj de 
platino. También fué en un tranvía. Pero lo 
le ahora es lo importarte: dos mil marcos 


lo mira y remira. y 


F 


- cuencia del frenazo, extrajo. de: uno. de gua yA | 


¡Estúpido! 


Milord se levanta alarmado. 

—¿Qué pasa? Es mi sobrina, 13 ; 

Tiene el collar en la mano. Va un toca- 
dor, lo mete en un cajouncito y cierra éste 
con llave. 

—-Si vieras, Alnaló: que esta Havecita es 
mucho más complicada de lo que, a: pera 
vista, parece. Espera un segundo. 

Sale. Pasa “ese segundo. Y otro. Y otro. Y 
miles. de on Una hora. Dos. Amalí se. 


Voy. 


Llega Ses y, enterado de lo que ocurre, le. 
tranquiliza, 
-—¿Pero está usted loco, Amalfi? Ds. un 


caballero de toda confianza. Además, ¿no ha 
a usted mismo donde ha metido. el -60- 
ar? 

Pero las horas siguen desfilando. El ato 
ro dice que el inglés y su sobrina salieron 
del hotel, hace ya algunas horas, después de 
abonar debidamente la factura, 

Entonces, se manda llamar un cerrajero, 
el cual abre el cajoncillo del tocador, AMI 
no está el collar. Quitan el tocador de su sÍ- 
tio, “y ven que en la pared había un hueco 
correspondiente al lugar del cajoncillo. » 

¡Y la pared aquella era la que separaba 
las habitaciones de tío y sobrina! : 


F, DE LA MILLÁ. 


s 


oro, tres mil francos, cerca de ciento cta- 
cuenta dólares y cuatro libras estelinas, 

Y el pobre hombre no cesaba de repetir la 
cantidad de ue le habían despojado, - con 
una cara más triste que he-=visto en mi. vida. 


De improviso, y mientras los Viajeros a. 


mentaban el incidente, el joven sobre el e al 
había ido a parar el señor Múrger. a. c0 


bolsillos una mugrienta eartera que Apenas 


valdría cuatro francos, y. dirigiéndose” E to- 


dv el público exclamó a voz en grito: o ioN 
—Van ustedes a ver lo que contiene la 
cartera que acabo de robar a este caballero; 


de tarjetas de visita; No hay más. | 
Los  vlajeros reaccionaron oruitamen ta: 
Hasta Ja pobres señora que. 1ba al lado del. 


señor Múreer y “que tanto se. había copa « 


decido de su desgracla, A E 

—No hay A a engañar a a OLA de 
esa manera. ¡Farsante, más que. farsante! 
¡De manera que dos- mil marcos oro y -mo- 
neda  francega, inglesas. y 
¡Debían de llevarlo. a da eárct 
¡Embustero! E E 

El escándalo fué. dumentendis cama vez. 
más. El hombre a quien le habían robado la. 
cartera no sabía qué hacer. ni. qué decir. Es- 
taba. acurrucado, rojo” de vergúenza, en ¿un 
rincón del coche. Pero - su actitud no calmó 
las iras del público. 

—(fuerer engañar así a Perdonas honra das 
¡Es el colmo! , 

—Debíamos de llamar a un guarda, 
jo el joven que había mostrado la cartera, 
— Al primero que pase le diré lo ocurrido, A 


norteamerie: ana! 


de 


Un billete de veinticinco marcos. y un. par : 


7 


ES 


N 


a a 


EF señor Múrger no quiso oir más. Dando 
an salto de fiera ganó la plataforma, y a 
“esgo de romperse una pierna, se apeó cr 
marcha. 


LA NINFA ECO 


Según la Mitología, Eco, ninfa de la fa- 
milia de las Oreiadas, que entre los griegos 
personificaba el fenómeno acústico del que 
tomó el nombre, era hija de un mortal y de 
una ninfa, y entre éstos pasó su infancia y 
aprendió la música y el canto. 

Huyendo de los hombres y de los dioses 
buscó la soledad entre las rocas y allí se en- 
contró con el dios Pan, quien se enamoró 
ciegamente de ella, siendo rechazado su 
amor, pero el dios herido por despecho y 
celoso del talento musical de Eco, se vengó 
de ella inspirando furiosa locura a todos los 
pastores del contcrno que se precipitaron 
sobre ella, Ta descuartizaron y esparcieron 
sus pedazos por todas partes. 


La Tierra los recogió y los embalsamó y 
Eco tuvo hasta el último instante la facul- 
tad de imitar y reproducir todos los soni- 
dO0R= 

Según Ovidio, este privilegio era más bien 


SIPSIICGES 


A 


El tranvía llevaba una velocidad fantásti- 
ca y bien pronto le perdimos de vista, 


ERNEST LOWE, 


un castigo impuesto por Juno, pues mien- 
tras Júpiter perseguía a las ninfas, Eco no 
cesaba de hablar para entretener a su esposa 
y no se enterase de los devaneos del Tonan- 
te. Entonces Juno la condenó a no poder ha- 
blar nunca la primera, a no poder callarsa 
cuando otra persona le hablara y a repetir 
siempre las últimas sílabas de la voz que es- 
cuchaba. Según la misma versión, la hermo- 
sa ninfa murió víctima de su amor por el 
bello Narciso, que la rechazó como ella ha- 
bía rechazado al dios Pan. 


Desesperada y llena de vergúenza se reti- 
ró a los antros solitarios en donde se consu- 
mió su cuerpo y se evaporó su sangre y de 
ella sólo quedaron, la voz que eternamente 
resuena en esos lugares y sus huesos que 
fueron convertidos en rocas: 

De las rocas y bosques el espíritu, mejor 
dicho, la voz de Eco fué pasando a otros lu- 
gares y tomó posesión de edificios y monu.- 


LA TREGUA DEL 11 DE NOVIEMBRE 


En uno de los países aliados (durante la tregua de silencio del día del armisticio), 
¡Por fin, Dnos clerento, un día de silencio! 


mentos, y hoy en pcontramos notables EROS 
de la bella ninfa en muchos castillos, pala- 
cios, monasterios y otras obras de los hom- 
bres. Citemos alg gunos. " 

En el piso bajo del Conservatorio de Ar- 
tes y Oficios de París, hay una sala cuadra- 
da de bóveda elíptica, en la que un observa- 
dor, colocado en uno de los ángulos, oye las 
palabras pronunciadas en voz baja.en el án- 
gulo opuesto, mientras que la persona que 
se coloca en medio no oye absolutamente 
nada. y 

El mismo fenómeno ecúrre en el coro del 
monasterio de El Escorial, 

En el castillo de Curisbrook, en la isla de 


Wight, existe un pozo de 70, metros de pro- 


fundidad y de cuatro de aneho, enyas pare- 
des están revestidas de pen hermosa fábri- 
ea; cuando 3e echa. un aller se oye clara- 
mente el riudo que hace al da car el agua. 
El eco de Verduna repite doce o trece ye- 
cos los sonidos. El del pargue de Woodstock 
reproduce una sílaba diez y siete Veces por 
et día y veinte por la noche. El del eastiño 
del marqués de Simonetta, cerca de Milán, re- 
pite, con una vivacidad sorprendente, la úl- 
tima sflaba de lx palabra pronunciada hasta 


cuarenta veces, En Genetay, cerca de Rouen, 


hey un eco que tiene «le particular el que 
ha persona que canta no oye la repetición 
der eco, sino sólo su propia voz; por el con- 
trarío, los gue escuchan no oyen más que 


EL ESPEJO DEL DOCTOR 


En el siglo XVI había en Lendres un doc- 
tor liemado Juan Dee, hijo de un tabernero 
que, al pasar de la ciencia de fabricar eer- 
veza y eguar vino a la de cura? enfermeúa- 
des, Me*ó hasta la astrología Judiciria, Jus- 
tificando anticipadamente aquella definición 
de Alonso Karr: 'Tos sabios son hombres 
que se engañan más que los otros” 

Juan Dee pretendió ver lo invisible, leer 
en el porvenir y conjurar los estípitus, tado 
por medio de un espejo que, llamaba el *s- 
pejo mágico. El mismo anunció así su des- 
cubrimiento en el “Diceionario de los Ma- 
gos'? publicado en cd en 1584, “Al fin ha 
aurerido Dios enviarme la liz que le pedía ha- 
eía tan largo tiempo con infatigables súpli- 
cas. Sentía que los espíritus sobrenaturalss 
habían empleado largos años en instruirse, 
y habían puesto entre mis manos un tesotu 
tal cual hombre ninguno osaría esperanio”, 


Ese tesoro era sencilamente un pedazo de 
carbón de tierra cuidadosamente pulimen!a- 
do y tallado en forma circular con un man- 
go de madera, 

"Tal era el espejo mágico del doctor Des, 
ue tan célebre fué en  Kuropa. 


Con el auxilio: de aquella piedra, dice Elías . 
Ashimole, en el “Theatrum Quimicum'” se pue- 


den ver todas las personas que se quieren en 
cualquier parte del mundo en que se hallen, 
aungue estén ocultas en los cuartos mas se- 


cretos, o en las profundas entrañas de la 


tierra. : 
+. La gran reina Isabel fué la que dió gran 


tontas. rana el eco pe unas. veces. 3 
carse y otras alejarse. En la grande avenida E 
del palacio de Villebertain, a dos teguas-de - 
Troyes, existe otro eco que it dos: veces 
un verso de doce sílabas Pd do 

Al algunas leguas de Glasgow, en. Esta; ot 
hay un eco muy singular; sí una persona da 
ocho o diez notas con una trompeta, el eco  - 
Yas repite fielmente, pero una tercera: parte Ss Ss 
más abajo, y esto dura hasta tres do es 
rrumpidas por un corto silencio. se 

Debajo del puente holgante de Menai,. en 
el principado de Gales, existe um ee» los 
martillazos sobre una de las pilas se een. 
en la pila opuesta, a uma distameia de 192 
metros, y son reflejados también por el agua 
y la vía del puente. En la catedral de cir 
geita, en Sicilía, el más ligero prurmullo se 
vye de wma nranera distinta, desde la puerta 
mayor, a una distancia de 83 metros. HI eco 
de Pie di Luco, pueblo de Italia, en el lago 
de este nombte, repite muy distintamente un 
verso decasílabo. El puente tubular de An- pS 
glesey ofrece también algunos efectos: curto- 
sos de acústica: los: pistoletazos y demás. rul-. 
dos se repiten en el tubo lo menos seis- ve- 
ces. El cañón de arriba y el de abajo sirven 
de portavoz a los ingenieros, y se oyem lka- 
blando a media voz. Levantándola un poco. 
pueden conversar fácilmente a una distancia 
de $00 metros, 


DEE | a 
E 
reputación al espejo mágico del doctor Dee. 
Con un acceso de celosa inquietud le hizo 
venir a la corte y le preguntó lo que haela 
el lord Leicester en el momento mismo en 
que hablaba. E1 doctor mostró su pa pu E 
limentada a la soberana, y ella vió... lo que 
tenía en: el pensamiento; Jord Leicester a pS 
los pies de Ami Robsart. Habiendo confirma- 
de una sumaria información el hecho, la glo- 
ria. del Mago se elevó hasta las nubes: fuS- 
protegido de Isabel y sm consejero íntimo, 
hasta que un día se olvidó de él y le, esd6 
morir en -la miseria. l 
El doctor no había. visto esto en: su a: E 
so espejo. Su obra maestra Je sobrevivió, sin 
embargo, y los ricos aficionados de Londres 
se lo han disputado largo tiempo. Figuró en 
principio en la colección del conde de Peters. 
burgo, cuyo catálogo la mencionaba así: “Pie- 
dra negra, por medio de la cual el: doctor. 
Dee evocaba los espíritus”. Desde el gabi- 
nete del conde pasó al tocador de lady Isabel 
Germain. Después fué adairida por lord John 
último duque de Argile, cuyo nieto lord. Caxm- 
bell lo dió al célebre Horacio Pa. Se, 


En Abril o Mayo de 142 se vendió. en 7Ú- 
blica subasta entre las curiosidades de arie 
recogidas por éste último a Strauwery, El 
espejo del doctor Dee subió en el calor de 
la concurrencia hasta la suma de 326 francos. AS 

Poco era esto para el tesoro, superior a to- 
dos los tesoros de la tierra. Pero era un buen 
precio para un trozo de carbón come se ha- 
lla en tedas las minas de carióm q. ci 


LA LEYENDA DEL ORO 


La tradición, existente no muy lejana por 
cierto, de la manera con que fueron descu- 
'biertas las riquezas auríferas de California, 
ha venido a dar un aspecto completamente 
poético a lo que fué hijo de una casualidad. 
Por regla general esto ocurre siempre en 
todos los graneás accidentes de las ciencias 
y áe la historia, y aunque hoy, merced a una 
sana crítica, están depuradas muchas cues- 
tiomes, persiste, sin embargo, esa afición a 
lo maravilloso que transforma la realidad en 
las más bellas tradiciones. 

No podía excusarse de esta ley el descu- 


brimiento de las minas de oro de California, 
y he aquí lo que reñore la leyenda, no «es- 
crita todavía, que circula entre los mineros 
del río Colorado. 

Según dicha leyenda, dos holandeses ha- 
bían sido los primeros que, atravesando lag 
enormes distancias que existen entre el Ni4- 
gara y la bahía, de San Francisco, llegaron 
A los grandes bosques que cubren los esplén- 
didos vallea de aquella región. Durante Ja 
larga marcha de Van-Odir y Zurherd, per- 
sonajeg a quienes se les atribuse el descu- 
brimiento, no encontraron en su solitarie 


¡Guerra a las moscas! Es el grito lanzado por todos los higie- 
nistas del mundo. Deben emplcarse insecticidas preparados 
por Instituciones cientificas serias, que maten a los insectos 
dañinos, sin perjudicar a las personas. 


El líquido insecticida “B 


“fruto de largos estudios, reune esas condiciones; y, en ex- 

perimentos hechos en Laboratorios Científicos europeos ha 
resultado el más eficaz como insecticida en general y el más 
Inofensivo para las personas y animales domésticos . 


DEBE MERECER, PUES, SU DECIDIDA PREFERENCIA, 
porque está preparado por una entidad de fama mundial: el 


Instituto Biológico Argentino. 


Informes y pedidos al mismo: Rivadavia 1745, Buenos Aires 


camino ni un: nl Ae ua 
ba; Armados de rifles ingleses,- se alimenta- 
ban. con la abundante caza con que estaban 
poblados aquellos misteriosos parajes, y de 
noche encendían una hoguera, durmiendo el 
uno mientras el otro velaba, relevándose su- 
cesivamente para que:el descanso y la fatl- 
ga fuera igual pare ambos. 

Ya en 
rendidos una noche por el cansancio, se que- 
laron profundamente dormidos en torno de 
la lumbre, pero de pronto despertaron a la 
par, a causa de Un extraño ruido que oyeron 
cerca de sí. 

No bien abrieron los ojos cuando vieron 
delante de sí dos hombres de formas colo- 
sales, vestidos a la manera salvaje, adorna- 
da la cabeza con plumas de aves ratas y ar- 

ados de hachas y azagayas. Eran dos gue- 
rreros indígenas que, en actitud majestuosa, 
los contemplaban en silencio, 

¿Quiénes eran estos dos seres? Nadie lo 
ha podido averiguar todavía, y los mismos 
Van-Odir y Zurherd no supieron dar expli- 
cación satisfactoria acerca del particular 
luego que regresaron a Nueva York. 

No se sabe tampoco cómo pudieron en- 
tenderse, pero es lo cierto que entre ellos 
medió el siguiente diálogo: 

— ¿Qué - hacéis en este 
pois? 
donde vive el dios de las riquezas? 

—Somos dos extranjeros extraviados por 
medio de los bosques, y buscamos descubri- 


sitio?, ¿Quiénes 


SIMBOLICOS ANIMALES 


El tallista que hace imágenes para las igle- 
nas ha de saber eseúlpir, no sólo santos y 
¡ngeeles, sino también animales; asf: 

El león para San Marcos y San Jerónimos 
El toro para San Mateo. 

El borrego para Santa Agueda, 

"El caballo para San Martín, 

El perro para Santo Domingo y San noque, 
El cerdo para San Antonio Abad, 

La esfinge para Santa Bibiana. 

Las ovejas para la Divina Pastora, 

La paloma para la Trinidad, para Santa 


FIESTA DEL TUPAN 


Los pueblos salvajes, así como los civiliza- 
Os, tienen sus solemnidades anuales, que 
so dejan de ofrecer ancho campo al hombre 
«bservador acerca de su origen y de su carác- 
ter. La mayoría de los pueblos africanos tri- 
butan a la luna un culto supersticioso, pero 
lieno de poético encantos. Cuando se on- 
cuventra en su plenitud, los bosqes misterio- 
sor resuenan con el fuerte estrépito de los 
timbales y pronto aparecen tribus enteras 
canzando alegremente bajo la tibia claridad 
del astra nocturno. Los antiguos mejicanos, 
acemás de sus ídolos, tributaban al sol un 
homenaje de constante veneración y respe- 
to y pocos eran los pueblos de la América 
meridional que no reconociesen en el astro 
del día, al Creador Supremo de todas las co- 
Bas. Pero al extremo Norte de la Florida. las 


A 


afella huna- 


la espaciosa cuenca del Colorado, 


¿Cómo profánais la selva sagrada, en 


: mijentos . para. que se rompan: las tinieblas. de 


uta: 
gals a 


la Geog 


—Lle a hora. suprema, — on 


“el más caracterizado de los aparecidos. -— 


Está escrito que los hombres blancos domi- 


narán estos paises, y para que se cumpla el 
(destino, nosotros, 


mensajeros de la divini- 
dad, os vamos a descubrir el od pos. 
der de estas tierras. Venid. 

Los salvajes indicaron e dE o 
los dos extranjeros que les siguieran, y pe- 
netrando por el oscuro bosque, llegaron a 
uv» punto donde una faz diáfana y misterio- 
sa refractaba sobre la entrada de una gruta. 

La gruta era toda de oro, 

—He aquí lo que btúseais, hombres: blan-, 
cos. Poco importa que vuestra 
despierte. Jamás se acabarán en este país 
privilegiado estas riquezas inagotables, 


Refiere la trádición que los hombres sal- 
vajes desaparecieron y Van-Odir y Zurhert 
se encontraron en aquel paraje las prime- 
ras riquezas, que después han llevado-a Ca- 
lifornia a los especuladores de todos los paí- 
ses del mundo. Dícese que los exploradores. 
se guardaron muy bienade referir su descu- 
brimiento cuando regresaron de la expedi- 
ción; pero ¡nabiendo traído un poco de tierra 
de la famosa gruta, resultó - que - toda ella 
estaba cuajada de piritas de Oro. as 


La tradición seshizo pública sín saber LO 


mo, y desde entonces la California es como 


vulgarmente se llama el país del oro. 


Teresa y Santo tomáé de La 
Il cuervo para San Pablo Ermitaño, 
121 gallo para la Pasión, 
El pollo-para Santo Domingo del Silos 
La perdiz para San Nicolás de Tolontino, : 
La culebra para la Purisima. 


21 dragón para San Jorge, E 
La ballena para San Jonás, E 
El pez diablo para San Miguel. 
Las abejas corresponde a San Nicolas. a E 


-y las moscas al Santo Job, 


diversas ideas que “se tenían sobre la Divino 
dad eran completamente diferen es, 
tenfan su origen en la influencia o visualilad 


de los astros y en los accidentes de la os 


raleza, 

Los floridenses opa un. dion que ge: 
gún ellos residía en la cumbre de las más 
altas montañas, y este dios era. el que pro- 
ducía el rayo, el relámpago, el trueno los 
terremotos y las lluvias. Se'conocía por di- 
versos nombres, pero el más genérico era el 
de “Tupan”, y cuando.el “Tupan'” se reve- 
laba en las diversas evoluciones meteoroló- 
gicas del año, según fuesen éstas, así se con- 
sideraba si el dios estaba irritado O se mos- 


- traba indulgente con los míseros mortales. 


Los hijos de la Florida consagraban una 
época del año a festejar a su Dios, y estas 


= 


Po 


codicia se 


si bier 


Ena 
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eran tanto más solemnes cuanto mayor 
motivo había para temer la cólera de la di- 
vinidad. El año que se anunciaba con gran- 
des tempestades o con fuertes terremoto3 
eran mayores las fiestas públicas, las cuales 
solían durar mucho tiempo. Congregábanse 
las tribus salvajes como en son de guerra; 
las mujeres, nuevas amazonas, iban a la van- 
guardia dando continuos gritos y lanzando 
flechas en todas direcciones; los hombres en 
masas apretadas ejecutaban danzag guerre- 
ras o simulacros de combate. 

El Tupán debía ser enemigo de los bison- 
- tes, por cuanto la cólera de los floridenses 
descargaba sobre estos terribies animales. 


Se recorrían los bosques, y las grandes ma- 
nadas de bisontes iban arrojándose sobre la 
“entrada de algún largo desfiladero, para que 
luego, a una señal de antemano convenida, 
se obligase a las fieras a penetrar en la gar- 
ganta indicada. 

En el fondo de este desfiladero se levanta- 
ban tiendas, y se extendían grandes telas 
como para oponer obstáculos a la carrera 
vertiginosa de los bisontes, en tanto que en 
los flancos del desfiladero y escalonados con- 
venlentemente los salvajes arrojaban sobre 


aquélles todo género de armas arrojadizas. 
Preparada de este modo la fiesta del Tu- 


- . 


pan, se levantaba al otro lado de la gangan: 
fa un clamor inmenso; espantados los bison- 
tes, se lanzaban hacia el desfiladero con el 
estrépito de un torbellino, a fin de salvarse 
del peligro que les amenazaba, y entonces la 
cuestión tomaba un aspecto más formidable. 
Los salvajes que se hallaban en acecho prin- 
cipiaban una verdadera batalla; las piedras. 
las flechas, los discos, los lazos, todo caía 
sobre los pobres animales. Estos se entre: 
gaban a una lucha frenética; pero las telas 
interpuestas en medio de su camino parali- 
zaba sus movimientos y entonces la matan. 
za era espantosa. 

— ¡Tupan! ¡Tupan! — gritaban los sal- 
vajes, 

Estos gritos discordantes y terribles se 
mezclaban al bufido de los animales pesegui- 
dos, hasta que la matanza de ellos era gene- 
ral. A veces acontecía que algunos grupos de 
bisontes embestían contra los cazadores y no 
eran pocos los que morían de éstos; pero en. 
vez de ser causa de tristeza para las tribus 
en donde habían ocurrido tales desgracias, 
era motivo de alegría. 


Los muertos eran los elegidos del Tupan. 

Estas costumbres han ido haciéndose cada 
vez más raras, pero aún quedan los restos 
de ellas en los bosques de Florida. 


SIA DUDA 


—¿Está usted enteramente seguro, doctor, de que lo que tengo es una pneumonía ? 
€ —¡Enteramente seguro! Cuando yo digo que un enfermo tiene pneumonía, se mue- 
re de pueumonía ¿sabe? 


S 


DLACA DE RATONES 


Las noticias sobre la plaga de ratones en 
Rusia, recientemente transmitidas por el te: 
iégrafo, han sido recibidas con cierto escep- 
ticismo per el público, o mejor dicho, por 
esa gran parte del público que. como la abue- 
lita; del cuento de Marryat, se resiste a creer 
que haya peces que vuelan. mientras admite 
como cosa natural la existeucila de las sire- 
nas. En realidad, una plaga como la. que nos 


refiere en breves términos la prensa diaria 


es un hecho eurioso, pero no inverosímil ni 
tampoco nuevo. Desde la antigúedad más re- 
mota se han dado con frecuencia casos aná: 
logos, y ya Herodoto cúenta que el ejército 
de Senayuerib fué derrotado porque durante 
la noche, una plaga de ratones de campo 
a el campamento y destruyó sus ar- 
mas, royendo las fiechas y las cuerdas de 
los ae 

Esquilo, Teofrasto, Aristóteles y Plinio ha- 
blan de grandes invasiones ratoniles en” la 
Europa meridional, y Emiliano, en su libro 
“"Geoponicorum sive de re rustica”, nos cuen- 
ta qwe en algunas reglones de Italia se vió 
la población obligada a emigrar ante la plaga 
de roedores que asolaba los campos y de- 
voraba cuanto encontraba a su paso. Uno 
de los sobrenombres de Apolo era Esminceus 
que significaba “el de los ratones”, por creer 
los griegos que el dios de la rubicunda Ca: 
bellera tenía un poder singular para evitar 
o combatir esta clase de plaga. 

Hay que advertir que lo mismo en la anti- 
guedad que en nuestros días, al hablar de es- 
tas invasiones, el vulgo confunde hajo el 
nombre de ratones a los verdaderos ratones 
de campo: y a los tepilos o ratillas, pequeños 
roedores de cola corta que viven bajo tierra, 
y que a veces nuestros labradores confurfden 
también con los topos. En la mayor parte 
de los casos, estos topillos son los verdade- 
ros invasores, como ocurrió a principios del 
siglo pasado en la cuenca del Bajo Rhin. En 
1822 sólo en el distrito de Zabern se ma- 
taron en dos semanas 1.570.000 animalitos 
de esta elase; en el distrito de Nidda se co- 
gieron 590.427 y en el de Putzbach, cerca 
de 300.000, A mediados del siglo, en 1856, 
hubo en Alemania otra plaga semejante. En- 
tre Erfurt y Gotha, más de 500 hectáreas de 
terreno tuvieron que ser roturadas y sembra- 
das de nuevo. Las fábricas de abono com- 
praban los cadáveres de los roedores y una 
de ellas, en Breslau, recibía de 1400 a 1500 
ratillas por día. 

En Francia en el año 1802, una comisión 
de la Academia de Ciencias calculó que, 
bpólo en al Vendée, las pérdidas ocasionadas 
a la agricultura por una plaga de ratillas 
y de ratones de campo ascendían a francos 
2.123.720. Próximamente un siglo después, 
en 1904, los pequeños invasores volvieron 
a presentarse en número incalculable en la 
Charente, Vienne, Beux Sévres y la Vendée, 
arrasando. por completo los camp08 en una 
extensión de más de 100.000 hectáreas. 

En las Islas Británicas recuérdanse plagas 


de este género ocurridas en 1580, en 1648, 
en 1812, 1825 1826, 1863. a 1867, 1874 a 
1876, 1878 a 1890 a 1893, Escocia sufrió. 


muy especialmente durante esta dia ma 


ga, que convirtió grandes extensiones de 
pastizal en verdaderas estepas. En Norfolk, 


a mediados del siglo XVIII, se creía. que E 
bía una invasión de ratones casa seis años, y 


las lechuzas que tanto daño haeen a estos 
roedores eran allí casi tan veneradas Como 
el. ibis en Egipto. 

Una de las plagas ratoniles más tritteens 
te famosas en huestros días fué la de 1892 
en la Tesalia. ToúGa la cosecha de maiz, que 
es una des las principales riquezas de aquel 
país, quedó completamente destruida. . 

España no se ha 
se de invasores, y acaso algunos de nuestros 


lectores, recuerdan la ocurrida en Valencia, - 
término de Alcira y Careagente, en Julio de 


librado de esta cla= E 


1908, Los ratones, porque en este caso fue-- 


ron, según nuestras noticias, verdaderos ra- 
tones campesinos, no sólo inundaron. la huer= 
ta, sino los pueblos. Las autoridades paga- 


ban quince centavos la docena de jfitones 
y en menos de una semana tuvieron 


muertos, 
que pagar 971 pesetas, 
docenas de víctimas. En el siglo XVL una 
de estas plagas dió lugar, en Asturias, a 
un pintoresco Proceso, del que se de cuenta 
en el “Teatro ecleslástico”, 


lo que supone 6473 


der P. González qe 


Dávila, cronista mayor de las Indias y las 
dos Castillas en el reinado de Felipe IV, que 


dice asf: 


“Acaeció en la dbedla de Oviedo por 108 
años de 1540 


durante el episcopado de D. 


Fernando de Valdés, más tarde arzobispo de 


Sevilla, inquisidor general y cardenal, sien- 


do provisor el licenciado Diego Pérez de Vi- 


laviciosa, 


conjuros para ahuyentarlos. 


que cargó una plaga de ratones 
que talahan frutos y cosechas, no bastando 
Púsose el caso 


en juicio. Los de la tierra dieron su querella 
pidiendo se Proveycsen censuras contra ellos 


y que se notificasen en los campos. El pro- 


visor, guardando justicia, mandó se nombra- : 


se letrado y procurador que defendiesen su 
parte. Y habiendo alegado en derecho, y en- 
tre otras razones, 
““ les, como a criaturas suyas, les había- se- 
. falado para el sustento de sus vidas los 


* frutos: y frutas de aquellos términos, que 


4 


a 


54€ 


de tres días 
fuesen a lo más encumbrado de los montes 
sin poder salir de alí, y de hacer lo contra= 
rio, incurriesen en sus censuras. : 


Dióse traslado de este auto al Sbogado. ES 


respondió suplicando: *“* Que como para ir al 


“lugar que se señalaba había: rÍ08 y arro- 


““yos, qUe no podían sus partes pasar -sin 
““ daño manifiesto de.sus vidas, pedía atento 
*“ se mandasen poner puentes, y que, en el 
““Interin no les corriese perjuicio,” Mandó- 


conforme a derecho, no se habían de dar 
censuras contra ellos”: y pasando el pro- 
visor adelante, no teniendo el alegado por 
suficiente, mandó se fulminasen, y que dentro A 
desamparasen la tierra y se 


“que Dios, a estes animar 


se que se pusieran maderos y que saliesen 


al punto. Así se hizo, y de nuevo: se leyeron, 


y fué cosa notable que los veían venir a ban- 


dadas, obedeciendo y temiendo las censuras, 


.a tomar el paso, sin que al día siguiente ge 


cid en aquel término ninguno.” 


ya 
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- abunda el alimento. 


a 


ss En cuanto a las causas de estas plagas, 
aún no han sido bien estudiadas, pero se ha 


observado que ratones y topillos, seres de 
suyo prolíficos, lo son mucho más cuando 
Así, la plaga del año 
1908 en Valencia fué una consecuencia de 


haberse abandonado en el campo. a disposi- 


ción de los roedores, dos cosechas sucesivas 


-de arroz, y en la Gran Bretaña se ha visto 


toa 


y 


6 


que los años de ratones siguen inmediata- 
tente a los años de abundancia en las co- 


¿ES BUENO EL ALCOHOL? 


Sin ser estoicos ni cosa parecida, profesa- 
mos la máxima latina del buen Horacio: 
“Nil :admirari”. No hay que maravillarse úe 
nada. Entre otras catisas, porque no tendria 
uno tiempo más que para marartiliarse, Y, 
principalmente, porgue cuando nos hailamios 
admirados y satisfechos por la posesión de 
una verdad, que parece inconcusa, viene un 
buen señor, que suele ser uh sabio casi siem- 
pre, y nos demuestra ce por te qe estabu- 
mos equivocados, : 

Esto ha venido a ocurrir, o poco menos, con 
la axienvática opinión de que el alcohol es 
una bebida absulutamente nociva. Pues aho- 
ra resulta que, mo solamente no es siemproa 
nociva, sino que posee a veces un alto valor 
de nutrición, y es uno de los mejores diges- 
tivos. : 

Esto es, por lo menos, lo que nos aseguran 
Mme. Raudoin y M. Portier, dos muy exper- 
fisiólogos de la Francia, que, uti- 
lizando los trabajos y experimentos de los 
más famosos químicos, han escrito un intere- 
sante opúsculo, en el que afirman que el alco- 
hel, tomado con inoderación, y bajo la for- 
ma de betrtdas fermentadas, desarrolla. una 
acción digestiva, y es, a la vez alimento ener- 
getico, es decir, que es apto para reemplazar 


li Un año de suscripción en toda la 


Ñ 


Y 
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sechas. La destrucción de comadrejas, turo- 
nes y otras alimañas contribuye también al 
desarrolio de los roedores, de que aquéllas 
se alimentan. Las mayores invasiones, com«t 
la de Tesalia en 1892, han seguido siempri 
4 un período de activa persecución de ali: 
mañas por parte de los guardabosques y de 
lo3 campesinos, los cuales, en su ienorantia, 
no comprenden que en la Naturaleza toda 
está convenientemente equilibrado, teniendo 
las alimañas una misión importantísima que 
cumplir. y a 


a las substanelas ternarias tales como lag 
feculentas y las azucaradas. Esta última pra- 
piedad es de alta importancia y fué ya vis- 
Inmbrada hacia mitad del siglo último por el 
gran químico Liebig, y más tarde, en 1992, 
plenamente demostrada por los dos fisióle- 
gos colaboradores americanos Atwater y Be- 
nedict. Los franceses Raudoin y Portier. au- 
tobes del opúsculo antedicho, han dadó la 
puntilla a la cuestión, 


Es curioso hacef notar, observan éstos, que 
son los americanos, hoy tan severos, tan in- 
transigentes con las bebidas fermentadas. los 
que han decidido la cuestión en favor de la 
acción digestiva y del poder energético del 
alcohol, 

A lo dicho por Carlos Richet de que “el 
hombre es el únteo ser que consume los ali- 
mentos cocidos”, añaden los autores  Jel 
cpúsculo, que es igualmente “el único que 
prepara y absorbe bebidas fermentadas. «que 


esta costumbre se remonta a las edades máa 


antiguas de la historia humana, y que har 
motivo para preeuntarse si ta] costumbre no 


respondería en su origen a una fuerte nece- 


sidad instituitiva de hallar en estas bebidas 
algo que existía en poca parte o no existía 


en los otros alimentos sometidos a la acción 
del calor.” 

Henos en este punto en el centro de la 
- cuestión. ¿Cuáles son los elementos destruí- 
dos por el calor en las substancias comes- 
tibles frescas o crudas? Las 
decir, principios sin los cuales el organismo 
se depaupera y muere aunque se alimente 
suficientemente. Falta saber sl existen vite- 
ninas en las bebidas fermentadas, Estos ele- 
mentos han sido reconocidos en los mostos 
de las uvas, de las manzanas y de la cebada, 
con que se fabrican el vino, la sidra y la cer- 
veza, y se les representa bajo sus dos formas 
esenciales: el facto B, antineurítico, una de 
tuyas fuentes principales son las levaduras, 
y el factor C, antiescorbútico. ¿Persisten es- 
tos factores en las bebidas ya fermentadas? 
Sobre este punto se sabe muy poco. Tales fac- 
tores se encuentran en las levaduras, cuan- 
do la fermentación es incompleta, lo que no 
es raro, y probablemente tamibén, cuando la. 
fermentación es acabada, pues el vino, la sl- 
dra y la cerveza son excelentes remedios con- 
tra el escorbuto en los países septentriona- 
les.  * 4 

Pero las más grandes probabilidades no 
valen lo que una simple certeza, y los dos 
fisiólogos autores del opúsculo en que veni- 
mios ocupándonos, han hecho experimentos 
para decidir la cuestión. Los sujetos de sus 
experiencias han sido cenejillos de Indias y 
de los caseros y palomos, alimentados con 
substancias que careclan de vitaminas, An- 


LOS 


Desde los primeros siglos el Da ha 
:ufrido no pocas modificaiones antes de lle- 
zar a la forma actual. Las ealeas y calzones 
se derivan del pantalón, que, abandonado 4 
yeces, puesto en moda y rechazado nuevamen- 
te, ha acabado por triunfar de un modo defi- 
nitivo. En los primeros tiempos de la Testau- 
ración francesa, el príncipe de Talleyrand, 
de vuelta del Congreso de Viena, se encontró 
en la antecámara de Luis XVIII con el duque 
de C..., hombre de maneras en extiemo di2- 
tinguidas. El diplomático y el duque lleva- 
ban calzón corto, medias de seda y zapatos 
con altos tacones. 

——Traigo a su majestad una gran noticia 
— dijo el duque de C..., el embajador en el 
Congreso: de Viena. — Noches atrás se pre- 
sentó en el teatro de la Opera el marqués de 
R... de frac y corbata blanca. Esto anuncía 
decididamente revolución. El último régimen 
va a desaparecer, y dentro de poco nao se 
reirá nadie de nuestros diplomáticos” resi- 
dentes en el extranjero. 


El duque. que mo comprendió la alusión 
del príncipe de Talieyrand, hizo un gesto de 
SOIrpresa. » 

—Es indudable — repuso el príncipe -—— 
gue hasta ahora, tanto en Viera como en Ber- 
lín y en Madrid, se han reído de las panto- 
rrillas de nuestros ministros y de nuestros 
encargados de negocios, pero en:lo sucesivo, 
2] pantalón salvará las tormas de la bdo 
macia. 


vitaminas, €s . 


CAMBIOS DEL PANTALON E 


tes de un o de los O de o 


murió de políneuritos; otre se hallaba a pun- 
to de correr la misma suerte, y fué reanima- 
do y vuelto a la vida con algunas gotus úe. 


vino blanco (uno a dos centímetros cúbicos) 
administrados durante varios días; un terce- 


ro, el más grande, se reavivó con una dosis 


un poco más fuerte de vino rojo; de este vi- 
no se dió también a un pichón que presen- 
taba, en su máximum, los síntimog de la po-. 


lineuritis, con crisis extremadamente vio-. 


lentas. Al día siguiente, las crisis habían ces 


sado, y al otro día el pichón tuvo fuerzas pas. 
ya volar y colocarse sobre un armario. ; 

Pero, ¿persiste la supervivencia de estos 
libeados? Ya nos le dirán más adelante. Los 
autores del opúsculo se limitan a concluir 
que “el vino, añadido a los alimentos habi- 
tuales sobrecalentados, 
la muerte de los animales sonietidos a expe- 
riencla, parece prolongar la vida de estos úl- 
da y Curar los accidentes de la polineu- 
ritos.” 

Jn espera de la solución etnia ue no 

hará esverar, terminenws tran 
ls últimas palabras del opúsculo de Mme. 
Raudoin y M. Porlier: ES 

“Si bien pensamos que el. USO oleredo 
cel vino o de toda bebida fermentada noes 
nocivo, y puede ser útil con frecuencia, efir- 
mamos, por otra parte, que el abuso de estas 
bebidas y el uso habitual, hasta moderado, 


de las destiladas presenta los más graves in- 


convenlentes para la salud humana.” 


El duque de C. no era diplomático, mas. 
no por eso dejaba de tener unas _pantori- 
llas sumamente delgadas. 

— ¡Mejor que mejor! — exclamó: — ¡Tam. 
poco el rey se reirá en adelante de mis. en 
torrilas! ¡Vivan los pantalones! 

Des 4 aquel momento fuí adoptada la D0- 
da del pantalón, que no sin gran trabajo 10- 
gró sobreponerse a la de los calzones, 

Los elgantes de formas poco salientes se 
apresuraron a adoptar el pantalón, 
hizo exclamar a un festivo autor dramático: 

—i¡Ya no hay pantorrillas! ¡La revolución: 
lo ha destruído todo! 


En tiempos de) imperio se trató de. do. A 


ducir el uso del pantalón en reemplazo del 
calzón de punto, pero la nobleza y la clase 
media se mostraron hostiles a. este cambio, 
y pusieron en moda el calzón corto que re- 
cordaba €l antiguo regimen. Luis XVIII, a 
quien sus enfermedades obligaban a usar pan- 


talón de una forma especial, con largas po: 


lainas, se hizo partidario de la nueva moda, 
pero no sucedió lo mismo con respecto a la 
corte. Los príncipes se negaron a. adoptarla. 

Cuando el hermano de Luis XVIII subie 
al trono, el uso del pantalón se popularizé 
con extraordinaria rapidez, y las tropas fue. 
ron provistas de dicha prenda, 

En la revolución de Junio el calzón des 
apareció por completo. El monarca francé!. 


dió el ejemplo, y la moda del pantalón se 
generalizó en toda Eurona. o dei 


YS 


pa 


AE 


poco tiempo ante de 


X= 


lo cual 7 


CUESTION DE BIGOTES 


Er 


dispuso que los bigotes 


El bigote, que tiene por destino marcar el 
limite entre la infancia y la pubertad, em- 
pieza a brotar en los labios cuando las ideas 
comienzan a brotar en el cerebro y los sen- 


timientos en el alma, 
Tácito nos dice que entre los germanos £e 


usaba el bigote para que con él se distinqauie- 


sen los sujetos valerosos que más sobresa- 


lían en los hechos de armas. 


Los soldados de Carlo Magno también se 


proveían de hermosos bigote en forma de he-' 


rradura y con lis puntas caídas. 

Los bigotes cayeron en desuso en el «xiglo 
XI; pero el calor del fervor y el entusiasmo 
religioso que despertaron las Cruzadas, bro- 
taron de nuevo los bigotes. 

Los caballeros templarios eran general- 
mente muy bigotudos. 

En tiempo de Francisco 1 llevaron a Fran- 
cia la afición a los bigotes los aventureros 
italianos, 

El reinado de Luis XI! fué muy adverso pa- 
ra el bigote. Durante la época de Luis XIl se 


invitó por todos a los individuos de los regi- 


gimientos húngaros, cuyes plazas ostentaban 


sendos bigotazos, 
Un reglamento de 24 de Febrero de 1777 
acabaran en punia 


: afilada y muy rígida; otro de 24 de Junio de 


ación. ' 


COMIDAS DE VERANO 


El objeto de la alimentación es proporcios 
nar a la economía: lo. cuerpos combustibles, 


compuestos principalmente de carbono e h1- 


_drógeno, destinados a ser quemados en el 
“acto de la respiración y a conservar por su 


combustión el calor animal; 2o., sustancias 
“plásticas”? capaces de transformarse, por 
asimilación, en tejido muscular, en líquido 
sanguíneo, en sustancia huesosa, etc., y en 
líquidos destinados a suplir la* pérdida: del 
agua que se efectúa constantemente por las 
secreciones y particularmente por la. traspi- 
dichos, “son 


Los alimentos, propiamente 


sólidos, sean líquidos, tales como la carne, - 
la manteca, los huevos, el co-: 


las legumbres, 
cido, los lacticinios, realizan los dos prime- 


ros objetos; el tercero se consigue por me- 
dio de las bebidas, cuya base esencial es el 
agua, que no puede ser sustituida por nin- 


gún líquido. Si el vino, la cerveza, la sidra 


«quitan la sed, es porque contienen una pro- 


Ed 
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porción de agua considerable. El ,alcohol 
aun cuando no obrase como tóxico, no po- 
dría quitarla, y si puede usarse sin inconve- 
niente en pequeña dosis, es como un alimen- 
to combustible y no como bebida. Lo mismo 
sucede con el aceite, que tampoco debe ser 
considerado como bebida. 5 

Conocidos ya estos principios elementales 
de fisiología, es fácil explicar las modifica- 
ciones que las estaciones traen consigo con 
respecto a nuestras necesidades. 

En invierno, hallándose más baja la tem- 
Deratura atmosférica, la evaporación cutá- 
pea es de poca consideración y el cuerpo 


. 1762 confirió el uso exclusivo del bigote a los 


granaderos; mas para evitar resentimientos, 
se hizo extensivo el citado privilegio, prime- 
ro a los húsares, después a los dragones. y 
en 1802 a los granaderos, a los carabineros, 
a los cazadores y a los oficiales de todas las 
almas e institutos, 

Diez años después se permitió el uso del bi- 
gote a todos los militares; y como este uso 
go hiciera luego obligatorio, hubo «necesidad 
de fabricar bigotes artificiales, 

A la marina, sin embargo, por razones de 
higiene, fué el bigote terminantemente pro- 
hibido a todos los soldados de la armada. 

ln el orden civil fué necasarla la caída 
del Imperio para poder usar los mostachos. 

El romanticismo los puso muy en boga 
for el año de 1830, quedando desde entonces 
el bigote extendido a todas las clases sociales 

El alto clero se distinguió no poco en esto 
de los bigotes. Hasta los días de la revculi- 
ción, todo buen abate de mérito e importan- 
cia llevaba su bigote respectivo. Hoy sñlo 
pueden usarlo los misioneros, los sacerdotes 
agregados a las colonias y algunas Ordene 
religiosas, e 

En la actualidad, el bigote no está de mo- 
da; apenas una sombra sobre el labio, cuan- 
no no su ausencia completa, 


conserva más tiempo su provisión de agua; 
por otra parte, el frío exterior hace necesa- 
ria mayor actividad interior; de aquí el ma- 
yor apetito, la mayor afición a los alimen- 
tos suculentos y abundantes en carbono. En 
verano, por el contrario, los tejidos, dilata- 
dos, segregan, bajo la forma de sudor, gran 
abundancia de agua, que hay que renovals 
con frecuencia; de aquí proviene esa sed que 
en los grandes calores, a poco que se favo- 
rezca la traspiración por el movimiento y el 
trabajo, se deja sentir casi constantemente: 
En cambio el calor mismo del ambiente per 
mite disminuir proporcionalmente la com- 
bustión respiratoria. Al mismo tiempo, la flo- 
jedad de las fibras y de los tejidos priva a! 
los músculos de su energía; se vuelve uno 
perezoso, a “lo menos fisicamente; trabaje 
uno menos, a no ser que se vea absoluta- 
mente obligado a ello, y se sufren menos 
pérdidas de sustancia “plástica”. Por otra 
parte, el calor parece que ejerce sobre el 
organismo, y particularmente sobre el siste- 
ma nervioso, una acción debilitante, cuyc 
carácter no está bien determinado; lo posi- 
tivo es que induce a la inacción, al sueño: 

testigo la pereza innata en Jos habitantes de 

los países cálidos; testigos el “far niente” y 

la “siesta”; que la sobriedad de los habitan 

tes del Mediodía está en razón directa de 

su pereza, y la una sirve de compensación 

a la otra, 

En cuanto a la elección de las bebidas, 
cuando no se trata más que de proporciona: 
alimento a la traspiración, Ja única necesa 
ria es el agua, e imvorta poco, ni aun en 


verano, que sea fría o tibia; por lo general, 
es preferible tomarla a la "temperatura del. 
aire. Las bebidas frías producen una sensa- 
ción más agradable al paladar y refrescan, 
a lo menos por el momento, absorbiendo 
cierta cantidad de- calórico para ponerse en 


equilibrio de temperatura conh el cuerpo; las 
bebidas aciduladas, gaseosas y otras son 
también más asradables pero no más salu- 


dables gue el agua pura. Sin embargo, no 
olvidemos punca que no sólo se bebe para: 
quitar la sed, sino para ayudar a la qdiges- 


El CUIDADO. DE LOS PIES 


La estación del año en que estamos es la 

más adecuada para echarnos” a perder los 
pies, no sólo por el calor, que, ¿dlevándolos 
encerrados en el calzado. nes los agrasa, Sino 
porque ahora hacemos siempre más ejercl- 
cio que de ordinario, lo mismo si veranea- 
mos en el campo que si estamos en las pla- 
vas. Las vacaciones parecen inyitarnos a an- 
dar más que de costumbre, ya como turis- 
tas, ya como eazadores, ya dedicándonos a 
deporteg que nos obligan a correr de acá pa- 
ra allá, e simplemente paseando por la cos- 
ta. Todo esto es Muy sano, sin duda alguna, 
pero puede ser fatal para pies que pasan el 
resto del año metidos en la oficina o viajan- 
do en tranvía. Luego, viene el calzado, En 
verano es de rigor ponerse calzado especial, 
ya a la alpargata, ya la bota de campo, y 

cuando esto se hace sin Tazón ni eriterio, 
porque es moda o porque lo hacen los otros, 
puede tener también males consecuecias. To- 
do ello, en una palabra, se traduce primero 
en vagas sensaciones de molestia, lueszo en 
un deseo inevitable de mudarse el calzado 
con frecuencia, y por. último en eallos, jua- 
netes, ojos de gallo y otres no menos des- 
agradables alifafes. 


Todo esto ocurre principalmente por em. 
peñarnos en ir contra la naturaleza. El hom- 
bre no es originalmente un ser andador, y 
su actitud vertical, que carga todo el peso 
del cuerpo sobre los pies, es un hábito adqui- 
rido. El hombre primitivo debía tener acti- 
tudes muy semejantes a las del mono, y co- 
mo éste, debía tener el dedo gordo del pie 
muy suelto, dotado de una especie de ágsil 
independencia. Esto es lo que se observa en 
los marineros, en los salvajes y, en general, 
en todas aquellas personas que van siempre 
o Casi siempre descalzas. 


Nótese aque estas mismas personas andan 
siempre con el dedo. gordo del pie metido 
úun poco hacia dentro. Esta es la posición na- 
tural, y la que evidentemente permite andar 
más tiempo sin que Jos pies sufran; pero los 
zapateros no son de la misma opinión, y se 


obstinan en construir ealzado que desvía el > 


dedo gordo hacia la línea recta que pasa por 
el centro del pie, de manera que éste parece 
al andar, ligeramente vuelto hacia fuera. El 
resultado es una completa deformación del 
pie. Como el dedo grueso se ve privado de 


de este punto de vista, el vino, y a falta de 
: óste la cerveza, la sidra, etc., deben prefe: 


su vedadara misión 


.do de nuestros semejantes, es la creación de 


dalias que se llevarán sin calcetines. Lio malo 


belleza pero que es realmente una dele la 
: ción artificial. a 


tión, diluyendo los a y estimul 


a 


las membranas. interiores del estómago Des- 


so al agua. Estas bebídas, en efecto, son 
tónicas y ligeramente nutritivas, y su uso pS 
no es trenos higiénico en verano que en ino 
vierno, porque ne! utralizan, hasta cierto pun 
to, el “efecto enervante de los calores inten- 
sos. No huy necesidad dE añadir que. en tota 
estación el abuso de estas bebidas es tan 
ao como beneñci oso es - £u uso —Mode- : 


en da o del. 
peso del cuerpo, sus funciones sen ocupadas 
por la articulación que une el mismo dedo 
al resto del pie, la cual avanza como para 
lienar aquel vacio. Pero esta sustición DO se 
verifica impunemente, Al principio, la arti- E 
culación duele, y cuando al fin se adapta a 
su nuevo papel, la línea interior del ple se 
deforma, y en vez de ser recta aparece fuen e 
temente convexa en la base del dedo. Esta de 
formidad, que mucha gente confunde econ los 
juanetes, es realmente incurable, y va acom 
pañada con frecuencia de la deformación de 
la uña del dedo gordo, 'y a veces de pata 
toma penosa defosmidad que se conoce con 
el nombre de “los pies “planos”. a 


A A E 


¿Hay algún procediniiento nal a 
prevenir todos estos males? Según la e 
ta de medicina “The Lancet”, lo mejor que 
puede aconsejarse, sin incurrir en el. desagra 


recreos y gimnasia con los pies descalzos en , 
todos las escuelas, y el uso de sandalias. por pa eS 
los niños, en vez de botas o zapatos, san= 


es que, por muchos cuidados que se tengan La 
con los pies de"los niños, en la adolescencia 
“se les estropean, pues a esa edad es de todo 
punto imposible hacer que se aparten. de las 
modas a Que ven someterse a sus amiguitos - 
y amiguitas. Con las niñas, que son general- 
mente las que luego sufren más de los pies, 
podría conseguirse mucho desterrando de su 
guardarropa los zapatos de tacón alte. A 
uso del calzado sin tacón disminuye el des- A 
arrollo de los músculos de la pantorilla y se 
opone a la esbeltez del tobillo que se consi= 
lera entre las gentes civilizadas un signo de 


SÍ E 


En realidad, para disminuir el cansancio de 
los pies y para impedir su deformación, el. 
único verdadero remedio sería usar calzade. - 
con el borde interlor recto y lo suliciente- 
mente largo y ancho Para que el dedo gordo e 
pudiera hallarse:con libertad y los demás de 
dos conservasen la posición paralela con que 
fueron creados por la naturaleza, Ahora, la. 
dificultad estriba en hallar un calzado QUe? 
reuniendo estas eondiciones, no sea ncom- 
patible con las exigencias sociales, que has- 
ta en estos detalles intervienen, 


Por el VIZCONDE 


CONTINUACION. 


A so RA demasiado tarde para visi- 
Si Ia] tar el arsenal y de consignien- 


4 te el presidio. 
ES 
PRESSE ho 


d Enault me qgecía: 


—Yo soy de Recouvrance y 


: quiero volve a ver la. casa don- 
de yo nací. Desgraciadamente 
se me olvidó el nombre de la 
calle. 

Pero Recouvrance no ha de ser muy gran- 
de. ¡Vamos allá! 

-—Como quieras, — respondí, — pero pro- 
cura encentrar tu casa esta tarde, porque 
mañana... 

-—¿Mañana ? : 

—No saldremos del Arsenal. 

Pasamos a Recouvrance. Allí las casas son 
todavía más negras y miserables que en la 
orilla opuesta, Un dédalo de tortuosas ca- 
llejuelas rodea el puerto. Allí es donde vi- 
ven los pescadores y las mujeres de.los ma- 
rinos. AMí pulula un enjambre de criaturas 
semidesnudas que un día serán hombres va- 
lientes y arrojados. 

La mujer del marino es económica; vive 
con muy pota cosa y educa sus hijos con 
casi nada, Una miserable vivienda le basta. 
El marido se encuentra tal vez bajo el azul 
y ardiente cielo de la India; en tanto que 
la mujer y los hijos viven ex aquella atmiós- 


fera alquitranada. a la orilla de aquel mar 


negro, en esas calles infectas y bajo la cons- 
tante lluvia, sin murmurar, sin quejarse y 
lleno de esperanza el corazón. 

XA la caída de la tarde, por poco que ilu- 
mine la rada un pequeño rayo de sol, la 
mujer del marino toma su hijo de la ma- 
no y los dos suben a las alturas de Rocou- 
vrance, siguen el camino cubierto de eés- 
ped de las fortificaciones y van a sentarse 
al pie del polvorín. 

Aquello es la avenida de Ajot de las po- 
bres gentes de Roeouvrance, Desde allí se 
descubre la rada. entera y a la derecha el 
Goulet; el mar está tranquilo, el cielo cle- 
mente; no llueve. 

La mujer del marino dice a su hijo mos- 
trándole e) Goulet; 


FONSON DU TERRAIL 


(Véase el número 164 de 


56. z - 
Pucky” y subsiguientes) 


muy lejos... 
pregunta el in: 


—Tu padre está allí... 

—¿Cuándao volverá? — 
fante. 

—Dentro de un 
abandonada suspirando. Luego 


año, — dice la pebre 
dirige sus 


Ojos húmedos a su prole, El chiquilín tiene 


cinco años: el año que viene lo van a poner 
en la escuela de grumetes, 

¿Quién sabe? ¿Qué madre de grumete no 
habrá soñado eon' ver a su hijo ataviado 
con los galones de oro? 

Todo Recouvrance está en este cuadro. Es 
la ciudad pobre, la ciudad robusta, muda en 
su tristeza y de la que saldrán hombres. 

A las ocho retumba el cañonazo que anun: 
cla cerrase el arsenal. Esta detonación nos 
sorprende en una Callejuela llamaba brava- 
mente a Juan Bart. 

En medio hay una iglesia abandonada y 
enfrente de esta iglesia una placita de diez 
metros cuadrados en la que están jugan«ao 
las criaturas del barrio. Las madres sentadas 


en los umbrales de las puertas. 


En este paraje nos detuvimos un momento 
antes del cañonazo. Entre lis niños que es- 
taban jugando había uno que había llamado 
nuestra atención por sus rubios cabellos bu- 
cles, sus rosadas mejillas y ojos Zzules. 

Se hubiera dicho que un querubín caído 
del cielo en aquella cloaca. Buseamos a la 
madre con la vista y muy Pronto la recono- 
cimos porque no apartaba la mirada de su 
hijo. Era una mujer muy joven, que podía 
tener veintitres años. El infante tendría 
cinco. 

La madre era rubia, algo pálida, bastante 
tristea trav és de su hermosa .senrisa que 
iluminaba sus labios cada vez que el niño la 
miraba. 

De repente al extremo de la calle resona: 
ron unos pasos fuertes, acompasados y en 
cadencia con un retintín metálico, al misme 
tiempo que vimos aparecer una cuadrilla de 
presidiarios caminando de dos en dos y es- 
coltados por guadachusmas. 

Los niños continuaban jugando, pero aquel 
que nos había llamado la atención levantó 
la vista, se fió en la infame tropa y sin du- 


da reconoció entre ellos a alguien a quien 
quería, borque de pronto lo vimos lanzarse 
al encuentro de los presidiarios y echarse al 
cuello de uno de ellos. 
Los guardachusmas no 
El compañero de cadena del presidario tuvo 


hablaron palabra. 


que detenerge naturalmente, mientras que 
este último tomaba la criatura en sus bifH 
zos. lo besó entre los rubios bucles de su 
cabellera y lo volvió a poner en el suelo. 


Al mismo tiempo también. que la Joven 
madre que hacía un momento estaba sentada 
en el umbral de su puerta vino a estrechar 
la mano del presidiario y le dijo algunas par 
labras que no pudimos oír. 

En seguida los presidiarios continuaron 
su camino, la madre fué otra vez tristemen- 
te a sentarse, el niño volvió junto a sus 
compañeros, Pero ya no jugó más. 

Aquel desgraciado cubierto com la infa- 
mante librea, a cuyo cuello saltaba aquel que- 
rubín, a quien aquella joven tendía la mano, 
¿sería pues el jadre y marido? 

Para que esto fuera posible era preciso 
que aquel hombre, marinero en otro tiempo, 
hubiese sido condenado a muerte por algún 


acto de rebelión contra sus jefes y luego que. 


le hubiesen conmutado: la pena por la de 
trabajo forzado; porque a no ser asi en Ro: 
rouvrance no hubieran tolerado la mujer de 
an presidiario. 


Tuvimos-tiempo de cbservar a aquel hom- 
we. Era alto, un poco pálido, de mirada in- 
'eligente y suave. A despecho de la cadena 
jue arrastraba su andar tenía algo de or- 
“ulloso y altanero. 

Era un hombre que podía tener veinte y 


¡ijete O veinte y ocho años y mientra estaba 


besando al niño tuvo tiempo de examinarlo 
a mi satisfacción y de que se grabase su fi- 
sonomía en mi memoria. 

Este insignificante suceso tan natural, sin 
embargo en una calle de Brest. nos intrigó 


lo. bastante para hacernos entrar a un despa- 


cho de bebidas que se- encontraba precisa- 
mente enfrente del 
detenido los presidiarios. 


¿En el mostrador estaba una vieja francota 


y charlatana. Mientras nos servía dos copas 
de curacao la interrogué. 


— ¿Será entonces el padre del niño? — le 
pregunté. 
—.No, — me dijo; — es quizás "algo más. 


—¿Qué quereis decir? 

—Es su salvador. El niño se estaba aho- 
ando; el se echó al agua a extraerlo y poco 
faltó para que no se ahogase el mismo. 


Aquella respuesta encerraba todo un dra- ' 


ma y ahora comprendía las caricias del ni- 
ño y la gratitud de la madre. 

—¿ Y cómo se llama ese presidiario? — 
preguntó Enault. 

La vieja sonrió. 


——¿No sabeis que los presidiarios ya no. 


tienen nombres? 

——Teneis razón. 

—-Aquel es el número ciehto diez y siete. 

Yo me quedé pensativo, mirando al niño 
que ahora estaba en las rodilas de la madre, 
quien lo cubría de besos, 


a Rocambole, 


Aquella 


sitio en que se habían 


Una sospecha acababa de re al es 
píritu. Yo había venido a Brest para ver. 
¿quien me decía que el pre- 
sidiario que había salvado a la criatura no 
podía ser é] mismo? 

Salimos del despacho de obiose Y con 
tinuamos nuestra excursión a través de las. 
negras callejuelas de Recouvrance, Enault se. 
detenía de vez en cuando, miraba una casa. 
tenía un momento, de esperanza y se volvía 
a poner ex seguida en camino. No era aque- 
lla, Cuando subíamos a las fortificaciones 
oímos una banda militar y nos paramos, Era 
la escuela de ¡grumetes que venía a hacer 
maniobras en tierra. . 

Todos aquellos mocitos caminaban activa: 


mente al son del clarín y a paso gimnástico,- 


con el arma al hombro izquierdo y toda la 
población acudía a verlos desfilar. Mujeres 
jóvenes, muchachas, soldados y viejos lobos : 
de mar se alineaban a verlos. z 

Allí iba el porvenir. 

Más de una madre apercibiendo a su uo 
entre las filas, le enviaba un beso con los 
dedos. 

Más de uno, de entré los lobog de mar de- : 
cía con voz ruda y conmovida: 


es Ya también era como ellos! TEE: 
Enault 


Cuanáo hubo pasado'la escuela, 

dió un grito, $ 
— ¡Ya caigo! — dijo. E 
—¿Qué hay? Ls se E 
— Aquí es. Arora me acuerdo es 


los grumetes pasaban por nuestras ventanas o 
y es allí. hs 

Y me señalaba una casa a la inaviccd 
casa eonstruiída de A a 
una puerta grande, 


Enault, presa de súbita emoción, me de 
cía: A A 

—Sí... si... ¡eso es!... nosotros habitas. 
bamos el segundo piso.. debe lhiaber un. 
patio con árboles y un pozo en el centro del. 
patio. 

Entramos. 


En Recouvrance no se conocen porteros. sE 
Se entra francamente en todas partes, Su 
biríais nasta el sexto piso de una casa que, 
nadie os detendría para preguntaros: “¿dón : 
de vais?” á 

Cuando: estuvimos en el vestíbulo, Enautt 
se detuvo | 0% 

.—-—Eg. E — me duos —- me pareces 
que la escalera estaba a la accio 

-—Y esta es la izquterda, ; 

— Habrán cambiado la escalera de sitio. 


La casa tenía un po en efecto, pero” eS : 
había ningún pozo. PS 
—Lo habrán cegado, =— dijo” Enantt. 
—Tampoco veo pe aquí, > le di 
“Los habrán talado. 
No obstante, como Do estaba A dies 
nos fuimos. de 
——Sino es ésa, —- me dijo, — es ra pa- : 
co más o menos: como esa en esta misma. 
calle. PA 3 
—Bueno, ió, 
Veinte pasos más lejos, encontramos es 
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casa, absolutamente parecida a la que ACa- 
bábamos de dejar, 

—¡Ahí está! — exclamó Enault. 

La escalera cra a la izquierda del vestí- 
bulo, pero no tenía patio. 

—Habrán edificado, — me dijo. -— 
ce tanto tiempo!. 

Una vieja bajaba la escalera. 


¡Fa- 


La interro- 


gamos. i 
—— Hace mucho tiempo que vivís aqui? 
—Más de cuarenta años, — respondio. 


Enault le habló de su padre que era, me 
parece, intendente militar. 

La vieja lo escuchó y en seguida le dijo: 

——Es muv posible... hay siempre oficia- 
les en esta Cast... AA ha habido. 

No adelantábamos nada. 

Al cabo de un cuarto de hora, 
bamos una tercera casa. 
oO do Enauiti — AROTa. Sí. 
ha de ser! 

Había un pozo en el patio y árboles, y la 
escalera era a la izquierda. 


Desgraciadamente, los árboles eran muy 
nuevos, el pozo parecía flamante y encima 
de la puerta apercibimos el millar de 1540, 

—.Habráp reconstruído la casa, —— me di- 
jo mi pobre amigo; — ¡pero €lla es! 

-—También lo dijístes de las otras dos... 

—Es bien extraño y terrible asimismo, -— 
repuso, — eso de no poder volver a encon- 
trar la casa en que uno ha nacido. 

— ¡Cómo! — respondí. — ¿Pero si en 1u- 
ear de una encuentras tres y todavía te que- 
jas? 

Vas a parecerte a Homero, de quien siete 
ciudades se disputaban el honor de haber 
sido su Cuna. 

Mi amigo aceptó este cumplido sun dema- 
siada protesta y salimos de Recouvrance, 

Ya era de noche. 

Volvimos a atravesar el puerto embarca- 
dos y remontamos otra vez esa horrible ca- 
lle de Siam hasta la altura del campo de ba 
talla. Allí es donde está el café de los ofi- 
ciales de marina y allí eran donde nosotros 
teníamos que hacer, como se verá. 

Ep París tenía un amigo, un capitán de 
dragones, el hombre mejor y más terco del 
mundo. Estaba más celoso de mi honor qus 
del suyo propio y muy a menudo ha rote el 
cordón de la campanilla de mi casa, para lie- 
varme, a las cinco de la mañana, un núme- 
ro del antiguo “Fígaro”, dirección Bourdirn, 
cuyo número estaba consagrado en parte 2 
demostrar a los pueblos que yo €ra un re- 
verendísimo cretino de la más pura raza. 


encontrá- 


¡Esa 


En las ocasiones solemnes, mi testarudo. 
rapitán venía acompañado de otro capitán 
y ambos venían a pedirme instrucciones pa- 
ra servirme de padrinos. 

Yo me enteraba del número ineriminado 
y se lo devolvía diciendo: 

-—Pero aquí no se trata sino de mis ll 
bros. 

Le Dlen? 

— ¡Y bien! Eso no me concierne. Cada 
uno €s dueño de encontrarlos tun detesia- 
bles como se le antoie, 


Mi excelente capitán no me comprendía e 


y se retiraba refunfuñando. Y 

Puez bien, nunca he visto un capitán pe 
relacionado como aquel. 

Conocía a todo el mundo en el ejército SN 
fuera del ejército, en la marina y en las e. 
lonias. 

-—¿Vais a Brest? -— me dijo a Esperad, 
pues allí tengo relaciones, 

Y me había dado cartas de ES o 
por docenas, de las cuales diez: eran para. 
tenientes de navío, tres o cuatró para tapi 
tanes, una para un contralmirante y, final 
mente, uba para un prime suyo a quien ye 
habia conocido en París, yy que era iepead 
rado de la “Némesis”, 

El abanderado Marjolín, — que tal era 
su nombre, — era un jovencito muy. fino, 
muy amable, muy servicial, que seguramon 
te se desviviría por complacernos, 


Entramos, pues, al café de la marina y 
muy pronto todas mis cartas fueron distri- 
buídas. Brest se nos hizo más alegre, Nús. 
ofrecieron ponche y recibimos esa acogida 
cortés, pero un poco fría y ceremoniosa que 
caracteriza a los oficiales de mar, siempre 
más reservados que los de tierra. 

El señor Marjolin nos acompañó al hoicl 
y, nos dió cita para el dia siguiente a las 
ocho de la mañana, en la puerta del Áree- 
nal, ES 

Yo le había hablado de Rocambole, E :'2 
la primera vez que oía pronunciar este nora- 
bre. 

—Pero tranquilizáos, — me dijo: — si esa A 
hombre está en el presidio de Brest, el €6- 
misario del presidio. no pondrá ninguna di- 
ficúltad a que lo interroguéis a occ gus. 
to. : 

No pude menos que contarle da singular. 
acogida que había tenido dos o tres meses 
antes en la prefectura de policía, 


El se echó a reir y me dijo, con ese acen. 


to de orgullo que también caracteriza a los 
marinos: 
—¿Os olvidáis que aquí estamos en nues 
tra casa ? 
. Y en esto se despidió de nosotros, dándo- 
nos las buenas noches, 
Xx 
$ hn e a e E 
Y o o 
Al entrar en el Arsenal, después de atra 
vesar el parque de balas de cañón, se ve eu- 
frente una rampa que forma dos codos DIS 
cos. Al fin de la primera se halla la corda- 
lería y velería, vastos edificios que se pro- 
longan hasta los aserraderos. Después, al 
dar vuelta a la rampa, se levanta la cabeza 
y se ve una inmensa fachada, con innume- 
rables ventanas enrejadas, profundas - bóve- 
das y ie bajas y arqueadas. Aquelía 
fachada, uella gigantesca construcción, 
colocada a bl lado debajo de la ciudad, en- 
cima del puerto, al que se llega por la ralm-. 
pa, se apercibe lo mismo desde el bajo de 
la calle de Siam que de las alturas. de Re- 
cCOUVIance, - 
Es el presidio. Al sentir el cañonazo, aque- . 
Ma sombría mansión, hasta entonces tan si ña 


> SN 


_ número ciento diez y siete; 


lenciosa que se creería inhabitada, aquella 
mansión, decimos, se ye invadida de repen- 
te por un inmenso murmullo, por sordos ruil- 
dos de extraño retintín, 

Se abrieron las puertas y los presidiarios 
bajaron a los talleres, encadenados de dos 
en dos, alineados en filas y custidiados por 
alguaciles, 

El señor Marjolin, nuestro amable cice- 
rone, quiso hacernos gozar de aquel singular 
golpe de vista. 

A la hora indicada, lo habíamos encon- 
trado en la puerta del Arsenal, entramos 
con él y así estuvimos enfrente del presi- 
dio a la hora de Salir los presidiarios. Puci- 
mos, pues, verlos casi uno por uno; exaral- 
nar sucesivamente a esos malditos por la 
sociedad, a medida que nos pasaban por “1e- 
lante. Los unos, que no habían perdido to- 
do sentimiento humano, inclinaban la eu- 
beza al apercibir gente extraña, Otros, su- 
misos y resignados, nos miraban con indi- 
ferencia. Otros, en fin, clavaban en nus- 
otros una burlona y cínica mirada. 


De pronto, Enault y yo tuvimos una con- 


moción, y yo toqué el brazo del señor Mar- 


jolin, diciéndole: 

— ¡Ahí va! 

-—¿ Quién ? 

—-El presidiario que salvó al niño. 

La noche antes le habíamog contado aque- 
lla historia mientras nos acompañaba hasta 
el hotel. 

——¡Ah! — dijo. — Ya lo conozco, Es el 
muy buen pre- 
gidiario, 

En el presidio, en el habla de cualquiera 
que esté en contacto con los condenados, se 
acostumbra a decir “buen” o “mal” presi- 
diario. El mal presidiario es el que se mues- 
ra cínico, rebelde, sin arrepentimiento, que 
trabaja lo menos posible, se ingenia para ha- 
cerse levar a la enfermería y trata a menu- 
do de escaparse del presidio, 


El buen presidiario es, de consiguiente, 


todo lo contrario. 

El ciento diez y siete era un buen presl- 
diario. 

Cuando pasó cerca de nosotros saludó al 
señor Marjolin, no solamente porque debía 
saludarlo, sino también, muy probablemente, 
porque encontraba en €lio una satisfacción 
real. El joven oficial, que estuvo durante 
algunos meses de servicio en el Arsenal, en 
eontacto, por lo tanto, con los condenados, 
fué muy bueno para ellos. 

A nosotros nos miró con una especie de 
euriosidad benevolente, y pareció acordarse 
de que nos había encontrado ya el día an- 
terior. Su fisonomía inteligente y distingu'- 


da, su mirada tranquila, su porte casi alti- 


vo, me impresionaron entonces mucho más 
aque la víspera. 

Cuando estuvo lejos dije al señor Marjo- 
lin: : 

—Juraría que Cs él mismo 

—¿Quién, él2. 


——Rocambole. / 
—Nada más fácil que saberlo, — 'Tepusó 
el oficial: — vamos a ver el registro, 
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pu 


En efecto, fuimos a ver al escribano en 
jefe del presidio, 

—Mi querido señor. — le dijo Marjolin. 

¿No habría medio de saber el nombre 
del número cichto diez y siete? 

—Nada más fácil, — respondió el escri- 
bano. 

Y leyantáándose de su bufete se aproximó 
al inmensa casillero que contenía los libros 
úe registro y tomó el que correspondía al 
número ciento diez y siete. Y acto continuo, 
después de buscar la, página correspondien- 
te ,la puso bajo nuestra vista, He aquí lo 
que leímos: ; 

“José Fipart, condenado a trabajos forza- 
dos a perpetuidad por la Corte de Asissez 
de Seine y Oise. Nació en París. Edad treim- 
ta años. Recomendado a la administración 
como 'muy peligroso”. 


Como Timoleón había cambiado todos 103 
nombres en su manuscrito, este nombre de* 


José 
nada. 

El señor Marjolin añadió: 

—En toda esta nota no veo nada que se 
parezca a Rocambole, si el personaje que 
responde a este nombre es tal como me ta 
Babéis descripto. 

-—AÁ excepción de estas palabras, — res- 
pondí señalando con el dedo en el libro de 


Fipart no me decía absolutamente 


registro: “Recomendado como muy  pe!l- 
groso”. 

—Hay muchos presidiarios peligrosos co- 
mo lo entiende la administración, — dijo 
sonriendo el abanderado, 

— ¡An! ¿Sí? 


—$Se llaman así todos los que piensan en 
escaparse, 

—Y puedo garantiros, — hos dijo el je- 
fe del registro, — que en cuanto a ese la 
admipistración se ha engañado completa- 
mente, 

— ¿De veras? 

—Hace cinco años que está aquí, 

— Y bien? 

—Jamás ha ¡intentado evadirse: es 
buen presidiario. | 

El señor arMjolín añadió: 


ur 


—Hasta me ha parecido que lo tratabau 
con benignidad. 

—Es verdad, — dijo el escribano; — 3 
és un hombre arrojado, Ultimamente sal: 
vó a un niño que se ahogaba. 

—¿Y ha sido llevado al cuadro de 
cias ? 

—No, ha rehusado, 

Estas palabras produjeron en nosotros al 
guña sorpresa. 

El escribano continuó: 

—Sus notas son excelentes; despusé de 
ese acto de valor, ha sido llamado al des 
pacho del comisario, quien lo felicitó, anun 
ciándole la intención de hacerlo inscribir el 
el cuadro. Respondió que su condena eri 
justa, que había perdido el derecho de vol 
yer a la sociedad y que estaba resignado 4 
terminar sus días en €el presidio. 

— ¡Y tiene treinta años! — exclamé, — 
¿Y se sabe por qué fué condenado? 
_*-—Por asesinato, — dijo el empleado. — 


STa: 


Pero en nuestros libros de registro jamás 
se hace mención del crimen, Y cuando el 
presidiario ha muerto o es condenado, no 
-€s aquí donde se pueden hallar documentos 
relativos a sus antecedentes, 

—De todos modos, — murmuré, 
nás que se llame José Fipart.. 

— ¿Creéis que sea Rocambole?3 

—-5Í. 

—¿Cuál es? e 

— Tenemos otro medio de saberlo. 

——Preguntárselo a él mismo, — repuso el 


se POL 


abanderado. se : 
¡Rocambole! — murmuraba el esecriba- 
no: — ¡qué nombre tan raro!... Es la Dri- 


mera vez que lo 0igo pronunciar, 


; xIL 
En efecto, por más preguntas que ualcl- 
1n0s al encargado del registro, nos respon- 

Mo con la más absoluta buena fe. 
-—Nuneca of pronunciar ese nombre, nl 

aun por los presidiarios. Si aquí en el pre- 
sidio de Brest hay algún presidiario llama- 
do Rocambole, nadie lo sabe, os lo ¿¿aran- 
tizo. 

El señor Marjolín, por su parte, nos de- 
cía: 

—Es Muy raro, casi inaudito, que Un pre- 

-—gidiario que ha tenido un nombre célebre 

en los anales del crimen no procure hacer- 
lo subsistir aquí, en que el hombre es Bólo 
un número; y según lo que me decís, el 
hombre de quien hablais habrá sido un eri- 
minal célebre. 

—Sí, por cierto, 

—Mientras tanto, — prosiguió el abande- 
rado, — og renuevo mí proposición. 

-—¿ Que consiste? 

-—En venir a visitar la “Némesis” que €s- 
tá en la rada. Voy a mandar armar un bote, 
y con dos palabras dichos a un jefe de los 
aleuacilos bastará para que tengamos de 
tripulantes, entre otros, al número ciento 
diez y siete. 

. La proposición del excelente señor Mar- 

Jjolín era demasiado seductora, como Os po- 

déis figurar, para pensar, en rebusarla. 


Ai cabo de media hora escasa, salíamos 
del puerto en una canoa tripulada por do- 
ce presidiarios. 

Otro, que completaba los trece, estaba en 
el gobernalle y era precisimente el ciento 
diecisiete. 

Yo ful a sentarme cerca de él. 

—Hace mucho tiempo que estáis aquí — 
le pregunté. 

—Cinco años. 

Su voz era serena, resignada, más melan- 
rólica que triste. 

— ¿Y €s para siempre? 

—Ya lo veis por mi gorra verde, 

-—No tomeis, — le dije bajando la voz, — 
las preguntas (que os hago por indistreción 
ni por banal curiosidad. 

Me miró y parecía esperar que yo me 
»xplicase. 

—Ayer os he visto sa la mile de Juan 
Bart, — continuó, 


la calle Bellefond, diciéndome 


—S$i, 
dis 
—Un niño os ha saltado al cuello. 
—-SÍ. Es el chiquillo de 
rec, 
Valerosa. 
—¿Me dijeron que le habíais salvado. la 
vida? 
—-Es 


en efecto, señor, 


cierto, -—— dijo seno 


queños camaradas lo perseguían; tomó un. 


empuje para escaparles y llegado al borde 


del muelle no pudo contener el ímputu y ca- 


yó al agua. Yo estaba a media cadena y de 
consiguiente era libre de mis movimientos. 


Desde el puente de La Nemesis, que estaba - 


en el puerto y nosotros a bordo descargando A 


lingotes de hierro, yo lo había visto todo. 
En el puerto el agua es negra y no tiene 
ninguna trasparencia; el niño había desapa= 
recido. En el muelle había mucha gente pe- 


ro nadie se atrevía a echarse al agua. Yo ps 


envolví la cadena al rededor de la cintura 
y desde lo alto del puente de La Némesis 
me dejé caer al agua y me puse a nadar has-. 
ta el sitio en que el niño había desapareci- 
do, me sumergí varias veces y por fin tuve 


la suerte de poderlo sacar. Estaba desma-- 


yado pero lograron reanimarlo. Después en- 
tonces el pobre chico me viene a abrazar 


corriendo cada vez que paso por sú casa 


y su madre es muy buena conmigo. 
—Pero sufrireis mucho, ¿no? — le dije. : 
«—Cumplo mi condena. 

—¿No tendréis horas de desesperación? 
A: estoy resignado. 
— ¿Debéis echar de menos 
que frecuentabais, no es verdad? 
Estrmecióse y me 
de un momento de silencio. 
— dijo, 
Fuí us anienta condenado y he muerto pare 


ra de sociodad. + e 


te mano. 


Enaut me llamó en voz alta por mi nom- : : 
bre, — diciéndome: E 


— ¡Mira que espléndida está. la rada. en 
este momento! 


El Ciento Dicisiete se volvió a estremecer. de 


y hasta me pareció que me miraba con cu- 
riosidad. 


Como se supondrá fácilmente, yo Aa 


calculado el efecto haciéndome este razona- : 


miento: 

En el momento que iba a empezar la 
publicación de los Dramas de París, 
viéndome de las notas de Timoleón, un hom- 
bre me abordó una noche en la esquina de 
que estaba 
en correspondencia con Rocambole y que es- 
te se había conmovido al anuncio de mi no- 


vela. De modo, pues, que si el Ciento Dieci- 


flete no era sino Rocambole, por muy due- 


fo, que fuera por otra. parte, de sí mismo: 


este hombre tendría que traiclonarse al OTE 
pronunciar mi nombre. 

En efecto, acababa de pot un 
estremecimiento en él que me pareció: de 
buen agúero. 

“ Entonces le dijez 


Egeo” 


me parece recor 


-— nada echo de menos. 


Yvona Ploua- 
la mujer de un gaviero a bordo de La 


niño estaba jugando en el muelle. Sus po- . 


la sociedad 2 E 


miró. Luego, después . ; 


nO: 


Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es que no ha leido aún 
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que ofrece diariamente noticias serias y exacias, 
comentarios de redactores competentes y notas 
gráficas de interés, nítidas y variadas. 
Pida Vd. al vendedor. 
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que además de UNA EXCELENTE INFORMACION 
SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 
Sr, Miguel A. dos Reis, ofrece a Vd. todo cuanto 


pueda darle un periódico completo. 


-—Puesto que ya sabels gulen soy, no 0s 
sorprendereis de la pregunta kue voy a ha- 
Seros. A 

—Trataré de contestaros, señor. 

—Busco un presidiario que se llama Ro- 
cambole.- 

— ¡Ah! — dijo él. 

—«¿Lo conoceriais acaso? 

——NoO 

Noté en él un ligero temblor 
Pero esto fué todo. Su 
pecía completamente impasible. 

Luego añadió: 

—En efecto, es un nombre original, 

-—SÍí, ciertamente. 

—¿Pero estáis bien seguro de que esté en 
el presidio de Brest? 

—Segurísimo, Me lo han afirmado 


de narices. 


en Pa. 


rís. ñ qn 


—Eg posible, — dijo él con indiferencia, 
Pero aquí ya no tenemos nombre. 

—Disculpadme, — dije yo con cierta emo- 
ción, — pero me había parecido... 

El me miró con más atención. 

—Que vos no erais ni un crimína! vulgar, 
ni un hombre de mediana educación, 
dí. 

El no respondió nada. 

—(Que debiais pertenecer, 
a la más elevada sociedad, 


-— continué yo 
talvez. 


El me contuvo con un ademán. 

—Señor, he muerto para el mundo, ya 08 
lo dije.- 

—¿Y no ceonserváis en vuestro corazón 
un ravo de esperanza? 

——No, señor. 

— ¡Y bien !— repuse, dejadme ir nasta el 
fin. 

—Es que yo trato de olvidar, — me di- 
jo y es muy cruel obligarme a recordar, 

Decía esto sencillamente, con tristeza pe- 


ro sin amargura. 

— ¡Oh! — le dije. — si hasta ahora pude 
dudar, — ya no dudaría en adelante. 

—¿De que no dudariáis ya, señor? 

Me clavó ¡una mirada cuya fría 
rencía no pude soportar, 

—XNo 03 comprendo, — dijo. 

— ¡Que vos mismo sois Rocambolet 

Asomó una sonrisa a sus labios. 

—Yo me llamo José Fipart, me res- 
pondió, -— como podréis convenceros con- 
sgultando el registro. 

Y en aquel momento, en su mirada, en 
su actitud, en su ademán, había algo de 
extraño y dominador que me subyugó. sSen- 
tía que aquel hombre. que agobiaba enton- 
ces con el peso de su propia voluntad. 

No quería ser interrogado... No encontré ya 
«más palabra que decirle y encendí un ciga-- 
yro” para. disimular.. 

En seguida, el bote atracó a la es 
estribor de la Némesis. 


calera de 


Entonces quise dejar dos luises en la ma-' 


no del Ciento Diecisiete. 
Los rechazó 


sin altanería, pero con fir- 
meza. 
—Disculpadme, señor, — me dijo, — pé- 
ro no acepto nunca nada, 
A A O DR RAR EA A MIA II, IE II AT Palo MONA AO 
Visitamos la Némesis, y a nuestro reJe 


fo el Ciento Diecisiete ya no estaba ai ¿Ll 


semblante perma- 


— aña- 


transpa- 
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món sino que venía confundido con los de > 
más presidiurios. 

Volvimos a tierra y oa al señor 
Marjolín el mas éxito de mi tentativa. 


—Ya veis, — me dijo, — que ese 
fiocambole. 

—Al contrario, tengo la convicción de que 
es él mismo, — repliqué. : 

—Pues bien, — me dijo el amable oficial 
voy a ponerme en campaña, y Os E 
que he de obtener informes ciertos, : 


— ¿Cuando? O e q 

—Mañaena. POSO A 

Pero conforme se verá, los informes del. 
señor Marjolín debían llegar demasiado 


tarde, porque al. volver al hotel aquella no= 


che encontré una carta para ml, 


Xul 2 
¿Quién podía - escribirme a Brest? 


La carta no venfe por el-eorreo, sino que 
la había traído un changador que la dejó 


encima de mi escritorio del hotel sin DA 


nunciar una palabra. 
La letra del sobre me era detconci% y 


el sobre era de un papel « común . y algo obs. 


euro. mn ¿8% 


La abrí y decía así | AR 


- 


“Señor: 


che a 

nid que peras subir”. E 
Tendfí la carta a Enault : 

La levó y se encoBló de hombros, 

—Mi querido amigo. — me díjo, 

siendo victima Je una 


PTS 08. 


—:Qué gueréis decir? 

—Pero hombre indada a Cómo. 
auíeres que venga aquí Rocambole? de cas 
ñonazo de seña, los presidiarios son todos 
metidos en el presidio y no queda ni uno 80- 
lo en las calles de Brest, 

— «¿Quién sabe si se ha escapado. 

——No, yo creo todo lo contrario. 

-— ¿Veamos? 


Na 


4 


E el cafe ae la marina has hablado 
de ese presidiario estraño, .inhailabie. casi 
fantástico. Alí estaba lleno de oficiales jó- 


Rocambole desea veros y con= 
fia en vuestra lealtad: aguardadlo esta no-= 
las once en vuestro cuarto y preve= 


10 es les 


e 


1 


linda mistificas 


XA 


venes burlones, abanderados. que se recoci= 


darían con poderse burlar 
parisien, E 


O E bien? Sas 
—Que te van a mandar en seguida un 
Rocambole de cireunstancias. : AS AS 
—Yo reconoceré si es verdadero, no. ten- 
gas guidado. A 
—Pero,. ¿cómo? para esto sería preciso 
que lo hubieses visto... ENS 
—¿Dónde? ¿Cuásdo? ¿Cómo? A 


— ¡Puesto que te aseguro. que es e ciento 

diez y siete! E 

—¿VPa, ta ta? murmuró Enault, 
re parece que estás perdiendo el caletre. 

Y ganó su cuarto, dejándome en mi ven- 
tana con el cigarro en la boca. E SES. 

Las once no estaban lejos; la calle de 
Siara, casi desierta, era iluminada por la lu- 


de un cándido. 


SA 


na llena que brillaba en el cielo con todo su 
esplendor. 

Cada vez que uno de los raros transeun- 
tag remontaba la calie. me palpitaba el co- 
razón. Pero pasaba el transeunte y me ha- 
bía emocionado de balde. 

Por fin dieron las once en los relojes de 


la vecindad y en la calle no quedaba alma 


viviente. ; 
De repente siente un ruido de carruaje y 


veo aparecer dos faroles por la esquina de 
la calle de la Mairie. 

En Brest son raros los fiacres y los co- 
ches particulares mucho más. 

Exceptuando el subprefecto y algunos al- 
tos funcionarios, dos o tres armadores re- 
tirados y una docena de propietarios, nadie 
tiene carruaje. 

De manera, que, sobre todo en verano, 
después de las diez de la noche, los peatones 
mo han de temer ciertamente al ser atrope- 
lia:dos. 

El carruaje que daba vuelta a la calle de 
la Marie era un carruaje particular; esto 


ge conocía perfectamente por sus dos gran-. 


des faroles blancos munidos de bujías. Pe- 
ro solo me llamó medianamente la atención 
por cuanto no podía suponer que Rocambo- 
la viniera 2 verme en carruaje. 

- No obstante cuando ví que el coche to- 
maba francamente por la calle de Siam y se 
paraba a la puerta del hotel volvió a apo- 
derarse de mí una emoción de vivísima an- 
siedad. 

Bajó un hombre del carruaje. 

Estaba envuelto eu un gaban militar, que 
de día debía ser del color azul de ordenan- 
za y en cuyas hocamangas brillaban los 
bordados a los refiegos de la luna. 

Decididamente aquel hombre no era, no 
podía ser Rocambole. 

Continué esperando. 

Pero neo habían pasado cinco minutos des- 
pués de haberge cerrado la puerta del hotel 
detrás del hombre del gaban, cuando sentí 
que daban dos golpes discretos a la puerta 
de mi cuarto. : 

Fuí a abrir con mi bujía en la mano de 
modo que la luz cayó de lleno en la cara 
de mi visitante. : 

Tenía delante de mí a un hombre de me- 
diana estatura, de pelo entrecano, llevando 
patillas rojag que le encuadraban toda la 
parte inferior de la cara. Debajo del gu- 
ban llevaba el uniforme de oficial de mart- 
na. 

—Disculpad, señor, me parece os equivo- 
cais, — le dije yo. 

Tenía prisa de librarme de aquel intru- 
so con la esperanza de ver aparecer a Ro- 
cambole. 

—No, señor, — me respondió, — no me 
equivoco. es a vos mismo a quien he de ver. 

Y diciendo esto, pasó adelante y me ví 
obligado a cerrar la puerta. ¡ 

Acto continuo se desprendió de su gaban 
y en diez segundos cayeron sus cabellos 
srises y sus patilas rojas y yo lancé un grl. 


to de sorpresa. y 

.En el brillante oficial de marina acaba- 
ba de renocer al presidiario ciento diez v 
sietía ; 


- 


—¡ Vos! — exclamé. 
El se puso un dedo en los labios. 
—Hablad bajo señor, — me dijo, — pas 


driais perderme. 

Yo estaba estupefacto. 

— ¡Entonces sois vos Rocambole! 

—Yo mismo. 

Luego clavando en mí aquella magnéti- 
ca mirada cuya influencia había ya experi 


mentado en nuestra conversación anterior. 
——Señior, — repuso, — os creo un hombre 
de honor y me fio de vos. 
—¡Oh! tranquilizaos, — respondí. ¿Pe 
ro de qué manera pudisteis venir aquí? 
—Hay baile en la Mayoría — me respon: 
dió, — y para no haceros esperar tomé el 


coche del almirante G... Como no saldrá 
del baile antes de las cinco tendré tiera- 
po de devolvérselo. 

Mi sorpresa se trocaba en estupor. 

—Pero en fin, ¿cómo pudisteis salir del 
Arsenal? 

—Esto sería muy largo de explicar y 
además deseo conservar el secreto. Por lc 
demás antes del cañonazo volveré a estar 
adentro. 

— ¿Volveréis? 

— ¡Y cómo no! 

— ¡Cómo! -— exclamé atónico, — estáis 
fuera del presidio, libre de vuestras cade: 
nas, con facultad para huir de Brest, graciat 
a vuestro disfraz que os ha permitido veni: 
hasta aquí, y todavía dudaríais?... 

—Hasta más os diré señor, — repuso él 
sonriendo. Si quisiera salir de Brest inme. 
diatamente nada mu sería más fácil. La ca- 
rroza del almirante que tiene una casa da 
campo en Lambezellec ni siquiera sería ra- 
gistrada. : 

—¿Y queréis volver al presidio? 

-—Después de haber hablado con vos, 

——¿Pero que hombre sois, pues? 

—-Soy, — me respondió, — un hombre 
que ha sido un gran culpable y que se in- 
clina delante del castigo sin. murmurar. 

—- ¿Os arrepentíis? 

—-Sií, por de pronto... 

—¿Y luego...? 

- —Oídme bien, señor, sí he venido aquí, 
podéis estar bien convencido que no es ni 
por interés de dinero, ni por un vano de. 
seo de reclame, tan natural en las gentes 
de mi profesión, si de tal puede calificarse 
la infamia. Habéis tenido por conveniente 
escribir una novela de la que yo soy el he: 
roe cuya primera parte he leído. En ella to 
do no es rigurosamente exacto y se conoct 
que un hombre cien veces más  miserabli 
que yo ha derramado la ponzoña de su odit 
en las notas que os ha transmitido. 

— ¿Entonces venís a pedirme rectificiacio 
nes? 

—No, — dijo con indiferencia, — por 
que solo se trata de mí, dejadlo como ey 
tá. Pero en cuando a la continuación... 

—¿Vos me proporcionareis datos, vos mis: 
mo? 

—-Sí, señor. Antes de quince días los ten- 
dreis en París; y añadió sonriendo, — ya 
no os los haré como Timoleón, a quien ha- 
beis firmado” obligaciones por cuatro mil 
francoz, 


Y 


E 


LA RAZON DELADISCULPA UN CONSEJO SINCERO 


5 ablo con el. café Remolacha. Habla — Vamos a ver, MOZO; «habléme com 
Pilongo. Dígale a mis amigos que mi. adora- ridad. Deseo comer bien ¿qué es lo qu 
da csposa se ha empeñado en que me quede de hacer? ¡Con franquezat G : 
cn casa con cila y mo pucdo ir a jugar al —¿ Con Pra queza? Vaya al restaurant de 


tnte. caombremte. E 


A e E O A 
as QUO Evia On Cl agua y a punto de aho- 81 marinero sumamente servicial, 

garse: — Pos favcr! No sé nadar. ¡Arróje» grite tanto ni se apure por sd. ] 

me una cuerda; - da, dice? ¡Ahí va. no mási 


CHISTES DE “PELE MELE” 
SN A ESPERANDO EL RESULTADO 


3 
ES 
<a 
El cliente: — ¿Qué significa ezo? ¿Por qué están todos ustedes mirándome ah' 
como unos verdadoros papanatas? ¿Como de algún modo extraño? 
El groom: — No, señor: es que está usted comiendo unca3 hongos que al cocine- 
ro le parecen venenosos y esperamos por si le la un patatús, 
É » y > 
MAGNIFICO CALZADO  — PROCEDIMIENTO PRACTICO 
7 
? ñ 
4 TL a TT MU a mi ct di ria tn AN RARAS 
3 ¿ ; : pa 
» ¡Qué enizado, señor! ¡Es algo estupendo! —¡Pero no es posible! ¡Una tina de baña 


-——¿Le. parece? 
— ¡51 señor! ¡Es un cnlzado de goma arábi- 


sin termórnaietro para la temperatura del 
agua! Para las personas mayores no digo, 


¿ptercanen indestructi : A 2 y 
aid ico pero para los chicos... ¡No es posible! 


ana 


¿No se gasta 


_—¿De veras? , 
—Si, señor, Todo el que eompra un par vie- 
ic a buscar otro a los tres meses, ¡Créalo! 


»—Sí, señora; si el niño se pone azul es 
que el agua está demasiado fría. Si se pone 
colorado, que está dersesiado caliente. 


De modo que el dinero os ha Hegádo estrella del cielo en el fango ¿no ereeis que 


a ser completamente indiferente? 
No tengo ninguna necesidad de él. Si 


quisiera dinero. 
Completó su pensamiento con una sonri- 


sa y no lo desarrolló. 
— ¿Pero en fin, — le dije, — 05 quedais 
en el presidio arrepentido y resignado? 
-—Por de pronto. 
¿Y Htegor. — repetí. : 
Estaba parado delante de mi, pálido, tris- 


ie, casi altanero. : 
— ¿Después? ¿quereis saberlo? 


Bl. 
-——Tengo en el corazón una afección ar- 
diente, un afecto fraternal. > 


— ¿Teneis hermana? 

Una sonrisa amarga contrapo sus labios. 
-—No, precisamente, — Me dijg. — Un 
dla encontré un hombre a bordo de un bu- 
que. Era un marino que salió de Francia 
muy joven y regresaba después de una au- 
sencia de veinte años. Lo esperaban una 
madre y una hermana. Era marqués, En Fran- 
cia lo esperaba una posición espléndida; no 
tenía más que aparecer para que el gran 
mundo le abriese sus puerías de par en par. 
Por una de esas extrañas fatalidades que 
nada podría explicar, yo era de su misma 
edad, tenía la misma estatura, me le pare- 
ría de tal manera, que una madre debía en- 

yañarse. 

Como ví que le rodaba lentamente una 
lágrima desprendida de sus ojos de azul os- 
euro, le pregunté con ansiedad; 

*—¿Y después? 
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——Después, — repuso enjugándose aáque- 
lla lágrima que le caía por la pálida me- 
jilla, — después el buque en que veníamos 
a Francia aquel hombre y yo, naufrasó. 
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-——No. Nnos saivamos a nado; abordamos a 
una islita y allí asesiné al infeliz. El resto 
lo adivinais, ¿verdad? Ataviado con sus ves- 
tidos, munido de sus documentos, llegué a 
París, y sa madre y hermana me tendieron 
los brazos. dl 

Se detuvo otra yez, dominado por una 
fuerte emoción. Yo le avancé una silla, por- 
que hasta entoncez había permanecido de 
pie. , 

Se sentó y esforzándose en sonreir, 

-——Es la más dolorosa cuerda de mis re- 
cuerdos la que haceis vibrar en este momen- 
to. — me dijo. — Perdonad. 

Luego continuó: 

:<—Durante dos años, París entero me to- 
mó por un marqués aquella madre me lla- 
maba hijo guyo, aquella joven me llamaba 
u hermano... Yo las amaba a las dos con 
adoración. Aquella a quien llamaba ni ma- 
dre, murió entre mis brazos, después de 
bendecirme y yo derramé lágrimas ardien- 
tes. La que pasaba por hermana mía ¡igno- 
ra todavía quien soy así como mi parade- 
ro y no lo sabrá jamás. Es por lo que estoy 
aquí, ¿comprendéis? Ha caído un día en mi 
alma vil y corrompida un sentimiento. kon. 
do y puro y la ha conmovido. Si caería una 


a elllada.” 


aquel fango se volvería resplandeciente Cons 


mo rubíes? Sí, ¿no es cierto? ¡Pues bien! 
Este amor fraternal me ha salvado y a arre: 
pentimiento entró en mi alma. 

—¿Y no saldreis nunca de presidio? - -— de 
pregunté, 

— Jamás, a menos que.. e 

Parecía dudar. a o 

-—¿A menos? — insisti. E e 

—(Que me fuera dado poder rescatar. sal 
pasado. e) 

Pero habiéndose arrepentido de aquellas 
últimas palabras se apresuró a agregar: 


—Pero no es de esto de lo que se trata 


ni es por esto que vine aquí a veros. 
Esperé que se explicase. 


-—Ahora ya tenéis el secreto más e 


dito de mi alma. Tengo una sola afección 
en el mundo y vengo a suplicaros, PracO Y vos 


que vais a escribir mi historia, — baza res. 


peteis este secreto. : 
-—¿Qué quereis decir? ¿ a 
——Esto: cambiad bien 
frazad por complete detalles y acontecimien- 


tos. Si la mujer de quien os hablo llegara 


a adivinar la verdad, le costaría la vida. 


Me pedía esto con los ojos llenos de lágri- Ñ 


mas. Le prometí todo lo que quiso. 
—Dispensadme, — me dijo, —- pero se 
va haciendo tarde El almirante puede tener 


necesidad de su carruaje y es tiempo de de- E 


volvérselo. »Permitidme, pues, que me re- 
tire 


Se acomodó de nuevo sus patillas O - E 


los nombres. Dis- 


A 


peluca de cabellos entrecanos, envolyvióse en. 


el gabán que se había sacado un momento, 
se encasquetó otra vez la gorra galoneada 
de marino y me quedé mirándolo. : 


El mismo diablo hubiera sido incapaz de A 


sospechar en él a un presidiario. 


—De modo, — le dije, cuando estuvo 
pronto para salir, — ¿qué recibiré vuestras 
notas? E4n 

—Sí, dentro de quince días. Adiós, $ po 
ñor.. a 

Yo quise estrecharle o mano. 

El rehusó. d 

— nie dijo, — mi mano está MAR Je 


de algún día eso a rehabilitarme: 


No terminó y dió un paso hacia la E | 


E A no os volveré 2 ver Jamás, — 


le pregunté, A 


-——Si os quedais en Brest y venís al arse- 


nal, fácilmente podréis verme entre los pre- 


ses, Pero, — me dijo, — quisiera pediros 
otro favor, 


—¿Cuál es? 


——En Brest nadie js mi vera ROM 


bre, Si venís al arsenal, no lo pronuncieís; 
-—Vuestra recomendación es inútil. Ma- 
ñana partimos. a 
— ¡Ah! ¿Sí? A y 


-—Pero, permitidme a mi vez haceros una 


última pregunta. 
Su mano, que apretaba ya el 
se detuvo. 
-—¿Cómo se exulica, — le dije, — 
nuestro proceso no haga más ruido? 


picaporte, 


fue 


—HEn París hubiera tenido gran resonan= 
cia; pero fuí juzgado en Versalles, y había 


Ag 


qe 


gente interesada en echar tierra a este a3un- 
to que fusá Juzgado entre rejas. 
—Ya comprendo. 
Me saludó por última vez y salió. 
Asomado a-»mi ventana lo ví salir del ho- 


tel y subir al carruaje. 


El mozo de turno le abrió el portón con 
muestras de un gran respeto. En seguida 
el coche desapareció en el ángulo de la ca- 
lie de la Malrie y sólo entonces fué cuan- 
do me restregué los ojos para cerciorarme 
de que me hallaba bien despierto. 

En cuanto a mí compañero de ei ya 
era diferente, Enault había vuelto a entrar 


en su cuarto, prendió dos bujías o puso 


a trabajar. 

Golpée la puerta. No me respondió. Co- 
mo la lave estaba en la cerradura, entré 
Lo encontré con los brazos extendidos efici- 
ma del papel y la cabeza entre los brazos. 

Una andanada de cañonazos no lo habría 
despertado, 

Tenía escritas unas ocho líneas. 

Me pareció que se había dormide mucho 
antes de la llegada de Rocambole y me re- 
tiré de puntillas. 

Al otro día, en efecto, yo estaba todavía 
en cama. cuado entró en mi cuarto. 

—¿Y?.., — me progunto. 


—Y... ¿qué? — dije yo en tono de des- 
pecho. 

— Has visto a Rocambole? 

-—No 


e 


—Yo estaba segurísimo. Esos sefñoritos 
guardiamarinas quisieron embroma! “te 

—Es evidente, 

—Así lo empiezo a creer. 

—Y hay también otra cosa que te acon- 
sejo creer, — me dijo en tono burlón 

— ¿Cuál es? : 

—Que no existe tal Rocambole. 

—Vamos, hombre. Que ocurrencia. 

—Y ese atrevido tunante llamado Timo- 
león, se quiso burlar de ti 

——Despuég de todo. — le contesté con al- 
ra indiferente, — también podría ser. 
- —¿Entonces, renuncias a buscarlo? 

-—Completamente. 

—¿Y qué vamos a hacer hoy? 

—Tomar la diligencia y marcharass, 


—No deseo otra cosa, — respondió Enault. 


que ardía en deseos de volver a Morlaix, en 
donde había hecho una conquista. 


Pero como nuestras impresiones de viale 
no caen bajo el dominio de este relato, mae 
limito a deciros que diez dias después está- 
bamos de regreso en París, 

AI me esperaban varias cartas. 

Una de Bergerette que me pedía hacer las 
paces. Otra del buen Schiller que me decía: 

—El señor Delamarre (de la casa Dela- 
marre, Matrin Didier y Cía.) desea empezar 
la segunda parte de tu novela un poco an- 
tos, Desde tu partida hemos bajado algo, 
Pon manos a la obra, pues, lo más pronto 
posible. : Ñ 

Respondi a Schiller: 

-— Dentro de ocho días estaré pronto a 
empezar. 

Por fin, el día subsiguiente a mi llegada 
vino a mi casa un estafetero de las mensa- 
larías imperiales, 


Como fué Bergerette quien abrió la puer 
ta, ya comprenderéis que yo habría contes 
tado a su carta. El estafetero traía un pa 
quete voluminoso en una mano y un regis 
tro bajo el brazo. El sello úe Brest me re 
veló en seguida el contenido de aquel bulto 

Eran las notas que me había prometids 
Rocambole. ( 
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En efecto Ddaju sobre de tela encerada, 
acababa de recibir el manuscrito del pre- 
sidario, 

Pasé ¡eyendo toda la noche, Tenían la ex- 
tensión de un volumen en 80. 

¿Cuántos volúmenes hice con ellos? 

No lo sé, Pero hay que ver también que 
quien las había escrito, en vez de compla- 
carse en los desarrollos, había abreviado to- 
do lo posible, 

Era un verdadero resumen; algo mejor 
todavía: un informe estenográfico. 

Ortografía irreprochable, stilo descuida- 
do, es cierto, pero claro. revelando al hom- 
bre, que habría estado mucho tiempo con 
personas educadas. l 

Si el criminal era oa ligne, el hombre 


- no era tampoco vulg 


Aquí y allí un ide con cuatro rasgog 
de lápiz. Caracteres descritos e€n diez linear 
acusaba en este moderno condottiere una 
úuna naturaleza esencialmetne artística. 

¡Y qué conocimientos prácticos de ciertas 
cosas! Conocía por la punta de los dedos 
ta vida elegante, la high-life (alta vida) 
come dicen los ingleses, 

¡Y el caballo! y la caza, y las mujeres 
del “demi” y “del quart de monde”! 


Al terminar no pude menos que exclamar, 
dando un suspiro: 

— ¡Qué lástima que las gentes de socie- 
dad, en general y y no en particular, se 
entiende, sean menos inteligentes que esa 
otra clase! 

Lag notas de Rocambole, unidas a las de 


" Timoleón, arrojaban una luz sobie aquella 


misteriosa asociación llamada de las Sotas 
de Copas, 

En el fondo el asunto era idéntico, y A 
despecho de los nombres cambiados en el 
uno y en el otro, yo reconocía los mismos per- 
sonajes; pero aquí terminaba la semejanza. 


El relato de Rocambole era humano: al 
leerio uno sentía, se conmovía y hasta expe- 
timentaba a menudo escalofríos, A veces 98 
enternecía también. - 

El de Timoleón, por el contrario, se pare- 
cía a una requisitoria judicial, Se adivinaba 
que este hombre sólo había perseguido un 
objeto: obscurecer más y más aque] cuadro 
ya tan sombrio; envilecer aquel hombre lan 
cubierto de crímenes, 

Ocho días después, empezaba a trabajar 
y dejando a un lado los datos de Timoleón, 
no me servía sino de los de Rocambole, 

Salieron a luz las Sotas de Copas. 

Stempre tiena poca gracta hablar uno de 
sí mismo: sin embargo, — mis amables lcc- 
tores me perdonen — debo decir que el 


éxito de las Sotas de Copas, sobrepasó de 


mucho al de Ja Herencia Misteriosa, 

Había visto a Rocambole, podía, pues des- 
cribirlo osadamente, correctamente, E 

Sus notas eran demasiado extensas para 
poderme concretar a una sola parte; de ma- 
nera que la dividí en dos y terminadas las 
Sotas de Copas anuncié una centinuación 
que se til ularía las Hazañas de Rocambole. 

Después descansé algnnos meses. Pero du- 
rante mis vacaciones me sucedió una aven- 
tura singular, como se va a ver, 

Desde hace unos quince años, me levanto 
generalmonte a las cinco en verano y a 128 
seis en invierno, En esta última estación, 
empiezo, pues a trabajar siempre con luz. 


Pues bien, como a mediados de noviembre, 
me sucedió que levanté una mañana a tra- 
bajar y me encontré en frente de mi mesa 
de trabajo sin tener una hoja de papel. Ten- 
eo colegas Gue compran por resmasg el papel 
blanco. Si yo hiciera lo mismo, el espanto 
se apoderaría de mi y no podría escribir una 
línea. El público tal vez ganaría con ello... 
¿pero y mi presupuesto?.., : 

De modo, que por más que desagrade a 
algunes camaraditas que desnaturalizando mi 
nombre, me han llamado Ponson du travail, 
yo haci perezoso y moriré lo mismo, 

Antes de ponerme a trabajar, todas las 
meñanas, me hago una infindad de rezona- 
y más pérfidos los 


mientos más ingeniosas 

unos que. los otros. Mi .voluntad lucha con 
mi pereza como una madre con un hija 
aue no quiere ir a la escuela, 


Eso os dirá la razón porque nunca tengo 
más de dos o tres cuadernillos de papel en 
mi casa. Cuando los compro me hago la jlu- 
sión de que son los últimos y creo de buena fe 
en Ja ilusión que-me hago 

De modo, pues, que esa mañana no tenía 
papel, pero ni una carilla, y la imprenta 0s- 
taba esperando originales, 


En la “Patria” hay un hombre amabil!- 
simo: cabeza altiva, inteligente siempre jo- 


ven; fúera del talles tipográfico es un gen- 
ileman acabado, 

Pero en el talier, aquel hombre encatn- 
tador me hacía el efecto de la cabeza de Me- 
dusa. E 

Es el señor Augusto Salomón, el regente. 

— ¡No tengo original! — me decía en un 
tono terrible. Y su linda cara adquiría para 
aÍ una espantosa fealdad desde el momento 
estaba en vías de publicación en el 


en que 
diario. Soñaba cen ella, me perseguía a la 
mesa, al baño, el paseo: slempre parecía 
0irle gritar: 

— ¡Ya no tengo más Original! 

Y. aquella mañana era verdad. No. tenía 
ni una carilla en e€el tablero, ni una línea 


en el mármol, 

A las ocho y medía venían en busca de mi 
folletín. No €ra posible, sin embargo, pirar- 
me una vena con un puñal y escribir con 
sangre en una camisa. 

Me habrían acusado de rabar al señor Bar- 
ginet de Grenoble, que escribió haces ya unos 
cuarenta o cincuenta años una novela que 
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hizo las delicias de mis doce años y que se 
llamaba “La camisa sangrienta”, 
Lo más sencillo era comprar papel, 
dónde? 4 pes 
Las papelerías no trabajan sino para. da 
gente del gran mundo; ignoran que los hom- 
bi es de letras se levantan a la hora en que 
se acuestan los primeros. A las seis de la 
mañana no hay en Paria ni una 2 pepe 
lería abierta, d 


No conocía a ninguno de mis do por 


la sencilla razón de que acababa de mudarme 


de la calle Belefond al bulevard Montmar- 
tre, pero no valdría verdaderamente la pena 
de esforzarse en ser ingenioso en los libros, 


sino uno no lo fuera un poco para sí mis- 


mo. : 
Después de (os minutos de reflexión, lo 
que se me ocurrió fué esto: el restaurant 


Vachette está abierto toda la noche y alli 
hay papel. Me vestí, 


dia la aichosa condición de los Papeleros. 

Hoy, 
“majire de hotel”, 
actual del establecimiento, el señor Brebant, 
que es mucho más amigo de nosotros tedos 
que nuestro hotelero... ¡pero entonces! 

Pedí, pues valerosamente de cenar, yo, que 
no tenía hambre, y me instalé en el salon 
del primer piso, que es tan bullicioso y 
toresco las noches que hay baile en na teatro 
de la Opera. 


¿pero 


+ E = 


PR 


pues, y atravesé el bule. 
var bajo una lMuvia fina que me hizo envi- 


me habría limitado a pedir papel ES 
autorizándome del jefa 


pin- 


Me trajeron, pues, todo lo que pedí, 
puse a trabajar. y a cenar.., 

En el salón había una sola persona en el 
extremo Opuesto, con un vaso de no sé qué 
que tomaba a pequeños sorbos, 

Era un hombre bien puesto, pero su sem- 
blante descompuesto, su camisa ajada y el 
barro de que estaba salpicado su calzado, in- 
dicaba bien que había perdido la noche. 
Su mirada apagada revelaba esa embria- 
guez tranquila, embrutecida, de los hebedc- 
res de ujenjo empedernidos, 

Si tuviera el honor de ser legislaGor le 
pondría al ajenjo un impuesto tal Que, para 
tomar una copa los domingos, seria preuiso 
ser archimillonario. 

Ese hombre me miraba escribir con una 
curiosidad casi benevolente,. cuando. el anos 
zo que me servía me llamó por mi nombre 

Aquello fué un golpe teatral, Vice 

La mirada lánguida se volvió siniestra y 
relampagueante; el cuerpo caído y flojo 
se enderezó; la cara idiotizada reccbró do 
pronto un reflejo de Inteligente, : 

Y aquel hombre se levantó, y con 

sorpresa Mía vino a sentarse delante de mí, 
se apoyó de codos en la mesa, y mirándome 
cara a. cara; me dijo 7 > 
"¡No teméis, pues una puñalada! 
Los borrachos me causan más disgusto 
- que temor; no obstante, juzgué prudente le- 
vantarme para ponerme en guardia contra 
toda agresión posible. 

El, por su parte, no se movió, pero mirán- 
dome con vista feroz, añadió: 

—Cuardo os habéis permitido referir de 
punta a punta la historia de las Sotas de 
Copas yo no estaba en París. No estoy aquí 
sino desde ayer, y desde ayer os ando bus- 
- bando. Puesto que la casualidad se na 
encarg ado de juntarnos, vamos a conversar, 


¿l 


2gral 


XVI 
El mozo se había ido y estábamos com- 
pletamente solos mi singular adversario y 


yo. 
Yo no soy ni un hércules, ni un boxeador 


de primera clase, pero he practicado Casi to- 


does los ejercicios del cuerpo, desde la equi- 
tación hasta la esgrima, pasando por esta 
ciencia vulgar, pero útil que se llama “batir 
las suelas”, 

Empecé, pues, por dar un salto atrás pa- 
niendo entre él y yo el ancho de ly mesa, y. 
como no tenía puñal, me armé muy tranqui- 
lamente del cuchillo que me había servido 
para comer. 

Es verdad que el cuchillo era TOMO, pero 
en fin, era un Cuchillo, 

¿Aquella actitud haría reflexionar a nl 
hombre? | 

Lo ignoro. El caso fué que en vez de echar- 
seme encima, bajó por el contrario la voz 
y sentándose de nuevo, me dílo: 

—0Os engañáis, señor. no es aquí en don- 
de quiero tener una explicación con vo=. 

Me quedé esperando sin perder mji post- 
ción. El continnó siempre en voz baja, y sin 
dejarme de mirar con sus ojos feroce: 


2 


—Hace cuatro días que no hago nada. 
¿Por qué no pr ueba el acejte de ricino? 


IRA MEDITAR DIR 


—Yo soy una le loz Sotas de Copas, Con- 
denaron a Rocambole, pero yo me Jibré, Nu 
me volverán a echar el guante, ¡no tengúis 
cuidado! 

—¿Pero,. en fin, 
je: 

-— Quiero que 
úe Copas. 

—¡Aht Vos queréls..., 

——Sí, yo le quiero, Y tenéos por advertido. 

Y diciendo esto se levantó dando un pase 
atrás. 

Luego, guiñándome el ojo: : : 

Aquí os saldrá demaslado bien la cucn: 
ta, — añadió. — Yo sería arrestado. 

Y salió, sin acordarse de pagar el gaste 
que había hecho, y 

Volvió el mozo y lo interrogué: 

—HEs un borracho, — me dijo. — Todos 
las noches viene aquí y siempre busca que- 
rella con alguien. 

—¿Cómo, todas las 

-—$Sí, señor. 

—¿Y desde cuándo? 

-—Hace más de un año. 

Estas palabras me tranquillzaron comple- 
tamente. Ese hombre que se daba por una 
Sota de Copas y aue decía haber llegadc a 
París la víspera, no era máás que un beba- 
dor de absinthe vulgar y lúgubre. Había en- 
contrado gracioso representar conmigo aque- 
lla pequeña escena, 

Terminé pues tranquilamente mi foll: 215 
v al día siguiente ya no me acordaba 108 
de aquel pegueño contratiempo. Mi tolletin 
continuaba apareciendo regularmente. 

Dos días después al retirarme a casa des- 
pués de la función del teatro, atravesando 
mi gabinete y acercándome a la mesa de tra- 
bajo, ái un paso atrás y no pude menos que 
experimentar un ligero escalofrío, 

Hebía visto a Rocambole en el prestdio, 
rabía leido sus notas, y aquellas notas y las 


qué me queréls? — la di- 


no habléis més de las Sotas 


noches? 


le Timoleón estaban perfectamente de acuet- 
ño en un punto esencial: la existencia ¿e 
una banda de malhechores llamados Las 59- 
tas de Copas, 

Ahora bien 
la gente, en otro tiempo, acosiumbraban a 
cometer alguna fechoría, dejaban una señal 
de su paso: aquel rastro era una carla, una 
sota de copa. 

A creer las notas de iélesa así cmo 
las de Rocambole, habían a veces hasta €n- 
contrado la de sota de copas clavada con un 
puñal en el pecho de un hombre asesinado. 

Bueno, pues: lo que yo acababa de ver €£ 
mi mesa de trabajo, en en centro, era uña 
carta, y aguella carta €ra Una ¡sota de C9- 
pas! j 

Me habían perdonado el puñal, pero la 
carta estaba fijada en el pisapapeles cou 
un alfiler. Estuefacto y no sin cierta emo- 
ción, la tomé y la di vuelta y más vuelta! en- 
tre los dedos: 

En el reverso había estas dos o e3- 
eritas con lápiz: 


«¡MUCHO CUIDADO!:! 


¿Era amigo o enemigo quien me advertía? 

Como se puede suponer, no pasé una muy 
buena noche que digamos, cavilando serta- 
mente en la cuestión de saber si bajo un 
pretexto cualquiera, uo me convendría Cx- 
sar la publicación de una obra, cuyos dere- 
chos de autor parecía que iban a ser pagadog 
a puñaladas. 

Pero. como he dicho, entonces tenía vein- 
te y cuatro años y a esa edad no hay ningún 
insomnio completo. 

Había acabado. pues, por dominarme y 
eran ya Muy cerca de las ocho — yo que me 
levantaba a las seis, — que todavía estaba 
en el país de las pesadillas. 

Me despertó un ruido: golpeaban la puer- 
La, 

——Señor — me dijo el sirviente, — hay 
un hombTe que quiere veros en seguida: es- 
tá en el gabinete. 

Otra vez Me tomó un ligero escalofrío. 

=-—¿Y cómo es? — pregunté. — ¿Tiene 
buen sembiante? 

— SÍ, Señor. Unicamente que es muy a1tO: 

AM! 

Me tiré de la cama y pasé al a a 
medio vestir. 

En efecto, me estaba esperando un hom- 
bre; una especie de gigante, de aspecto muy 
bonachón, por lo demás, y que me saludó 
muy respetuosamente, q 

— ¿Tal vez no me reconoceréis, señor? — 
me preguntó. 

—NOo... sin embargo 

Efectivamente, mis 
confusos. 

—Yo soy el mismo que os abordó e€n la 
calle PBelefond una noche. 


creo recordar... 
recuerdos eran. muy 


— ¡Bueno! — pensé, — ya estamos en 
danza. Es una Sota de Copas, 

——Señor, —-— repuso aquel hombre, — hace 
tres días tuvisteis un Leo percance, 

—Pero. 


por todas partes, donde aque- 


—Un hombre os ha amenazado « en el caló 3 


Vachette, 

Por esto es por lo que vengo aquí, a 
ñor. 

1—¡Cómo!?.-—— exoriamé,.— vos no queréls 


bono que yo continúe mi novela? 
—Todo lo contrario, señor, po que es. 
del agrado de Rocambole: 
—¿Entnces por qué venis? 
—Para protegeros. E 
E Mi sorpresa se convertía en embovamien- 
O. > 
El coloso continuó: E E 
—¿Estuvisteis en Brest, no * 
—SÍ. 
— ¿Y visteéis al daa 
— ¿Qué es eso de maestro? e 
— ¡Rocambole, pues! Así lo llamamos nos- 
otros y desde el fondo del presidio nos man- 
da y nosotros obedecemos. 
— ¡Bueno! 
—¿Og mandó sus notas, con las cuales es 
táz trabajando? 
—- 31, EN y 
— ¡Y bien: He 211 Je que Ventura m0: pue- 
de llegar a creer. 
—¿ Quién es Ventura? 
——El hombre quo os ha buscado querrella. 
—¿Entonces es realmente una Sota de 
Copas? 
—-S1, señor. 
—¿Y no quiere que se publique la E 


—TIg decir que ba jurado mataros, a me- 


nos que no se le muestre una carta del maecs- 
tro. 

-—Y esa carta. 

—Yo escribí a Brest. La estoy esperando. 
iodo de tres días estará aquí. Pero de e 

' entonces. 


— ¡Y bient y 
Me permitiréis que os acompañe. 
— ¿Corro entonces un peligro serio? 

—$i, Señor; y hasta haríais muy bien. en 
no salir sin mi. 

——Ni saldré siquiera de casa, si es que as 
puedo esto satisfacer. 

—Más valdría asf. Porque Ventura no e3 
solo. Son cuatro o cinco de las mismas ideas. 


Afortunadamente tan pronto haya hablado $ 


el maestro. 
o sol que os obedecerán e 
—: ¡Ah! Sí, por cierto ¡descuidad: — ter- 
minó el coloso con un acento tal de convic- 
ción que de sus labios se comunicó a E es 
píritu. 


Me resigné. Y durante tres días no salt qa 
mi domicilio y no vi París sino desde mi 
balcón, que, por Jo demás, cae sobre el 
bulevard. 

El coloso se había instalado en mil casa, 
no incomodaba a nadie, participaba de mis 
comidas y me hablaba de Rocambole (del 
mesiro) coo podía haber hablado de un San- 
to. : 

Al cuarto día salió al balcón. como a las 
ocho de la noche, se puso dos dedos en lo 
boca y dió un silbido. 

—-¿Qué estáis haciendo? 

——Prevengo a un camarada, 

——¡¿Para qué? 
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El niño: — ¡Oiga! ¿Quiere abrirme mi alcancía de seguridad? ¡Ya que abrió la 
de papá! 


ESTUDIOS MODERNOS 
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- 


_ Ela: — Aun cuando me he graduado en bachillerato creo que ahora podría cur- 
£ p' psicología y filología ¿no? 
El nueyo esposo: — ¿Por qué no estudias surcidología, cosido de botones, plan- 
4 ikdología de trajes y otras cosas así? 
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gar el dibujo en un cartón y se deja secar. Una vez bien seco se 
¿te y se hacen en ellas las he ndijas correspondientes. Se toma- la 
e el extremo C por la hendija curva, se empuja hacia abajo 
se fija con un broche. Se toma luego la pieza larga y colócase 
un broche. Se desliza el extremo Manija por la hendija X y el 
2 se mueve la manija y ya verá lo que pasa, | 


EIAPTIAAS IRIARTE 


—¿ Qué tal su nuevo goalkeeper, amigo mio? e . 
—¡Oh! ¡Pasable! qe 
—Entonces no sirve. Se necesita uno “im'” pasable, : 


EN NOCHE ESTRELLADA 


e) 


n qué piensas mirando a las estrellas? ¿En si fueras soltera 


El esposo: — ¿ 
otra vez? 

La esposa: — No, querido; pensaba que atrayente viuda podía resultár vo. lle-. 
gado el caso, A 


A 


Exuz] 


he 


Dominando el ruido de los carruajes que 
rechinaban sobre el mojado macadam del 
bulevard, se sintió otro silbido que parecia 
salir del vecino café de Mazarín, 

El coloso ¿e vo.vió hacia mi. 

—Esto significa, señor, que el patrón ha 
escrito y que podéis quedar tranquilo. 

NI Ventura ni los demás no harán nada 
que os pueda mortificar., 

Y se fué sin siquiera querer aceptar una 
ratificación, 

Después de ese día, en efecto, no. volví a 
sir hablar de Ventura, pero €el hombre no ei 
perfecto, como lo probó en una Obrita maes- 
ira nuestro querido y malogrado compañero 
Lahbert Thihoust y siempre guardé rencot 
a aquel hombre que me había hecho pasar 
una noche tan melyada, ; 

De modo que algunos años después, cuaudo 
hice representar en el Ambigú el drama da 
Rocambole, en colaboración con Anicer y 
Blub, nos arreglamO0s de modo que €n el 
segundo acto, Ventura fuera muerto de un 
pistoletazo, en el fondo de una barca, enfren- 
te Gn la isia de Croissy, por el mismo KRo- 
cambole. 

No ereo que aya muerto de yeras, pero 
de todos modos, ha de haberse sentido muy 
humillado de tener que desaparecer de la 
pieza antes dol quinto acto y esto le ense- 
ñará a no venir a molestar a un pobre nove- 
lista que compone tranquilamente su folle- 
tin para no. irritar al señor Delamarre (de 
la casa Delamarre, Martín Didier y Com 
ranñía). 


XVu 


El Club de las Sotas de Copas abarcaron 
más de cien folletones y su desenlace llega- 


“ba justamente a la mitad de las notas pro- 


porcionadeas por Rocambole, 

Pedí, pues, un nuevo descanso, y se inte- 
rrumpió la publicación durante dos o tres 
meses, pero durante esta nueva interrpupción 
la continuación de las aventuras de mi hé- 
roe cotrió un serio peligro, conforme se va 
a ver. .- 

Acababen de atravesar el océano las mesas 
giratorias, traídas a brazos tendidos por un 
medium americano, invadiendo la sociedad 
a la estupefacción general. Todos os acorda- 
réis ¿verdad? ¡oue hace unos diez años, 
aguello fué una pasión, Un furor, un de- 
trio? K 

El más insignificante velador ge convirtió 
en un aráculo, y el espíritu de no importa 
que grande hombre tenfa la eortesía de ve- 
nirlo a habitar temporalmente, y de respon- 
der por medió de su pie único a todas las 
preguntas, lo mismo Os podría confeccionar, 
sin soltar la pluma, una veintena de volú- 
nes, sin más que echar mano de las anécdotas 
relativas a las mesas giratorias. Pero, tran- 
quilizáos, sólo os heblaré de la mesa de la 


“Patria”, 


-Con aquel espiritu ingenioso, investiga- 
Gor, siempre ávido de lo deconocido, el se- 
ñor Delamarre, no podía dejar pasar desa: 
vercibido el nuevo fenómeno. 


—- 


ES 


“MAGAZI 


Un día nos invitó a comer a toda la re 
dacción y nos dijo: 

— Hijos míos, para esta noche os reserya 
una pequeña sorpresa: 03 VOy a mostrar un 
medium, y Dios mediante, vamos a obtener 
la clave del enigma. 

En efecto, a los postres, vimos aparecer 
un hombre vestido todo de negro, de sent- 
blante asceta, de mirada inspirada, delante 
del cual colocaron una mesita y que nos dijo 
con la mayor gravedad, 

—¿A quién queréis que evogque? 

Cada uno nombró algún grande hombre da 
la antigúedad o de la Edad Media. 

El señor Delamarre que encontraba la co- 
sa divertidisima, tomó la palabra y nos di- 
jo: 


Ya sabéis que la “Patria” ha acogido las 
reclamaciones de los habitantes de Mont- 
martre que se quejan de no tener agua pota- 
ble, Espero defenderlos calurosamente cer- 
ca de la adminostración, para lo cual no per- 
donaré ningún medio. Ahora bien; las cró- 
nicas antiguas nos dicen que en tiempo del 
rey San Luis, Montmartre gózaba de una €x- 
celente agua. ¿De dónde procedía aquella 
¿gua? Las crónicas nada nos dicen, pero San 
Lués debe saberlo. Señor medium, evocad, 
pues, a San Luis. 08 

El señor Delamarre tenía una sonrisa al- 
go burlona en los labios, porque puedo ju- 
rar que entonces no creía gran cosa en las 
mesas giratorias. 

La mesa empezó a agitarse imperceptible- 
mente bajo las manos del medium, en segui- 
da. levantó una pata y golpeó tres veces en 
el suelo. El espíritu evocado nos anunciaba 
que se encontraba en la mesa, y completa- 
mente a nuestra disposición, 


Ya sabéis todos de que manera se estable: 
cía una conversación entre los vivos y los 
muertos que elegían un velador por domt!- 
cilio. La mesa daba tantos golpes con la pa- 
tag cuantos eran necesarios para indicar el 
lugar de la letra correspondiente en el al- 
fabeto: luego se unían las letras, después 
las palabras, y así se obtenía la respuesta 
del espíritu. 

Se preguntó, pues, a San Luis, que se dig- 
nara respondernos, dónde era que los Mont- 
martrenseg se procuraban “el agua antigua- 
mente. : SN 

La respuesta nos dejó estupefactos, 


-—En el Marzanares. — nos respondió el 
espíritu en castellano, E 
Todos tuvimos un sobresalto. Cómo podía 
admitirse que los habitantes de Montmartre 
se Procurasen agua en un riachuelo de Es- 
paña? Luego, y era esto casi tanto o más 
extrañó. por qué Luis IX hablaba a los fran» 
cesez en Castellano, 3 
— Ya sé, — nos decía el señor Delamarre, 
—que el hueno y santo rey había sido edu- 
cado por su madre doña Blanca de Casti: 
lla... y que debía haberle enseñado el cas- 
tellano... ¡Pero, vamos! que no es una ra- 
zón suficiente, ; z 
Y dijo al magnetizador: 
—-—Preguntadle pues si no se deja engañar 
por la confusión de sus recuerdos, Es impo- 
sible creer que los habitantes de Montmar: 


tre hiciesen un viaje a Madrid cada ves que 
tenía sed. 

El espíritu fué interrogado de nuevo. 

Confesó que no había entendido bien 
muestra primera pregunta y que creyó que 
le hablábamos, no de los Montmartrenses 
sino de los madrileños, que en Cuanto se 
refería a los primeros no sabía nada abso- 


lutamente, 
——Vos debías, no obstante, saberlo, —di- 
jo el señor Delamarre, — questo que fuis- 
teis rey de Francia, 
=— Jamás! ii vespondió el espiritu. 
No fuí yo. 
—-¡Cómo! ¿no sóls. vos San Luls? 
—SÍ. 
¿Luis EX, rey de Francla? 
»-—NO, 


— —¿Entonces, quién sólg? 

—San Luis Gonzaga. : 

Todos interrumpimos en una estrepítosa 
carcajada, y el señor Delamarre dijo al me- 
dium: 

—Creo, señor, que mo sois muy fuerte en 
cuanto a la vida y milagros de los santos. 


Esas noches las mesas giratorias no tu-. 


«+leron sino un éxito muy mediano, 

Pero al día siguiente y luego los subsi- 
guientes volvieron a empezar las experien- 
“cias. Una multitud de celebridades del otro 
mundo vinieron a conversar familiarmente 
son el señor Delamarre y sus redactores y 
poto a poco fueron ganando terreno y se 
mezclaron un Poco en sus asuntos. 

Habiendo sido eonsultado Fenelón a pro: 
pósito de mi folletín declaró que era inmo- 
ral Era su derecho. No obstante. el cajero 
tomó mí defensa, y apeló a Carlomagno, 

Carlomagno se hizo esperar media hora 
larga. Pero cuando llegó nos pidió mil dis- 
culpas, dándonos por razón que cuando fué 
llamado estaba en vías de leer un canto del 
“Orlando Furioso” 

Aquello me bareció de buen agilero 

Se le sometió la cuestión. pareció veflexlo- 
nar un momento y al fin nos aljo: 

——Fenelón tendría razón; si las memorias 
de Rocambole, fueran para el uso de los con- 
ventos y de los pensionado de señoritas; pe- 
ro los lectores de la Patria pueden digerir 
perfectamente este alimento algo pesado. 

Yo soy un hombre de buen consejo, podeís 
creerme, y sl mi sobrino Rolando me hubie- 
ra escuchado, no hubiera acabado de una ma- 
nera tan lastimoga. de 

Y bient fiaos de mi opinión: las novelas 
nunca han hecho mal a nadie. Les cuentos de 
la tabla Redonda son de mi tiempo y os pue- 
do garantir que tuvieron un éxito inmenso. 

Así habló Carlomagno:-y, como se Ve, eso 
día me salvó y Rocambole le debe una gran- 
de y hermosa vela. 

Apareció pues la tercora parte — o sean las 
errupción y 
esta vez el señor Delamarre me mandó lla- 
¡ar y me dijo: ES 

—-Es preciso una cuarta parte, 

——Imposible exclamé. 

.—Por qué? 

-—Pero, hombre! porque ya no tengo más 

notas. 
- —Bueno! 
-—Y Rocambole está en presidio 


"de esto: 


—Eien! hacedlo salir, 


RRBrO es One ? 

—Nada! nada! no hay pero que o me 
dijo el director de la Patria con ademán im-- 
perativo. Nuestra subscripción aumenta y la 


venta de números también, y necesitamos Ro- 
inventa? 0 


cambole; si os falta el legítimo>, 
otro. pS 
No tuve valor de Pesiótireas y preparé la 
pluma para escribir. 
Los caballeros del Claro de Luna. — 


Ay de mí! habeut sua falta libe.H y vag a 


A cual Gebía ser la suerte de a e Cos 
vela, 


XVI 
A partir de este it como: podéis su 


poner, los personales de las. primeras obras 
desaparecen. 


Para conformarme con Él deseo manifesias E 
- (do por Rocambole, el desenlace del 
episodio fué transportado a España, por más 


último 


que en realidad había sucedido en Francia. 
- Rocambole no estaba en el presidio de Ca- 
diz sinó de Brest 

Era preciso absolutamente encont “ar en- 
tonces una intriga de fantasía y personajes 
j¡maginarios y después; de la noche a la mafa- 


ha, es decir al terminar un folletín Cualquio- E 


Nacer aparecr a Rosambotle. 4 


Me conformé con este programa, ignorando e 


cuan taro debía pagarlo. E 


Siempre, por complacer a mi héroes. miste- 


rioso lo había desfigurado, lo que, tengo que: 
confesario, era completamente falso. 
La condesa 


barbarie atroz. 
Pero entoñnees Rocambole no pensaba: ES 


Ce presidio, y tuve que hacerle esta conce= 


sión, siempre con la idea de despistar Ye: da 


nayor parte de los que tenlan interés en sa- de 


Pe si había existido a no realmente. 


No os' voy a referir los Caballeros del Claro 


de Luna y esto por dos razones: la primera es. 
que no os divertirían; la segunda es que. no. 


nn día necesidad de un hombre hábil, Fué a 


la calle de la Michodiére y en uno como escri- 
torio de colocaciones, encontró un señor que Le 


'ambiaba Veinte veces de traje, y de. cara y 
de facciones cada diez segundos. 

Ira un Rocambcie imaginado en - vista do 
la nueva novela, 

Desde el principio los Caballeros del Cla-. 
ro de Luna no tuvieron síno un éxito media- 
cre. Mientras tanto esperaba siempre que me 
cayese a la mano algun episodio inédito de la 
historia de las Sotas de Copas. 


-—Y he aquí en qué fundaba mis do 


zas: ni en las notas de Rocambole ni en las 
de Timoleón, no había un hecho ni una pala- 
bra que se refiriese a aquel extraño mozo del 
hotel del pabellón de Arimenouville que fué la 
causa original de la publicación de Los: Dra- 
mas de París. , 


—Ah! decía muchas veces para al si Jle- E 


gase ha encontrar a ese ODO, yo sabría 
hacerlo hablar. 

Y recorría todos los cafés y restaurantes 
de París, esperando siempre dar con e ua 
día u otro. 


Artoff no había llevado e 
ror de la venganza hesta O extremo. de E 


Un pillo con tftulo nobiliario tuvo 


0 
» 


A 


Wi» 
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“muy juiciosos y revostidos de 


- 3 
E 


—Yo encontraría bien el modo de inter- 
alar en mi novela el interesante tipo, pen- 
aba. 

Y seguían publicándose Los Caballeros dell 


Ciaro de Luna. z | 
En el boulevar Montmartre número 17 hay 


una oficina de cambistas con este letrero en- 


cima de la puerta: 
Carlos Monteaux y Benjamín Lunel 


Si a las cuatro de la tarde entrais ali, 7o- 
sotros todos, cuantos habeis oído decir t.n 
raras cosas sobre lo que se ha convenido 1la- 
mar gente de plata, os garanto que quedarels 
admirados en graco sumo. 

AMí ojréis hablar del último libro de la se- 


fora Saud, de la última pieza de Dumas hi- 


jo y del violoncelista en boga, de Adelina Pat 
ti, que se nos fué y de nuestro querido maes> 
tro Ofíemtbach que nos encanta noche a noche 
en dos o tres teatros a la vez. 


Aquel hombre de la sonrisa espiritual, bar- 
ba rubia, amable aspecto, que veis sentado en 
su bufete es el señor Monteaux. 

Los habreis visto a la primera representa- 
ción de Las ideas de la señora Aubray; ma- 
ñana lo encotrareis ac? mismo en la represen- 
tación de gala de la Opera. 

Todo lo sabe y habla de todo. Es amigo de 
los literatos y de los estritores; les da exce- 
lentes consejos para la colocación de gus pe- 
queñas economías y a veces hasta concejos 
la más sana 
crítica para sus !íbros. 

-A 5u lado, aquella cara trigueña de rasgos3 
ac-ntuados, mezcla de la raza kordaleza con 


—gangre lusitana, es la del señor Benjamín Lu- 


nel, el gentleman sportman, el constante fa- 


- vorecedor, lo mismo que su asociado, de to- 


das las solemnidades artísticas. 

si entrais ellf a las vuetro de la tarde, en-. 
contraréiz sentados alrededor suyo media do- 
cena de ociosos bien conocidos, sino Célebres, 
desde Za>baud, el redactor epistolar del Cha- 


Tivari, que nos tace llorar de risa bajo el se- 


dónimo de Castoriie, hasta Lafont, el cómi- 
c9 inimitable. 

Nuestro pobre Lambert Thiboust venía 
muy a menudo allí y ha fumado muchos cl- 
garros, 

Pues bien; una tarde, a las cuatro y media 
me hallaba en lo de Monteaux, como suele de- 
cirse a fumar y a imponerme de las noticias 
del día, cuando entró un hombre pidiendo 
cambio de mil francos. 

A gu vista contuve un grito y por poco le 
salto al cuello. 

Era mi hombre! el mozo del restaurant 
de Armenouville, 

—Esta vez, le dije, os tengo y no me es- 
raparéis! 

-—Palideció y balbuceando me dijo: 

—Señor, no déis escándalo. Estoy pronto 
A Seguiros. 

Y sali 6efectivamente. Yo lo había toma- 
do del brazo, a la gran estupefacción de las 
personas que habían presenciado aquella es- 
cena. 

Cuando estuvimos en el bulevard, me dijo: 


—Ya sé quien sois... sois el amigo de | 


Rocambole, 


que llevo es horrorosa... 


Yo hice una ligera mueca que él no com- 
prendió. Luego repuso: : 

—S1 queréis llevarme a vuestra casa, Os 
lo contaré todo. 

— ¿De veras? 

-—Og lo juro, 

Y temblaba al hablar. 

Me lo llevé a mi casa y me siguió sin re- 
sistencia, Pero cuando estuvimos en mi ga- 
a y completamente solos, se echó a mis 

—Preflero me dijo, acabar de una vez. 

-—¡Cómo! acabar... 

=--Sf, pues;  Rocambole ha 
muerte. 

-—Y bien, ¡Matadme! 

Yo precuré tranquilizarlo, pero él meneó 
la cabeza. 

— ¡No!, me dijo, prefiero morir, la vida 
matadme... pe- 


jurado mil 


ro no me hagáis sufrir... 

Empecé a comprender que me las había 
con un loco, 

—Pero ¿ cómo andaba suelto? ¿Cómo te- 
nía billetes de a mil francos a su disposi- 
ción? 

Esto encerraba un enigma jue yo me pro- 
ponía esclarecer, 

Y fingiendo seguirle la corriente, le dife: 

—Yo tengo Órdenes muy severas, y toda- 
vía no sé lo que ya a decidir Rocambole. 
Sin embargo, os prometo eumplir mi terri- 
ble misión humanamente, Mientras tanto 
oz vala a Quedar aquí. A 

Se me había ocurrido una idea luminosa. 
-— Timoleón — pensaba yo, debe conocer 


a este hombre. 


Y ¡mientras el infeliz estaba delante de 
mí en la actitud del condenado que espe- 
raba su último suplicio, escribí a Timoleón 
rogándole que viniese sobre la marcha, 

Mi doméstico salió con la carta y confie- 
so que la hora que transcurrió me pareció 
muv larga. 

No es posible estar a solas con un loco 
con la misma tranquilidad de espíritu y ale- 
ería de corazón, que si se tratara de una mu- 
Jer hermosa. 
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Durante aquella hora, mí loco se paseaDa 
arriba y abajo de la pieza tomo una bestia 
fiera dentro de su jaula. 

De vez en cuando se paraba, medio furio- 
so, medio temblando. En seguida volvía a 
emprender su agitado paseo, con paso brus- 
co y desigual, tartamudeando palabras sin 
sentido en medio de las cuales reaparecía 
sin cesar el nombre de Rocambole, 

Hubo un momento en que hizo temblar. 

Yo tenía encima de la mesa un revólyer 
de Lafaucheux, arma flamante, que empeza- 
ba a hacer una terrible competencia a las 
pistolas americanas del coronel Kolt. 

El loco se aproximó a ella, la tomó y- le 
dió varias vueltas entre sus manos, 

El revólver esta provisto de sus seis cáp- 
sulas. 

El loco trató de armarla: afortunadamen- 
te estas armas están provistas de una baque- 
ta que hace las veces de espiga para impedir 


que dé vuelta el cilindro. Tal vez debo mi 
salvación a esta circunstancia. 

Me. precipité encima de aquel hombre, 
arrancándole el revólver de las manos. Por 
lo demás, no opuso ninguna resistencia. 

——Quería levantarme la tapa de los sesos, 
me dijo, muy sereno y casi sonriente. 

—0Q matarme a mí, dijo. 

Se arrojó a mis plantas protestando de 
la veracidad de sus palabras. 

—No, no, dijo, yo soy incapaz de un ase- 
sinato. Eso está bueno para las Sotas.de Co- 
pas, no para mi. : 

Tomó una silla y se sentó; luego se tomó 
la cabeza com las dos manos apoyando los 
codos en las rodillas y pareció resignado a 
esperar que Rocamboe decidiese de su suer- 
te. Porque No tenía la menor dura de que 


la carta que me vió mandar con mi sirvien- 


te no le fuese destinada. 
Por fin, sentí el ruido de una a ea la 
carradura de la antesala. A 
Era mi doméstico que volvía y comprendi 


que no estaba solo por el ruido de otros pa- 


sos que se sentían además de los suyos. 

Abrióse la puerto y entró Timoleón. 

Al ver a mi prisionero se detuvo estupe- 
facto en el umbral. 

Y también a su vista, mi hombre, que ha- 
bía levantado la cabeza, hizo además de sor- 
presa. Y en seguida se reflejó en su cara una 
grande alegría. 

—¡Ah! dijo, venís'a salvarme, ¿no? 
Timoleón me miró. 

—:¿Qué hacéis, pues, con ese imbécil? 
——Este imbécil. 
— Si, es mi antiguo secretario. 

— ¡Hein! 

—Se ha vuelto luco cuando le dictaba la 
atoria de Rocambole, 

—-¿Qué queréis decir? 
—— Bien lo veo. Su locura consiste en cre- 
urse víctima de las Sotas de Copas, 
que nunca ha oído hahlar si no es a mi. 

— ¡Cómo! ¿nunca ha visto a Rocambole? 

— ¡Jamás! 

— ¿Por qué? -—— preguntéle. : 

——Se ha consultado de nuevo a Fenuelón. 

Pa : 

-—Y Fenelón persiste en sus ideas. 

—¿Pero, y Carlomagno? 

Carlomagno tiene otros cuentos que fusti- 
Bar en vez de ocuparse de vos, — me res- 
pondió gravemente el director de la “'Pa- 
tria” 

Rocamboje desapareció. La movela fué lar- 
ga, demasiado larga, porque los espíritus 
acabaron úe perderme en el del señor Dela- 
marre. 

Había sido el niño mimado de la casa, y 
acabé por ser paria, 

Terminada mi novela me fuí de la “Pa- 
tria”” y emigréó sucesivamente a la media 
docena de grandes diarios políticos que no 
eran visitados por los huéspedes de ultra 
tumba. 

Y pasé de 
tUiucional”, 


cdo 


h 


“La Opinión Nacional” al “Cons- 
y del “París” a la “Francia”. 


Habían transcurrido siete u ocho años y 


ya no pensaba ni en Rocambole ni en los 
espíritus que me habían echado de las co” 
iumnas de la '[Patria”, cuando una noche, 


da las. 


al volver a casa, me entregaron una tarjeta. 


'Trala un nombre que me era anat a 
mente. descemocido, 


EL MAYOR AVATAR y 
Mi criado me dijo: : 
-—Este señor volverá mañana. Pero si el | 

señor va a cenar siempre con el señor Gus 

tavo Claudín en el Café Inglés, es posiblt 
que el señor encuentre a esa persona. 
— ¿En el Café Inglés? 

—-$1. 

Yo no tenía muchas gav8s de cenar, peri 
la curiosidad me arrastró y emprendí el ca 
mino del Café Inglés, en donde estaba segu 
ro de encontrar a Claudín y a Javier de 
Aubriet, ese otro talento Paradojal y encan- 
tador que todos hemos conocido. 

¿Quién sería ese mayor Avatar? 
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Claudín no estaba en el Café ión: ni 
Aubriet tampoco, p 

Dos o tres petimetes que apenas conocía 
estaban acabando de cenar en el saloncito 
del primer piso. 

Llamé a Felipe, que era el mozo que acos- yl 
tumbraba a servirnos, 

— ¿Conocéis al mayor 
gunté, a 

—Sí, señor. -— me respondió. — Es un 
oficial ruso que viene aquí desde hace algu- 
hos días; pero me parece que ben partido, 

— (¿Desde cuando? : 

—No lo sé. Todo cuanto puedo cio ez 
que anteayer le of hablar de su próximo. 
viaje. | 

— ¡Ah! ¿sí? ES 

Cuando acababa de hacer a exclamá- 
ción, entró un hombre en el salontito. 

——Ah1 lo tenéis, — me dijo Felipe. 

Vi un hombre de treinta y seis o treinta 
y ocho años, delgado con un bigote casta- 
ño, de un porte sencillo y elegante, que vino 
directamente a mí y me-dijo: > : ; 

-—0Os pido mil perdones, señor, por. Haho: 
ros molestado. : 

Y se sentó a mi mesa, 

Yo lo miraba con curiosidad. pailos 

—Me paerce que he visto a este hombre E 
en alguna parte, E 

Hizo una señal al mozo que se retiró dis-. 


Avatar? — le pr 


—cretamente y quedamos solos. 


—Bien veo, seño 


riendo. — que no me reconocéis. 
—En efecto... — respond!l. : 
-—Juntad bien vuestros recuerdos... y 


——Es lo que procuro hacer... pero..a, 
— ¿Pero no podéis conseguirlo? 

-—Og lo confieso humildemente. 

——Y sin embargo. me conocéis mucho por 
más que sólo me hayáis ió dos o. tres 
Veces, 

Aquella yoz clara, neta, muy simpatica; 
su mirada franca y altiva acabaron de des- 
concertarmo, 

Se sonrió. , : 

Vamos a ver, — me dijo, — ¿OS 0Oivi- 
dásteis ya de vuestro viaje a Pre 

Me extremecf, 


—Y de la calle Juan Bart, — continuó, 

y del presidiario ciento diecisiete? 

Tuve que contener un grito. 

-—Soy y0, — me dijo. 

—-¿VWos” 

—£1. 

-—Y nunca le ha sucedida alguna aventu- 
rJa... desagradable. 

-—Ninguna. 

Yo estaba absorto. a 
—-Pero en fin, le dije, ¿de. dónde 
¿Qué hace? ¿Cómo se llama? 

—Yo lo tenía por secretario y lo despedí. 

—-— ¡Bueno! 

—Entonces ha .tenido todos los- oficios; 
ha sido cochero, cazador, lacayo, mayordo- 
mo. Ahora creo que está al servicio de la 
princesa D... una rusa que vive en la calle 
Dronot. 

—Jsto me explica el] cambio del billete 
de mil francos. 7 : 

-— Finalmente, terminó Timoleón, se "llama 
Josó Roux, pero tiene la deplorable manía 


viene? 


de hacerse llamar Ventura en rocuerdo de 
uno de los hombres de Rocambol». 
— ¡Ah! ya caigo! 


. . ... ". «e 
. . « .. .. so Y ss... , Ra AA 


Como se ve, acababa de desvanecerse m: 
última esperanza. 

No obstante los “Baballeros del Claro 
Luna” continuaban su carrera a través de 
roil peripecias y fastidios. 

Las oficinas de la “Patria” habían side 
invadidas completamente por los espíritus 
traviesos. Denunciado por uno de ellos co- 
mo entregándose a operaciones avonturadas, 
el cajero que tan amenudo había venido en 
mi auxilio, fué despedido. 

Una inmensa cantidad de muertos ilus- 
tres se sublevaron contra el Rotambole de 
fantasía que atravesaba por mi novela. 

Un día el señor Delamarre me mandó lla- 
mar y me dijo: 

——Es preciso hacer desaparecer a Rocam 
bole. 
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NO LE CONVENIA 


a, e 


mo". ev 


las 


y dente: ass env. 


A 
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-—Aquí le traigo el automóvil que usted me dió a prueba y que realmente no me 


conviene, 


UNA GRACIA DE “BUEN HUMOR” 
o | LA HERENCIA PATERNA . 


E 


NE 


a 


¡Qué hermoso niño! ¡ Y cómo se pa rece a sa papá! e 
—-¿No es cierto? Ha salido idéntico al autor 


de sus días y de sus noches. Fíjese 
un poco... la nariz, la frente, los ojos, 


uroy al lado del otro, la forma de los Eabtos, 
¡Yodo! 
Sí, señor, todo es de mi padre, — dice el niño 1 Pastánte harto, — hasta el saqui- 
to, que me lo hicieron con uno vicjo de mi señor pará 


> 


, 1 
Le de S p z 


é Y 


UNA HERMOSA AVENTURA DE CAZA 
TYARTARON DE TARASQUIN CAZA LEONES 


- 

: 2 El otro día, — mauni- 5 ... Me ví solo, en el de- 
festó Tartarón. de Taras- o... y partí inmediatamen- sierto, con ini winchester; 
quín, — me dije: “Si eaza- te en busca de la fiera, De pronto surgid de detrás 


ra nn» Teón?” E É ; E AA AAA 


+ 3 


CA Veinte metros ve ... y sin perder mi sere- co. ReoTr 2viansa. 4x0, el1m- 


mí, un león papa. Tartarón, nidad, retrocedí un poco, El tonces, retrozedo unos ceon- 
ñ me dije, si tiras de tan cor- imbécil del tíimetros más. 


evo. Jo estropearás 


Pero veo que m2 sigue n1mo ... FF Sigo reírocediendo ... al volver la cabeza pa- 
más. Entonces yo retrocedo - pero demasiado rápidamen= xa tirar... ¿zás! ya lo ha- 
otro poca te, porque bía perdido de. yista, ¡Qué 


cosal ¿No? 


-—¡Rocambole! 


Quedeme estupefacto. El se puso un dedo - 


en los labios. 

—¡Chist! me dijo, podrían oírnos... 

Y como ye manifestaba un verdadero so- 
bresalto. no por mí, sino por él, se apresu- 
ró a añadir, su perder nada de su sereni- 
dad: 

-—¡Oh! trarquilizáos, no tengo nada que 
temer. 

-—¿Entonces sois vos? 

<—Indudablemente. 

-—Pero no estábais condenado a  perpe- 
tuidad ? 

— Mo 

Entonces, ¿os indultaron? 

—-—NO, Tae evadí 

—¿Y decís que ya nada debéis temer. 

Asomó a sus labios una melancólica R0n- 
risa. 

-— ADE monto nada, repuso; 
rido el derecho de quedar libre. 

-¿De qué mauera? 

— ¡Oh dijo. Es toda una historia. Histo- 
ria demasiado larga para proceder a Com- 
lárosla acto coutinuo; necesitariíanios para 
esto disponer de más de una noche; pero 
tengo.notas que os voy a dirigir. 
ce De veras? > 

-—Y podréis hacer una nueva novela que 
titularéis: “Mi Resurrección” 

Y me quedé mirándolo atónito. 

--Mi evasión, señor, continuó Rocambo 
no debe sorprenderos de ninguna manera 
si os acordáis de la manera como fuí a veTOs 
en el “Hotel de los Viajeros” de Brest. 

Efectivamente, balbuceé. 

-—Solo que me evadí, no del presidio Re 
Brest, sino del de Tolón, donde me habiaxr 
tranferido. S 
y Piero ño me dijísteis, — observe, — 
que queríais morir en el presidio? 

—Es verdad. : 

Inclinó la frente sobre su pecho y. adivl- 
ué que se hallaba bajo la influencia de una 
verdadera emoción. 

Después repuso: 

——_Mientras “ella'? no supo nada, perma- 
necf en el presidio, 

Y hacía alusión a aquella mujer queen 
la novela he llamado Blanca de Chamery y 
a quien él había acabado de protesar un ca- 
riño paternal, 

-——Pero ahora todo lo sabe. — continuó, 
—y me ha berdonado, Entonces, puesto que 
tenía el perdón del ángel quise tener el de 
los hombres, Quise dedicar mi inteligencia 
mi energía. mi valor al servicio del bien. 
como antes-la dedicara al mal, Ya lo. veréis 
por la nota que os dejo. : 
Pero, — dije, — Os váis de París? 


he adaut 


dia. 
A la India? 


—Tengo una misión... o mejor dicho... 


una farea que me he impuesto. y quiero 
llenar. Después... 
Titubenba. 
—¿ Y. después? —- le arts 


—5S1 Dios no quiere concederme el descan- 
so de la tumba, continuaré marchando dere- 
cho delante de mí, siempre yendo a donde 


SÍ, vuelvó de Londres y me voy a la la- 


quieta que haya opresores y or pa- 
Ta aterrar a los primeros y levantar a -Jog 
últimos. 


Me decía esto sencillamente, sin dateta 
pero en aquel momento me pareció de una 


estatura extraordinaria y me preguntaba Bi 
sería aquel] realmente el mismo hombre. que 
había visto cubierto con la librea de la ia 
famia. 

—$i no 08 bublera encontrado aquí, —- 
continuó, — mañana habría vuelto a vuestra 
casa. Parto mañana a la noche, : 

— ¿Para la India? 

— Si. 

— ¿Pero volvereis? 

—Dentro de dos años, a menos de nantra- 
gar o morir allá, 

-—¿Y esas notas, entonces? 

—Un hombre que es muy fiel y que de si. 
ádo mi constante compañero en ese: segundo 
período de mi vida que todavía no conocéis, 
os la llevará mañana. Se llama Milón. : 

Y a esas palabras, se levantó y+ me saluñó. 

Yo auerta tenderle la mano. 

-——No, — me dijo, — todavía no. No estoy 
rehabilitado. 

Y salió, saludándome por segundo vez y 
dejándome verdaderamente estupefacte, 
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Al día sigulente, en cfecto, recibí la visi 
ta de Milón, que me trajo la notas de Rocam- 
bote. 

Ocho dáías me pasé leyéndolas. 

' Llegaban al fin de la 
decir, al momento aque] en que Vanda y Mi- 
lón, sigulendo a Rocambole por el rástro de 
su sangre, perdieron 4$quel rastro al Megar 
u la orilla del Sena, 

A las notas acompañaban estas palabras de 
su mismo puño y letra: 

“Señor: 

“Tal vez algún día sabréis de la manera. 
cómo- he sido sacado del agua y lo que me. 
ha sucedido desde aquel momento y el día 
en que Os he vuelts a ver, es decir, anoche, 


po nu 


“Por el momento no puedo disponer “1nQ. + 


de estas modestas confidencias”. 
“Vuesiro servidor, 
Rocarbole.” 


Me ra indudablemente en trialdad de 
la “Patria” y no podía ni siquiera pensar 
en ofrecer esta nueva serie de las hazañas ' 
de mi héroe al señor Delamarre, Qque por le. 
demás, estaba en vías de vender su diaria. 

Y sin embargo, las últimas memorias de 
Rocambole eran, en mi concepto, mueho más 
interesantes que las primeras, 

Por otra rarte, tenía otros compromisos, 
y varios asuntos que terminar, 

Hasta había dicho a Milón: 

—No os prometo publicar esta nueva no- 
vela inmediatamente, Esperaré que se io 
sente la ocasión, ds 

Y como se va a ver, la ocasión no se- hizo 
esperar. 

Después de la publicación de los primeros 


dramas de París, había nacido la prensa co- 


tidiana a un sueldo el número y aquella 
prensa no estaba representada todavía ee 


que por el “Petit-Journal”, | 7 O 


“resurrección”, es 


Una noche, en un estreno de teatro Dé- 
lazet, no me acuerdo quien me presentó a un 


señor que llevaba anteojos de oro, Era el 


señor Polydoro Millaud. 

Se mostró muy satisfecho de E 
me y me pidió una novela, 

—Ya lo sabeis — me dijc — yo no pu- 
blico nfs que reimpresiones y 
según la tarifa de la Sociedad deWbitera- 
tos, 

Entonces autoricé al 
buscar entre mi bagaje 
más le podría convenir, 
encontré en tas columnas del “Petit Jour- 
nal'? una vuovela que escribí hace más de 
diez años, titulada: “El Diamante del Co- 
mendador”, 

Terminada la publicación, la caja de la 
Sociedad de Literatos me-pagó unos cente- 
nares de francos y nc volví a oír hablar del 
señor Millaud. 

Pero una tarde de Agosto de 1865, es- 
tando paseando por el boulevard Montmar- 
tre, siento una mano que me toma del bra- 
ZO y una YOZz sonota y simpática que me 
dice: 


señor Millaud para 
intelectual le que 
y un mes después 


—No, no  0s voy a soltar, y vendreils 
conmigo. : 

—¿Y .adónde? 

— Al “Petit Journal”, 

—¿Para qué? 

—Vuestro “Diamante del Comendador” 
EA tenido éxito. 

— ¡Bueno! ¿Y qué? 


—Queé Millaud querría “Las 
hazañas de Rocambole” 
Seguí a Félix Hement, 
de Millaud y lt dije: —— 
—¿Queréis la “Resurrección 
bole”? 
¿Inédita”? 


reimprimir 
oí la proposición 


de Reocam- 


Un cuarto de hora después salía del “Pe- 
tit Journal” y todo esta convenido. Anun- 
cjarían mi novela desde luego y la publica- 
ción empezaría en Octubre. 

Aquella misma noche salía de Paríe para 
ír a inaugurar la caza y no volví sino a 
fin de Octubre cuando acababa ya la pu- 
blicación del prólogo de la '*Resurreección” 

-El país que habito en Otoño es un pue- 
blito perdido en la orilla de un monte cer- 
ca de Orleans. El alcalde recibe el “Jour- 
nai de Loiret'”; el maestro de escuela e€l 
“Petit Moniter”, y raramente se tienen no- 
ticias de París. > 

Mientras yo mataba liebres y 
sin dejar de enviar cada día mi 
por el correo el excelente señor Millaud, 
que ¿entiende la publicidad a las mil ma- 
ravillas, había mandado revestir las pare- 
des de París con avisos piramidales anun- 
ciando “El! Presidio” "El Caldaso”... 

Los coches de reparto del “Potit Jour- 
nal” había” paseadu tanwbién aquellos car- 
teles durante quince días. 

Todo esto, 
escalofríos. Afortunadamente la 
vo éxito y Rocambole obtuvo 
victoria. 

Durante slete u ocho 


perdices 
folletín 


novela tu- 
una nueva 


meses las nuevíáz 


tas . pago. 


¿de ladrillos 


cuando .vo.rí me dió algunos, 
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aventuras de mi héroe se exhibieron en las 
columnas d ¿ folietín del “Petit Journal”; 
el se apasionó por el Rocambole virtuoso, 
tanto o más que por el malhechor; las 
desgracias de Antonia en San Lázaro se 
encontraron interesantes. 

A propósito de San Lázaro, he de confe- 
sar que cometí una falsedad bastante ino- 
cente. Las notas de Rocambole. no me bas- 
taban para poder describir la cárcel y que- 
ría verla por mis propios ojos. Entonces 
el señor Millaud pidió una autorización pa- 
ra mí, que le fué negada. Pero le permi- 
tieron visitarla a él personalmente en corm- 
pañía de su “hijo”. De modo que estuve 
llamando “papá.' al señor Millaud todo un 
domingo, que hemos destinado a visitar 
la cárcel del arrabal de San Dionisio. 

Llevé la Resurrección de Rocamoble has- 
ta la última página de las notas que Milón 
me había dejado. 

Entonces Millaud me dijo lo mismo que 
la vez pasada me había dicho Delamarre. 

—Necesito una continuación. 

Pero me acordaba de “Los caballeros 
del Claro de Luna” y me negué. 

Y- además acababa de nacer la “Petite 
Presse'” bajo el nombre de “Prensa llus- 
trada'””. y me había puesto al cuello una 
cadena” de oro y de flores. 

Emigré pues a la “Prensa Hustrada”, 
con la esperanza secreta de que Rocambole 
me mandaría noticias suyas el día menos 
pensado. 


Y no me equivocaba, ito se ya a 
ver. 
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Hace un año de esto que voy a referir. 

Habíamos comido, uu amigo mío y yo en 
el chalet de la Puerta Amarilla, 

No creais que hubiera sido precisamente 
por gusto, porque debo confesar que la co- 
cina de este establacimiento mo reenerda la 
del Café Inglés sino modestamente y hasta 
cierto punto. 

Pere, con dicho.-amigo teníamos un pro- 
vecto de drama, uno de euyos cuadros de- 
bía desarrollarse en Nogent-sur-Marne; por 
lo demás, drama que nunca llegó a eseri- 
birse. * 

Hacía una de esas noches de verano en 
que el cielo está sembrado de estrellas des- 


provisto del menor rayo de luna, deja. la 
tierra en 'completa oscuridad. 
Entre la Puerta Amarilla y el Campo 


de Maniobras de Vineennes el bosque está 
cortado por media docena de caminos que 
se reparten en todos sentidos y uada más 
fácil que llegar a San Mauro o a Janville, 
creyendo llegar a París. 

Todavía no habíamos llegado a las casas 
llamadas la Vaquería cuando 
mi amigo se apercibió que se le habia olvi- 
dado el sobretodo. 


—Bueno, — le dije, — volved a buscarlo 
y me alcanzareis por el camino. 
Y tendí las riendas a mi sirviente que 


pasó de su asiento al mío y dió vuelía al 
cárruaje. : 6 


Yo seguí caminando con las manog en 
los bólsillos y el cigarro en la boca. 

A mi alrededor reinaba la más profunda 
oscuridad y no ví ningún farol, Caminé to- 
davía un cuarto de hora y luego otro. 

A mis oídos no llegaba ruido alguno de 
carruaje ni apercibí a la distancia ni farol 
ní luz de ninguna clase. Así atravesé el 
Campo de Maniobras, pasé debajo del to- 
vtreón y gané el camino nuevo que una a 
Saint-Mandé con el boulevar Dumesnil, co- 
mo se sabe, conduce a la plaza de la Bas- 
¿illa. / 

Como era el mismo camino que había- 
mos tomado al venir, no se me ocurrió que 
mi amigo, mi criado y mi caballo tomasen 
otro, y me dije filosóficamente: 

Sigamos andando! 

ASÍ fué como llegué a Saint-Mandé en el 
momento en que mi reloj] señalaba las diez 
de la noche, 

La avenida estaba desierta. Pero a la 
izquierda apercibí una taberna, cuya puer- 
ta cerrada, por lo demás dejaba filtrar un 
rayo de luz. 

Mi cigarro se había apagado y no tenía 
modo de volverlo a encender. 

Llamé, sues, a la puerta de aquella ta- 
berna. 

Parecieron vacilar en venirme a brir, a 
través de la puerta llegó hasta mí un cu- 
chicheo. 

Llamé de nuevo. 

Esta vez se abrió la puerta apareclenúo 
una vieja en el umbral. 

—¿Qué quereis? — me preguntó. 

—Un baso de cerveza y encender mi ci- 
garro, — le dije. 

Ella me miró atentamente gracias a un 
rayo de luz que, saliendo del fondo de la 
taberna, me alumtlraba por completo, y pa- 
reció satisfecha, sin duda, del examen por- 
que se apartó para a dejarme entrar. 

En la taberna había un hombre. 

Sentado en una mesa, allá al fondo, jun- 
to al mostrador, estata con la cabeza apoya- 
da entre las manos. 

Un gran sombrero de fieltro gris de ala 
ancha, le cubría casi completamente la ca- 
ra y no me hubiera fijado en él, si él, por su 
parte no me hubiera mirado y no hubiese 
hecho un ademán de sorpresa. 

En esto se sacó el sombrero y yo quedé 


estupefacto. 
¡El mayor Avatar! — balbucié6, 
Hi se puse un dedo en los labios. 
—¡Chit! —- me dijo. 


Indicándome al propio tiempo que me 
sentara en la mesa, 

La vieja quedó algo sorprendida de 
escena de reconocimiento. 

—Dadle al señor lo que pida, — le 
el mayor, -— y podeis ir a acostaros, 
jita.. 

—Como querais, 
humildemente. 

Comprendí que Pocambole quería hablar 
conmigo. pero que no dea Da hacerlo de- 
lante de testigos. 

La tabernera me trajo un chop, una fos- 
forera llena de fósforos y trepó nor una 


E 


esta 


dijo 
vie- 


señor, — repuso 


ella - 


especie de escalera que conducía a un alti 
llo que era donde dormía probablemente. 


Rocambole porque era él efectivamente 
me miró y me dijo sonriendo: 

—0s preguntaréis, sin duda, 
que estoy haciendo aquí, ¿no es verdad? 

—En efecto. 

—+Estoy trabajando. : 

Me engañé sobre el sentido de esta fala. 
bra que es argot significa robar, y excia. 


mé: 


— ¡Cómo! ¿habéis vuelto a ejercer yues- 
tro antiguo oficio? 
No se enojó por esto, y me respondió ala 
blemente: 
—Ogs engañáis, 
dio no ne dejado de portarme. bien. 
— ¡Ah! — dije yo, — aliviado. 
—La palabra trabajar, en mi 
ne su verdadero segnificado. 
—-Pero. 
—¡Mirad! en este momento estoy en aa 


bota tie- 


due ¡es Abe 


Desde que salí de: pr 


de desenlazar uno de esos dramas terribles 


del que algún día nacan más de doscientos . 
folletines. : 
— ¡De veras! : 
Se levantó, fué a abrir la puerta que e 
vieja rabía cerrado y me dijo: a 
—Venid y veriés! 


—Veis esa casa en construcción, allí, a) 


ctro lado del camino, — me dijo. 


—SÍ. 


—Os parecerá deshabitada....¿ no? “¡PuEn 


bien! anoche en los sótanos de esa Casa se 


- ha representado al natural una con aas ho- 


ITOrOSa. 
—¿Qué decís? 


-——Un hombre estaba a punto de morir del 


más atroz de log suplicios.* 

Me lo miré, preguntándome si no se burla- 
ría un poco de mí. 

—Un suplicio chino, continuó, — la pri 
vación del sueño, iS 

—¿Y.., ese hombre? 


—Yo lo salvé. 
A esta revelación, experimenté la pea 


dad de palparme para poderme convencer 


que no me volvía loco o no era víctima 40 


una pesadilla. 

A lo lejos se oía uo un ruido de ca- 
rruaje y brillaban dos faroles al extremo AS 
la avenida. : 

— ¡Ah! — dije, — creo gue ahí viene mí 
carruaje. ¿ 

«—¿ Vuestro carruaje? 

——Sí. Había vuelto a la Puerta Amarilla. 

—Os engañáis, — dijo Rocambole, — ese 
carruaje no es el vuestro. - a 

—-¿Cómo lo sabéis? sd ¿5% 

—Eg el mío. z 

En este momento el carruaje estaba” bas- 
tante cerca para poder distinguir su forma. 


Era un pequeño ómnibus como log que se 
suelen ver en las estaciones de ferrocarril. 


pe o 30 eS 


la puerta de la taberna, Rocamboie gritó... 


Y como en aquel momento se paraba a 


——<¿Eres tú, Milón ? 

—SíÍ, patrón, — respondió una VOZ. 

Y pude ver al coloso en el pescante con 
las riendas en la mano, 


De 


BA 
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El coche, los arreos, todo, era por lo Mgu- 
nos extraño. 

Rocambole se sonreía de mi Sorpresa. 

Algún día, — me “dijo, —- tendriés- la 
clave de todo esto. 

“Luego, dirigiéndose a Milón. 

—Anda a ver si ella está pronta. 

—Sí, patrón. - 

Permanecimos solos junto al carruaje cn 
tanto que Milón se dirigía a la casa en Cons- 
trucción. Yo lo seguí con la vista hasta la 
mitad del jardín; pero allí desapareció co- 
mo si la tierra ge lo hubiese tragado, 
“Por más que lo busqué no pude verlo por 
ninguna parte. 

Rocambole continuaba sonriendo. 

“Aquel diablo de hombre, 
perpetuamente de misterios. 

—No busqueis, —me, dijo.—Más tarde to- 
do se os explicará. Y puesto que tesemos £0- 
áavía diez minutos por delante, aprovech*- 
moslos. 

— ¡Ah! ¿tenemos diez minutos” 

-—Ni' uno más. 

+—¿Paro volvéis a París esta noche? 

—No. Voy a la estación del ferrocarril del 
Norte por los bulevares exteriores. 

— ¡Cómo! — exclamé, — a¿volvéís a par- 

tir? 

—-Sí, — respondió. Voy a Londreg yde 
allí os escribiré, 

-—¿Cuando? 

»—De un momento a otro. 
_ —¿Pero desde cuando habéis 
de la India. 

—Hace cuarenta y ocho horas, 
- Lo interrogué inútilmente, nada me quiso 
responder, Unicamente me dijo: 


regresatio 


—He luchado con los Estranguladores, 

».—¿Log Thuggs? 

—-Sí, log Thuggs de la India. 

—¿ Y salistéis victorioso, supongo?” 

*—¡Y cómo no! ¿Estaría aquí sin eso? 

—Eg Cierto. Disculpadme. j 

Yo continuaba con la vista fija en la ca: 
sa en construcción. 

—-Og estaréis preguntando que es lo que 
Milón ha ido a buscar allí, — me dijo 
Rocambole. a 

—En efecto. 

—-Ha ido a buscar mi compañera de via- 
je. 

—¿Vanda? 

—No. Vanda partió ya 

De repente brilló una claridad a traves 
de las ventanas sin-postigos de aquella ca- 
sa que me intrigaba tanto. En seguida ví u 
Milón con un farol en la mano y junto a él 
venía una mujer envuelta en un albornoz de 
cachemira blanca. 

Ahí viene mi viajera, — dijo Rocambole. 

-En efecto, la mujer se aproximó al carruaje 
y por un momento el resplandor de log fa- 
roles le cayó sobre el semblante. Yo quedé 
“reálmente deslumbrado. 

Jamás había visto una mujer tan her- 
mosa, 


estaba rodeado 


“1n POZO. 


Ni 


Ella me miraba con cierta sorpresa. E: 
le dijo ayudándola a subir al coche: 

—-No temais nada... ese señor no no: 
hará traición. 

Luego inclinándose a mi oído: 

—En las notas que os mandaré desd: 
Londres, se tratará a menudo de una mu . 
jer. '““La Bella Jardinera”. 

— ¡Ah! ¿Sí? 

— ¡Eg ella! 

Y al decir esto me saludó, montó al pes. 
cante y tomó las riendas. Milón permanecíe 
en el camino. 

Y yo; ¿patrón? —. dijo. 

— Tú ya tienes mig instrucciones, 
pondió Rocambole, 
de la letra. Adiós. 

astas la. Visto 
loso. 

Rocambole dió un grito a los caballos al 
mismo tiempo que nos tendía la mano. Los 
trotones arrancaron y el ómnibus desapa- 
reció como una flecha en las tinieblas de! 
camino. 

Entonces me encontré a solas con Milón. 


— Tres- 
=— las seguirás al pie 


patrón, — dijo el co- 


Ardía en deseos de interrogarlo. Mientras 
anndaba buscando una fórmula convenien- 
te, él me dijo: 

—Disculpadme señor, que os deje solo 


en medio del camino, pero tengo órdenes 
que cumplir. 

Y se fué. Entró de nuevo en el jardín 
de aquella casa misteriosa y otra vez volvió 
a desaparecer a mi vista antes de llegar al 
edificio. El ómnibus estaba ya lejos y ni sl- 
quiera se divisaba el resplandor de sus fa- 
roles, Por otra parte no tenía la menor 
noticia de mi propio carruaje. 

La curiosidad pudo más en mí que el de- 
seo que tenía de no contrariar los planes 
de Rocambole. Me lancé pues al jardín per- 
fectamente decidido a averiguar cómo pudo 
Milón esconderse a mis miradas de improvi- 
so antes de llegar al cuerpo del edificio en 
construcción. 

Pero tuve una gran decepción. 

En el jardín no había más abertura que 
Tomé una piedra y la eché den- 
tro oyendo en seguida el chapoteo del agua. 

Era imposible admitir que  Rocambole 
hubiera dado orden a Milón de ahogarse. 

No era, pues, al pozo donde pudo haber 
bajado. Tenía un misterio más que añadir 
a los muchos que había contado. 

Dí una vuelta alrededor del edificio en 
construcción y todas las puertas y ventanas 
estaban abiertas. Lo recorrí en todo senti- 
do y en parte alguna hallé rastro de habi- 
tantes. Por fin cuando volvía a salir al 
campo, desalentado, observé una luz a la 
distancia. Primero se hubiera dicho una es- 
trella caída del cielo y buscando volverse 
a elevar; luego la estrella fué doble; luego, 
en fín, distinguí perfectamente los dog fa- 
roles de un coche. 

Al mismo tiempo sentía el dota rápido 
y sonoro de mi doble poney. 

Era en efecto mi amigo que volvía. 

— ¡Alto! — le grité cuando el coche lle- 
gaba junto a mi. — ¿Pero, qué diablos og 
ha sucedido? 


e. E 


-—Este endemoniado bosque de Vincennes 
es quien tiene la culpa de mi retardo — 
me respondió mi amigo. 

— ¿Qué quereis decir? 


—Hay veinte caminos que se entrecru- 
zan.. 

¿Y bien? 

—i ¡Y bien! Al venir de la Puerta Ama- 


rilla hemos seguido el camino de Joinville- 
le-Pont, creyendo tomar el de París y solo 
en Joinville es cuando hemos notado, la 
equivocación. 
No es una 
pondí recobrando mi sitio, 
tigo y las riendas. 


desgracia mayor, -—. res- 
junto con al lá- 
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Quince días después de la aventura que 
acabo de referir, recibí por correo un pliego 
voluminoso. : 

Venía con timbres ingleses y lo abrí, 
tenía un manuscrito dividido en cinco 
dernos. 

Eran las Memorias de Rocambole, desde 
el día en que desapareció después del ex- 
traño duelo con la rusa Vasilika. 

“La primera parte se llamaba “Los Es- 
tranguladores””, la segunda “Los millones 
de la gitana”, la tercera “La Bella Jar- 
dlinera'” y la cuarta en fin, “La vuelta de 
Rocambole”.. sl 

Nuestros lectores conocen los  emocio- 
nantes detalles de esa euadruple epopeya. 
Pero lo que no conocen es la carta de en- 
vío que acocmpababa el manuserito. Estaba 
fechada en la cárcel de Newgate y conce- 
bida en estos términos; 


Con- 
cua- 


“Señor+* 


Cuando llegueis a la última página de 
las notas adjuntas, os preguntareis segura- 
mente que se han hecho Vanda y Marnmu- 
get y mi fiel Milón, así como el traido Tippo 
Runo y el inmenso tesoro del desgraciado 
rajah Osmany. : 

Desgraciadamente me es imposible de- 
no: .-puesto que yo mismo no lo sé. 

Hace ocho días que estoy en la cárcel. 

Durante ese tiempo he redactado las no- 
tas que Os envío y que un prisionero que ha 
recobrado la libertad y que va a partir den- 
tro de una hora, se encarga de hacer llegar 
2 vuestras manos. 

Os preguntareis ¡indudablemente como 
puede ser que un hombre que como yo ha 
salido tan fácilmente del presidio de Brest, 
yv de auien habeis contado la evasión sora 


a 


prendente y admirable del presidio de To- 
lón, le agrada ser prisionero de los ingle- 
pes. 
Voy a contestar a vuestras legítimas du- 
das: $ 
Yo he tometido un crimen según la ley 
marítima inglesa; pero anteriormente, eo- 


Fin de 


' infamia de Tippo Runo, 


“La Bella Fartiaera” 


mo podreis ver por mis notas, he” prestado. 
un inmenso servicio a Inglaterra, al desem- 
barazarla del jefe de los Estranguladores, 
su más mortal enemigo. 

Puedo fiarme de Vanda y de Marmuset 
para poner en paraje seguro el tesoro del . 
rajah y quiero que el traido Tippo Runo 
venga a sentarse a mi lado en el banco de 
la Corfe Marcial del Reino Unido, 

He sido interrogado por los magistrados. 
Conocen mi pasado; saben quien he sido; 
pero también saben que el virrey de la Ín- 


¿Mia me ha dado cartas de rehabilitación. 


Solo estoy detenido, pues, por este hecho; 
haber tratado de echar sobre la costa un 
buque que navegaba con el pabellón hub. 
nico. Pero si logro probar la traición y la 
seré perdonado. 
Ahora bien, para esto, se ha escrito a a 
cuta a pedido mío, 


> 


El virrey mandará hacer una investiga- 


ción. pe Le 


Y el indiano Nadir se encargará. segura 
mente de proporcionar todas las pruebas 
de log cargos al mayor sir Edwards Linton, 
por sobrenombre Tippo Runo. - E 

En este caso seré absuelto. a ÓN 

Prefiero pues mucho más ser juzgndo que 
evadirme, sé 

Pero tranquilizaos, señor, vuestra novela 
nada perderá con ello y es muy probable que 
antes de haber agotado las notas que os 
transmito tendré nuevas aventurás que o : 
tar. 

Vuestro fiel 


io y obediente 
cambole”. 


Héroe. 


Hace ya un'mes que terminé con las 
notas recibidas de Inglaterra, y me iba a. 
encontrar en la necesidad de interrumpirme 
sin poder daros la razón, cuando una carta 
del señor Guam, de Tours, me ha ilevado a 
deciros de verdad en ese personaje extraño 
llamado Rocambole. Pero todo acaba, y lbe- 
gado al fin de este relato me iba a encon- 
trar en apuros cuando ayer ici: la si- 
guiente carta: 


«Querido maestro: 


“Ya estoy libre: he concluido con epa 
Runo. ¿De qué manera? Eg lo que pronto 
os vey a decir, PUR : 

Por el momento, esclavo de la misión que 
me he impuesto, me encuentro mezclado 
en todo este asunto que en este momento 
se desarrolla en los tribunales de Londres. 

En noviembre próximo 0s enviaré nuevas 
notas. ' 
Vuestro héreoe. — Rocambole . 

á ' , ¡ y ES 

Los documentos que me han sido. envia-. 
dos por el mismo Rocambole empiezan per 
“La alimentadora de niños”. y 

Teugo mucho gusto en 
desde hoy a mis lectores. | 3 
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LAS MISERIAS DE LONDRES 


(Escenas del fenianismo) 


LA LADRONA DE NIÑOS 


1 
El negro penacho del vaporcito se extendía 
por entre la neblina rojiza que caía sobre la 
sunerficie del Támesis, rizada por los últimos 
rayos del sol poniente. El “penny-boat” en 


“un yaporcito, cuyo precio de pasaje —- 5U 
nombre lo indica —es un penny inglés equí- 


valente a dos sueldos de nuestra moneda 


“francesa. Cincuenta bugues de esta clase SU!- 


eau a todas horas y en todos sentidos. ese 
caudaloso río llamado Támesis, en cuyas on- 
das turbias, se baña los pies fangosos, Lon- 
dres, la inmensa, la colosal ciudad, 

Como de costumbre, el vaporcito iba repl>- 
to de pasajeros: a popa los caballeros y laz 
señoras: a proa, los “roughs”, o sea el Po- 
pulacho, En esta última parte del buque, hom- 
bres y Mujeres estaban contemplando, lox3 
unos con curiosidad, los otros con lástima, 
y no pocos con envidia, a Una » ujer de vein- 
ticuatro a veinticinco años que tenaí en la ma- 
no a un niño de unos diez años de edad, Po- 
bres eran sus atavíos y más pobre todavía su 
equipaje. La mujer iba envuelta en un gran 
rebozo de cuadros, llevaba un viejo sombrero 
en la cabeza, medias azules de lana groseit, 
y sus zapatos cubiertos de polvo indicaban 
un largo y reciente viaje. El niño andaba des- 
caizo, con la cabeza descubierta, mostrando 
una abundante y enmarañada cabellera de 
color castaño, y alrededor del andrajoso 
saco, la que parecía su madre le ha- 
bía envuelto una tira de género verde, 
pero qeu ahora sólo ofrecía unos tonos 


“grises y amarillentos. ¿Por qué, pues, aque- 


llos desgraciados llamaban tanto la aten- 
ción general en aquella cubierta atestada de 
gente, en medio de la tumultuosa navegación 
del gran río ,a despecho de los estridentes 
silbidos de las locomotoras pasando y repa- 
sando el Támesis de la calle de Canón, al 
puente de Lonáres a Charing-Cross 

Hasta algunos caballeros correctamente 
vestidos se habían incorporado, en la prua 
del vaporcito, a la multitud que rodeaba a 
aquellas des criaturas y la admiración y cu- 
riosidad que manifgestaban no le cedía cn 
nada a la curiosidad y admiración contenida 
que invadía log circunstantes. Esto parcía 
en que la madre, en sus harapos era mas her- 
mosa que todas las señoras que se ven cara- 
colear todas las mañans por las avenidas de 
Hyde Park o en los jardines de Kessinghton, 
montadas en cabañlos de raza; consistía en que 
jamás pintor enamorado del ideal hubiera 
podido soñar con una figura de querubín dx 
periecta y encantadora que la cabeza de aquel 
niño. La madre era blanca, con sus labios 
rojos, los ojos de azul oscuro y los cabellos 
de ébano. El niño tenía una extraña marcz en 
el centro de sus cabellos castaños, casi nc- 
gros, se destacaba un mechón de pelo rojo, 
fino y delgado como la seda. due le caía €n 
medio de le frente, 


Ñ 


Ambo3, madre e hijo, contemplabn con una 
especie de estupor inquieto aquella inmensa 
ciudad que se destacaba a las dos márgenes 
del río, con sug innumerables iglesias, sus 81- 
gantescas estaciones, sus puente ciclópeos y 
sus negras y ahumadas casas. ¿De dónde ve- 
nían? Nadie lo sabla. 

Se habían embarcado en Greenwich a don- 
de llegaron a pie. La madre, suspirando, se 
había sacado una bolsa en la que dos o 1103 
shillings estaban revueltos con varias montt- 
das de cobre, y, con gran pena, tomó los dos 
penny3 necsarios para la compra del “tiket” 
o beleto de pasaje. En seguida se quedó s0n- 
tada encima de la cubierta con el niño en los,, 
brazos y durante mucho tiempo no dirigía la 
palabra a nadie. Pero, por último, cuandy el 
vaporcito llegaba a los docks de la India, pre- 
guntó si en efecto estaban llegando a Lon- 
dres. , 

—-SÍ y no — le había respondido un horr- 
bre grueso, de cabellos rubios, un escocés ns- 
gociante de pescado que debía remontar las- 
ta el puente de Londres, 

Esto depende de donde queráis ir, buena 
mujer, Londre3 es infinito, no acaba nunca. 
¿Dónde vais vos? 

La joven madre vaciló un momento. 

—Yo he de ir — respondió por fin — a un 
barrio en que hay una iglesia que se llama 
San Gil, y a una Calle llamada Lawrence. 


-—¡Bueno! — dijo el escocés, — ya aú UN 
de es San Gil; es una iglesia católica, 

——SÍ 

«—¿Sois irlandesa? 

—Si — repitió la joven. 


El negociante de pescado era un excelents 
sujeto, algo conservador; una mujer joven 
y linda no le disgustaba, y cuando iba a al- 
guna taberna, por más que tuviera pretensio. 
siones de caballero, en lugar de ir a beber al 
mostrador de los reservados a las personas du- 
centes, prefería ir a fumarse una pipa en el 
salón, donde podía sentarse y hablar cómoa- 
damente, 

——Tenéis un tironcito regular que caminar, 
amiguita mía. Os bajaréis en la estación da 
Charng-crogs; atravesaréis el Strand, despuia 
subid siempre derecho; la calle Lawrence 23 
una pésima calle y San Giles una iglesia 
insignificante; pero hay hermosas calles que 
os llevarán hasta allí. Después de atravesar 
Picadilly ya no estaréis muy lejos del sitio 
que buscáis. ¿Vais a- encontrar algún pa- 


riente? 
—.No, nO conozco a nadie en Londreg — 
continuó la bella irlandesa, — pero me han 


dicho que en la calle Lawrence había un pai- 
sano mío Mamado Patrick, que nos alberga- 
ría a mí y a mi hijo. 

—-Todos los irlandeses se llaman Patrick, 
hija mía — dijo el negociante de pescao, 
—y si no llevais otros informes, correis mu- 
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"cho riesgo de tener que dormir a la intemperie 
La irlandesa levantó la vista al cielo con 

. ademán resignado. 

”- ——Dios es bueno, — dijo, — y "ny nos 

abandonará. 

El-“grueso escocés repuso; 

No venís a Londres para trabajar, ¿no? 

—No lo sé, — dijo la joven. 

Esta respuesta era por lo menos extraña, 
si se tenía en cuenta el miserable vestido de 
la irlandesa. 4 

— En Londres — repuso el escocés —- no 
hay más que los lores que no trabajn. a 

— Tengo una misión que llenar, Mañana 
estamos a veintisiete de octubre, ¿verdad? 

—=8f*por cierto. 4 

—Mañena a las 8 en punto, he de estar un 
la iglesia de San Gil, junto al altar, y pra- 
sentaré mi hijo al sacerdote que celebrará 
la misa. AE 

--¿Y eso para qué? — preguntó cándida- 
mente el escocés, 

-——Su padre moribundo me lo ordenó. 

Mientras que la irlandesa daba esta res- 
puesta, no menos misteriosa que las anterio 
res, sin echar de ver que habían ido formando 
círculo alrededor de ello, de su hijo y del es- 
cocés negociante de pescado, ni que entre 143 
personas que la rodeaban había un caballero 
y una mujer que la moraban a ella con cier- 


ta avidez; el vaporcito atracaba a la estáa- 


ción del puente de Londres. 
"Amiga: mía, — dijo, — entonces el .£s- 
cocés, — mi mujer es una mujer excelente 


o 


MAGAZINE 


y si queréis venir a casa os daremos una ta- 
za de té, sandwichs y una tajada de salmón 
ahumado, a vos y a Vuestro hijo. En seguida 
os acostaréis y mafana tendréis tiempo bas- 
tante para trasladaros a San Gil. 

El escocés ofrecía esto de buena fe y su Co: 
loradote semblante rebosuba lealtad. 

La irlandesa dudó un momento y miraba a 
su pobre hijo, rendido de fatiga. 

: No, no, — dijo ella por fin, — mil era- 
Cla5, — pero €es preciso que vaya a donúeo 
tengo orden de ir. 

—+Entonces, adiós, — oijo el escocés 
Dios os guarde, 

Y así diciendo, saltó al pontón que servía 
de desembarcadero. 

El vaporcito continuó su viaje: razó por 
delante de la estación de la calle de Canon 
luego por debajo del puente de los Monjes 
Negros, Black Friards, como dicen los ingle- 
ses, tocó un momento en Temple Bar $ EN 
seguida se lanzó en dirección a] sudoeste 

Entonces, la neblina se desgarró a favor da 
un rayo de sol, y madre e hijo se pusieron a 
contemplar el grandioso espectáculo que te- 
nían a la vista. A la derecha el palacio de 
Sommerset, a la izquierda negras casas do 
Scuthwark, en frente de ellog el puente de 
Waterloo, un poco más allá, gu puente de 
Wnstminster y semiesfumadas por la bruma 


TO 


la antigua abadía y el Parlamento,  Parlia- 


ment-Houses, vastas construcciones, de Ar- 
quitectura gótica, que sumergen sus cimien- 
tos en las ondas, y, enteramente perdido SY 


la bruma, en la Orilla derecia del Támesis 
“ ; = , 
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Con letra clara 


Oo ...eneaeo.e. nn. penso ner (cop... e 


A 


me, 


Lambeth-Palaee, la suntuosa inansión de 105 
arzobispos de Cantorbery, 

Era el Londres opulento, el Londres de los 
palacios, la ciudad de los señores del munco, 
la que ararecía de repente.a los ojos desluul- 
brados de los humildes viajeros. 

Y mientras tanto, el niño aquel  jriandes 
en harapos, se deslizó entonces de los brazos 


¡de su madre, se incorporó paseanso sobre la 


inmensa ciudad una mirada altiva. Se hubie- 
ra dicho un aguilucho en el borde del nido, 
contemplando con serenidad las vastas llanu- 
ras del aire en que pronto van a reinar. 

Y el caballero, que ho habia perdido deu 


vista la madre ni el hijo, sorprendió aquella, 


niráda y se estremeció. 

-—¡Ah!, — murmuró, — se ereería la ar- 
diente mirada de sir Edmond. 

Al mismo tiempo, la mujer que acompatia- 
ba al caballero, que también los había ob- 
servado a una y a otro con singular curiosi- 


dead, se deslizó eomo un repil al lado de la 


irlandesa. 
HL 


La mujer que se deslizó junto a la irla.... 


sa tenía unu de esas fisonomías que, . Para 
servirnos de una expresión HAD UISA, ““produ- 


cen escalofríos”, 

Y no obstante no era una mendiga; vestía 
una hermosa pollera de lana a ramazores 
up rebozo rolo y verde, llevaba un sombrero 
con cintas violetas, zapatos de charol, e€cn 
medias de punto hechas a mano, de la mubhe- 
ca izquierda le pendfa un saco de terciopelo 
y llevaba un paraguas en la meno derecha. 
"Tenía los dedos llenos da sortijas con piedras 
nulticolorezs, 

Este conjunto de mal gusto inglés no era 
sino grotesco y se prestaba a la risa, mien- 
iras no se examinase atentamente la caru de 
aquella mujer. 

Sus ojos, de un azul indefinible, brillaban 
con fría radiación, sus delgados labios ue 
cubrian grandes dientes amarillos medio 0es- 
earnados, tenfan una expresión de maldad 
melosa y la cora de púrpura y un poco hin- 
echada acusaba algo de bestlal que recordaba 
vagamente la cabeza de clertos animales car- 
nivoros. 

Se acercó, pues, a la irlandesa, y ésta se 
apartó un poco en el banco en que estala 
sentada, menos para hacerie lugar que por 
substraerse a su contacto. 

——Querida, — dijo a la irlandesa, —sirvién- 
dose de Una exprestón común en el puebie 
de Londres, — tan cierto como me llamo se- 
ñora Fanoche, que soy casi de calidad y que 
tengo derecho al título de señora; tan cierto 
como que tengo una casa de educación para 
niños de ambos sexos en la calle Dudley, cer- 
ca de Oxford, a dos pasos de la Íglesia de 
San Gil; tan clerto como que soy católica en- 


mo vos, teneis querida, el más hermoso niño 
que yo haya visto. 


—:¿Soig católica? — exclamó la irlandesa. 

—Sí, querida, sí. 

—¿Irlandesa, quizá ? 

Y la joven, que de nto había experi- 
mentado cierta repulsión, obedeció en segul- 
da a esta necesidad imperiosa que siente el 
desterrado al encontrar en tierra extraña al- 


go O alguien que le hable de su patria. 
8 a de nacimiento, 
respondió la señora Fanoche, — sino 


—. 


sra- 


pblemente de origen. Mi abuelo era irlandés, ge 
Hemos permanecido católicos, y hasta he su 


frido mucho por esta causa, porque el señor 


Fanoche, mi finado esposo, que Dios le Per en 
done, me ha hecho muy desgraciada, a pro- : 


pósito de mi religión, 


Y a estas palabras, la Fanoche se pasó los. 


dedos cubiertos de sortijas por sa ojos, enju- 


gado una lígrima ausente. 


— ¿Y vais a San G11? — añadió en Pr. 


-—Sí, señora. 


— ¿En casa de irlandeses? 


brick. 


-— ¿En la calle LAWicaeR7 
Precisamente, 


Mientras estaba hablando asf, la atea 


rc había reparado en otra mujer alta, seca y 


ataviada no menos ridículamente que la Fa- 
noche, que se había ido a 


sión había cambiado una furtiva mirada, 
La mujer alta y 


seca se sacó una earterita 
y un lápiz del bolsillo, y mientras que la Fa-. 


—-Sí, señora. En casa de uno lemado . Pa- 


acercando poto a po- 
co y con la cual la pretendida dueña de pen- 


noche eontinuaba absor biendo la atención ¿e - 
la irlandesa, escribía a toda prisa las. pala- 


bras San Gil, Patriek Lawrence. 


. ——SÍ, querida, — repuso la señora Fanoche, 


—- tenéis una criatura encantadora. 
La madre se ruborizó de orgullo. 
-—¿Y no lo pondréis a pensión? 

La irlandesa se sonrió tristemente. — 


—No lo sé, — dijo. — Hoy somos muy Do- 
bres y quizá lo seremos. por ra tiempo 


tcaavía... 
— ¡Es tan eracioso? — continuó Fano2he, 
— que lo tomaría de buena gana por nada, 


por el amecr de Dios y Por nuestra querida. 
Irlanda, — añadió con hipócrita entusiasmo. q 


En aquel momento, el niño, satisfecho sin 


duda ya del espectáculo que estuvo contem- 
plando, se aproximó a la madre, Como ella, 
también experimentó una especie de repul- 


sión a la vista de la señora Fancche 


pero una repulsión más viva, más acentuada, e 


C dijo con cierto espanto: 
—Mamá, qué mujer es esa? 
—Una señora que te va a dar 


angelito mío, — repuso la Fanoche. 


Y abri Cel saquito de mano que llevaba y 
sacó una galleta de anís que tendió al in- 


fante. Tal vez éste tuviera hambre efectiva- 


mente, pero la rectezó con una energía que 
nadie habría sospechado en una criatura de su 


edad. 
ñora. ; 

Y obedeciendo siempre a esa 
aversión, se puso de nuevo a mirar los puer- 
tes, las iglesias, y demás edificios de las ori- 
las así como el humo negro del vaporcito que 
se recostaba en la superficie del río a medida 
que se iba estirando. 


—¡Querida, — añadió la señora Fanoche, — 
estaréis muy mal alojada en la calle Lawren- 


ce. Conozco a ese Patrick de quien me hablais. 
Es un infeliz de oficio zapatero y que lo pasa 
bastante mal. 
en su casa, a 


—Gracias, — dijo, — no tengo pelin: sen 


instintiva 


J 


Quien sabe si no falta el pan 


bombones, — e 


—Ya comprará, — dilo la irlandesa, —— yoO 
tenzo todavía algún dinero. 
- Ya os'lie dicho, continuó la Fanoche sin 
desanimarse, yo vivo en la calle Dudely; es 
a dos paso de San Gil. Y mañana podréis ir 
tan temprano como queráis. Venid a mi ca- 
sa. Os daré de cenar y una buena cama por 
el amor de esa querida Irlanda, 

La joven volvió a mirar a su hijo. 

También le había mirado cuando el esco- 
cés, negociante de pescado, le ofreció igual- 
mente la hospitalidad. Pero esta vez el ni- 
ño se encargó de responder. Vino junto a la 
madre, se arrimó bien a ella como un paja- 
rito se arrima a la suya a la aproximación 
de una tormenta que ruge en lotananza y le 
dijo, presa de un sentimiento le vago e 1a- 


definible pavor: ¿ 
—¡No vayamos, mamá, no vayamos! ' 
—Como queráis, — dijo vivamente la Fano- 


che, que cambió de nuevo una furtiva mirada 
con su alta y flaca compañera, al mismo tiem- 
po que se apartaba de la irlandesa sin afec- 
tación. 

Mientras tanto, el niño había tomado ebtre 
sus manitas la mano de la madre y se la besa- 
ba con cándida efusión. Se hubiera dicho que 
ambos acababan de escapar a un grande y 
misterioso peligro. 

En esto, a pocos pasos de allí, aquel gen- 
tleman que antes había mirado con tanta 
persistencia a madre e hijo, cambiaba ahora 
algunas palabras en voz bala con su compa- 
ñero de viaje. y 

El caballero era de un porte correcto, de 
hcembre “high-15te” y no fué sin sorpresa que 
lo vieron pasar de popa .a prca y mezclarse 
al bajo pueblo que rodeaba a la irlandeza; 
pero esa sorpresa aumentó todavía cuando lo 
vieron dirigirse al interiecutor e quien aca- 
baba de elegir. 


Este último era un hombre se unos cuares- 


ta y cinco años, resumiendo en su persora la 
miseria de Lonáres, en todo lo que tiene de 
asqueroso. Llevaba un pantalón roto de am- 
bas rodillas y tenía los pies, sin medias, me- 
tidos en unos botines destrozados y sin teco. 


Un resto de frac negro, que sólo tenía un 
faldón, completaba su miserable traje, lleván- 
dolo abrochado hasta la barba para disimular 
la ausencia de camisa y de corbata, 

Finalmente, en la cabeza llevaba una vicía 
galera gris sin ala alguna. 

Asimismo, aquel hombre se mantenía tieso, 
con la cabeza echada para atrás can la ma- 
yor dignidad, y escuchaba gravemente al gen- 
tleman, que le decía: 

-—Yo me llamo lord Palmure, vivo en la ca- 
lle de Chester, plaza de Belgrave, y si oyes 


bien lo que voy a decirte, puedes ganarte 
bien un billete de diez libras. 

— ¡Diez libras, vuestro honer!t — exclamó 
el atorrante estupefacto. — ¿Y habláis seria- 
n:ente? Por San Jorge y tan cierto como me 
_lNamo Barclay, o Shoking, por mal nombre, 


(que me parece cosa imposible. 
-—Os hablo con la mayor 
mío. pe ; 
-—Entonces explicaos, milord, os escucho, 
— ¿Wes esa mujer y ese niño? 


- —31, milord, 
¿Pe trata de seguirlog. 


seriedad, hijo 
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—Muy pien, 

—Entonces me lo vendrás a decir y las dicz 
hbras serán tuyas. 

—Greo, milorád, que me vuelvo loco, --— dil- 
jo el atorrante lleno de júbilo. — De mcdu 
gue podéis contar conmigo, 

Durante este tiempo, la señora Fanoche se 


había aproximado a su: compañera y le de- 


cla: 


Ya sabes que miss Emily nos va a recla- 
mar su hijo y también sabes que ese hijo 
murió. ¿Podíamos acaso entonces saber la 
vuelta que darían las cosas? ¡Necesitamos, 
pues, un niño, absolutamente! 

HPLro? o... ¿y 14: madre? 

—¡Eh! la madre... nos libraremos de 
ella. Wilton bien me hará este pequeño ser- 
vicio. 

Cuando la Fanoche pronunciaba estas pa- 
labras, el vaporcito atracaba a la estación 
de Charing-Cross, y los viajeros saltaron al 
pontón, emprendiendo lugo ese camino de ta- 
blas tapizado de anuncios multicolores, gua 
sigue por entre los edificios de la estación y 
de repente la irlandesa y su hijo se encon- 
traron perdidos entre la inmensa muchedum- 
bre y los esplendores comerciales del Strand 
cuyos millares de picos de gas empezaban a 
brillar por entre la espesa neblina que iba 
ren lentamente por las orillas del Tá.- 
mess. 


pes 


Hijo y madre se sintieron aturdidos y des- 
lubrades por un momento, PONTE 

En las anchas veredas del Strand la enor- 
me multitud de transeuntes se eruzan, se cho- 
can, se alinean y vuelven a chocar en re- 
vuelta e interminable confusión, Diríase un 


hormiguero colosal, 


En la calzada, a su vez, sé agita la inmen- 


sa aglomeración de carruaje3 que se cruzan 


en todas direcciones, -— ecabs, handsoms, Óm- 
nibus que pasan como relámpagos. Aquello 
es una confusión y un barullo indescripti- 
blez. 

La pobre irlandesa se sintió sobrecogida 
de terro. Se encontró sola, perdida en Mme- 
dio de tanta gente y se arrepintió de no ha- 
ber aceptado los ofrecimientos de la señora 
Fanoche y del negociante de pescado. 

El niño continuaba apretándose a la ma- 
dre, dominado él también por el mismo sen- 
timiento de temor 

Sín embargo, le dijo: 

—¡Mamá, vámonos!... 
aut: 

El escocés le había indicado bien el cami- 
no a seguir, pero ella ya no se acordaba. 

Abordó un transeunte, y le dijo: 

-——Indicadme la calle Lawrence... os lo 
ruego... : 

El transeunte, que se había parado, com- 
placientemente, pareció repasar su memoria. 

—No sé dónde es, — dijo por fin. 

La irlandesa lo saludó y continuó cami- 
naudo. 

En vez de subir el Strand en dirección a 
la City, bajó, por el contrario, hacia el Oes- 
te pasando por delante de la estación de Cha- 
ring-Cros3, 


no nos quedemos 


o 


Así llegó hasta la plaza de Trafalgar y 


entró en Pall Mall en donde nunca han oído 
hablar de la calle Lawrence. 


Sólo el pueblo bajo conoce esta calle. La - 


irlandesa preguntó varias veces por su Ca- 
mino y siempre inútilmente. - 

Un señor anciano, a quien preguntó por 
San Gil, le contestó con el nombre de Soho- 
square, y se fué, 

La pckre ¿madre volvió sobre sus pa- 
sos. Volvió a subir por Hay-Markett, en- 
tiró en una taberna y renovó su pregunta. 

Pero cuando le iban a contestar, se encon- 
tró con un hombre detrás de ella que pe- 

día una copa de brandy. La irlandesa lo 
miró, estremecióse y su semblante se 
minó de alegría. Acababa de reconocer en 
él a uno de-log pasajeros del vaporcito y 
ahora aquel hombre representaba para ella 


casi un antiguo conocido. | 
—Preguntáis por vuestro camino, que: 
rida, — le dijo. 


“landesa — y nadie sa- 
be darme razón de la calle Lawrence. 
—Es que la gente elegante de Hay-Mar- 
kett no conoce eso, — dijo Shoking. No 
hay sino los infelices como nosotros que lo 
sepan. Vos sois la misma que venía a bor- 


do del vaporcito, ¿no? 
—$Sí, — dijo la iriandesa, — ¿y VOS 
tambien? 


El atorrante apuró una copa de brandy 

de un solo trago, pagó medio penny por 
ella, y dijo a la irlandesa: 
Es menester que los infelices nos ayu- 
demos mútuamente, querida. Yo voy a in- 
dicaros vuestro camino. Os voy a acompa- 
ñar yo mismo. 

La tomó familiarmente del brazo y salie- 
ron de la taberna. El niño, que primero 
había mirado a aquel hombre con descon- 
fianza, se dejó llevar de la mano. 

Shoking, a pesar de sus sórdidos harapos, 
tenía algo de honrado y solemne que preve- 
nía en su favor. Hubiérase dicho que con- 
pideraba su miseria como un sacerdocio, 

Lord Palmure lo había comprometido a 
seguir a la irlandesa ofreciéndole por .ese 
irabajo la suma fabulosa de diez libras; y 
Shoking se dijo que al mismo tiempo que 
servía al noble lord, satisfacía también los 
-Ímpulsoes de su buen corazón. 

Pues bien, su buen corazón le hablaba a 
favor de esa pobre mujer perdida en la in- 
mensidad de Londres y le ordenaba venir en 
gu auxilio. 

¿Por.qué tendría interés lord Palmure en 
saber dónde se hospedaría la irlandesa? 

La hermosura de la pobre mujer se en- 
targaba de responder a esta pregunta que 
5hoking se había dirigido cándidamente. 

« —¡Allá que se lo hayan! — se dijo. Mien- 
tras tanto, no hay mada malo en que yo 
la ponga en camino de encontrar su pa- 
radero. » 

La hizo, pues, subir otra vez Hay-Mar- 
kett, dió vuelta en Picadilly atravesó Lei- 
tester-Square, la plaza de los Siete Cua- 
idrantes, y por fin, después de pasar por 
la iglesia de San Gil, entrá en la calle Law- 
rence., 


ilu- 


Efectivamente, tenían razón leo3 que pre- 


tendían que la calle Lawrence era una Ca- 
llejuela sin aire ni luz. o e 
Descrebía una curva, estaba orlada de ho- 
rribles taperas, alfombras de inmundicias y 
llena de un hormiguero de riaturas semi- 
desnudas y de mujeres harapientas. La ma- 
yor parte de casas no tenían puértas y se 
penetraba en ellas por medio de escaleras 
aplicadas contra la ventana. 


deses. Lag mujeres se quedan en la vivien- 
da con las criaturas y los hombres no vuel- 


ven sino de noche trayendo por delante sus, 


carritos vacíos. 

Cuando llegaron Shoking con la irlande- 
sa y el niño no había ni ul» en la 
calle. Shoknig se dirigió y” 
de catorce e quince años que estaba sen- 


tada en un hoyo jugando con una criatu-- 


ra de lactancia que tenía en las rodillas, 
— ¿Conoces a Patrik? — dijo Shoking. 
—¿Qué Patrik? —— preguntó la niña. 
Porque entre nosotros hay muchos del mis- 
mo nombre. ¿De cuál habláis? 


La irlandesa tuvo un recuerdo que le 


atravesó el espíritu. Se acordó de que el 


hombre de quien le habían hablado en sr 
tierra tenía dos nombres. 
—Partrik Drury. 


— ¡Drury! — hizo la joven, 
aquí... ¡oh! no vendrá no, querida no lo. 
vereis... si queréig ver a su mujer... aní' 
está. me > : 


Y señalaba una especie de antro, un agu-- 
jero practicado debajo del suelo, en la ca- 
lle a la izquierda, al que se bajaba por me-. 


dió de tres o cuatro escalones. 

La irlandesa sintió un estremecimiento, 
pero Shoking se aproximó al agujero que 
debía haber sido una guarida dee zapatero, 


y gritó A 
—i¡Eh! ¡ señora Patrik! venid pronto, 
pues. querida, aquí tenéis gente de vuestra 


tierra recién legados. ; 

A estas palabras, respondió una especia. 
de gruñido, después se vió agitarse algo 
en la obscuridad y una criatura humana: se 
adelantó al bordee del pozo. 


Era una mujer todavía joven, pero en 


su estado de flaqueza espantoso. Sus'largos 


caballos negro, pendían, enmarañados, por 
encima de sus hombros, una tira de géne- 
ro enrollada al rededor de su cintura com- 
ponía su único vestido, y -colgando de sus 
agotados pechos llevaba una. criatura de sie- 
te u ocho meses. 


Paseó una mirada estraviada por su dE 
rededor y dijo con acento en que se traslu-. 


cía la locura: Ó 
—¿Qué me queréis? ¿Quién habla de Pa= 
trik? No está más aquí, se lo llevaron los 
policeman.., lo metieron en la cárcel... no 
volverá... no. Sa 
Shoking se volvió hacia la irlandesa. 
—Me parece, querida, 
renunciar a pasar la noche aquí, —. dijo. 
—¿Y a dónde ir? — preguntó la pobre 
mirando a su hijo. 
— dijo Shoking, —— ¿tenéis 


dinero? 


Aquella calle 
es el cuartel general de los verduleros irlan- 


a muchacha 


— no está. 


que será preciso 
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—Me quedan tres chelines y algún peni 


¡ue, — dijo la. irlandesa. - 
——Volvamos a la calle Dudly donde estu- 
rimos, — repuso Shoking. Allí hay una po- 


sada tenida por muy buena gente que por 
aun sehlen os darán una cama para vos y 
el niño, y un poco de pan con jamón. : 
La mujer de Patrick Drury había vuelto 
a ganar su cueva y se había vuelto a echar 
en un montón de paja fétida. 
Shoking arrastró a la irlandesa y el ni 
ño. 
t-—Madre, —— decía este último, — ¿no 


llegamos pronto? tengo hambre... y £S- 
toy muy cansado. de 
— ¿Quieres que te cargue? — dijo el ato- 


rrante. : 
Y se echó al niño en los brazos. Asi vol- 


vieron a la calle Dundley. 

De repente la irlandesa se sintió una ma- 
no en el hombro. Se dió vuelta y quedó 
atónica viéndoe en preesncia de aquella 
misma señora Fanoche que había encontra- 
do en el vaporcito. > 

— ¡Y bien! querida — le dijo la Fano- 
che, — ¿no os lo decía yo, que no encon- 
traríais dónde alojaros en lacalle Lawren- 
ce? Vamos. Yo soy buena. Nos o0s guardo 
ningún rencor por haberme desairado. Ve- 
nid a mi casa sin-recelo ninguno. 

La pobre madre miró.a su hijo, que na- 
bía cruzado las manos hobre el pecho del 


atorrante. 

—Venid, querida, venid, — repetía la 
geñora Fanoche con voz melosa. 

—He ahí una señora, — murmuraba Sho- 
king entre tanto, — ¡he ahí una señora que 
tiene el aspecto muy honrado... por San 
Jorge! 


El niño había ce rrado los ojos, rendido 
por la fatiga, y no decía nada. 

——Vamos, vemos, querida, venid, — repl- 
Lió por terecra vez la señor» Fanoche. 


IV 


La irlandesa cedió. 

La inmensidad de Londres la había espan- 
tado de tal modo, que ya ahora se hubiera 
confiado al primer venido. 

Se olvidó de la repulsión que le había ins- 
pirado primeramente aquella señora Fano- 
che y también se olvidó de que su hijo par- 
ticipó de la misma repugnancia y todavía eu 
mayor grado que ella. Sólo vió una cosa: que 
gu hijo se moría de hambre y frío. 

La Fanoche la tomó del brazo e hizo seña 
a Shoking de quesyla siguiese. : 

El atorrante no se lo hizo repetir 

El trayecto a recorrer no era Muy largo. 
Como a la mitad de la calle Dudye, había una 
casita semejante a las que se ven en barrios 
de lujo, con un subsuelo delante, un jardín 
detrás, una entradita con pórtico sostenido 
por cuatro columnitas y una fachada con 
tres ventanas de celosía en cada piso. 

La señora Fanoche se sacó una llave del 
bolsillo y entró primero. 

El vestíbulo era limpio, adornado de en- 
tablamentos nuevos; el piso frotado y lucien- 
te, y del techo pendía una canasta con una 
hermosa planta grasa. 


, 


En el fondo había una escalera. : 

Shoking aspiró aquel aire a pleno pulmón 
y murmuró: 

—Esto huele mejor que la posada a don- 
de yo quería llevarla. 

La irlandesa también sintó como un alivio. 
Se acordaba de las preciosas quintas y cast- 
tas de campo de los alrededores de Dublín. 

La dueña de casa empujó una segunda 
puerta y una claridad bastante viva sucedió 
a la semioscuridad aus reinaba en el vesti- 
bulo. a ? 

La irlandesa ¡se encontró entonces en el 
umbral de una linda saJita que tenía una al- 
fombra a ramazones, muebles de nogal bru- 
ñido, un péndulo entre dos floresros encima 
de la chimenea, y en el centro una mesa a 
cuyo alrededor, una mujer vieja, — la mis- 
ma alta y flaca del vaporcito, — estaba co- 
miendo con cuatro niños de sies a ocho años 
de edad. 

El buen Shokin* olfateó eon fuerza el per- 
fume que exhalaba una empanada dt mante- 
ca y el humeante roast-beef que había enci- 
ma de la mesa, 

El niño, arrancado a la somnolencia, diri- 
gió una mirada ávida a los alimentos, sin 
fijarse en la Fanoche, que tanto miedo le 
había causado.. 

En cuanto a la irlandesa, se había echado 
a llorar. É 


—Tía, — dijo la Finoche, dirigiéndose a 
la mujer alta y huesuda que había sacado 
los lentes para ver mejor, — tía, aquí tenéis 


una pobre mujer y su hijo a 
do hospitalidad. 

La señora alta y flaca, dulciñicando cuanto 
pudo su voz, que comunmente parecía un la. 
drido de perro guardián, respondió: 

. > SS 

— ¡Bienvenidos sean los pobres que Dios 
hos envía! 

— ¡Qué seurte habéis tenido, querida, — 


quien he ofreci- 


-dijo Shoking al oído de la irlandesa, — ni 


que os hubieran ofrecido un sitio en el pa- 
raíso! , 
La señora Fanoche tomó las manos de la 
irlandesa que continuaba llorando. 
—Arrimaos a la estufa, hija mía, calen- 
taos bien, ¡hace frío!... y en seguida sen- 
taos a la mesa con nosotros. Y tú, querubín, 


— añadió acariciando al niño, que no se 
atrevió a retroceder, — ¿te doy siempre 
BedOZ. ds 

—xNO, — respondió, mirando a las niñitas 


con simpática curiosidad. 

Entonces lo señora Fanoche se volvió ha- 
cia Shoking. 

—Sois un excelente hombre, amigo mío, — 
le dijo. — No puedo invitaros a cenar por- 
que aquí no entró jamás ningún hombre. Pe- 
ro bebed uu vaso de cerveza y aquí tenéis 
esta media corona para vos. 

Shoking también sentía que los ojos se le: 
llenaban de lágrimas. Pero como era un hom- 
bre lleno de dignidad, se contuvo, aceptó la 
cerveza y la mediaa corona. y murmuró gra- 
vemente: 

— ¡Adiós, milady, y Dios os guarde! 

—Buenas noches, querida, — añadió ten- 
diendo la mano a la irlandesa. — Estáis en 
buenas manos y puedo irme tranquilo. 

Y salió. saludando con la cortesfa de un 


perfecto gentleman, y colocándose bajo el 
brazo izquierdo su sombrero viejo sin alas. 
Unicamente, al esar en la calle, procuró . 1- 


jar en su memoria el nombre de la señora 


Fanoche e el número de la casa, 
Y se fué diciendo para sl: 

—;¡He aquí un día bien empleado! He be- 
bido un buen trago de cerveza, tengo media 
“corona en el bolsillo, auxilió a una pobre 
mujer y a su hijo y si el noble lord no se ha 
querido burlar de mí, tendré unas diez libras 
dentro de una hora. Nunca tuviste tanta ve- 
na, hijo de mi alma, — Cox ptinúó hablándose 
a si mismo, — y coninunando así, en lugar 
de ir de noche a dormir en el work-house de 
Midlersad, algún día serás un pobre “pre- 
sentable””, 
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Mientras tanto la irlandesa cenaba ávida- 
mente derramando de cuando en cuando al- 
guna lágrima de gratitud. 


——¿Cómo te llamas, señora? — le decía 
una de las niñitas. 
— Jenny, — respondió la irlandesa. 


— ¿Y ese señorito? — continuó la niña, 
jeñalando al irlandesito, 


-—Ralph, — dijo el niño. 
za niña lo abrazó, pi A 
ni E 


contare ] mE A 
—Sí, — dijo Ralph. | : 


La mayor de las niñas miraba trist 'emen 
te aihijo y a la madre. 
La señora de Fanoche sorprendió aquella 
mirada y la niña bajó en seguida la A 
se puso temblorosa. a 
Cuando la irlandesa y su hijo acabaron de EA 


cenar, la señora Fanoche les pita. 


q EA E 
=—Debéis tener necesidad de reposo, Ve-. 
nid, os leveré a vuestro cuarto. a 

Y tomó una de las lámparas que Roda 
en la chimenea. 

Ralph, que tal era efectivamente el nom. 
bre del pequeño irlandés, se dejó abrazar 
gentilmente por las cuatro niñitas. Pero la 
última, la de más edad, aquella que poca 
antes lo había mirado tristemente, lo obra- 
zó con más efusión que las otras y le de. 
jo al oído: | o 2 

—Eg menester no quedarte aquí... ¿S4- 


bss? Es preciso. 


—¿Y por qué? — preguntó el nino.' 


Y 


¡QUE SITUACION LA DEL CIENPIES! 


— ¡Pobre! 
pies útiles! 


¿Qué situación la del ci 


ies! ¿No le quedan más que noventa y ocho. 


a 
PA 


——Porque estas señora8 son muy malas y 


te castigarían. 
En aquel momento, la vieja huesuda se 


velvió a montar los lentes en la nariz, La 
niña. se ruborizó, desprendiéndose de los 
brazos de Ralph. Pero todavía le pudo es- 
trechar la mano y el niño sintió que aque- 
lla mano temblaba. 

Mientras tanto, la señora Fanoche habta 
abierto una puerta en el fondo del salonci- 
to e introdujo a la irlandesa en un lindo 
cuartito que tenía dos camas jemelas en el 
fondo de una alcoba. 

Todo esto era muy blanco, predisponía- a 
su favor, y tenía, para servirnos de úna ex- 
presión esencialmente inglesa un aspecto 
confortable. 

La irlandesa se acordó de las palabras del 
atorrante, que había comparado aquello con 
el paraíso. 

—Querida — dijo entonces la selvora Fa- 
noche, — ¿no me habíais dicho que maña- 
na debéis ir a San Gil? 

—Sí, señora. e, 

—¿A qué hora? 

-—Es preciso que estemos, mi hijo y yo 
para la misa de echo. 

—Os despertarán a las siete, querida, y 
buenas noches. : 

Y Ja señora Fanoche prendió una bujía 
que dejó encima de la mesa, acarició otra 
vez al niño y se fué. 

Entonces, cuando, estuvo sola con el ni- 
ño, Jenny la irlandesa, lo tomó en los bra- 
LOS. 

El niño volvía estar de mal humor. 

— Madre, — dijo, — ¿vamos acaso a que- 
darnos aquí? 

—Sí, hijo mío? 

—¿Por muecho tiempo? 

— Hasta mañana. 

—¿Pero es cierto que mañana nos ire- 
mos? 

—Será.preciso sí — - dijo Jenny dando un 
suspiro: + 

—¿Y por qué no nos vamos desde luego? 

—i¡Pero hijo mío, esto es imposible! 

— ¡0h! — hizo el niño... 

Y hubo un momento de silencia. 

Luego, mientras que su madre lo desnu- 
aba para meterlo en cama: 

—Tengo miedo, — —dije bajito. 

—¿Y por qué tendríais miedo? — pre- 
puntó la pobre madre. < 

—La niñita me dijo que era preciso no 
quedarnos aquí. 

—¿ Y eso por qué? 

—-Porque esas mujeres son malas y me 
rastigarían. 

—¿ Y no estoy aquí para dende yo 
pues? 

—Es cierto. Entonces nos quedamos... 
pero mañana nos iremos, ¿verdad? ¿Me lo 
prometes? 
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—-Entonces, buenas noches, mamá. 

Y el niño se acostó. A log pocos minutos 
estaba dormido profundamente, 

La irlandesa se arrodilló al pie de la ca- 
ma para orar y dar gracias a Dios por no 
haberla abandonado; pero de repente sintió 


que le subía un ealor extraordinario del pe- 
cho a la cara. La cabeza se le iba entorpe- 
ciendo y muy pronto se apoderó de ella ur 
fuerte deseo de dormir que tomó por re: 
sultado de la fatiga. 

Queso levantarse y no pudo. 

Trató de pedir socorro, pero su crispa 
da garganta no pudo articular singún soni. 
do, De pronto se cerraron sus ojos, sin que 
le fuese posible volverlos a abrir, y cayd 
pesadamente sobre la altombra de lona eo: 
mún que había al pie de su cama. 

Entonces se volvió a abrir la puerta de 
cuarto y reapareció la señora Fanockhe. 

Y detrás de ella venía un hombre de si- 
niestra catadura. 

¿Quién era aquel nuevo personaje? 

Es lo que vamos a explicar en pocas pa- 
labras. 

Apenas la irlandesa estuvo en su pieza, 
que ya, en el saloncito la escena había cam- 
biado completamente. 

La señora Fanoche hizo una seña, y al 
verla, la mujer alta y flaca se colocó los 
lentes encima de su nariz de gancho, y 
tomando su aire maligno y perverso, dijo 
con voz. imperiosa: 

—i¡ Vamos, punta de canallas, a la cama! 

Entonces la niñitas, todas temblorosas, 
se levamiaron de la mesa sin hablar palabra 
siguiendo detrás de su terrible patrona, que 
las llevó hacia el vestíbulo, haciéndoles su- 
bir la escalera que conducía a los pisos su- 
periores. 

La señora Fanoche se quedó solo un mo- 
mento, absorbida por la lectura de una ear- 
la que se había sacado del bolsillo y «ue 
no leía seguramente por la primera vez, 
porque el papel era todo sucio y ajado. 

La vista de aquella mujer brillaba con 
infernal alegría y murmuraba, mientras iba 
leyendo: 

—i¡Qué suerte loca ha sido el tomar para 
volver de Greeenwch, el vaporcito en vez 
del ómnibus! ¡Ahora ya pueden venir 'cuan- 
do quieran sir Jolnh Waterley y miss Emily, 
ya tengo un hijo que devolverles. Con tar 
que mi mensajero haya encontrado a Wil- 
ton! 

Acababa apenas el monólogo, cuando lla- 
maron a la puerta, 

— ¡Adelante! —- dijo, 

Apereció un hombre en el umbral. 

Un hombre de repugnante aspecto y casi 
tan andrajoso como Shoking. 

Llevaba una gran barba y tenía espesa. 
cabellera. Barba y cabellos que casi disimu- 
laban por completo una cara acribillada de 
misteriosas cicatrices e iluminaba por dos: 
ojitos de víbora llenos de ferocidad. 

—¡ AH ¿sois vos, Wilton? — dijo la Fa- 
noche. 

—-SÍ, señora. 

— ¿Al menos no estaréis ebrio? 

Aquel hombre se sonrió amargamente, 

—Hace veinticuatro horas que no he 0 
mido ni bebido. 

— Aquí tenéis una torta y un vaso de cer- 
veza, pero daos prisa — dijo la señora Fa- 
noche, en tanto que él se acercaba ávida- 
mente a la mesa todavía servida. 


— Tenemos que hablar seriamente, 
ton. 

.  ——¿De qué se trata, milady?? — dijo 
él con tono irónico, — ¿tenemos esta Lo- 
che algún 1iño o niña que ahogar? 

"No, pero es preciso reunir vuestros re- 
cuerdos. 

— Tengo buena memoria, mirad — dijo 
con acento siniestro, — tan buena, que de 
_noche, cuando el hambre me impide dor- 
mir, me parece que veo bailar por sobre la 
paja que me sirve de lecho todas las cria- 
turas cuyo verdugo he sido. 

—Todo eso es muy poético, Wilton, — 
dijo la Fanoche encogiéndose de hombros; 
— pero no tenemos tiempo ciertamente pa- 
ra. convers: ehora de estas cosas. Hay dos 
libras a ganar inmediatamente y una li- 
bra de pensión semanal durante un año. 


—Milady, — repuso Wilton con ademán 
huraño y dande esta calificación a la Fa- 
“noche a modo de ironía; — milady, hacen 
mal en representar el diablo con cuernos. El 
¡diablo es una mujer; y esta mujer sois vos. 


- —Enhorabuena, — dijo ella, ¿Os deja- 
¡Téis tentar? 
—+EBien será preciso, — dijo Wilton sir- 


viéndose un nuevo vaso de cerveza. Veamos. 
¿De qu ése trata? : de 

¡ —Por de pronto es preciso hacer Femon- 
tar vuestros recuerdos a nueve años atrás 
2 Bueno! 

—«(¿Os acordaréig que 
una noche vino un gentleman aquí, 
“do un niño debajo de la capa? 

— ¡Tantos niños han venido aquí debxj9 
'áe la capa de un gentleman! — dijo Wii- 
ton. de 

—Bueno; pero 


hace nueve alos, 
trayen- 


ese, bien debéiz recordar- 
lo. | 
——¿Cómo se llamaba? 
Sir John Waterley; era oficial del ejér- 
cito de la India y al otro día se embarcabu 
para Calcuta, de donde probablemente 19 
debía volver nuñca, porque «estaba afectaúo 
de una enfermedad que se creía mortal, 
Aquella criatura era hija del gentleman y 
de una joven de muy alta alcurnia, — miss 
Emily Hombowy, hija de un par de Ingia- 
terra, — para que nunca pudise pensar yn 
casarse con ella. Nos trajo la criatura con la 
misión de cuidarla, educándola: hásta la 
edad de quince años, y de darle luego una 
posición de obrero honrado, anunciánaonos 
que jamás lo podían reclamar ni él. ni su 
madre. 
— ¡Ah, 
ton, sirviéndose la tercera copa. 


ya me acuerdo ahora! — dijo Wil- 
— Sir Joln 


os entregó una bolsa que contenía ochocien-' 


tas libras; y como no os preocupabais 'gran 


cosa en gastar esa suma para la educación: 


áel chiguilín, la ¡guardásteis para vos, y 
cuando su padre había partido, yo fuí una 
noche a echar al infante al Támesis, debajo 
del puente: de Londres, 

— Justamente. 

—Pero, ¿para qué sacar todo eso del 01- 
vído, milady? 

—Porque ahora me reclaman el niño, 

—¿Quíén lo reclama? 


al 


——Sir John, 

—¿No ha muerto, pues? ; 
*—NoO; en Cannes, en Francia, acaba 02 
casarse con miss Emily, que ha perdido a 
su padre y se echó a los pies de su herma- 
no confesándole todo, y su hermano la ha 
perdonado. : si 
¡Misericordia! -— exclamó Wilton. ==" 
¿Y qué pensais hacer, querida? => añadió 
después de enterarse de aquella carta sucia 
y estrujada que la señora Fanochea le ha: 
bía puesto a la vista. E PS 
Entonces asomó una magnífica sonrisa a 

log labios de la alimentadora de niños. 

—“Podoa log niños recién nacidos se pars- 
cen, —- dijo, q 

—Algo hay de verdad en esto. 

—Bueno. ¿Qué reclama sir John? Un nl- 
ño que tendría ahora ocho o diez años, ¿no? 

—Jndudablemente. 

—Pues bien: le devolveré un niño de esa 
edad. pe s ds 

—Pero, ese niño, ¿dónde está? 

—Aqui, — dijo ella; —. venid... 

Y en esto tomó una lámpara, abrió el cuar 
to:en que dormía +el pequeño Ralph y en el 
que Jenny, la irlandesa, estaba en el- suclc 
durmiendo pesadamente, 

— ¡Una mujer! — dijo Wilton al e 

—Sí, — dijo mistresgs. Fanoéhe:. == pero... 
nada temáis. No se despertará hasta den- 
tro de tres o cuatro horas, 

— ¡Ah, ah! 

—En el bul de té que le servimos, echá 
do3 gotas de opio y todas las campanas de 
San Pablo juntas no la podrían despertar.- 
Y sólo depende de vos, Wilton, — añadió 
con feroz sonrisa, —— el que no se vuelva a 
despertar jamás. 

— ¡Ah! ¿Era por esto?... 

—-Por- esto, — dijo ella secamente. h 

Wilton se acercó a la cama en que dormía 
el niño. 

-——¡Qué hermoso es! -—- dilo ingennamente 

—¿No es cierto? 

88 diría un ángel dormido. 


--—¡Y bien! Duerme y tal vez no tiene mal 
sueño. ¡Quién sabe si algún día será par de 
Inglaterra! a : 

—-Pero querida, — dijo el 
vos. no pensáis eun una cosa... 

— ¿Cuál .es? 

-——Ese niño de diez años se acuerda de su 
país. 

——-Bueno. 

—Y de 6u madre, 

——Períectamente, 

—No podéis engañar a sir John y miss 
Emily ni durante un cuarto de minuto, 
SS engañáis, Wilton. 
—¿Cómo se entiende? 

—He preparado un cuentecito muy” senel- 
llo y muy natural, mi amiguito, 

Y ese cuento?. : 

——He confiado' a YA ertatura muy a 
ta a una nodriza irlandesa, 

—¡Ab! ¿Es irlandesa? 

—3Sí, todos los meses yo le mandaba una 
pensión y ella me daba noticia del infante. 
Cuando recibi la carta de miss Emily, la e3s- 


> 


bandido; — 


ll E 
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nercsamente y se ha vuelto a su tierra. 

—Bien pensado, querida, — dijo Wilton; 
*<— y persisto más y más en mi Opinión de 
“que el diablo es una mujer y de que:esa Mu- 
jer sois VOS, Eto 

—Basta de tonterías, — dijo la Fanocka; 
-— €s preciso hacer desaparecer ese bulto. 

—¿De qué manera? 

La vieja se encogió de hombros. 

—¿Y el puente de Londres? — dijo. 

—Eg cierto. ¡Pero!.., 

Y el bandido se rascaba la oreja. 

—¿Pero?;.. — dijo secamente mistrcs3 
Fanoche. 

—Una mujer no se lleva debajo de una 
capa como una criatura. : 

“¡Bah! — dijo la Fanoche. — El coch2- 
ro úe White Chapel no ha muerto, me Y4- 
rece. 

—No, por cierto. 

—Buenc. Hay dos libras para él. 

-Wilton todavía titubeaba. 

La Fanoche se sacó una ¿bolsa del bol: i- 
llo, y tomó de ella dos guineas, 

—Y pago adelantado, — dijo. 

— ¡A fe mía! — murmuró Wilton, — 103 
tiempos son duros y es preciso vivir... 

Y levantando un poco la irlandesa: 

—Eg pesada como un: diablo, — dijo; — 
será preciso hacer un regular esfuerzo para 
acharla al agua... 

La pobre irlandesa no se despertó. El ner- 
_cótico la había puesto en estado de cadá- 
ver. K 

Y entretanto, querido, no perdamos 
tiempo, — dijo aquel monstruo en figura 
de mujer .— Es preciso ir e buscar al co- 
chero; o : 

—Me pareció que tendriamos necesidad (2 
él, — respondió Wilton; — y es él quien 
we ha traido. Está esperando a la puetta. 


VI 


La señora. Fanoche levantó de nuevo a la 
Irlandesa, privada del conocimiento, 


—i¡Vamos! — dijo a Wilton; — ¡cargád- 
la al hombro y en viaje! 


—Un momento, — dijo Wilton; — oz apu- 
cáis demasiado, querida. : 

——¿Qué queréis decir? 

—Que todavía no he consultado al cecha- 
(O. / 

—Se le pagará. 

-——Así lo espero, Pero. ...- 

—¿ Pero qué? , 

——Que va a pedir mucho más caro por una 
mujer que por un niño. . 
" La Fanoche tenía cierta amplitud de 
ideas. En momento3 dados, no reparaba €u 
gastos. Echó el contenido de su bolsa enci- 
ma de la mesa y podía muy bien haber quin 
ce guineas. 

—Tomadlo todo, — dijo; — y arregiáos 
con el cochero- como podáis; pero lievaog 
esta mujer cuanto antes. S 

Wilton tomó el dinero, que se metió en el 
bolsillo, y se cargó a cuestas a la irlandosa. 

—Bueno, —- dijo; — pero hay que andar 
con cuidado y vigilar a los policianos, 


e 


cribí. y ha venido. La he. recompensado -g€- 
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Yo. Voy a salir.la- primera; — respondi5 
la Fanoche. O E : 
AY, pasó, en efecto, al vestíbulo, dejó la 
lámpara en un aparador, abrió la puerta de 
la calle con precaución y mirá arriba y aba- 
jo de la calle. 

Desde hacía más de tres horas que la in- 
feliz irlandesa había entrado en aquella Ca- 
sa, la neblina se había ido tupiendo más y 
mas, y. a diez pasos de distancia no se aper 
cibía absolutamente nada. Los picos de gas 
brillaban sin radiación ninguna semejantes 
a carbones encendidos entre una lluvia de 
Cenizas. 

El inglés se preocupa poco de los asuntos 
ajenos: pasa sin detenerse. Sólo el police- 
man tiene el tiempo y «el derecho de mos- 
trarse curioso, 

La señora Fanoche sólo tenía, pues, que 
preocuparse del policeman. Pero la cerra- 
zón era espesa y la calle Dudley es un ba- 
rrio tranquilo en que se roban pocos pa- 
ñuelos; de modo que el policeman es muy 
raro allí, / 

El cochero estaba a la puerta en su ve- 
hículo. : 

— ¡Hola! se dijo viendo aparecer a Ja 
Fanoche, que echaba una mirada furtiva e 
investigadora a la calle; — parece que hay 
necesidad de mí. ; 

—Si, y el precio del viaje es hueno, — 
contestó ella, * 

Al mismo tiempo se volvió hacia Wilton, 
que ya estaba en el umbral de la puerta con 
la irlandesa u cuestas, : 

— ¡Pronto! — dijo. — La calle está so!ll- 
taria. E 

Wilton, que era de una fuerza hercúlea, 
se lanzó dentro del cab con tanta rapidez, 
que el cochero no tuvo tiempo de ver de 
qué naturaleza era el pesado fardo que echa 
La dentro del hamson. 


El hamscn es un coche inglés de dos rue- 
das ligero y rápido, que el cochero * guía 
desde un asiento trasero, y que en Francia 
le dan impropiamente el nombre de cab. 
Cab en inglés, significa covche y de consi- 
guiente un carruaje de dos como de cuatro 
ruedas. > 

La señora Fanoche se metió otra vez en su 
casa, cerrando la puerta tras sí. 

— ¡London Bridge! —- gritó Wilton al 
cochero. : 

Este tendió la mano a su caballo y el co- 
che partió a todo trote. 

Entonces Wilton se puso a arreglar su 
bulto, como decía. Es decir, que paró a la 
irlandesa, que continuaba dermida, la aco-' 
modó en un rincón del cabriolé y la suje- 
taba con un brazo. Se hubiera dicho un ena- 
morado que ciñe la cintura de su bien ama- 
do. y 

El carruaje tomó la dirección de Strand y 
bajó luego por San _Martín Lane, Aquelia 
calle, cuyo plano inclinado es algo rápido, 
tiene dos o tres fraguas de fábricas de cas 
rruajes, una de las cuales, abierta a la ca- 
lle. relucía de tal manera, que su radiación, 
utravesando la capa de neblina, triunfó de 
ella de modo aque en el momento en que el 


hamson entraba en el circulo de Juz que 
proyectaba a lo lejos, la cara de la irtando- 
sa aparció iluminada como en pleno día, 

Wilton se estremeció. : 

Hasta entonces ni siquiera se había Íl- 
jado en la cura de aquella mujer, que se 
encargó de ahogar por el interés del dine*- 
ro.Y ahora, que acababa de veria, aquella 
belleza, a la que el sueño comunicaba alesn 
de seráfico. lo impresionó de una mancra 
extraordinaria. 

— Hermosa muchacha! — se dijo: — es 
lástima morir tan joven. 

Pero el carrvaje continuó su camino, sa- 
lió del círculo de la luz de la fragua, y el 
hermoso semblante de la irlandesa volvió 
a desaparecer en las sombras de la noche. 

Wilton tuvo una mofa atroz. 

— ¡Por San Jorge! — exclamó. — Me La- 
rece que tuve un movimiento de lástima. 
¡Bah, bah! par mi oficio es el de tener 
lástima de nadie? Mejor será guardar mi 
sensibilidad para el día en que me ahorquen 
a La puerta de Newgate, lo que no Puede 
áejar de suceder, tarde O lemprano, 

Se acercaba al Strand. 

De repente el coche se detuvo. 

Al mismo tiempo, el cochero Tevantó la 
trampita que permite «a éste cominicarse 
con el pasajero que está en el interior del 
carruaje, es decir, de bajo de él. 

HOLA Wilton! — gritó “el e SbliarO: 

—¿Qué hay? ¿Qué quieres? 

—Voy a echar un parrafito contigo, 

—¡Bueno! Habla.. 

—¿Qué es lo que llevaos a! puente de 
Londres? 

—Una mujer, 

¿Muerta? 
-—No, dormida. 
—Eso no me conviene, Wilton, 
*—¿Y por qué? 


— ¡Hombre! ¡Porque no me conviene! ... 
No me importa ahogar niños, pero mujere3 
si. 

— ¿Y qué mas da? ¿No viene a ser lo 
mismo? 

-—NO0, compañero. Por lo pronto, esg trae 
desgracia. 

—Vamos, ¿te chanceas? 


-—Luego, se va a despertar, va a glitar... 
-—No hay peligro- ninguno. Ha bebido opio 
y. está como muerta. > 

—« Y cuánto hos dan por esto? 

—Cinco guineas, 

¡Para los dos? 

¿«—N0O, a cada Uunó, 

El cochero dudaba todavía. 
“Es una tarea infame, 
tía. : 

—Me pagaron adelantado, — dijo Wilton 
para decidirlo. — ¿Quieres tu plata? 

— Bueno, a ver, dame entonces, — dijo 
el cochero suspirando; — pero ya verás 
cómo el día menos pensado vamos a echar 
una linda mueca en la puerta de Newgate, 
dando patadas al aire. 

—¿Y qué quieres? Correremos el albur. 
Lo mismo da morir de un modo que de otro. 

Y pasó las cinco guineas al cochero, por 


Wilton,  repe- 
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os tramplila abierta en el techo del carrua- 
e. 

—Gano cinco guineas más en el negocie, 
=— pensaba Winton; — la viejita me Hió 
quince, 

En esto el coche llegaba al Strand. 

La cerrazón era muy espesa; pero en el 
Strand hay negocios de importancia y her- 
mosas tiendas, y como no eran mucho más 
de las once de la noche, había algunas 
abiertas aún “resplandecientes de luces, d 

De cuando en cuando Hesaba hasta «el cab 
un raudal de luz que iluminaba el angeli- 
cal semblante de la irlandesa. 


Y cuando aquel hermoso rostro se 1 a 


recía al bandido, iluminado de «aquella ma- 
nera, sentía un estremecimiento y le latía 
el corazón, 

Después del Strand entraron en le calle 


Fleet, luego tomaron la calle de Farington, ES 


que bajaba en dirección al Támesis. 
El caballo corría come un rayo. 
Pero a medida que iban aprox cimándose rn 
río, el corazón del Usina latía más y más 
fuerte. 
Como a la mitad de la calle de Parimg- 
ton, Wilton levantó la trampa, 
—Para un momento, 
—¿Para qué? — preguntó el cochero, 
—Voy a tomar un poco de ginebra. 
Y apeándose del carruaje entró en 
taberna. Tomó dos copas de ginebra, una 
tras otra pagó con una de las guineas de. 
la Fanoche, y volvió a subir al carruaje, 
— ¡En marcha gritó, 
mejor. e 


ta 


La irlandesa continuaba echada sin sen- E EE 


tido en un rincón del carruaje. 
Se hubiera dicho que Wilton acompañaba 


Una 


| todos los viernes | 


e 


— dijo. 1 


Me siento ya 


un cadáver. ; E 


El coche dió vuelta por la esquina de la 
calle Thames, es decir, 
sis, y en pocos minutos liegó al puente de 
Londres. 


London-Bridge, a sea el puente de Jin 


dres, que atraviesa durante el día millares 
de coches, de carretas, de carricoches y ve= 
hículos de toda especie. y por el cual pasan, 
desde las diez de la mañana hasta las seis 
de la tarde, cerca de medio mellón de tran- 
seuntes, queda desierto desde que ha He- 
gado la noche. a 

El carruaje se metió en El. 

—¡Párate al medio! — 50 Wilton: 0 
su compañero, 


la. calle de Táme-- 


ve 


> 
3 
Y 
4 
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Al mismo tiempo se sacó una cuerda del 
bolsillo y empezó a atar los pies y las ma- 
nos de la irlandesa de manera que fuera 
al fondo del río sin poderse mover supo- 
niendo que la frialdad del agua la sacara 
de su letargo. d 

El carruaje se detuvo. a la mitad del 
puente. 

Entonces Wilton tomó la irlandesa entre 
sus brazos, bajó del coche y se aproximó 
pl parapeto. 


VH 


De repente, en uno de los extremos del 
puente, del lado de Bonough, es decir en la 
orilia meridional, apareció un resplandor 
rojizo. Era un farol de uno de esos carre- 
iones a tres caballos, que sirven para trans- 
portar mercancías de una estación a otra. 
Wilten tuvo otro latido de corazón, 

El cochero le gritó. 

— ¡Cuidado! 

Wilton abandonó el parapeto y con la 
irlandesa a cuestas se vino de nuevo al co- 
he. A medida que venía avanzando el pesa- 
do carruaje, aumertaba la claridad del fa- 
rol y de pronto. dió de lleno en la cara de 
la irlandesa; y otra vez las miradas de 
Wilton se fijaron en aquella cara, y aumen- 
taban más y más los latidos de su corazón. 

La carreta pasó. El carretero que la guía- 
sz envuelto cómodamente en un abrigo 
adornado de piel de carnero y con-su gorra 
echada encima de les soñolientos ojos, veía 
estrictamente delante de sí lo necesario pa- 
ra poder guiar el pesado vehículo. Tal vez 
apercibió el eoche, pero no prestó ninguna 
atención a aquel hombre que tenía el as- 
pecto de llevar un cadáver entre los bra- 
Zes. 

— ¡Y bien! —agritó el cochero, ¡No aca- 
barás de despacharte, Wilton! 

Este no dijo nada. 

— Hace frío y tengo las manos heladas 
de sujetar las riendas — añadió el coche- 
re. Apúrae, pues, 

Wilton estaba eomo poseído del vertigo. 

— ¡Es raro! — dijo, — hunca estuve así. 
Me falta el ánimo y las piernas me suben 
al estómago. 

— ¡Vamos! ¡vamos! — repetía el auriga. 

Pero Wilton lanzó un grito. 

La irlandesa, que hasta entonces parecía 
muerta, acabab2 de dar un suspiro. Y Wil- 
ton se separó de nuevo del parapeto, volvió 
al coche y dijo: 

— ¡No, no, no quiero! 

—¿Xo quieres ahogarla? — preguntó el 
cochero estupefacto. 

— ¡No! — repitió Wilton. 

—i ¡Pero desgraciado! ¿vas a devolver «el 
dinero? 

— No voy a devolver nada, — dijo Wil- 
ten, Tanto peor para la señora Fanoche... 


_ no: quiero ahogar esta mujer... es dema- 


siado hermosa. 

El cochero tuvo una tarcajada. 

—Desde el momento en que no hay Qe 
devolver la plaia lo mismo me da. Me 
gusta más así, porque siempre creí que aho- 


gar 2 una mujer acarreaba desgracia. Pero 
¿qué vamos a hacer con ella? 

—No lo :sé, — dijo Wilton. 

Y volvió a colecar a la irlandesa dentri 
del carruaje. Ella conservaba todavía su 
inmovilidad cadavérica. 

La dosis de opio ha sido buena — mur- 
muró el bandido, Tenemos tiempo de refle- 
xinar, No está en vías de despertarse por 
ahora... 

El auriga dió vuelta al carruaje. 

—¡Y bien! ¿dónde vamos ahora?  — 
preguntó. 

— ¡Qué sé yo! — dijo el bandido. 

— ¿Acaso piensas convertirla en la seño- 
ra de Wilton? 

Wilton se estremeció. 

— ¡0h! no, — respondió prontamente. Si 
me pusiera a amar a una mujer, estaría 
perdido. No haría más que tonterías. 

En seguida, tomando. una resolución sú- 
bita, volvió a subir al coche y dijo: : 

—Subirás por la calle del Rey-Guillermo 
hasta el Monumento, luego tomarás la de 
la Pescadería, darás vuelta a los docks y en 
seguida iremos a casa de maese Wanstoone 
en Old-Gravel lane. De aquí allá tengo tiem- 
po de reflexionar. 

—Como quieras, — dijo el cochero. 

Y el carruaje se puso a rodar rápida- 
mente, dejando el puente de Londres detrás 
de sí, remontó la calle de King-Williams, ' 
dió vuelta a la columna conmemorativa del 
incendio que devoró la mitad de la City en 
1656 y engolfándose en la interminable ea- 
He de la Pescadería aue dá vuelta a Jos 
Docks de Londres y de Santa Catalina, lle- 
gó por último a la calle de San Jorge. 

Más allá de loz Docks de Londres se en-. 
cuentra a la derecha: una calle que descien- 
de en rampa al túnel que pasa por debajo 
del Támesis. Esta calle, aue describe un 
arco de círculo, se llama  0Oid-Grover-lane, 
que quiere decir viejo camino arenoso y 
de noche está siempre desierta. 

Unicamente, en medio de aquella soledad, 
hay una taberna que hasta mucho después 
de la media noche, deja ver todavía sus vi. 
drieras iluminadas a través de unas eorti. 
nitas coloradas. 

El land-lord, o tabernero, se llama Wans: 
toone. Es un hombre discreto que nunca se 
mete en nada, no interviene en ninguna 
querella, y ricucha con la mayor tranquili: 
dad cuanta historia y confidencia quieren 
hacerle, que le entran por una oreja y le 
salen por la otra. 

Maese Wanstoone es el prototipo del 
land-lord, como se requieren en el Wapping, 
porque es preciso advertir que Old-Grovel 
lane, está en el mismo centro del siniestra 
barrio. 

De modo, pues, que el carruaje se detu: 
vo a la puerta de esta taberna. El caballa 
estaba muy bien enseñado. Se podía dejar 
en las puertas y se quedaba allí indefinida: 
mente. 

El cochero, que era un cliente de aquella 
taberna, no se preocupaba nunca de su Ca. 
rruaje, sino cuando tenía miedo a los poli- 
cianos. Pero después de las ocho de la ne- 


da 


dd 


che, no hay jamás ni un policiano para re- 
medio en todo Wapping. 

Wilton recostó a la irlandesa en la ban- 
queta del carruaje, le echó encima la vieja 
manta del cocheo, y entró en seguida, acom- 
pañado de éste último, en la taberna, que 
estaba completamente desierta. Maese Wans- 
toone estaba leyendo detrá sdel mostrador y 


se levantó hasta de mala gana para despa- 


char los dos vasos de haf-nuf que le a 


ron los dos recién llegados. 
En seguida, continuó la lectura. 


— Mira — dijo entonces Wilton al coche- 
ro, — he reflexionado bien durante el tra- 
yecto. 

ADE ¿si? 


——¿De qué nos hemos encargado? —-con- 
tinuó Wilton, — ¿de hacer desaparecer una 
mujer? Ñ 

—£8Í. ; 

——Para que la señora Fanoche pueda dis- 
poner de su hijo? 

— ¡Ah! ¿conque tiene un , hijo? 

—-$í, otro día te contaré esto. Sigamos. 

De modo, pues, que nos dan cinco guineas 
a cada uno, nos llevamos a la mujer y ma- 
má: Fanoche no vuelve a oir. hablar nunca 
más de ella, : 

— «¿Pero si tiene un hijo se pondrá a bus- 
sario? .. 

—NO. 

Ya lo creo! 

—Llegó a Londres esta tarde y no cono- 
te nadie aquí. ni siquiera sabe el nombre 
le la señora Fancche. . . ni siquiera el nom- 
bre de la calle donde lo ha dejado... ¿Ccó- 
mo quieres que lo encuentre? Y luego, ¡Lon- 
dres es tan grande! ¡Interminable! 
que hay más de cuatro millas de la calla 
Dudley, de donde venimos, hasta Old-Gro- 
vel-Lane; en donde estamos? 

——«¿Cuentas, pues, con dejarla aquí? 

—La vamos a llevar a la plaza Wellclose, 


ía dejaremos encima de un banco y asunto 


concluido. 

— Está: bien, — dijo el cochero 

——Puesto que ya comprometí una de mis 
guineas — continuó Wilton, — tanto val- 
drá que pague también el gasto. 

Echó seis pences en el mostrador. “Y sa- 
lieron de la taberna, 

El cochero ocupó su asiento y Wilton fué 
a sentarse de nuevo junto a la irlandesa. 

— ¡Oh! ¡compañero! — gritó, — es pre- 
ciso andar ligeros Ya está algo caliente y 
es señal que se va a despertar pronto. 

La plaza de que había hablado Wilton 
no estaba muy lejos, El coche subió a San 
Jorge, dobló a la izquierda, y al cabo de diez 
minutos llegaba a lo plaza Wellclose. 

El sitio era siniestro y solitario. 

Alrededor de una especie de jardín había 
una verja de hierro vieja y todo al'contor- 
no de la verja tal o cual banco carcomido. 

Alrededor de la plaza no había más que 
casas negras y asquerosas, en la que no se 
veía ni una luz y tampoeo se oía ruído al- 
guno. Las calles que desembocaban en la 
plaza son todas angostas y tortuosas calle- 
juelas. Era tal vez el sitio más característico 
le todo el Wapping. 

Reinaba allí un silencio sepulcral, Es que 
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¿Sabes 


el Wapping no se despierta sino «después 


de media noche. A esta hora se abre antros 
sin nombre, teatros, cuyo público se compo- 


nen de prostitutas y ládronas, bailes en que 


las mujeres vienen descalzas por talta: de 


zapatos. 
Y todavía entonces no era media dDEnS: 


de manera que el Wapping no daba señales 
de vida. : 
El coche se detuvo. 
Wilton tomó de nuevo a sa irianaesa en- 
tre los brazos y se apeó. 


Acercóse a uno de los bancos y la depo- 


sitó cuan larga era. 

-—Aquí estará perfectamente, — dijo el 
bandido. Y después de todo, tal vez alguna 
alma caritativa se haga cargo de ella. 


la plata de mamá Fanoche. 


— Una muje; inda siempre encuentra 
asilo, >. db el cothero en tono de mota. 
De todos modos, hemos robado lindamente . 


Y los dos bandidos se alejaron, dejando 


a la infeliz irlandesa, presa todavía de su 
letárgico sueño, en aquel apartado barrio 
de Londres, en el que un gentleman o una 


mujer honrada no se atreverían a penetrar . 


de noche. 


Aún se sentía a lo lejos el rodar del Ca- - 


rruaje, cuando dieron las doce en la capi- 
lla de San Jorge. Entonces algunas luces 


fueron encendiéndose acá y allá en “las ven-=- 


tanas vecinas. 
Era el despertar del Wapping Ñ 
Y la irlandesa continuaba dormida, 


ya VIUT 
La noche era fría, como hemos dicho, y 


según log cálculos de la señora Panodno 
los efectos del narcótico tomado por la ir- 


landesa debían —disiparse al. cabo de tres 


o cuatro horas. 
Ya Jenny había dado un suspiro cuando 


Wilton la llevaba en sus brazos para arro- 


jarla al río. 


No había transcurrido aún una hora uds: j 


de que los dos miserables la habían colo- 


cado en el banco"de la plaza Wellclose, cuan- 


do empezó a agitarse “y sus miembros, rÍ- 
gidos por la letargía, 
poco su natural soltura y elasticidad; su se- 
no se levantó y sus labios se entreabrieron 
para pronunciar un nombre: : 
— ¡Ralph! 
Al despertarse 


una madre, ¿no será el 


h nombre de su hijo al primero que A 
ciará? 


Porque estuvo soñando la pobre madre 


entre tanto que los dos bandidos delibera= . 
ban la cuestión de saber si la mandarían a. 


dormir el último y eterno sueño en las ne- 
gras ondas del Támesis, o si le Perdonarían 
la vida. 
Y aquel sueño estaba lleno de su hijo. 
Lo veía crecido y fuerte caminando ha- 


recobraron poco a 


ciá altos destinos y dejando en pos de sí co- 


mo una estela luminosa. 
Después «(ke los labios llegó el turno de 
los ojos, también se abrieron. 


Durante su sueño, el Wapping se había 


ido despertando, 


. tuvo, como queriendo reunir 


Ed 
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En Londres hay una vida nocturna en to- 
das partes; lo mismo en los palacios de la 
plaza Belgrave, que en los antros de White- 
Chapel, tanto en las suntuosas casas de la 
calle del Regente como en las siniestras y 
temibles guaridas del Wapping. 

Y el Wapping había abierto ya sus puer- 
tas nocturnas. Resplandecían las tabernas. 

Ladrones y atorrantes, méndigos y ase- 
sinos, acudían presurosos a sus puertas. La 
música salvaje del baile Wilson, salía por 
bocanadas de las profundidades de un sóta- 
_no. Sombras en vez de seres humanos atra- 
“vesaban la plaza en todos sentidos. 

Porque en Londres, hasta la misma orgía 
es silenciosa y se cumple sin riudo. 

Al abrir los ojos, 
su sueño continuaba y había cambiado úni- 
camente de sitio y perspectiva; pero las in- 
gratas brisas de la bruma, el viento fresco 
que le azotaba la cara, muy pronto la hu- 
bieron convencido de que no dormía y de 
que todo cuanto veía era la pura realidad. 

— ¿Dónde estoy? — se preguntaba toda 
otontada. 

Y llamó a su hijo: 

—H¿Ralph, hijo mío dónde estás? 

Ralph no podía responderla, puesto que 
estaba lejos de ella. 

Se levantó fuera de sí, echando a su alre- 
dedor una mirada extraña. 

El aspecto de la plaza era siniestro. Aque- 
llas luces esparcidas acá y allá como faros 
desparramados en uno costa peligrosa, eran 


. siniestras también. 


— ¡Gran Dios! ¡y mi hijo! dónde estoy, 
pues? — dijo tomándose la Cabeza entre 


las manos. 


Dió algunos pasos adelante, luego se de- 


sus recuerdos 
confusos y extraviados. 

Y, repentinamente. recordó. 

Volvió a ver aquel comedor, las dos mu- 
jeres, aquellas niñas, y el cuartito donde la 
habían llevado junto co su hijo. 

También recordó aquellos terrores del 
niño, que quería irse de. allí, así como del 


-—sueño de plomo que se había apoderado de 


ella y ue no le dió tiempo ni de meterse en 
la cama. 

Entonces dió un grito, grito de suprema 
desespereción. 

La habían adormecido para robarle el ni- 
ño. 


- ¿Pero dónde estaba? ¿Cómo se llamaba 


- aquella plaza en que la dejaron? ¿Cómo se 


llamaba la calle de la casa de aquellas dos 


; mujeres? 


¡No sabía nada! - 
Sin embargo, las madres suelen tener el 


coraje de las leona. 


-—¡Yo buscaré! — se dijo. — yo encon- 
traré... yo les arrancaré a mi hijo. 

Y se puso a correr delante de ella, por 
-de pronto, Se figuraba que la plaza Wellclo- 
se era la plaza Sohn, que había visto cuan- 
do iba acompañada de Shoking. 

¿Cómo adivinar que la habían is noze 
tado a más de cuatro millas de distancia de 
la plaza de San Gil? 

De modo que se:puso a recorrer una por 


a», / 


la irlandesa creyó que ' 


una lag calies y callejuelas que rodeaban la 
plaza Weilciose, tan pronto haciendo una 
exclamación de alegría creyendo reconocer- 
ge, ten pronto parándose con espanto, por- 
que se extinguía aquel rayo de esperanza 


- y se volvía a reconocer compre tantonte per- 


dida. se 

Homires harapientos pasaban cerca de 
ella, y cuando el reflejo de algún pico de 
gas les permitía ver su hermoso rostro, le 
dirigían proposiciones verganzasas y pala- 
bras obscenas. 

Jenny emprendía la fuga y continuaba sus 
pesquisas, pero acabando por volver siem- 
pre a la plaza Wellclose. 

En la puerta de una taberna se estaban 
peleando un grupo de mujeres  avinadas. 
Jenny el valor de aproximárseles y de pre- 
guntarles: 

— ¿Dónde está San Gili? ¿Sabéis decirme? 

Las unas se echaron a reir, Las otraz la 
llamaron milady. Nadie la respondió. 

Pero una innoble .criatura cuyos asperosos 
pingajos estaban llenos de fango seco, una 
de esas mujeres que ya no tienen nada de 
bumano, se le avalanzó como. una furia 

—-¿Qué viene a buscar aquí? — exelamaba 
aquella hiena. — ¿eres acaso del barrio? ¡Neo! 
Tú vienes aquí porque sabes que ha llegadu 
una partida de marineros al Seylors'house, 
y sabes que traen plata... vienes a sacatr- 
nos nuestra parte del festín. ¡Vete vOgel 

Y la amenazaba con los puños cerrados. 

Jenny, espantada. quiso huir. 

Pero la terrible y asquerosa furia la tonó 
del brazo y añadió: 

—¿Qué vienes a buscar aquí? ¿A quién. 
buscas? Al inenos no ha de ser a Williams... 
porque, ¡mira!... Wiliams es mi amante... 
¡y cuidado con quien se le arrime!.. 


— ¡Yo busco a mi hijo! — respondió la o» 
bre madre ccn voz desgarradora y procuran- 
do sustraerse a los furores y a los dedos 
crispados de aquella mujer. 

Los demás reían, diciendo: 

—Y celosa como siempre esta Betsy.,;8 
vir, ah; ab! 

-—Tened lástima de mí — responáió Jun- 
ny, — 05 juro que no conozco a ese Wiliams 
de quien me habláis. 

—¡Mientes! — decía la mujer avinada. — 
Buscas a Williams... ¡bien lo conozco!... 

—¿ Quién habla de Wiliams? exclamó 
de pronto una voz ronca y masculina, 


Y avanzó un hombre hasta el círculo dúe 
luz confusa en que pasaba esta escena. liste 
hombre era un marinero, pero un marinero 
innoble y sucie, de espaldas anchas y pier- 
nas cambadas, de faz coloradota y perdida 
por_el alcohol, por cuyos costados pendían 
largos cabellog de un rojo subido. 


— ¡Williams soy yo! — dijo, 

En esto se fijó en Jenny. 

—¿Y esta mujer quién es? — pregunta, 
— No es de este barrio... yo no la conoz- 


co... ¡tome! ¡y qué linda es! 
— ¡Compadeceos de mí! —— decía Jenni 
juntando las manos, —-¡defendedme!..., 
-—¡Ah! ¿eonque te parece linda?., — €xX: 
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clamaba la muchacha furiosamente, — ¡pues 
bien! yo le arrancaré los ojos. 
Pero: recibió un manotén del marinero en 
“plena cara y cayó en el arroyo, lanzando un 
vugido sordo y prolongado. 


—Ese diablo de Williams — dijo Otra ue 
las presentes, — cuando hay una mujer lin- 
úa ha «le ser "para él. 


Williams había tomado el brazo de Jenby 
y poniéndolo debajo del suyo, le decía: 

—Ven conmigo... nada tienes que temer, 
guerida... Ya me conocen en el Wapping... 
y cuando llevo una mujer del brazo, no hay 
miedo de que nadie se le arrime,.. 

— ¡En nombre del cielo! —- eclamaba la in- 
feliz, — ayudadmo a encontrar a mi hijo. 

—¿Tieneg un hijo, pues? 


—-$Sí. Me lo llevaron... devolvedme a ri 
a mi hijo. 
—¿ Y me amarás? — dijo él con una moía 


de bestia .foroZz, 
Ella no coprendió. el horrible significado 
de estas palabras y respondió: 
—¡Oh! sí, Si me devolvéis a mi hijo 0s 
amaré, ; 
— ¿Dónde está, pues, tu hijo? 
——Llevadme cerca de San Gil y yo encon- 
trare la casa, 


_— ¡Sen Gil! — dijo el. — Pero eso está 
lejos, muy lejos. 

-—No importa, ¡Llevadme, en nombre «el 
cielo! 

-—Buejo, Pero antes ven a beber una co- 
pita. 


Ella - quiso desprenderse. Pero Williams 
le tenía el brazo debajo del suyo y se 13 
apretarca, como un resorte, 

—Ven conmigo — repetía, — yo soy Wl- 
Jliams y a mí nadie se resiste, 

Y: la arrastró por fuerza, y a pesar de sus 
gritos, dentro de una negra callejuetla en £u- 
yo fondo se veía brillar una luz siniestra, 

Era la luz Je la taberna titulaba “El cala- 
Ho negro”, la más célebre de las guaridas 
del Wapping. 

— ¿Otra querida de ese eanalla de W* 
lliams? —- exclamearon mofándose aquellas 
horribles criaturas viéndoles alejar a les dos; 
mientras que la que quería acaparar sela 
a Wiliams se levantaba ensangrentada y 202 
el ojo hundido del puñetazo que acababa 
de recibir, Ñ 


IX 


En el ángulo sudeste de la plaza. Veliclo- 
ze, hay una callejuela que no tiene tres me- 
tros de ancho y a la mitad de aquella calle 
bay un teatro, pero un teatro como no se ha 
visto tal vez otro nunea, en el que los pal- 
eos principales cuestan doce sueldos y la 
platea un penique. El galán joven es un n2- 

gro y durante la función se bebe y se fuma. 
Las prostitutas que están en el balcón van 
con los pies descalzos y el público de la pla- 
tea está compuesto de ladrones. 
|. Al extremo de la calle está “El caballo 
negro”. Taberna en e€l piso bajo, bazar de 
la crápula en el entresuelo, salón de bajle 
m el primer piso y bodegón en los sótanos: 
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este establecimiento, como se ve, no deja na- 
da que desear, A dos pasos de él, se halla 
el Saylors'house, o sea “Posada de los Mua- 
rineros”. Cuando salen del Saylors'house, en- 
tran a “El caballo negro” y cuando han be-. 


bido, se Qquerellan; las onuerellas terminan 
siempre en la calle a puñaladas. La bailerina 
harapienta parece muy menudo ensangren- 
tada, Es que el vencedor la tomó amorosd- 
mente por la cinutura j 
Una escalera de diez peldaños conduce. al 
subsuelo: allí está la veidadera taberma. 
Desde la media noche hasta el día, unas 
cincuenta personas, hombres y mujeres, si se 
puede dar este nombre a una muchedumbre 
fangosa bestial, avinada y cubierta de horri- 
bles andrajos y oropeles; cincuenta personas 
—- €ecimos — beben, comen, se querelian, 
ríen y cantan. Se oyen resonar innobles be- 
sos en sucias mejillas; a la vacilante luz de 
algunas bujías humeantes, esparcidas por las 
mesas, se ve espumar la cerveza negra o Yu- 
bia en ios tarros de cobre. Detrás de un m09s- 
irador provisto de vituallas, impera maj=s- 
tuosamente la señora Brandy. Es la mujer del 
land-lord, como llaman los clientes al dueño 
de la tabrena, Este se halla arriba, en el pi- 
so alto, ataviado con un resto de frae n=- 
gro y una corbata que fué blanca “in illo 
tempore”. La señora Brandy, tiene por cicr- 
to otro nombre, pero nadie lo sabe, lo kan 
olvidado. Brandy, er inglés, significa aguar- 
diente, y es un apodo que se da a la mujer 
del land-lord. Es una robusta y corpulenta - 
comadre, de color subido, que - -tiere cirio 
pies y seis pulgadas de estatura, manos del 
tamaño de un plato y pies como para servir 
de base a Un monumento. Una sola vez en 
su vida ha dado un bofetón a un insolente, y 
aquel bofetón produjo el efecto de una ES 
za de carnicero, SS $ 
El infeliz cayó sangriento e Imanimado E 


pie del mostrador. Pero con tal que beban y dE 


cón tal que paguen, por lo demás, mamá 
Erandy es tolerante. Si dos ladrones. des e : 


iijan a un marinero, ella cierra los ojos. Si 


dos marineros andan a cuchilladas y que uno 
de ellos queda en el sitio, mamá Brandy HNa- 
ma e John, que es un escocés gigantesco que 
l2 sirve de mozo y ayuda a las dos sirvieñtas 
a prensar la cerveza. John toma el muerto 
en peso y lo lleva tranquilamente a colocar 
en medio de la calle, Después vuelve a sus 
quehaceres, como si no hubiese tasado nada. En 


Hi “Caballo Negro” es un establecimiento 
iranquilo y nunca hubo necesidad de o 
alí a los policianos. Por otra parte, 
“Wapping no hay tampoco policía, Los nobles 
cres que se reúnen a deliberar en el Paria- 
raento, junto a la catedral de Westhminstor, 
han peusado que el pueblo se protege sie pa- 
pre a sí mismo lo bastante. Esa noche, pues, 
todas las mesas del sótano, estaban ocupadas 
en “El Caballo Negro”; pero la más bullicio- 
Sa era la que estaba inmediata al mostrador, 
a la izquierda. Celebraba la libertad de Jack, 
Hamado el “Pájaro Azul”, un ladrón fameso. 
que aquella misma mañaan había salido de 
da cárcel] de Midlesex, en donde estuvo seis 
meses en prensa. Jack decía levantando el 
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—A la salud del coronel gobernador, que 
cs un grande hombre y un perfecto gentle- 
man. Me ha entregado dos £oronas, un s£i- 


ng y seis dineros cuando salí, y me ta 
pronunciado un hermoso discurso, recomen- 
dándome que fuera hombre de bien en alde- 
lante, 

— ¡Este farsante de Jack, — dijo una mu- 
Jer que había pasado su brazo por la cintura 
del pick-pocket, — es capaz de haberlo pro- 
metido! 

—Seguramente, — dijo mofándose Jack, 
— seguramente. Vuestro Honor, que voy a 
ser hombre honrado. Desde hoy mismo “oy 
a buscar trabajo. 

- Y todos los ladrones y prostitutas se pu- 
sieron a refr hasta reventar. Uno de los con- 
currentes se encogió de hombros: 

— ¡He ahí una gran cosa para estar or3uú- 
lleso: venir al molino! Yo he pasado por la 
jaula de los pájaros. 

—Cuando se pasa por allí es para no vol- 
ver, — dijo Jack. 

Aluaía sul camposanto de 
que atraviesa el condenado, en 
salir de la Corte de Asises. 

-—He sido perdonado; — dijo el ladrón. — 
Me han perdonado, excelentes hombres los 
jurados, gentiemen perfectos. ¡Sus señorías! 

Y continuaron riendo todos a más y me- 

jor. En otra mesa, algunos marineros fe con- 

taban sus hazañas. Un poco más lejos, una 
izlandesa, llamada Jane la gigante, hacía una 
escena de celos a su amante. 

La señora Brandy, impasible, lo vigilaba 
todo con mirada indiferente. 

No obstante, a veces, miraba con cierta cu- 
riosidad a un hombre que estaba  sentalo 
eerca del mostrador, que bebía solo, a peque- 
ños sorbos, un vaso de grog. 

Era un hombre de treinta y slete a treinta 
y ache años, quizás, de mediana talla, con pa- 
tillas de color castaño claro y cuyo rostro 
regular contrastaba singularmente con las pa- 
tibularias fachas de su alrededor, 


los ajusticiados 
Newgaie, al 


¿Sería escocés, inglés, irlandés o francés? 
- Nadie lo sabía, 


Y sin embargo, no era la primera vez que 


venía al “Caballo Negro”. Pero no hablaba 
con nadie. Bebía, pagaba. y se iba. Hasta 
algunas veces, cala en una profunda mediin- 
ción. » 

Una ocasión: quisieron “tantearlo”, es de- 
cir, qué era, de dónde venía, si era ladrón oO 
marinero, escapado de presidio, o bien extra- 
ño por completo a todas las profesiones ¿n- 
te-lopes del Wapping. 

Para esto, le buscaron querella; pero no 
perdió, ni su flema, ni su indiferente actitud; 
con tres puñetazos había puesto a tres adver- 
sarlos fuera de combate. Desde entonces lo 
habían respetado. Por lo demás, hablaba un 
inglés muy puro y sin el menor acento. Como 
no sabían su verdadero nombre, le pusieron 
mor apodo “El hombre gris”, a causa de un 
viejo vestido gris, único que se le conocía. 

Sólo un cliente del “Caballo Negro”, ha- 
bía caído en «gracia delante de aquella abso- 
luta indiferencia: era un pobre diablo de 
mendigo que todo el mundo quería por su fi- 
losofía. su buen beber y que divertía muchí- 
simo a los horribles bribones del “Caballo 
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Negro”, por sus pretensiones de persona de- 
cente, 

Ya se habrá reconocido en este rápido bos- 
quejo a muestro antiguo conocido  Barcliuy, 
llamado Shoking, 

Shoking, que le habían puesto este apodo 
pcrque slempre encontraba que sus compa: 
heros de orgía nocturna eran inconvenientes. 
Shoking, que se jactaba de tener maneras 
de gentleman y pretendía que si algún día 
le sonreía la fortuna, se pasearía a cabalie 
por Hyde-Parck y tomara helados en Cre- 
morn, lo mismo que un hijo de par; Shoking. 
ea fin, era el único cliente del “Catallo Ne- 
gro” a quien el “Hombre Gris” hubiese eon- 
vidado a veces con una pinta de pal-ale o con 
ur vaso de Brog, 


Pues bien; esa noche reían los ladrones, los 
marineros se peleaban, las muchachas Can- 
taban, la señora Brandy se miraba al “Hon1- 
Lre gris” con el rabillo del ojo. y éste conti- 
nuaba bebiendo su vaso de grog a sorbitos, 
cuando Shoking apareció en lo alto de la es- 
calera que bajaba al sótano. 

.— ¡Ahí está Shoking! 

— ¡Viva Shoking! 

— ¡Hurrah por Shoking> 

Fué aquello una verdadera avalancha de 
gritos. 

El Hombre Gris levantó la cabeza y saludó 
a Shoking con la mano. 

— ¡Salud, amigos, salud! — dijo Shokinz 
con el ademán protector de un hombre feliz 

— ¡Toma, — exclamó una mujer, — lleva 
zapatos nuevos! Ea 

—Y un vestido nuevo, — dijo un ladrón. 

—Y la camisa también, — dijo otra prosti- 
tuta. 

— ¡Por San Jorge! — murmuró la señora 
Brandy, — !y el sombrero tiene alas! 

—Hice fortuna, — dijo Shoking, — pera 
tranquilizaos, dejé el dinero en casa. 

— ¡Qué lástima! — dijo Jack riendo. 

Shoking atravesó la sala y vino a sentarse 
a la mesa del Hombre Gris. 

—Esta vez pago yo, — dij 


p 


El Hombre gris se puso a sonreir, 

—Amigo mío, — dijo, — ya Veo que esta 
ncche tenéis plata, y como sois un buen imiut- 
chacho, Os parece conveniente pagar hoy el 
gasto, ¿no? 

—Y es la verdad, — dijo Shoking, 

El Hombre Gris bajó la voz. 

—Líbrenos Dios de desairaros! Porque 
nunca me gusta ofender a nadie, y ya sé 
que todo buen inglés tiene su orgullo. Pa: 
gadlo, pues, esi tal es vuestro gusto. Sin 
embargo, permitidme haceros una pregunta, 

—¿Cuál es? — preguntó Shoking miran- 
do sorprendido al Hombre Gris. 

— ¿Teneis dinero? 

Shoking bajó la voz. 

— ¡Chist! — dijo, — no me compro.» 
metals; esta noche gané diez guineas. 

— ¡Diez guineas! 

—Ni más ni menos. He gastado casi una 
para vestirme, ¡y ya veis si lo estoy regu- 
iarmente bien! — dijo Shoking dándosa 
tono,' 


—Un verdadero gentleman, -=— dijo el 
Hombre Gris. 

— ¿Verdad? 

Y Shoking se puso 2 chu-v-ar compla- 
tientemente el precio de sus adquisiciones. 


—_Levita, tres shillings; sombrero, dos shi- 


lings; un pantalón, un shilling y seis dine- 
ros; zapatos, cuatro shilings, pero son nue- 
vos; camisa y corbata, dos shilings. Por po: 
co compro un impermeable. Hace frío, y en 
esta estación un sobretodo no es artículo 
de lujo. Pero he reflexionado. 

— ¡Ah! — dijo el Hombre Gris, 

81, --— econtinuó.el atorrante. += He 
pensado que valía más alquilar un cuarto en 
Middle-Road, por dos semanas, en frente del 
Word-House, lo que me divertirá mucho, a 
mí, que nunca pude ser admitido allí sino 
de noche y todavía prometiendo trabajar al 
día siguiente tres oO cuatro horas haciendo 
estopa, porque yo no tengo bastante fuerza 
para romper piedras. Me quedan pues. nue- 
ve guineas. Puedo vivir un año sin hacer 
nada. Mañana de tarúe me iré a pasear por 


la calle Regente y alquilaró una butaca” en ES EE 


el teatro de Hay-Markett. 
El Hombre (Gris continuaba Eos 


¿Y en qué diablos co esas diez 


guineas? +— ¿pregunto: 
— ¡Oh! es muy sencillo, — dijo. Shoking. 
.—Pero, en qué? : ; 


—Hice un servicio a un lord. 
— ¿Cómo se entiende? 


: —Me encontraba en un LAST de 108 sad 
que salen de Greenwich a Charing- Cross. 


— ¡Bueno! 

—En el vaporcito venía una mujer muy 
linda ¡a fé mía! una irlandesa con un va- 
roncito y un lord que se le e pala 
pero qué modo de mirársela. 

— ¿Y luego? — dijo el Hoabie Gris, fru- 
ciendo ligeramente las cejas, 

—El lord se me aproximó y me dijo: Vas 
a seguir a esa mujer, y si esta noche me- 
traes su dirección a mi hotel en, la calle 
Chester Plaza Belgrave, te daré diez guineas. 
Y es lo que hice. Ya veis que no es tan di- 
ficil ganar dinero Ar 


Lea usted la continuación de esta sensacional novela 
“Pucky”. 
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SONRIASE. USTED UN POCO 
UN HOMBRE TRISTE 


¿CN 


—¿ Qué te pasa que te veo tan triste, ami- 

go Filemón? - 

—Acabo de perder nada menos que cien 
pesos ¿te parece poco? 

—¿ Cómo ha sido eso? 

—Aposté cien pesos con Martín Tero a 

que yo moriría antes que él. ¡y, vengo de 
- su entierro! 


EN 


EL EXAMEN 


— Vamos a ver como-.contesta usted a esta 


pregunta: Usted atraviesa una encrucijada 
y ve que se precipita hacia usted un gigan- 
tesco autobús por un lado y un tranvía por 
retroceder. ¿Qué 
hace? 


NO ERA POSIBLE 


PENSIÓN be FAMILIA 


—¿ Qué desea usted, caballero? 
—¿Es ésta una casa de pensión? 
—Sí señor. Pensión de familia, lo dice el 
letrero. 
—«¿ Podría tomarme a mí? 
——No ,Señor. 
— ¿Por qué? 
—Porque no 
nistas. 


admitimos medios pensio»= 


DEL PEATON 


—Pues yo... yo.., entonces... esto 


. ../) 


— ¡Ya €s tarde, joven! Mientras usted la 
ha pensado ha sido espachurrado por los dos 
vehículos y ya está muerto. 
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Esta escena corresponde al artículo que aparece 
en este número y se titula: j 


Hi niño: — He venido a darle un beso y a decirle “Buenas noches”. 


La niña: — La institutriz me ha dicho que una niña no puede besar a un niño 
cusndo está en traje de noche. 


El niño: — O aquíteselo entonces. 


NT 


e 


La actriz: — ¿Qué te dijo el empresa rio cuando insististe en que te sirvieran : 
whisky de verdad en la escena del primer acto? 
El actor: — Me dijo que no tenía inconveniente siempre que yo Dior que m” 


sirvieran veneno de verdad en la del acto tercero, 
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Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos? 


“Un gran torero mejicano”. — “Iván el terrible”. — “Huevos de peces”. — “Lo 
que creen los chinos”. — *'El origen del petróleo”. — “El ingenio en el robo”. Las 
grandes señoras. — “Desde la princesa altiva”... — “Trasplantando cerebros”. — 
“Hermoso stradivarius”. — “El ame”. — “Ir por lana...” — “Arboles caprichosos”. 
— “Una vida novelesca”, por Juan López Núñez. — “El bastón mágico”. — “Alejan- 
dro Dumas gastrónomo”. — “La mitología y los baños”. — “La época de los venenos”, 


Las Aventuras de Rocambole 


- Continuación de “La ladrona de niños'”” de la serie titulada “Las miserias de Lon-= 
dres”, uno de los más interesantes de la gran novela, 


Sección Humorística en negro y color 


Una nota de actualidad: “El verano en el pueblo”. — En el Club de pescadores. 


—“Indicando el largo que tenía el pez. — “Escultura moderna”. Un caso de adoquín. — 


“Servicio doméstico”, Una escena de actualidad. — “Cortesía”. Un asiento imposible, 
— “En el hotel”. Cuenta incomprensible. 


“== 


Interesante juguete para armar 


“En la selva mágica”. Un ¡juguete novedoso y fácil de manejar. Es de formato 
grande, — doble página, — y que puede desprenderse del número sin interrumpir la 
lectura de las atrayentes aventuras de Rocambole. 


-— 


(Mermelada de uvas compuesta) 


NO ES UN PURGANTE 


El único regulador de la función intestinal que no intoxica 


EN TODAS LAS FARMACIAS 


Informes y prospectos al 


INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 


RIVADAVIA 1745 
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La bondadosa señora anciana obsequió con una copa de cognac a un vagabundo 
que fingiéndose enfermo, llamó a la puerta de su casa, pero eso tuvo una lamenta- 
ble consecuencia, como puede verse. : 
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Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 
formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 
basta 'nstruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


AMÁ por el año 1890 no había en la región 
central de Méjico quien no conociese a Mike 
Moran. Era un joven irlandés-americano de 
hercúleas y gigantescas proporciones que ha- 
bía legado rápidamente de cargador de Ccar- 
tón y fogonero a maquinista de trenes de pa- 


-gajeros. 


La gran hazaña de Mike que popularizó su 
nombre desde El Paso a Oaxaca la realizó 
cuando comenzaba a ejercer su cargo de ma- 


«uinista conduciendo un tren de materiales 


durante la construcción. del ferrocarril gíte 


hoy se llama el Nacional Mejicano, 


El caso ocurrió en Acambovo, que era por 
entonces el término de la línea. La población 
estaba animadísima, El juego, la bebida y las 
corridas de toros eran las diversiones princt- 
pales de la muchedumbre de aventureros bien 
ragados que trabajaban en la construcción de 
la Mnea. Una tarde que, por ser domingo, se 
celegraba la acostumbrada corrida de toros, 
los peones que estabun a las órdenes, y que 
le admiraban, encontraron a Mixe o “Don 
Miguel”, como le llamaban personalmente, 
ccn una carga de vino en el cuerpo, cl 
efectos soportaba con la soltura y dignidad 
correspondientes a su estatura y a 8u post- 
ción, aunque con ella hubiera habido bastan- 
te para emborrracha' a tres hombres. 

El primer toro de la corilda fué lidiado y 
muerto por la cuadrilla de toreros profesio- 
nales; pero don Miguel que había sido mata- 
vife en Kansas, lo observó todo con olímpico 


desdén. A 
—: ¡Esa no es manera de matar a un toro 
— gritaba. -— ¡Que me dejen tajar al re- 


dendel, y verán cómo lo hacemos en Kansas! 

Y uniendo la acción a la palabra, sin es- 
ferar permiso de nadie, saltó al ruedo, des- 
montó a un picador que estaba esperando la 
salida del segundo toro, le quitó la chaqueti- 
lla para ponérsela él, y, muy tranquilamente, 


cuyos 


UN GRAN TORERO MEJICANO 


riontó a caballo, pica en mano, sin hacer ca- 
s6 de las indignadas protestas y amenazog£ 
del desposeído y de sus compañeros de lidia. 
En cambio, los amigos de Mike le acogieron 
con una tempestad de aplausos, por lo que cl 
presidente dió la señal y salió el segundo to- 
ro, el cual se arrancó en el acto sobre el irn- 
provisado picador, Este le puso un puyazo en 
todo lo alto, y gracias a sus hercúleas fuerzas 
contuvo a la fiera, aunque el caballo apenas 
podía sostenerse, 

— ¡Viva don Miguel, nuestro maquinista! 
— gritaten a coro sus compañeros. — ¡Pé- 
gale otra vez! 

Dolido del castigo, el toro retrocedió, y Mi. 
ke saludó al público agitando el sombrero y 
le garrocha; pero en aquel momento de des- 
cuidado triunfo el toro se arrancó otra vez y 
cerribó violentamente al caballo y al jinete. 

Mike se desembarazó del caballo muerto. 
Ei toro estaba parado a pocos pasos. Mike no 
tenía espacio para huir, y en menos de un se- 
gundo se veía acometido por la res. Pero 
“Don Miguel” no perdió la serenidad, y cuan- 
do el toro estuvo a su alcance le asiá los 
cuernos con sus yigirosos brazos y con una 
destreza y una fuerza inauditas derribó a la 
res, dejándola muerta a sus pies con el enello 
tronchado. á 

Mientras, el entusiasmado público aplaudía 
a rabiar y arrojaba a la arena dinero, eiga- 
rros, pañuelos de seda y sombreros, Mike se 
puso en pie sobre la cabeza del cornúpeto y 
saludó al presidente como un gladiador del 
circo. El público. en vez de pedir la oreja, 
pidió que se entregase el toro entero a Mike 
y le fué concedido, 

El relato, publicado por el periódico inslés 
“Wide Wolrd”, es verídico en todos sus do- 
talles, según testimonios de Mr. Temple. quo 
lo ha escrito, y que fué compañero de Mike 
en Trapuato (Méjico). 


La novela más famosa de todos 


los tiempos 


Continúa en la página 25 de este número 
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IVAN EL TERRIBLE 


Rusia es un país original y profundo. ¿Qué 
termentos agitan esa misteriosa y mística 


"raza eslava, que Ora se ve sumida en la hu: 
.millación de las tiranías más grandes, ora 


se la ve sublevada a las más terribles con- 
mociones revolucionaris? 

Rusia se nos aparece como un país de con- 
trastes, movido por sentimientos e ideas que 
mo son inasequibles e incomprensibles. De 
nuestro tiempo, hemos asistido al espectácu 
lo emocionante de una individualidad 
poderosa y extraña como la de Tolstoi. Y 
más cerca aun de nosotros, ¿no humea toda- 
vía el rescoldo de esa terrible revolución, 
resultado, no sólo de un estado de objetiva 
tiranía y vilipendio, de un modo de ser mo: 
ral, espiritual, psíquico, muy diferente del 
nuestro? 

Pues esto no es sólo cosa de nuestros díaz 
gino de otros días taambién. Recordad a Pe- 
dro el Grande, el fundador de San Pesters- 
burgo, y su original y fuerte modo de ser 
y de gobernar, 

Iván el Terrible es otro de los casos pátoló- 
gicos de la Rusia de antaño, a la que viene 
consagrado una serie de interesantes estu: 
dios el señor Th. H, Paterinus en el “Vel- 
hagen un Klasings Monatsheíte”. Se trata 
de una período borrascoso y sanguinario de 
la historia rusa, cuyo principio y fin se ha- 
lan en antagónico contraste. Iván nace el 
año 1530 en medio del júbilo popular, y 
muere odiado de todos en 1584. 


Su padre Basilio había llegado ya a una 
avanzada edad «in descendencia, de lo que 
se dolía acerbamente. Sólo al cabo de tres 
años de casado con su segunda mujer, Elena 
Glinski, cuando quizás ya no lo esperaba, 
el gran duque recibió la fausta y deseada 
noticia de que iba a ser padre, como lo era 
tboco más tarde de un hijo varón, Era Iván. 
os decir, Juan. a : 

El gran duque Basilio ordenó que con tan 
fausto motivo se celebraran fiestas, condo- 
nó penas y acordó favores, entre otros, el 
permiso a su hermano menor, tan obstinada: 
mente denegado hasta entonces, de contraer 
matrimonio. 


tan: 


| 


Si 


Tres años después, Basilio fenecía y el 
joven Juan se convertía en gran duque, baja 
la regencia de su madre, Fué este interreg- 
no una época de luchas terribles de muchos 
años de duración. toda vez que Iván no fué 


coronado hasta 1537. Contaba a la sazón no 


Ivan el Terrible po 


más de 13 años, y sin embargo le faltó. tiem- 


po para hacer uso de su autoritorio tempe= 


ramento contra la familia de los Schniski. 
Rodeado de toda la noblea, declaró que loa 
Schniski eran una estirpe dé traidores y que 
Andrea Schiniski debía perecer, y su cabeza 


EJ cortejo del gran duque 


—qUuesa, 
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El cortejo de la gran duquesa 


ser pasto de los perros, Nadie osó oponer 
la más tímida protesta. y la orden fué lle: 
vada a cabo. : 

A los diez y siete años, Iván pensó en ca- 
sarse. Su padre Basilio había buscado y en- 
contrado su primera mujer, de la que no 
tuvo descendencia. Salomé Saburow, de un 
modo curiosu. Había ordenado a todas las 
1uitoridades'de su territorio que enviaran a 

Moscú las más bellas muchachas de sus res- 
pectivos distritos, consiguiendo de este mod«c 
una bella exposición de 2000 hermosas. En- 
tonces se procedió a la reelección de la más 


— —pella -entre- 4: das, una a una quedando re- 


ducido el primitivo número a la cantidad de 
doce, entre las cuales fué sorteada la pre- 
sunta esposa del rey, la futura gran  du- 


Iván fué menos meticuloso y exigente que 
su padre, casándose, sin más historia, con la 
primera mujer que le gustara. Es de notar, 
sin embargo, que durante su vida Iván po- 
seyó siete mujeres. Tres de ellas murieron, 
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Nobles rusos en campaña 


una le sobrevivió, y otras tres se ignora que 
fué de ellas. 

No tratamos de narrar paso por paso los 
acontecimientos de Iván el Terrible, cupo 
reinado es tan importante, sin embargo, en 
la historia de Rusia. Iván hizo mucho bueno 
y mucho malo. Después de derrotar a los 
tártaros, Iván asume el título de Zar, y saba 
hacerse querer como soberano enérgico y 
autoritorio, pero justo y benévolo al mismo 
tiempo. Pero poco después comienza la serie 
de delitos que habían de hacerle pasar a la 
historia con el epíteto de “/El Terrible”. 

Tomando por base la Biblia, había llegado 
a la conclusión de una teoría personal según 
la cual los súbditos debían someterse pasi- 


“vamente a todos los arbitrios y decisiones 


del soberano. Dos hechos dan testimonio de 
sus ideas. 

Habiendo congregado en torno suyo 300 
nobles, los hizo monjes, de quienes él era 
abad. y durante el día entero su ocupación 
era los ofictos divinos. Antes de la comida 
leía un pasaje cualquiera del eva 'fxelio, des- 
pués del cual se dirigía a la prisión y tortu- 
raba a los encarcelados con'inauditos mar 


lirios, que a'veces acababan con la misma 
muerte. Nunca estaba más contento como 
tuando se entregaba a semejante espectácu- 
Lo, 

El otro hecko notable es que sus súbditos 
estaban perfectamente de acuerdo con el so- 


berano en juzgar gue cuanto el Zar hacía. 


debía ser, porque así estaba dispuesto por 
la voluntad divina. Y así, el padre que veía 
a su hijo víctima de los mayores suplicios 
o la mujer implicada, o recibía orden de 


HUEVOS DE PECES 


Se han realizado experimentos muy deta- 
llados para saber el número de huevos que 
ponen las diversas clases de peces. El perió- 
dico alemán “Allgemeine Fischerei Zeitung”, 
da cuenta de estos estudios, llevados a cabo 
en el perque pesquero de Baviera. 

Las primeras investigaciones se hicieron 
con la trucha común y con la trucha asalmo- 
nada. A 58 de las primeras y a 54 de las s2- 
gundas se les sacó la hueva al Megar la época 
de la freza, y se contaron los huevecillos, 

Los peros más grandes fueron los que die- 
ycn mayor número; casi todos muy cerca úe 
3.000 por trucha. Los ejemplares pequeños 


dejar días enteros el a de su amada 
a la puerta de su casa sobre la mesa de 
comer, se resignaba callando, 

De aquellaes. épocas reproducimos algunas 
viñetas, que reproducen, además de la efigie 
de Iván el Terrible, escenas llenas de un sa- 
bor ingenuo y pintoresco, que el grabada 
nos las ha transmitido por el intermedio de 
un artista imbuído de un cándido primitivis 
mo en el trazo, en la perspectiva y en las 
fisonomías y actitudes de los Pro de 
entonces, e 


dieron menor número; pero en comparació 
con el peso, más que los primeros. 


Los experimentos se repitieron con la per 
ca. A las hembras a punto de poner ge le: 
abría, se les sacaban los ovarios y se conta 
da escrupulosamente log huevecillos. La: 
percas de diez centímetros dieron de 3.701 

3.720, y así, en proporción creciente, hasta 
llegar a dar 30.480 huevos una perca de 2! 
centímetros, 

En todas las especies de peces, el número 
de huevos por unidad de peso e€s mayor es 
los pequños que en los grandes, S 


LO QUE CREEN LOS CHINOS | | y 


Si existe en el mundo un pueblo que sea 
»rédulo y supersticioso hasta el exceso, €es9 
pueblo es el chino. Su vida es regulada por 
infinidad de usos y ceremonias que constitu- 
yen el patrimoniv recibido de los antepasa- 
des, cuyo culto en China presenta el aspec- 
to de verdadera religión, a tal extremo, que 
quien quiera que deje de obsercar cualquier 
rito, o ceremonia, clebrados a millares en 
e) año, es considerado como usa impío, un 
despiadado, un demonio u otra cosa peor, Tí- 
mido por naturaleza, el chino, ve dondequie- 
ra al diablo con Cecldida intención de hacer- 
le daño. La fantasfa del chino puebla al mun- 
do de peligros y de insidias, para conjurar 
los cuales es preciso valerse constantemente 
del arte y del talismán. 

Podríamos eseribir un lbro voluminoso y 
sugestivo acerca de tcda suerte de supersti- 
tienes del pueblo de los hijos del Sol Na- 
tiente, pero nos limitaremos a referir a nues- 
tros. lectores algunas de las más raras o me- 
ros conocidas de Kuropa, 

Podríamos dividir las superticiones chines- 
tas en tres grandes clases: Primera, aquellas 
jue rodean al nacimiento del hombre;  se- 
gunda, las que salvaguardan su vida, espe- 
tlalmente en lo que toca a sus nupcias, y ter- 
cera, la que le acompañan en la tumba y si- 
guen a su alma a través de los diez y seis 
infiernos budistas que tiene que recorrer an- 
tes de poder encarnar nuevamente para 
reanudar el curso de la vida humena, la 


cual para los chinos nú es otra cosa que un 


continuo nacer y morir. 
Eutre las del primer grupo se halla una 
superstición que honra a los 2hinos. Es aque- 


lla que consiste en creer que ge tiene más 
derecho a la felicláad cuanto mayor es el 
el número de hijos que se dan al mundo. Ex 
gran motivo de gloria para la mujer china 
el haber dado a luz buena cuenta de vástagos, 
La más famosa divinidad chinesca que los 
concede es la “Koanyug”, el culto de la cual 
se halla muy extendido. Sua imagen se ofrece 
no solamente en las pagodas, sino en todas 
partes. Es algo así como la Virgen del Cris- 
tianismo. Rára vez se halla sola, pues lo ca: 
rriente es que la rodeen otras diosas meno- 
res, como la Matrona que favorece el parto, 
la Matrona que da los hijos, la de la Posteri- 
dad, la de la Fecundidad. La fiesta de la dio- 
sa “Koan-yug”. se Celebra en la segunda 
Guincena del sexto mes. Cuando se avecina, 


: el tiempo del parto, se acude a la pagoda «u 


ofrecerle incienso. Se la o sacar a 
er procesión, : 

La hora en que ha venido a a vida el nue- 
vo vástago es de suma importancia. Se hace 
antes de nacer un diseño del cuerpo humano; 
scbre caía uno de sus miembros se eserib. 
una de las doce horas en que se divide el día 


entre los chinos, esto es, la cifra de una hora' 


sobre la cabeza; la de otra, sobre el brazo 
derecho, etc. Después se observa en que 
miembro se halla inscripta la hora en que 
vino a l1z el “nuevo cbinito”, y sobre esta 
circunstancia se funda el horóscopo. 

En el tercer Gía del nacimiento se sumer- 
ge al infante en un baño y se le lava euida- 
dosamente, mientras se hacen misteriosas in. 
vocaciones. La máxima preocupación de lo3 
padres es la visita del femenil genio alético 
“"Thon-scekoei”, rantor de niños; y como la. 


. 


leyenda dice que Ja primera vez se presenta 
en forma de perro, se sale en seguida a la 
caza de éste durante diez días, con cucimilio 
de monte y otras armas, 

Transcurre el primer mes sin que la ma- 
dre ni el hijo puedan salir de casa, so pe- 
na de grandes males. 

“Nacer mujer en China €s una tremenda 
desgracia de familia, Ocurre con frecuencia 
que se le hace desaparecer matándola, 


A log varones reción nacidos se les afeita 
la coronilla a la manera de nuestros frailes; 
se les penden al cuello monedas, medallas, 
anillos y otros amuletos. 


E 

Veamos ahora algunas supersticiones que 
etañen al matrimonio de los chinos, 

Estos suelen casarse muy jóvenes. Al padre 
que tiene un hijo de trece años ya le acome- 
te la preocupación de buscarle esposa, Si se 
trata de una hija, ya a los doce años el padre 
busca el más ventajoso modo de venderla, 

Sí, venderla; porque en China no es la mu- 
jer quien lleva el dote, sino el hombre. 

Si éste quiere cosarse, tiene que comprar 
a la mujer. De otro modo, se condena al ce- 
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libato perpetuo. A veces sucede que apenas 
nace una mujer es ya prometida en matri 
monio, pero la busca y compra de la muj=x 
son, en general, harto complicadas y no Sien- 
pre sin riesgo. Ante todo hace falta un me- 
diador, que va solicitando a ésta y la otra 
muchacha. Asf comienza el mercado de la 
pobre chinita, Después de largas conversa- 
ciones y regateos, se llega a una conclusión. 

Tras de esto, para verificar el horóseopa 
del matrimonio, el novio escribe en un bille- 
te o cartulina las cifras correspondientes al 
año, mes, día y hora de su nacimiento, La 
novia, por su parte, hace otro tanto. De la 
confrontación de ambas cartulinas se deduce 
la mayor o menor felicidad del futuro matri- 
monio. Siguen a esto muchás otras minu- 
ciosas prácticas supersticiosas relarionadag 
con los contrayentes, las cuales dejamos de 
recoger en este artículo, 
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Las supersticiones más notableg y extrañas 
son las que se refieren a la muerte, Aperas 
los síntomas del mal hacen presaglarla, sa 
procede a la cereonia de la “reclamación” 
del alma, esto es, a reclamarla para los dia- 


LA PRIMERA VEZ QUE SE CASABA 
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«—¿Qué tienes, adorada Lucinda? ¿Te noto tan pálida? 
=—¡Nada! ¡La emoción!... La primera vez... En otra ocasión estaré más serena, 


tes, a cuyo efecto se trae de la pagoda uno 
de los ídolos de la religión china y que lia 
de colocarse frente al moribundo durante 
breve rato. El ídolo va precedido y seguido 
de un Jargo cortejo que se detiene a la puez- 
ta. Allí se le ruega con grandes extremos que 
sane al enfermo por sí mismo o indique ui 


DEL PETROLEO 


ORIGEN 


El origen del petróleo, es decir, el conoc!- 
miento de este origen, es de una importancia 
práctica indudable. Contando con él, el por- 
venir del aceite mineral se enriqueceríg con 
nuevos y preciosos datos. Los químicos acer- 
tarían a producir un petróleo artificial, seme- 
jante, si no idéntico,+al petróleo nataural. 

Hubo un tiempo en que se explicabu su 
origen aludiendo a una actividad volcánica. 
Esta hipótesis ha sido, con razón, abando- 
nada y hoy sólo prevalecen tres, fundamen- 
tadas en bases científicas. La más popular 
de éstas es la teoría inorgánica que afirma 
gue el petróleo se origina por acción inter- 
na de carburog metálicos—carburós que ye 
suponen existen inmediatamente bajo la cor- 
teza exterior de la tierra,—con vapor de agua, 
Esta acción da lugar a la formación de va- 
rios hidrocarbonos, los cuales sufren, a £u 
vez, ulteriores cambios, 

Contrariamente, la teoría más en boga Cn- 
tre los peritos es la de que el petróleo se de- 


riva de substancias animales o minerales, o. 
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Ko es irritante 


reedio seguro para curarlo. A 
Una vez muerto, comienzan los rieuias z 
de deudos y familiares. Se prepara la cámara 
ardiente. Ante el féretro se dispone A mu- 
sa con profusión de viandas, 
La cereonía del entierro es sumamente co: 
plicada, : 


de ambas, El punto de apoyo más considera 
ble en que se asienta es la presencia de re-. 
siduos vegetales y animales en los estratos 
petrolíferos. Hay casos en que se presentan 


NO ERA DISTINGUIDO 
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—¿No €s cierto, mamá, que ésto es. un Ne 
joven muy distinguido? : po 
—No, hija mía; tiene el mismo aspecto 
que tenía su padre hace veinticinco años. E 


ARMAS EAS AEIESZ AN SAA APPEARS PEDIA 


residuos de bacterias. Los que permiten un 
origen puramente animal, alegan en su fa- 
vor estos hechos: que el petróleo encontrado 
en rocas primarias aparece en compañía de 
residuos animales en mucho mayor núme= 
ro que de residuos vegetales que las forma- 
ciones que sólo contienen plantas no son bi- 
tuminosas; que las mezclas de hidrocarbonos 
similares a las encontradas en el petróleo se 
puede observar con grasas animales coma 
hoy mismo se puede observar en la prupia 
Naturaleza, especialmente en los arrecifes de 
coral y en las lagunas de Djebel Zeif (Egip- 
to). Explican la escasez de fósforo anin:n1 
en los extractos petrolíferos presumiendo que 
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la fauna de aquellas épocas era ai 


da o, en caso contrario, que sus capas cal. 
cáreas fueron disueltas por el dióxido de 
carbono expedido durante su descomposición, 


"Los partidarios de la teoría del origen ve- 
getal del petróleo dudan de que la materia 
animal fuese suficiente para producir los 
extractos; alegan. asimismo, la ausencia de 


EL INGENIO EN EL ROBO. 


Este timo es de los de gran aparato; que- 
Temos decir que para efectuarlo hacen falta 
muchos elementos, varios individuos y una 
seriedad y aplomo extraordinarios. 

Se efectúa asi: 

En una de las joyerías más famosas de la 
población penetran dos señoras lujosamente 
ataviadas. A la puerta del establecimiento 
jadea el auto. Una de ellas pide ver un “co- 
llar de perlas. Lo examina, lo muestra a la 
otra, pide precio, regatea y lo ajusta. Pero 
antes de quedarse con él definitivamente, 
quiere que lo vea su marido. Un dependien- 
te de la tienda puede acercarlo a casa, don- 
de se abonará el importe. 

—Aquí tiene usted mis señas, — dice al 
dueño, alargándole una tarjeta. 


El joyero hace una profunda reverencia, 
al leer en ella el nombre de una alta per- 
sonalidad de la banca o de la aristocracia. 

-—Aunque, más bien, —- añade la señora, 
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depósitos fosfásicos en l:fs proximidades de 
los campos petrolíferos y, finalmente, trazan 
ciertas relaciones de analogía entre el car- 
bón y el liñito, y el petróleo. En muchos ca- 
g0s, — dicen, —- los, principales horizontes 
petrolíferos tienen una fase carbonosa en 
algún distrito, y las fases carbonosas y pe- 
trolíferas parecen muy juntas en ciertas lo- 
calidades. - 


LAS GRANDES SEÑORAS 


—mi cuñada misma puede acercarse a Casa 
en'el coche. Yo espero aquí. 
Sale la cuñada con el estuche del collar. 
Transcurre una media hoa. Al cabo de la 


. cual irrumpe en la joyería nerviosamente un 


señor, que pregunta por el dueño. 

—-Soy inspector de policía, — le dice. — 
Acaba usted de ser víctima de un timo que, 
afortunadamente no se ha podido lograr. 
Vaya usted inmediatamente a la jefatura su- 
perior para reconocer un collar que acaban 
de Hevarse de aquí una... señora, amiga 
de esta otra... señora, que tendrá la bon- 
dad de acompañarme ahora mismo sin re: 
plicar una palabra, 

La señora se inmuta. El joyero se va ala 
jefatura, donde no saben nada del asunto. 
Y el falso inspector de policía, que se ha lle- 
vado poco menos que violentmente a la “se- 
ñora de la alta sociedad”, va a reunirse con 
ella y sus cómplices pala celebrar el feliz 
término del asunto. 


DESDE LA PRINCESA ALTIVA... 


—No lo duden ustedes, cuando yo quiera, 
esa señora tan virtuosa, tan amante de su 
esposo, tan bella y elegante, caerá a mis pies 
o poco menos: rendidamente enamorada. 
cuestión de... una semana, 

Así hablaba el hombre más feo del globo, 
con énfasis donjuanesco, en -la terraza del 
balnehrio de moda, ante un grupo de aris- 
tócratas, refieriéndose a una hermosa mujer 
que aquel mismo día había llegado a tomar 
aguas en compañía de su distinguido esposo. 


—Hobre, don Juan, esto es demasiado. 
No se puede hablar así de una señora a 
quien no se conoce, y que por las trazas re- 
vela ser una mujer honorable. 

Palabras de un reverendo canónigo, dichas 
con tono de seria reconvención. 
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TODOS LOS MARTES 


— Tiene razón el señor canónigo, Y pre- 
cisamente yo conozto a ese matrimonio y 
puedo decir que la señora es de una virtud 
y una conducta irreprochables. 


Palabras de otro señor contertullo, dichas 
con tono no menos serio. 

—Bueno, señores. No hay que molestar- 
se; yo no intento nada, Aunque no les que- 
pa duda, que de intentarlo... cuestión de 
una semana. 


El tonillo impertinente y pretencioso dae 
don Juan, que siempre que se habla de 
mujeres hace «gala de sus grandes conquis- 
tas amorosas, molesta a todo el mundo; pe- 
ro particularmente al señor Perencejo. El 
señor Perencejo mira a don Juan con mira- 
da despectiva y llena de encono. 

—Señor Perencejo, — dice don Juan,— 
yo lo siento mucho. Pero si. usted quiere 
hacer una sencilla apuesta. Dos, tres mi pe- 
setillas..., 


El señor Perencejo no apuesta dos, tres 
mil pesetillas. El sñor Perencejo apuesta 
cinco mil que deposita, con otras cinco mil 


de don Juan, en manos del contertulio que 
antes ha dicho conocer al matrimonio en 
cuestión. 


Que el día sizulente desaparece, con dom 
Juan, el contertulio depositario de las pese- 
tas y las peseta. mismas. 
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TRASPLANTANDO CEREBROS 


Absurdo parece, pero es un hecho cierto 
que el cerebro de una persona puede vivir 
años enteros després de la muerte. 


Un biólogo eminente, de reputación mun- 
dial, que durante la guerra descubrió la cu- 
ra de la gangrena, ha acrecentado sus lau- 
reles demostrando del modo más práctico 
posible que el tejido cerebral pu-de consere 
varse vivo y aun desarrollarse indefinida- 
mente. 


El mencionado biólogo posee, y lo uan 
visto varios periodistas, trozos de tejido con. 
juntivo del cerebro de un hombre fallecido 
hace diez años y medio, y estos fragmentos 
siguen vivos y robustos, 


Estos trozos de cerebro se conservan vi 
vos artficialmente, de un modo muy seme- 
jante a aquel con que los conservaba vivos 
naturalmente su propietario mientras goza- 


ba de la vida; es decir, alimentándolos. con 


¡Guerra a las moscas! Es el grito lanzado por todos los higie- 
nistas del mundo. Deben emplcarse insecticidas preparados 

por Instituciones científicas serias, que maien a los insectos + 
dañinos, sin perjudicar a las personas. | 


fruto de largos estudios, reune esas condiciones; y, en exX- 


¡do insecticida 
perimentos hechos en Laboratorios Científicos europeos ha 


resultado el más eficaz como insecticida en general y el más 
inofensivo para las personas y animales domésticos 


DEBE MERECER, PUES, SU DECIDIDA PREFERENCIA, 


porgue está preparado por una entidad de fama mundial: el 
Instituto Biológico Argentino. 


Informes y pedidos al mismo: Rivadavia 1745, Buenos Aires 


linfa (el elemento esencial de la sangre), 
i1limento que absorbe por la superficie. 
Es probable que esos tejidos vivos de un 


hombre fallecido largo tiempo atrás expe- 


rimenten sensaciones y sean como €sos es- 
viritus que acuden tan contentos a las sesio- 
nez de espiritismo. Claro está que esto no 
pasa de ser una suposición; pero lo cierto 
¿Ss que crecen, se tornan de carácter rudi- 
mentario y hasta ahora parecen demostrar 
jue continuarán haciendo así. 

Ya es cosa comprobada que hasta las cé- 
lulas nerviosas y las fibras siguen creciendo 
y desarrollándose separadas del cuerpo si se 
las coloca repetidamente en un nueyo me- 
dio nutritivo y se las cuida con esmero, Ya 
»s viejo el caso del corazón humano que 
siguió latiendo durante varias horas des- 
yués de la muerte, y que los corazones. se- 
parados del cuerpo prosiguen sus funciones 
usualeg sencillamente proveyéndose de un 
medio fluido adecuado del cual puedan op- 
tener el alimento y otras materias que ne- 
cesitan. 

¿Quién puede negur que estos descubrl- 
miento3 pueden traer otros de inmensa im- 
portancia para la Humanidad? 

Tal vez lleguemos a los injertos cerebra- 


les .Hoy ya son operaciones corriente los 


injertos de piel y de huesos, y quizá algún 
'ía lMeguemos3 a dominar la técnica de ex- 
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tirpar tejidos del cerebro de un - hombre 
muerto para injertarlos en el cerebro de 
una persona viva. 

Ya se han injertado con buenos resulta- 
dos, partes de animales (huesos, glándulas, 
etacétera). y no hay razón, ante la ciencia, 
para juzgar imposible hacer entre hormbra 
y hombre lo que se hace entre animales in- 
feriores y el hombre. 

El porvenir no nos nieza la posibilidad 
de poder extirpar trozos de tejido cerebral 
enfermo en los vivos y substituírlos por ma- 
tería sana. De esta forma se podrán curar 
las parálisis de movimiento o de sensación, 
resultantes de un defecto cerebral, causado 
por. accidente o enfermedad. 

Muchos casos de locura incurable, epilep- 
sia y otras anormalidades semejantes del 
cerebro son debidas a una pequeña área de 
tejido cerebral enfermo, que podría ser ex- 
tirpado y reempiazado con material perfee- 
tamente sano. 

Y aún quedará por ver si hay posibilidad 
de injertar trozos de cerebro de los hom. 
bres genios en el cerebro de hombres medio- 
cres vivos. Así se podría crear una raza de 
superhombres. Pero, desgraciadamente, el 
cirujano no puede manipular en el interior 
del cráneo vivo y explorar su contneido con 
la facilidad con que explora y manipula en 


» 


el interor del resto del cuerpo. 


ENTONCES EL IMBECIL... 


— ¡Siempre lo mismo! ¡Esto es intolerable! ¿Soy yo un imbécil o lo es po? 43 
—El señor ministro sabe bien que mo consentiría a su lado ur .ujier imbécil.¿ . 
= — - a e e 


¡HERMOSO STRADIVARIUS! 


Nos hallamos en el saloncillo de una pas- 
telería. En una mesita de un rincón, dos vir- 
tuosos melenudos devoran unos ricos hojal- 
dres. Van por las dos docenas. ya no quie- 
ren más, 

— ¡Garcon¡ ¿Qué se debe? 

——Seis pesetas. 

Un momnto de espera, durante el cual 
los dos violinistas han pasado revista a todos 
sus bolslllos. 

—i¡Llame usted al dueño! 

Al cabo de un momento se acerca el due- 
ño que es un señor gordo y reluciente. 

-——Señor, hemos comido unos pasteles que 
importan seis pesetas, creyendo que llevába- 
mos dinero. Pero nos hemos buscado todos 
los bolsillos y rincones de nuestros trajes, y 
podemos asegurar a usted que no llevamos 
un real. Pero no se inquiete. Este violín 
que ve usted ahí bien vale dos docenas de 
pasteles. Quédese con él mientras vamos por 
he seis pesetas para abonar nuestra cuenta. 


“Los músicos abandonan la pastelería. Jl 
pastelero vuelve al mostrador con el violín 
gue coloca cuidadosamente a un lado, 

Y transcurre una media horita. 

En la puerta de la pastelería se ha parado 


EL ÑAME 


El ñame es un tubérculo que se cultiva en 
algunas regiones de las Indias Occidentales 
y del Centro y el Sur de América. Es, pues, 
esencialmente, una planta tropical. Cultívan- 
se diferentes variedades de la misma. La es- 
pecie particular más conveniente para cual- 
quier región depende de las condiciones de 
gu clima, de su suelo y de los cuidados de- 
dicados a su cultivo. El terreno preferible 
slempre es un terreno obscuro, un poco are- 
ncso, muy seco y bien removido por un ara- 
do profundo. 

En Sudamérica y las Indias Occidentales, 
el sistema de propagación más empleado es 
por medio de la parte superior de los anchos 
tubérculos. Tamhién las raíces suelen em- 
plearse. Ambos métodas rinden muy buenos 
resultados, sobre todo si se deja secar el Íru< 
to. Aleunos cultivadores suelen plantarlos 
en viveros provisionales, para transplantarlog 
a un lugar permanente cuando han alcanza» 
do unas dieciocho pulgadas de altura. 

“1 

Se siembran las semillas en huecos es- 
pecialmente preparados, de unas dieciocho 
pulgadas de diámetro, y separados unos de 
otros por una distancia de unas treinta y 
seis pulgadas. En cada hueco, colócase una 
estaca que sobresaiga del suelo*unos diez a 
doce pies. Estas estacas se unen por sus ex: 
tremos de cuatro en cuatro, formando un co- 
no piramidal, en dende se enredan los vás-. 
tagos de la planta, Cuando el tubérculo se 
madura, a los ocho o nueve meses, las hojas 
de la enredadera empiezan a mustiarse, anun- 
tiando el momento de la recolección, 


un ato. Un caballero de empaque grave con 
monóculo y chaqué, penetra en el estableci- 


._miento. Se acerca al mostrador. Pide unos 


bastelillos. Mientras se los despacha el mis- 


mo dueño, el caballero, que ha divisado a ee 


violín, lanza una exclamación, 

— ¡Hermoso stradivarius! ¿Lo vende us- 
ted quizá? ¡Oh! Yo no tendría inconve- 
niente en dar ahora mismo tres mil vesetas. 

El pastelero dice que no es de él, sino de 
unos señores, que volverán luego. Pero que 
puede gestionar la compra, El caballero le 
entrega una tarjeta con las señas del hotel 
donde se hospeda, y se marche. 

Momentos después, surgen de nnevo los 
dos bohemios con sus seis pesetas. Proposición 
del dueño de comprarles el violín, hecha sa- 
gazmente, como quien no quiere la cosa. Los 
bohemios piden, el otro ofrece, regateos, pa- 
labras, trato cerrado en dos mil pesetas, que 
el de la crema entrega, refocilándose íntima- 
mente al pensar que acaba de hacer un ne- 
gocio redondo, pues dentro de media hora 


cogerá el hermoso stradivarius, lo llevará al 


hotel y le entregarán tres mil. ¡Pobre hom- 
bre! En el hotel no conocen al señor por 
quien pregunta, y el estradivarius es una ear 
rraca. que no vale dos pesetas, : 


En casos en que el cultivador no nba 
facilidades para seguir el método de las es- 
tacas, puede colocase entre planta y planta 


cualquier arbusto, en el cual se enredan 


los tallos del fiame. Desde luego, que hay 
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LOS NUEVOS RICOS ENLA 
AGENCIA DE co 


—Para que haga juego con los muebles 
del dormitorio de mi esposa necesito una. 
mucama enteramente Luis 0 ¿me e a 
tiende? 
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_donde se instala 


que hacer constar que, en este caso, el fruto 
resulta bastante más pequeño y pierde, una 
vez cocido, parte de su sabrosísimo gusto. 
En China se deja crecer los tallos sobre 
el terreno, pero esto es con un designio par- 
ticular: Los tallos se clavan en tierra, de 
distancia en distancia, sin separación, y con 
frecuencia llegan a arraigar, y. por lo tanto, 
a producir nuevas plantas. Con este método 
se asegura mayor rendimiento por acre de 


terreno, pero luego el fruto resulta más pe-" 


queño y de inferior calidad. En resumidas 
cuentas, no vale la pena de producir más, si 
se ha de producir de peor clases. 


IR POR LANA... 


—Romualdo, que la gente de Madrid es 
muy lagartona. No te metas en apreturas. Y 
la cartera en el forro del chaleco. 


—No tengas cuidao, mujer, A mí no hay 
quien me engañe, 
Con estas palabres se despide de su pa- 


rienta el buen Romualdo, que emprende el 
camino de la corte una buena mañana del 
mes de San Isidro. 

Ya en Madrid va a casa de unos paisanos, 
tranquilamente. El buen 
Romualdo, lo primero que quiere es ver la 
varada o relevo de la guardia de palacio, Y 
allá se encamina. Es de los primeros en lle- 
gar a la plaza de la Armería. Su pergeño es 
de esos que no admiten duda. Paleto y de 
los tontos. Pero, ¡fíese usted da los tontos 
paletos! Un caballero que está a su lado pe- 
ga la hebra con él: 


—Hoy vamos a tener un lleno. Nosotros 


podemos contarnos entre los felices todaví:. 


he sacado mi entrada, 
Los que vengan  de- 


Porque cuando yo 
guedaban dos no más. 


Má 
—¡Cómo! ¿Hay que sacar papeleta para 
ver esto? — pregunta Romualdo. 


— ¡Ah! Ya lo creo. Mire usted la mía. Diez 
pesetitas. ¿Usted no ha sacado localidad? 

—-No, señor. No sabía... 

——Hombre, por Dios, corra usted. Dentro 
de un momento pasará el revisor, y a los que 
no tengan papeleta se les echará en el acto, 


'además de la multa. 


—«¿Y dónde hay que comprarla? 

—¡¿ Dónde? Pues sale usted, toma usted la 
calle del Arenal, cruza usted la Puerta del 
Bol, luego sigue por Alcalá. Pero es inútil 
que se lo diga. No va usted a saber. Y luego, 
cuando usted llegue, no habrá seguramente 


entradas, 


—i¡Caramba! ¡Caramba! ¡Qué lástima! — 
profiere el buen Romualdo, 

-—Hombre, no se apure usted. Yo no tengo 
el mayor interés en ver esto, porque ya lo le 
visto otras veces. Y, además, que puedo venir 
cuando quiera, pues vivo aquí, en Madrid. 
Si usted quiere, quédese con ni papeleta y 
yo me voy. Se la daré a usted por lo que me 
ha costado. Diez pesetas. 

Romualdo tira de cartera y, deshaciéndose 
en “gracias”, entrega al otro un billetito de 
diez duros. 

—No tengo suelto, Cobre usted, 
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El producto por acre de tierre depende, 
principalmente de las especies o variedades 
que se cultivan, y de las condiciones del 
suelo, climatología, etc, 

Hay muchas familias de los trópicos que 
prefieren el ñame a la patata. Desde lue- 
go, es más nutritivo que ésta, 


He aquí las resultantes del análisis de esta 
tubérculo: sain, 1,02 por ciento; albuminoi- 
des, 10.87 por ciento; hidrato de carbono, 
77.01 por ciento; fibras, 5,16 por clanto; ee- 
niza, 5,94 por ciento; nitrógeno, 1,73 por 
ciento, 


——-Sí, hombre. Tome usted ocho 
que se divierta, 

Ha terminado la parada. Romueldo vuelve 
a casa de sus parienles, 


duros, y 


VARIEDAD 


E 


a Yi 


l 


¡Ah! Muy bien. ¡Medias de color car- 
ne!... ¿Pero de qué color carne? ¿Qué 


color de carne tiene usted? ¿Rosa?, ¿ama 
rilla? ¿mulata? ¿negra?... Hay que en: 
tenderse, : 


—y a 


EA SA: AS 


a 


—¿Qué? 


¿Y esa parada? ¿Le ha gustado? 
—¡Psché! No está mal. Algo carilla, 


—-¡Cómo, cara! 
pagado usted? 

— ¡Vaya! Mis diez pesetillas, como todo el 
mundo. Miren la papcelcta, 

Risotada general. 


Si es gratis! Es que ha 


ARBOLES CAPRICHOSOS 


Un arbol recto y uniforme es, por ahora, 


una excepción; pero en e] porvenir podremos 
tener árboles completamente con arreglo a 
nuestro capricho, 

La Escuela Forestal de Cambridge afirma 
haber descublerto el modo de obligar a los 
árboles a crecer con arreglo a un patrón de- 
terminado. Dicha escuela posee “un maravi- 
loso ejemplar de un árbol oblongo de medio 
metro de grueso por diez de alto. 

La causa de cste fenómeno fué una o dos 
pequeñas contusiones que le obligaron a cre- 
cer más rápidamente en una dirección que 


UNA VIDA NOVELESCA 


Doña Victoria de Acevedo fué una dama 
de vida novelegca. Así lo dejan ver log da- 
tos que tomamos del “Romaucero general”, 
en el que su historia constituye una de las 


páginas más interesantes. 
“En la ciudad de Almería , — dice el ro- 
mance, — nació y se crió doña Victoria de 


Acevedo” 

Hija de muy nobles padres, era tan her- 
mosa que apenas puede formarse una leve 
idea de su excepcional belleza, 


Por esto no tiene nada de extraño que 
fueran muchos los que la cortejaron, siendo 
el preferido un apuesto galán llamado don 
Florencio de Granada. 

Pero los padres de doña Victoria querían 
casarla con otro. : 

En vano se resistía la enamorada doncella 
que no tuvo más remedio que rendise a la 
voluntad paternal, y se casó. 

Pero la noche de bodas ocurrió algo tan 
horrible como inexplicable. 

Doña Victoria antes de ser de añu abo- 
rrecido esposo, le dió muerte con un puñal 
que había escondido entre las ces de la 
cama. 

Cometido aquel pavoroso crimen, 


huyó 
disfrazada con las ropas de 


su víctima. 


Y corrió a buscar a don Florencio, a 
quien comunicó lo que acababa de hacer, e 
instándole a -partir, salieron juntos en o0ca: 
sión que llegaban los de la ronda a prender 
a doña Victoria. 

Enardecidos los amantes lucharon con 
desesperación y bravura. 

Y pudieron huir al fin; pero a los pocos 
momentos otra renda los cercó, no pudien- 
do escapar más que la animosa doña Vic- 
toria. 

Su amante quedó cautivo. 


Comducido a la cárcel de la ciudad lo con- 


denaron » mwuserte, 


lil pobre Romualdo ha 


sido víctima de un timo. Wxplica el caso, que 


provoca nuevas risotadas. Yl bueno Roumual- 
do sonríe, 


—i¡Bah! No importa. Al fín y al cabo era 
ún billete falso de diez duros, que no .. 
cómo desiacerme de él, 


en otra. Los experimentos han probado que 
una ligera magtulladura producida por la 
simple presión de las puntas de los. delos 


puede obligar a un árbol a desarrollarse em 


la deseada dirección, k 
Con este procedimiento, la escuela ha con- 


seguido criar un árbol com una especie “de 


mesa en lo alto. 
No hay, pues, 


Gos, redondos, exagonales o de cualquier otra 
forma, ; 


Internóse 
bosque. 
Y allí entre diez bandoleros a los que 
hizo frente. Pero sugestionados aquellos 


la fugitiva en un 


por la apostura gallarda del que suponían 


mancebo, le ofrecieron un puesto en la cua- 
drilla. 

Y doña Victoria aceptó, marayillando a 
todos por las proezas que realizó. 

Entonces, los facinerosos la nombraron 
capitán de la partida, 

Era lo que agusrdaba doña Victoria cue 
reuniendo a sus bravos: 
dijo un día: 

—Compañeros: 
lizado más que hechos sin importancia. Es 
necesario que hagamos algo digno de. nues- 
tra valentía. 

—Manda y obedeceremos, 
que hacía de lugarteniente. 

—HEsa es la respuesta que esperaba da 
vosotros. 


mos a Almería. 


a Lu ciudad? — preguntó con cierto 


pavor uno de los bandoleros. 
—A la ciudad, para que libertemos. a un 
amigo mío que se halla preso: 
Fascinados los bandidos, accedieron a l 
que les proponía su resuelto capitáx, 


9 . 

“Téndió la noche su manto 
partein todos al momento, 
entraron en la ciudad 

van a la cárcel ligeros... 


Así dice la leyenda, que añade que, lla- 
mando a la puerta de la prisión, dijeron 
que iban de parte del Corregidor para un 
asunto de gran urgencia. E ide 

Abrióles el guardián de la cárcel, y pene- 
traron la cuadrilla, le exigieron que les 


_entregase “las llaves de los prisioneros, de 


calabozos y cepos”” 


mués de mil tentativas dieron com e. 


razón para dudar de ques 
cuando se haya desarrollado suficientemente 
este arte, no podamos criar árboles cuadra- 


intrincado 


subordinados. les 


Hasta hoy no hemos rea- 


— FOODS. 


Sabed. que he pensado que vaya- 


pera 


talabozo donde estaba Florencio, que ape- 
mas repuesto de su sorpresa, fué armado 


por doña Victoria, que entregándole  una- 


pistola le instó a que le siguiera, 

No se hizo de regar el prisionero, y huyó 
no sólo con los bandidos, sino con todos 
los presos, y el propio carcelero qúe, juz- 
gándose perdido, optó por ¡incorporarse a 
los bandidos... 

En hermosa libertad vivian los amantes. 

Y más enamorado que nunca de doña Vie- 
toria, pedíale don Florencio con tristes an- 
sias que fuera suya, completamente suya; 
pero se estrellaba con el carácter de doña 
Victoria, que siempre le respondía: 

-  —No insistas, amor míc. Cuando nos ca- 
semos, satisfarás tu deseo, que es también 
el mío. Pero antes, - no. 

Mas don Florencio no se convencía, Enar- 
decido por su cariño, formó un día el pro- 
yecto de hacerla suya por buenas.o por má- 
las. Y buscó la ayuda de sus compañeros, a 
quienes contó su historia, revelándoles el 
verdadero sexo de aquel que creían indómi- 
to varón. 

Buscó Ja noche para la infamia aue pro- 
yectaba, y, suponiendo dormida a su adora- 
da, dejando a sus cómplces para que vigi- 
lasen las cercanías, entró en la alcoba de 
-doña Victoria. 


Esta lo sintió, se despertó y vió a don 
Florencio que se aproximaba cauteloso, En- 
tonces comprendió la traición que prepara- 
ba su amado. - 

Horrible lucha suscitóse en un minuto 
dentro de su corazón, donde batallaban el 
amor y el desprecio que la inspiraba aquel 
amante impaciente e irrespeutoso que de tal 
modo quería afrentarla. PE 

Este sentimiento se impuso al fin, y no 
viendo en don Florencio más que un ene- 
migo de su honra quería vengarse, y se 
vengó. 

Empuñando una pistola apuntó al recién 
llegado. 

Y sin darle tiempo a balbucear ni una 
palabra le disparó. 

Don Florencio cayó sin vida, mirando con 
tristeza infinita a doña Victoria, que, siem- 
pre valerosa, se disponía a luchar con los 
dos auxiliares de su enemigo... 

El campamento de los bandoleros, alar- 
mado con el rumor de la lueha, se anima- 
ba. Todos despertaron y requirieron sus ar- 
mas, y, orientándose por los disparos y el 
sonar de las espadas, aprestábanse a acudir 
a la tienda de su capitán. 

Pero antes de que llegasen a ésta vieron 
huir en la sombra de Ja noche, jinete en 
veloz caballo, al propio capitán, que, volan- 


*-Lo slento mucho, pobre hombre, pero no tengo cambio. 
=*—No importa, señora; deme no más un billete grande; yo lo cambiaré: 


LA 


Ls 


do como otra sombra, no tardó en perderse 
en las tinieblas como si fuese arrastrada por 
un sueño... ; 

¡Pobre doña Victoria! 

Ya estaba sola en el mundo: 

Ya no tenía aquel] amor que 
teliz- y tan dichosa. 

Precipitada a Jos abismos de 
tación seguía corriendo. 

Y como un fantasma iba galopando por 
los campos áridos de aquella triste región, 
que en la noche aquella parecían más de- 
solados. 

Y era que todo era espejo de la muerte. 

Je la muerte que llevaba ella dentro de 
JU corazón... 

—A ver.el nuevo soldado, — decía el al- 
térez Fajardo, a tiempo que se adelantaba 
un mozo imberbe que, cuadrado militar- 
mente y con la vista en el suelo, parecía un 
niño. — ¿Eres tú? — añadió, contemplan- 
do a su interlocutor. 

Asintió el nuevo recluta, — que era doña 
Victoria, como habrán supuesto nuestros 
lectores. 

Dudoso unos 
estuvo tentado de negar 
milicia a aquel muchacho; 
pintió. = 

Después de todo, si no servía para la du- 
ra vida de campaña. peor para aquel débil 
jovenzuelo que ya se habituaría al peligro. 

—¿Cómo te llamas 

—Nuño González, ñ 

— ¿Edad? 

—Diez y ocho años. 

No eran muy exigentes en la milicia por 
aquellos tiempos, Sólo pedían a los solda- 
dos que fueran valientes y decididos. Y sin 
tórmulas fué admitida doña Victoria. 

Sirvió unos días a las Órdenes de Fajar- 
do, que quedó maravillado de su valor, y al 
poco tiempo era tan popular el nuevo sol- 
dado, que todos los capitanes 
nerlo en su compañía. 


la hizo tan 


su desespe- 


instantes el bravo alférez, 
la entrada en la 
pero se arre- 


A doña Victoria Je daba igual.. Sólo an- 
helaba hallarse en los sitvs de mayor peli- 
gro, y libremente eligió servir en la com- 
pañía que mandaba don Anselmo de Torres. 

El primer día que entró en fuego dota 
Victoria, salvó la vida a don Anselmo, que 
estaba amenazado por un grupo de enemi- 
gos que lo cercaban... 

Obligado don Anselmo a aquel a quien 
debía la existencia, sentfase atraído hacia 
él por una fuerza tan desconocida como po- 
derosa. 

Y lo hizo su hermano de armas, 
dole a vivir con él... 

Sospecha o revelación, fué lo cierto que 
don Anselmo quiso abusar de doña Victo- 
ria. ; 
Esta se defendió dejando mal herido a 
aquel nuevo enemigo, entrañable camarada 
del día anterior. 

¡Horrible era su destino, ya que no podía 
tener en el mundo un amor tranquilo ni una 
amistad pura! | 

Huiría, huiría de nuevo: ¿pero adónde?... 

De sangre africana doña Victoria, creía 
en la fuerza del sino. 


Meván- 


querían te- . 


2] 


Ni 


TODOS LOS MARTES | 


¡Pobre criatura que errante y ciega vo-= 
luntariamente no buscaba la salvación donde 
verdaderamente estaba!... Aaa 

Otra vez la fuga. Otra vez el correr sin 
rumbo fijo. Otra vez la noche pavorosa y 
negra donde perderse fugitiva y atormen- 
tada... 

Pero ya no corría. 4 

Dejando libre a su caballo, lo dejó que. 
fuera por donde quisiera... Pee! 

Iba sentada en la dura silla con las ma- 
nos cruzadas como la imagen del dolor, y 
se dejaba llevar por el noble bruto que ca- 
minaba sin guía... : 

Bañada por la luna, que la hacía más 
blanca, elevábase la cruz en aquella expla- 
nada, adonde la llevó el caballo, que, como 
si obedeciera a algún poder superior, se de- 
tuvo... LS 

Entonces, doña Veitoria eleyó su vista. 


Y la clavó en aquel emblema 
dención humana. E 

Una voz que salía del fondo de su alma 
la hablaba de arrepentimiento, de peniten- 
cia, de purificatión y olvido. : 

¿Dónde mejor encontrarlos que asida a 
aquella cruz, que siendo la del supremo do-. 
lor, era también la del supremo perdón?.... 

Un coro próximo se oía. ran voces tam= 
bién blancas que cantaban al Señor de las 
alturas. 

Almas perturbadas un día, allí habían en- 
contrado la calma “y la verdadera vida. 

_Doña Victoria ya no pudo más, y descen- 
diendo del caballo se acercó a la cruz 3 
cayendo de rodillas oró fervorosamente. . : 

Aquello pareció arrancar sus lágrimas 
sus lágrimas contenidas tanto tiempo, y con 
sus lágrimas los sollozos que abrían su pe- 
cho a la redención, Z A tn 

Y mientras en el silencio de la noche in. 
mensa sonaba el cántico de las religiosas 
del inmediato convento, se oía la ronca voz. 
de doña Victoria que decía: : 
—"Padre Nuestro que estás en los cie- 
08.2. 

En la cueva más humilde de aquel desier- 
to acabó su vida doña Victoria de Acevedo. 

Modelo de anacoretas, fué tan ejemplar 
su muerte como turbulenta su existencia an- 
tigua. : : 

Su historia, trasmitida de generación en 
generación, circula de boca en boca! 

Y el Romancero, nuestro hermoso Roman- 
cero, le ha consagrado más de una de sus 
páginas de oro... 


JUAN LOPEZ NUSEZ, 


de lar. 


UNA NOTA DE ACTUALIDAD 


EL VERANO EN UN PUEBLO A. 


q 
LS 


A 


so 
$ 
y 
$ 
y 
he 
ES 
; 


l; 


Ein 


MACICO 


EL BASTON 


Este señor que baja por la acera dde la 
Carrera de San Jerónimo hacia la Puerta del 
Sol, es un petimetre, vestido “a la derniére” 
-—con una camelia en el ojal, como Chamber- 
lain, y un bastoncito ligero, grácil y revel- 
toso. Entre los dedos del petimetre 
gira en rápido gírar como aspa de molino en 
día de buen viento. 

¡Plan! ¿Qué ba ocurrido? Nada «apenas 
Una tragedía de cristalia. La amplia luna de 
un escaparate se ha hecho mil pedazos. El 
grácil y revoltoso bastoncito ha sido el autor. 

Sale el dueño de la tienda. Se ocio 
la gente. Llega un guardia. 

Nuestro petimetre muéstrase eno de con- 
fusión. 

- —Usted comprenderá... 

—Sí, sí. Comprendido. Perdone usted. Es 
una costumbre que me ha salido Cara esta 
de voltejear el bastón. Pero, en fin, ¡qué le 


ALEJANDRO . DUMAS CASTRONOMO OS 


En una de sus obras, el gran Alejandro 
Dumas, inserta Uta admirable descriprión 


de una comida en Georgia. Se debe esto a que. 


Dumas hizó, en una ocasión un viaje a Tiflis, 
capital de la Georgia, Cuando esperaba hallar 
un país semisalvaje, o poco menos, quedó 
sorprendido ante una ciudad de costumbres 
modernas, donde las gentes segulan a das 
pasos, como quien dice, en el ataviío mismo, 
las modas de París y de Londres. 

El último grito en el indumento femenino 
de las georgianas era, cuando llegó Dumas a 
Tiflis, por allá por el año 1858, el “coraé 
plástico”. Era un “grito” que sólo había 
hallado eco realmente en, una dama del gran 
mundo. Nada más que la princesa G... ba- 


bía adquirido uno de aquellos corsés, as da-. 


ba, por cierto, a su figura, un tanto ajamo- 
nada, esbeltez y elegancia maravillosas, Pe- 
ro las otras damas de la aristocracia de Geor- 
sia se inquictaban y preocupaban por la nue- 
va prenáa, y loa modistog más famosos re- 
cibían constantemente encargos, Que trars- 
ladaban a París, de nuevos eorsés plásticos. 
En tanto, y como el gran Dumas acababa de 
llegar allí, las altas señoras, a Cada momen- 


po le mareaban colmándole y abrumándoie 


A preguntas sobre el dichoso corsé. 

El Huen Dumas 4uvo que recurrir, para evl- 
tarse molestias, a la publicación de un Aat- 
tículo, en que Se explicaba el origen y la 
forma. del corsé plástico, en uno de los dis- 
rios de la capital. Es de suponer que el aú- 
mero en que se publicó el artículo de Dumas 
se vendería como el pan y diera al periódico 
una importancia de actualidad enorme. Lo 
que hizo que su redacción en pleno invita- 
ra al ilustre novelista a una comida Íntima 
al estilo del país. Y he aquí cómo Dumas la 
describe: : 

“Una comida peorgiana es una comida 
en que se sirve no importa qué. Los piatos 
o alimentos son lo menos digno de men- 
ción. Se»compone de hierbas y raíces. ¿Qué 


Sia Y. 


vamos a hacer! Cóbrese usted la luna, y en 


paz. Ahí van clen pesetas, 


— Cómo, señor La luna vale trescientas. 
pesetas. ¡Es una hermosa luna! 
—Qué disparate? Pero, en fm... Yo ne 
se el precio de estas casas. Ahí Ya, cóbrese. 
Y entrega un billete de mil. 4. 
El dueño de la tienda lo toma, lo mira, le 
da una vueltecita, y se acerta a la caja, ES 
—Ahí va: trescientas y setenecientas de , 
vuelta, mil. Y lo lamento, señor. 
— ¡Qué le vamos a hacer! Esta costumbre 
de voltejar el bastoncito, Nel 
Y se marcha tan campante. q 
Ya habrá comprendido el lector que el hi 
llete de las mil es como el alma del buen Su AS 
das, falso hasta la pared de enfrente. = 
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hierbas y raíces son éstas? Yo no lo sé: 
ensaladas sin aceite ni vinagre, -cebolletas, 
pimpinetas, rábanos y estragón. En cuanto 
a la parte líquida, ya «es otra. cosa. Voy a 
reseñárosla someramente. En la comida hi 
goorgiana locos más modestos bebedores tra- 
siegan sus cinco o seos botellas de vino; los 
bebedores fuertes, diez o doce. Algunos na 
beben en el frasco, sino en ta bota, y llegan 


- hasta las veinte o veinticinco botellas. 


En Georgia es un honor beber más que el 
vecino. Y el término medio del vecino, en | 
este respecto, “son quince botellas, 

Dios, que templa los rigores del viento en - 
favor del cordero recién esquilado, ha dado 
a los bebedores georgianos el vino de Kaké- 
tie, es decir, un vino delicioso que no 'em- za 
briaga, o más bien, entendámonos, que no ; 
se sube a la caboza. 

Así, les georglanos pueden Beber diez 0 
doce botellas sin emborracharse. Pero han 
inventado una medida con que se embria- 
gan a pesar de ellos, o, mejor, a pesar del 
vino. Es una especie de ánfora que se llama 

“goulah”, 

La “soulah”, que es generalmente una 
botella ventruda de laro cuello, se acopla a 
la mariz a la vez que a la boca, de mudo. 
que al beber, no sólo no se pierde nada de. 
vino, sino de sú aroma, 

Resulta, pues, que mientras el vino des- 
clende, el vapor sube, de suerte que hay 
para lodos: pafa el e y para el 0e- 
rebro. 

Pero, aparte la bola le los bebedores 
georgianos dispone de multitud de envases 
de las formas más fantásticas. ? 

Usan calabazas de largo cuello. ee da 

Cucharas de sopa, en el fondo de las cua- 
les, yo Mo sé por qué, hay una cabeza da 
ciervo encarnada, de cuernecillos movibles. 

Copas alargadas como soperas. 

-— Cuernos montados en plata, largos como e 


la trompa de Rolando, 


wr” 


El más pequeño de estos recipientes tie- 
ne Cabida de una botella, y es preciso be- 
berlo de un solo trago. 

Por otra parte, el invitado georgiano 0 
+xtranjero que se sienta, — digo mal — 
que se coloca en cuclillas alrededor de una 
mesa georgiana, siempre es dueño de lo 
que come, jamás de lo que bebe. 

Es el que brinda en su nomore quien de- 
¿ide de la capacidad de su estomago, * 

Si el brindis se echa con una “goulah” 
llena, con una calabaza con un cucharón, 
una copa, un Cuerno llenos, el que acepta 
el bridis ha de vaciarlos hasta la última 


gota. 
El que brinda dice estas palabras sacra: 


mentales: $ 


Aa verai!”. 

El que acepta el brindis responde: 

— “Jack sehioldi”. 

Lanzado este reto, es preciso beber o re- 
ventar. Juzgad, pues, yo que no bebo más 
que agua en qué compromiso, me hallaba al 
aceptar una comida georgiana. 

Me decidí valientemente. 

Y llegué a la hora señalada, 


Para mejor honrarme, se había invitado 
a dos o tres de los más famosos bebedores 
entre otros, al príncipe Nicolás Echvchava- 
6, y a un polonés llamado José Peneereps- 

ás 
Ey. 

Contábamos además con un poeta y un 
músico. El poeta se  Hamaba  Evangoul: 
Evangoulof. 

Nuestro huesped era 
Kérésélidsé. 

Eramos, poco más o menos, doce a la 
mesa. Lo primero que me llamó la atención 
al entrar en el comedor fué una enorme ja- 
rra, remedo de los de los cuarenta ludro- 
nes de  Alí-Babá, en la que  cabrían de 
ochenta a cien botellas. 

Era necesario vaclarla. 

En el suelo había extendido un 


nombrado Juan 


gran 


manel; sobre este mantel, los platos, cu- 


charas, tenedores y cuchillos para nosotros, 
habituados a estas delicadezas. 

Los convidados del país deberían, según 
la antigua costumbre patriarcal, comer con 
tos dedos. 

Se me designó el puesto de honor en el 
centro de la mesa, El dueño de la casa se 
colocó frente a mí; a mi diestra el prín- 
cipe Nicolás, a mi izquierda M. Penerepsky. 


El músico y el poeta se colocaron en cada 
uno de los cabos de la mesa, y la comida co- 
menZzó. 


Yo tengo por costumbre evitar el peligro 


tanto tiempo como pueda, pero cuando lle- 


ga el momento de hacerle frente, sé también 
atrontarlo. Esto tuve que hacer en tales cir- 
cunstancias. A 

El hombre que no bebe vino — lo que 
voy a decir parecerá una paradoja, al pron-” 
to, pero resultará una verdad para quien 
quiera que profundice la cuestión, — el 
hombre que uo bebe vino tiene en el mo: 
mento de la lucha una gran ventaja so- 
bre el que lo bebe, 

Es que quien lo bebe de costumbre con: 
serva en el fondo del cerebro un resto de 
embriaguez de la víspera, al cual se suma 
la borrachera del dia. 

Mientras aue el que no bebe más que 


agua, lega con la cabeza firme, la cual es 


preciso que el víno ponga al nivel delos 
bebedores. 

Y con el vino de Kakétie ello es cuestión 
de Cinco o seis botellas, 


¿Cuántas vacié por por mi euenta entre 
los acordes musicales y los gruñidos del 
poeta, que comía y bebía en medio de sus 
improvisaciones? 

No sabría decirlo; pero me parece que fué 
enorme, porque, terminado el banquete, al- 
guien propuso se me diera un certificado de 
mi capacidad, no intelectual, sino métrica 

La proposición fué acogida con aclama: 
clones; se tomó un pedazo de papel, donda 


4 APARECE TODOS LOS VIERNES 


Un año de suscripción en toda la 
República (52 números) 


SES 


todos los comensales estamparon su  testi- 
rmonio y “su firma. 
El dueño de la casa abrió la marcha eno 


estas tres líneas: 


“MM. Alejandro Dumas, llegado a nuestra 
modesta redacción, ha aceptado en ella una 
comida, en la cual ha bebido más vino que 


LA MITOLOCIA Y LOS 


En la actualidad los habitantes de Finlan- 
dia son luteranos, pero hasta muy entrado 
el siglo XIl eran paganos, profesando un 
paganismo extraño, inspirado a su grosera 
inteligencia por el esplendor fantástico - de 
las auroras boreales y por el aspecto salva- 
je y grandioso de aquella naturaleza hiper- 
tórea. 

Los antiguos finlandeses no parece que han 
tenido jamás idea de un ser eterno e increa- 
do; si estas expresiones ge encuentran alguú- 
na vez en sus cantos antiguos, no tienen en 
ellos más que un valor puramente hiperbó- 
lico. El epíteto más característico que dan a 


su dios soberano es el de viejo, '“Wanha 
Ukko'"'. Además, este mismo dios, llamado 
Walnamoinen, es de origen conocido; su pa- 


fre era el gigante Kalewa o Kawe. Las tra- 
iciones mitológicas emplezan contando el 
nacimiento de Wainamoinen; refieren que 
durante treinta estíos y treinta inviernos e3- 
tuvo en el vientre de su madre, y que, dis- 
gustado de su profunda soledad, salió al in, 
de ella para ver el brillo de la luna y el es- 
plendor del sol; para contemplar las estre- 
llas lucientes y regocijarse con el soplo del 
aire. Apenas nacido se forjó un caballo lige- 
ro como la paja, esbelto como el tallo de un 
guisante, 
profesaba un odio implacable hirió al caba- 
llo, precipitándole con el dios en las olas. 

Wainamoinen anduvo errante sobre las lia- 
nuras del mar durante seis inviernos y Siete 
estíos; en su carrera vagabunda creó las 3 
las, los cabos, las rocas, los escollos en que se 
estrellan los buques y abrió con el pie las 
tumbas de los peces. Un águila de la Lapo- 
nía puso sobre la rodilla del dios seis hue- 
vos de Oro y uno de hierro; Weinamoinen, 
al sentir el calor, movió su rodilla, y ls 
huevos rodaron al abismo, que se agitó hós- 
ta lo más profundo, y el águila Se elevó ha- 
cia las nubes. Entonces Wainamoinen dijo 
“que la parte inferior del huevo sea la tie- 
rra, que la parte superior sea el Cielo, que 
la clara sea el esplendor del sol y la yema 
la luz de la luna, q que las demás partes del 
hueco sean las estrellas”, Wainamoinen, des- 
pués de haber cumplido la Obra de la crea- 
ción, conoce que ha olvidado las tres pala- 
bras divinas, las palabras originales, las Gue 
enclerran el secreto de la ciencia, y va a bus- 
carlas en el cuello de los cisnes, en la len- 
gua del rengífero, en la boca de la ardilla 
blanca. 

Si de la región del cielo descendemos a la 
tierra, hallaremos en el seno de las monta- 
fas el santuario de las divinidades de ella. 


Alí habita la multitud de los Wuoren Vaki, 


BAÑOS as 


cuando un lapón anciano que le 


o 


28 de 
Juas Kérésélidsé. 


los georgianos. 


/ 


1858, 


Redactor del diarlo georgiano “La Aurora” 

En cuanto a los otros certificados, remite 
a los lectores al original, que conservo a 
su disposición, y que se halla redactado en 
georgiano, ruso y polonés”” 


sx 


genios trabajadores ocupados en endurecer 
las rocas de granito y en fijarlas en sus ba- 
ses; allí habitan también, entre otras divl- 
nidades, las Luonotaret, tres vírgenes mis- 
teriosas cuyos pechos destilarón tres clases 
de hierro. Las montañas son también la mo- 
rada del cojo Karilainen, cuya ocupación Cy 
proteger a todos los seres contra los efec- 
tos perniciosos del hierro Un día Karilaf- 
nen cavó la tierra con el dedo gordo y el 
talón de sy pie, y súbitamente salieron de 
ella Herhilainen y Mehilainen (la avispa y 
la abeja) y echaron a volar para ir a fabri- 
car la miel, bálsamo benéfico para las a 
das. 

En los bosques hallamos a Akka, la mujer 


antigua, valerosa, hábil en hilar la lana, que 


planta los pinos;  Kati, la 
que los hace crecer; 


diosa benéfica 
Pellervoinen y su hijo 
Sampso, que cultivan los árboleg y velan 
por su prosperidad, aunque Cstas dos. divi- 
nidadez últimas cuidan más bien las tierras 
cultivadas que los bosques propiamente di- 
chos.' : 

Los finlandeses rendían, además, un culto 
particular al oso y al perro: a las diviniña- 
des que suministraban la caza a los cazado- 
res; a Knippana, rey de los hosques y 2. 
Johjan Eukko, la vieja protectora de las flo- 
restas situadas en les regiones extremas del 
Norte. e 

En las aguas deminaban Ween-Kuningas 
y su mujer, Ween-Emanta. Ween-Kuningas 
llevaba una especie de sombrero con el ala. 
inclinada hacia abajo y la barba húmeda; 
algunas veces le daban el nombre de Uros 
y también el de Ukko. Le representaban an- 
ciano, pero vigoroso, de poca estatura y Con 
la barba y los cabellos largos. El fué quien 
cogió en sus redes al pez que había devora- 
do la chispa del fuego celeste y quien se la 
devolvió a Wainamoinen, En las aguas do- 
dominan también otras divinidades, como 
Juoletar, el hermoso anciano, el rey brillan- 
te de las olas, Que puede compararse al 
Neptuno griego. Además y otros varios dioses 
de las aguas, Wainamoinen es el dominador 
supremo del imperio acuático por cuya razón 
las tradiciones religiosas le llaman siómpro 
“el amigo de las olas”. 

Los finlandeses primitivos habían Ll 
zado el baño, único remedio que conocían 
para sus enfermedades, y veneraban también 
a la diosa Anterinen, que era la divinida1 
del calor y del vapor de él. | 

El espíritu del mal es Hiisi, gigante horrt- 
ble y podercso, pastor de los lobos y de los. 
osos; se le daban también los nombres de 


Lempo, Piru, Perkele, Kilka y Juntas, aunque 
este último parece de origen cristiano, y po- 
aría no ser más que la alteración de Judas. 
Sus servidores y parientes son numerosos y 
extienden por todas partes su maldita in- 
fluencia; Hiiden Hejmolainen y Wesi Hiigi, 
parientes suyos, reinan sobre las mentañas 
y las aguas, y Hiijen-Lintu o Herhilainson, 
su pájaro, reina en el aire; Hiijen-Ruuna, 
su caballo, recorre las llanuras y log de- 
siertos; Hiisi, está servido por una tropa de 
furias llamadas Hijje-Waki. Sin embargo, 
aunque el principio de su acción sea malo, de 
su aplicación resulta a veces el bien. Así, 
pues, su hijo Hippa, atormentando a las la- 
drones los obliga a devolver lo que han ro- 
bado; un gato que tene, produce el misino 
efecto por el terror que inspira y otras va- 
rios servidores suyos contribuyen con sus Cu- 
bellos o crines a hacer cuerdas para el “kan- 
tele””, instrumento del cual Wainamoin21 
saca tan dulces sonidos. 


La mitología finlandesa personificaba en 
los gigantes las grandes fuerzas de la natu- 
raleza; estos gigantes de aspecto horrible, 
no eran especialmente malos; sus Obras ser- 
vían algunas veces para bien de la humani- 
dad. El primero de todos era Kalewa, 0cu- 


pado en amontonar rocas y lanzarlas a dis- 
tancias considerables. Hallsgrim, murió en €u 
caverna como otro caco. Joukahainen trabó 
con Wainamoinen una lucha de ciencia y de 
fuerza en la que fué vencido. Los hijos de 


Kalewa, purgaron las praderas de los azotez 
que las desolaban. Kratka, mujer gigante, 
construía buques mágicos que no podian con- 
tener nunca más de una persona sin que pu- 
dieran jamás llenarse, Soini, llamado. tamn- 
bién Kalki o Kullervo, fué vendido a Il- 
marinnen, y en todos los trabajos que eje- 
cutó causó las más terribles dessracias a su 
amo. 


LA EPOCA DE LOS VENENOS 


Es muy importante para la historia del 
crimen el conocimiento de lo acontecido du- 
rante el siglo XVIl, al que se liama con ra- 
zón “la época de los veneneos”, pues en él 
estuvieron éstos tan en boga como la hechi- 
cería, la magia, la alquimia y todas aquellas 
ciencias misteriosas y terribles que hacen del 
siglo citado uno de los i0ás lúgubres e inte- 
resantes de todos los conocidos. 

Ese siglo fué el de los Borgias, de la Brin- 
villiers, de La Voisiu, de los feroceg alqui- 
mistas dispuestos a todos los crímenes, para 
los cuales se les contratase, el siglo de la 
cruedad, y, el siglo, finalmerte, en que cier- 
tos malvados, revestidos con la autoridad de 
la ciencia, operaban en los hospitales, ensa- 
yando el efecto de los venenos en los enfer- 
mos que se acogían amparados y defendidos 
por la caridad... 

¿Cómo envyenenaban nuestros antepasa- 
dos? Esta es la cuestión más interesante pa- 
ra nosotros. Veamos el modo de contestar 
a dicha pregunta. 

Hay diversos formularios de la época que 
no son muy difíciles de hallar y en los que 
se pueden conocer varias recetas relativas 
al uso y preparación de log venenos. 

Los autores de dichos formluarios pueden 
argúir hipócritmente que “ellos con sus li- 
bros no querían perjudicar al prójimo, ni 
enseñar a hacer el mal, pero es lo cierto que 
mediante sus obras se popularizaba el uso 
de ciertos «venenos, cuyos efectos podían con- 
fundirse con trastornos gástricos, con perito- 
nitis y con fiebres diversas de terminación 
mortal. 

He aquí un curioso ejemplo sacado de ta- 
leg libros: 


“Tomad una onza de plata purificada en 
el crisol, y dividida en láminas muy delga- 
das. 

Verted sobre ella tres onz«s.de ácido ni- 
trico. 

Haced disolver la piata, y el líquido re- 


sultante, guardadlo en una botella de crías 
tal dobre muy bien tapada. 

Esta explicación ha sido extraída de la 
farmacopea real fracnesa, del tiempo de Luis 
XIII. Era conocida con el nombre de “vitrio- 
lo de Luna”. 
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—Me da usted lástima, señora. ¡Tener 
un marido tan poco generoso! ¡Qué ver- 
gúenza! ¿Qué dirá la gente cuando salga 
cn los diarios la noticia de que a usted, se- 
ñora, le han robado un collar de perlas 
falsas? ¡0h! | 


Vd. no puede decir yue HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es que no ha leído aún 


AVENIDA DE MAYO 662 -- Buenos Aires 


Y 


que ofrece diariamente noticias serias y exactas, 
comentarios de redactores competentes y notas E 
gráficas de interés, nítidas y variadas. | 

Pida Vd. al vendedor, 


Aa. EDICION 


que además de UNA EXCELENTE INFORMACION | 
SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 
Sr. Miguel A. dos Reis, ofrece a Vd. todo cuanto 


pueda darle un periódico completo, 


Por, 


el_VIZCONDE PONSON 


DU_TERRAIL 


LAS MISERIAS DE LONDRES 


LA LADRONA DE MNiÑos 
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CONTINUACION. -- (Véase el mímero 164 de "Pucky” y ies.) 


JONRADAMENTE? — dijo el 
Hombre Gris. 
— ¡Caramba! 
—¡Ah! ¿Vos creeis que eso 


es honrado, amigo Shoking?” 
Ss ¡Boa El atorrante se. ruborizó y 
por primera vez pensó en que quiza había 
obrado ligeramente. De modo que experi- 


-mentó sibre la marcha lo necesidad de dis-- 


culpar su conducta, apresurándose a refe- 
rir en todos sus detalles la continuación de 
su aventura. 

Contó al Hombre Gris de qué manera ha- 
bía servido de guía a la pobre madre y a 
su hijo. perdidos en las calles de Londres; 


cómo los había llevado a la calle Lawrence, 


luego a casa de una señora Fanoche, cargan- 
do al niño a cuestas. 

No olvidó nada, ni aun el detalle de que 
le oyó decir varias veces a la madre que al 
«lía siguiente debía estar a la misa de ocho 
en San Gil y presentar su hijo al sacerdote 
oficiante. 

Cuando hubo terminado el Hombre Gris 
que lo escuchó con mucha atención durante 
todo el relato, le dijo: 


—Sois de buen corazón y una cabeza lige- 
ra, Shoking. 

- —¿Por qué, pues? — dijo el atorrante. 

-—Hiclistels una buena acción auxiliando a 
asa mujer, pero habeis cometido una acción 
vituperable al ir a indicar a ese lord... ¿có- 
mo se llama? ; 

—Lord Palmure, 

-—Bueno. Os decía que habeis hecho mal 
en irlea decir dónde se hospedaba esa muJer. 
«—Pero:..., 

—Ya podels pensar, -— prosiguió el Hom- 
bre Gris, — que un lord que tiene empeño 
en saber dónde vive una pobre mujer del 
pueblo, no podría ser por nada bueno, 

Shoking se estremedió. 

——Tenegis razón, — dijo, — hice mal. | 

Luego, golpeándose la frente: 

— Y gi fuera a advertir a la irlandesa? 
*— dijo. ) 


e 
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El Hombre Gris no tuvo tiempo de desa- 
ponder, porque se produjo un gran tumulto 
a la entrada del sótano. 

Colocados en el extremo de la sala subte- 
rránea, el; Hombre Gris y Shoking estaban 
casi en la sombra en tanto que la puerta 
de entrada quedaba en plena luz. A lo alto 
de la escalera acababan de aparecer un honm- 
bre y una mujer. La mujer se resistía y no 
quería entrar. 

Lanzaba gritos. lastimeros y suplicaba con 
quebrantada voz: 

— ¡En nombre de Dios, soltadme! 


Y el hombre respondía con voz ronca: 
LE Yo soy Williams, timonel a bordo del 
“Victorioso”, el buque más valiente de Su 
Majestad la Reina. Todas las mujeres se 
mueren por. mí, todas las del Wappin me 
han amado... y tú harás como las otras 
¡camina! 

Y la empujaba hacia adelante, 

— ¡Hurrah por por Williams! 
la multitud de borrachos. 


-— gritaba 


— ¡Qué rana! -—— exclamaban las mujer- 
zuelas de la taberna. — ¡No querer a Wi- 
lliams! ¿Estás loca, querida? 

——¡Williams.- el tormento del alma; — 
dijo otra. 

— ¡El terror de log celosos! — exclamá 
un ladrón. 

— ¡El hermoso Williams! — dijeron al 
gunos en tono de mofa. 

— ¡Perdón! ¡Perdón! 


Y la sala entera reía y aplaudía con fre- 
mesí. 

—- ¡Ah! ¿No quieres convertirte en la se- 
fora Willams? —— ahullaba el marinero, —- 
¡ahora veremos! 

Y por un último esfuerzo, tiró a la irlan- 
desa, — porque era ella misma, — en medio 
de la taberna. ¿ 

De repente, Shoking dió un grito; grito 
que, por lo demás. no llamó la atención ds 
nadie, pues la atención general estaba re 
concentrada en Williams y su nueva Con: 
quista. De nadie, excepto del Hombre Gris, 

e*—¡Eg “lella”! — exclamó Shoking, 
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ALI RT 
—Pero ¡por Dios! Salustiana: ¿qué le ha pasado en ese ojo? : 


——Pues, na señora: que tuve un disgustillo con mi novio y meo atizó p'al pelo. 
20u6 lo yoy a contar a la señora: ya sabe lo que son estas cosas! : 


—-¿Quién .es. “ella”? — le preguntó el 
Hombre Gris. : 

«—La irlandesa., : 

——¿La madre del niño? 

— Sl. A 

— ¿Y cómo puede haber ven ido aquí? 

-—Lo ignoro. Pero es ella misma 

Entonces, el Hombre Gris se puso a con- 
templar aquella mujer, se estremeció a la 
vista de su belleza sin par, a la que el es- 
panto daba una expresión celestial. 

Se hubiera dicho un ángel caído del cie- 
lo en algún rincón del infierno. Se había 
puesto ahora de rodillas y dirigía a su-al- 
rededor una mirada suplicante y llena de 
lágrimas. » Bs 

——Mis buenos señores, — decia, MRE seño- 
ras mías, amigos míos, tener compasión de 
¿00 EA yO no soy lo que Cree ese hombre. 
soy una pobre madre a quien han separado 
de su hijo... Libradme..., amigós mios. 
libradme de ese hombre. . es preciso ne 
yo vuelva a dar Con mi hijo. 

Y se retorcía las manos, pero a la sia 
de semejante deseseperación, todos aquellos 
bandidos, todas aquellas prostitutas, reían a 
carcajada suelta y repetían: 

——¡Hurrah por Williams! 

En cuanto a Williams se había colocado 
de guapetón en medio de la sala. 

-—Yo me llamo Williams, — decía, — 
Williams del “Victerioso” y siempre fuí aga- 
sajado por las mujeres. 

Al mismo tiempo se había sacado la blu- 
sa de marinero y mostraba su dorso hercú- 
leo y sus fornidas espaldas con orgullosa 
complacencia. 

—YO soy Williams, y esta mujer me gus- 
ta, ¿quién me la va a disputar aquí? 

Y pareció lanzar un desafío a la sala en- 
tera. Nadie se movió de momento. Williams 
se había sacado el cuchillo y lo blandía. 

——De todos modos es linda esta muJjer,—- 
repetía irónicamente. — Pero para poseer- 
la es preciso andar a cuchilladas, mis corde- 
litos. Y nadie quiere. 


El mismo silencio acogió esta nueva pro- 
vocación. La irlandesa continuaba arrodilla- 


da, suplicando a aquellos miserables. 


——¡Ah, ah, ah '— exelamó Williams con 
mofa. — Bien veis que nadie quiere saber 
de vos, querida... Vas a ser la señora Wi- 


Jliams, es preciso. ¡ 
Pero de repente se levantó un hombre, 
atravesó la sala como un relámpago, y vino 
a colocarse delante de Williams. 
a prohibo que la toques, — dijo. 
—¡Hurra por'el Hombre Gris! — ahulla- 
ron entonces los bebedores. 

Era efectivamente el Hombre Gris, el in- 
terlocutor de Shoking, que acababa de sur- 
gir delante de la irlandesa como un pro- 
tector; y ella Je tendía las manos suplican- 
Les. 

XT 


El mismo efecto debió producirse el dta 
en que se vió surgir de los rangos de los 
hebreos aquel niño llamado David, que se 
presentaba para combatir al gigante Goliat. 

Williams no era un gigante, pero tenía 
los hombros tan anchos, era tan fornldo. ton 
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sólidamente cortado sobre su enorme tron- 
co, que recordaba aquellos hercúles extran- 
jerogs que suspenden pesos enormes con los 
brazos tendidos o llevan a cuestas fardos. ca: 
paces de acobardar a un buey. 

El que se atrevía a parársele delante. 
aceptando su desafío, era de estatura media- 


na, delgado y sus pies y manos eran peque- 


ños. Bajo su panalón de lana gris, bajo su: 


vestidos de paño gris raído, al que debía su 


apodo, se hubiera jurado que había: algún 
hijo de lord, tanta nobleza y elegancia res: 
piraba en sus modales, su actitud y su senm- 
blante. oa 

Una mujer le gritó: 

——Déjate de esa mit pollito, porque te tra: 
gará de un solo bocado. 

-— El Hombre Gris se ha vuelto loco! — 
exclamó uno de los ladrones. 

Otro, que había presenciado los tres pu- 
ñetazos a que nos hemos referido antes, 
dijo: se 
— ¡Dejaálo, pues, quién sabet.... 

Los marineros que eran recién desembar- 


cados, contemplaban al Hombre Gris llenos 
de conmiseración. 


-—El pobre chico, — decían, — eS 


quién es Williams, se conoce. 


En cuanto a Williams se echó a relr, pero 


con una risa tan franca, tan insolente, que 


toda la sala hizo como él. S 

— Vete, “mariquita”, — le dido al bn 
bres. Gris — Ea que te pague un vaso 
de 202... MO... ¿Ferdad? 20 inca 


alguna golosina. 

Pero su mirada cedo la de este ad- 
versario, al que parecía menospreciar tanto 
y tanto, y lo mismo que dos hojas de cuero 
que e del choque de aquellas mi- 
radás brotó una chispa. Williams retrocedió 
un paso, estremeciéndose. 

Dejó' de reir y se puso instinturamente: a 
la defensiva. Entonces, el Hombre Gris. se 
“puso entre Williams y la irlandesa... 


—Pe prohibo, — repitió, — que toques a 
esa mujer. 
— ¡Hurrah por el Hombre Gristt — - dde: 


ron algunos bebedores. 

La voz de aquel hombre era breve, cor- 
tante, metálica. Su mirada echaba rayos. 

— ¡Y yo lo quiero! — gritó A iliamas fu 
rioso. 

Y levantó su enorme puño. Su brazo Sixbd 
en el aire como una maza y cayó sobre el 
Hombre Gris. Pero, de un salto, éste se echó 
atrás, evitando el monotón que lo hubiera 
aplastado, y Williams, que acumuló todas 
sus fuerzas en aquel golpe, perdió un mo- 
mento el equilibrio, vacilando sobre sus 2... 
nas. 


Esto que referimos fué rápido. como un ve. 
lámpago. 

El Hombre Gris se bajó y saltó. con Ja. Car. 
beza erguida; aquella cabeza gopeó al mari: 
nero en pleno pecho y lo derribó. 


Williams cayó pesadamente como un buey 
ajo la macana. 


Seguramente, en aquel instante, el Hom : 


bre Gris, hubiera podido aprovecharse de su 
victoria y colocar un pie encima del pecha 
de su adversario; hasta hubiera podido sa- 


carle el cuchillo y clavarlo en la garganta 


> 


de Williams sin que nadie protestase, tan 
cierto es que loz hombres en estado de natu- 
raleza tienen el sentimiento del respeto in- 
¡ato para la fuerza brutal. Pero el Hom- 
rre Gris no se aprovechó de su víctima y 
¿ssperó. 

Williams se volvió a parar rugiendo. 

Esta vez venía blandiendo el puñal y el 
Mombre Gris no se había sacado el suyo. 

El marinero se le echó encima. 

El Hombre Gris se esquivó por segunfla 


=yez, lo tomó entre sus brazos, lo suspendió 


en peso como una pluma, y antes de que hu- 
biera podido servirse del puñal, que se le 
cayó en la contienda, lo arrojó al suelo todo 
maltratado. 

- Entonces el Hombre Gris puso el pie en- 
cima del cuchillo y paseó por su alrededor 
una mirada altiva y severa. 

Aquella mirada encotró la del buen Sho- 
king. El atorrante,- pálido y tembloroso, se 
había aproximado a la irlandesa, y ésta, re- 
conociéndolo, dió un grito de alegría y se le 
echó al cuello. 

—Te confío a ti esta mujer, — dijo el 
Hombre Gris, — y que lo sepa aquí todo el 
mundo: yo la tomo bajo mi protección. 

Entonces, de todas partes de la sala, esta- 
llaron fhenéticos. aplausos, mientras que Wl- 
lliam8 se levántaba del suelo penosamente. 

SPero de repente cesaron log aplausos; los 
que ahullaban se caillaron, y Williams mis- 
mo, que iba a precipitarse de nuevo sobre su 
adversario, se detuvo a medio camino. 

Era que en aquel momento aparecfa un 
pbuevo personaje en lo alto de la sucia y hú- 
meda escalera que bajaba a la taberna. Y a 
a vista de aquel personaje, hubo como un 
estremecimiento de respeto, de admiración 
y de vergiúienza a la vez, entre todos aquellos 
ladrones, prostitutag y hombres groseros de 
todas clases, que, hasta entonces, no se ha- 
bían inclinado más que delante de la fuerza 
bruta. 

Un joven de rostro pálido y largo, de cabe- 
llos rubios, que le caían en bucles sobre los 
hombros, un hombre de treinta años apenas, 
alto, delgado, vestido de negro, tan endeble 
y delicado en apariencia, que se hublera crei- 
do una mujer en traje masculino; un joven 
descendió lentamente los peldaños de la es- 
calera y dijo gravemente: , 

—Hios míos, Dios lo ka dicho: el que a 
hierro mata e hierro muere. En lugar de 
cdiarse. los hombres deben amarse y ayudar- 


se mutuamente. 


Y entonces, Williams, el feroz marinero, 
cayó de rodillas, y las mujeres inclinaron la 
frente, los ledrones se humillaron: confusos, 
y la pobre irlandesa creyó que Dios le manda- 
ba uno de sus ángeles "para salvarla, 

Aquel hombre, hombre de ojog azules, dae 
inspirada frente, que hablaba de amor y ra- 
ridad en el fondo de aquella guarida; era 
un sacerdote, un sacerdote católico. un $ga- 
cerdote irlandés, muy conocido de log mari- 
neros, porque había sido capellán de un bar- 
co, y nunca palideció, ni delante de la mie- 
-tralla que baerría el puente, ni enfrente de 
la tempestad que muy a menudo amenazaba 
engullir el barco, la tripulación y los pasa- 
jeros. 


También era muy conocido da toda esa 


habían esquivados uno tras otros, 
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miserable población del Wapping, que duran: 
te el último cólera, lo había visto llevande 
socorros y consuelos, por más que no fuest 
su parroquia, porque él pertenecía a la de 
San Gil. 

Se llamaba el abate Samuel, 

Vino derecho a Williams, que se habfa 
arrodillado delante de él humildemente, 3 
le dijo: 

——Por tí es por quien vine hoy aquí, Me han 
dicho que estabas maltratando a una mujer; 
y como sé que no eres malo, sino cuando es: 
tás bajo la acción del vino, pensé que mí 
presencia te pondría en la razón. 

—Perdonadme vos que sois tan bueno 
murmuró el marinero. 

Ei sacerdote miró a la pobre mujer qua 


Shoging sostenfa en sus brazos. 


—¿Quién sols vos? — la preguntó. 
—:;¡0Oh! — respondió ella, — tened piedad 
de mí, señor, salvadme... devolverme umi 


hijo. 

—¿ Vuestro hijo? 

—Me ban separado de él, señor, me lo han 
quitado. 

—No temáisinada, querida — dijo Shoking, 
—Ya sé dónde está vuestro hijo. ¿No fuí yo 
quien os acompañé a aquella casa? ¡On! 
¡por San Jorge! ¡Será menester que nos lo 
devuelvan! 

La irlandesa dió un grito de alegría y di- 
jo con un acento que tenía algo de delirio; 
—;¡Mí hijo! ¿me devolverán a mi hijo? 

Y se puso a besar las manos del.abate Sa- 
muel. 


—Sois irlandesa — le dijo éste, — lo co- 
nozco en vuestro acento. 
—Sí, — respondió Jenny. 


—Y yo también; Dios salve a la Irlanda, 
nuestra madre común. 

Luego miró al Hombre Gris. 

—Y .yos, — dijo, —— a quien veo por .ptÍ- 
mera vez, vos que habéls amparado a esta 
mujer, ¿quién sols? 

Entonces aquel hombre, que un momenta 
antes había paseado a su alrededor una mil- 
rada dominadora, aquel hombre delante del 
cual habían temblado todos los concurren 
tes de la taberna, bajó su frente y su mira- 
da delante de la límpida y del semhlante se- 
reno del hombre a quien Dios había elegido 
por ministro suyo. 

El hombre varonil y fuerte se inclinó de- 
lante del joven y endeble que parecía un ni- 
ño, y respondió con voz humilde y palpitants 
de emoción: 

—Yo seré vuestro esclavo si os dignáls 
permitírmelo, 

En seguida hincó una rodilla delante del 
joven sacerdote y le besó la mano Trespetuo- 
samente. 


Xu 


¿Qué es lo que pasó entonces allí? 

He ahí lo que nos serfa difícij de expli: 
cer, pero al cabo de una hora la taberna es: 
taba vacía, 

Marineros, todo 8e 
como sl 
hublesea e«omprendido que su presencia ya 
no era posible en aquel sitio que santifica- 
ba la presencia del sacerdote, 


prostítutas, ladrones, 


La misma señora Brandy estaba silenciosa 
detrás del mostrador, 

El abate Samuel continuaba de pie, mirar- 
do, al pálido resplandor de las velas espar- 
cjdas por las meses de la taberna, el hermo- 
so y descolorido semblante de la irlansa, que 
Shoking y el Hombre Gris sostenían entre 


sus brazos; tam quebrantada y abatida se 
sentia por la horrible escena que acabamos 
de narrar. 

—De modo — decía el cura, — ¿que aca- 


báis de llegar de Irlanda? 
«— respondió ella, 

¿Con vuestro. hijo? 

—Un varoncito que es un querubín —mur- 
muró el excelente Shoking. 

—¿Y cs la miseria lo que os ha impulsado. 
omo a la mayor parte de vuestros hermanos 


2 
— Sí, 


le allí, a abandonar vuestro país para venir 
a Londres a hacer fortuna? 
No — dio, — tengo un deber sagrado 


que lienar:; 

El sacerdote se estremeció. 

—Vengo a Lendres repuso con voz des- 
lallerida, — porque es necesario que mañana 
esté en la jelesiía de San Gil'a la misa dea 
ocho. 

¿Es un voto?:-— preguntó el sacerdo- 
le otra vez emocionado. 

Entonces ella se Jo miró con una expresión 
extraña de confianza y abandono. 

¡Oh! — dijo, — bien se comprende que 
s0js uno de esos hombres a quienes Dios ha- 
ce santos y a los que todo se puede revelar. 

—Hablad — dijo gravemente el sacerdote. 


—Yo soy una pobre aldeana—dijo por fin 
Jenny, — hija de un pescador de Wrogheda, 
un pequeño puerto que hay al norte de Du- 
blin. Nada sé de la misión que me confió mi 
esposo moribundo, pero le cumpliré el jura- 
mento que le hice, 

—¿Qué juramento es ese? 

Ella miró otra vez fijamente al abate Sa- 
muel. 

—¡Oh! para que podáls comprenderme -- 
Gijo, — €es preciso que os refiera mi histo- 
Jia. 

Shokxing y el Hombre Gris se sentaron en 
un banco, el sacerdote tomó las manos de la 
irlandesa y entonces, en aquel tugurio ahu- 
mado, ya solitario y silencioso, ella le hi- 
zo la siguiente relación: 

——_Nuestra choza estaba a la orilla del mar, 
21 pie de un despeñadero. Durante las noches 
de tempestad, en la pleamar, las olas venían 
a azotar la puerta de nuestra mísera vivien- 
da. Mi padre era viudo y yo €la su única hÍ- 
la. El iba a la pesca, yo le componía las re- 
des y vivíamos con la mayor dificultad; a ve- 
ces mi padre se contrataba en un barco gran- 
de de esos que van a pescar bacalao a las 
costas de Terra Nova. Intonces yo me que- 
daba sola los cuatro o cinco meses que du- 
raba aquel viaje y todas las mañanas, al des- 
pertarme, miraba el mar en lontananza pa- 
ra ver si el buque que lo había llevado re- 
aparecía en el horizonte. 

-Una noche de invierno, 
$a, 
llos marineros angustiados, porque el mar ru- 
pía con fuerza y el viento era huracanado; 
cuando llaman a la puerta de nuestra” cabaña. 

Yo estaba sola hacía va Unos tres Mesas 


noche tempestuo- 


yo estaba de rodiias, orando a Dios por 


Creí que fuese mi padre que bit vuelto 
del viaje y fuí a abrir la puerta. Pero no «dl'a 
mi padre. Era un extraño, un desconocido, 


que con la frente rodeada de vendas ensan- 


grentadas, entró vivamente y me dijo: 


-——Por amor de Dios, en nombre de nues- 


tra madre la Irlanda por la que acabo d> 


derramar mi sangre, ¡salvadme, ocultadme!... 


Ni siquiera lo miré y no ví más que una 
cosa, y e€s que estaba herido, moribundo. 
No oí más que una voz, la voz sagrada de la 
patria, de nuestra querida Irlanda, y le dí 
hospitalidad. A distancia, allá a le 


por entre los rugidos de la tormenta, se 


oían resonar tiros de fusilería. Yo no sabía > 
nada de lo que pasaba fuera de nuestro pe- 


queño puerto; no obstante, me acordé de 
que la víspera unos pescadores habían di- 
cho delante de mi que los oprimidos se ha: 
bían sublebado contra los opresores; que 


tansados de sufrir los pobres irlandeses; que 


tn el norte ya se 
muchos pueblos, y por fin, que habían lle- 


gado muchas tropas y buques de Su Mas 
tad la Reina para reducir una vez más a la 
población de Irlanda a la sumisión y al si- 


lencio., Yo cuidé al herido, lo hice acostar 


en la cama de mi padre, dospués de darle 
de beber, porque venía muerto de sed. Du: 
rante toda la noche, permanecí, de rodillas, 


rogando a Dios por la Irlanda .y “estremeción- E 
porque me parecía 


dome al menor ruído, 


siempre que iban a venir los vestidos de co-. 


lorado, que se iban a apoderar de aquel 
hombre a quién dí refugio, y lo matarían en 
mji presencia, Vino el día y entonces salí fur- 


tivamente de mi cabaña y me fuí hasta el 


puerto, donde supe los acontecimientos de 
la víspera. Había tenido lugar una gran ba- 
talla entre los insurgentes y los trajes ro- 


_ jos, y después de una lucha encarnizada és- 


tos últimos habían quedado vencedores. Los 
insurrectos, dispersos, aplastados, desalenta- 
dos, habían 


emprendido la fuga hacia la 


montañas. Al aclarar el día, algunos solda-- 


dos ingleses atravesaron la ciudad jurado 


como condenados y lamentándose de que, a 
pesar de la victoria, habían perdido el día 
puesto que no habían podido tomar al jefe de 
los revoltosos. Volví a casa a toda prisa. Te- 
nía el presentimiento de que ese jefe a que 
se referían, era él- Durante muchas gema- 
nas. durante muchos meses, permaneció 
oculto en nuestra pobre morada. Partí con 
él mi pan negro y mis papas y haciamos vo- 
tos juntos por la salvación de Irlanda. El 
era joven, era hermoso, tenía la mirada del 
homhre acostumbrado a gobernar a los 
otros. : 

A estas palabras, 
frente. 


la irlandesa inclinó la 


dijo. 
AO tarde — contamos 0 -—- me to- 
mó lag manos y me dio : 


_— Jenny, no sclaxente eres mi ángel sal- 

ador, 
sin saberlo, la libertadora de Irlanda. 

Volvió mi padre y acogió a mi proscrito 
como lo había hecho yo misma, 

Un día ese hombre quiso dejarnos, 

-—Sois pobres, — nos dijo, — y tenéis 


—¿Cómo habría poúido delar de amarlo?.. se 


síno que, quizás algún día habrás si-- 


lejos, 


habían insurreccionado SA 


meso E 


bastante pena en poder vivir, No quiero se- 
ros grovoso por más tiempo, : 

Cuando ví que iba a partir, se me destro- 
zÓ el corazón. Me eché a sus plantas y le 
híce la confesión de mi amor. Me jevanto 
y me dijo: 

—Yo también te amo. Te amo desde ha- 
ce “mucho tiempo y de buena gana me vol- 
vería simple pescador a fin de casarme con- 
tigo. Pero tú sabes quien soy, hija mía. No 
sabes que la luglaterra me ha condenado a 
muerte, que ha puesto mi cabeza a precio, 
y que quizás al día siguiente de nuestra 
unión tendrás que vestir de luto. 

—i¡ Y bien! — contesté, — ¿qué me lm- 
porta que seais proscripto? Acepto vuestra 
suerte tal como es. Si debéis morir, yo sa: 
bré morir con vos, 

Me tomó en sus brazos, m!-'corazón latió 
junto al suyo, nuestros labios se juntaron 
y fué en aquella fría noche de invierno, en 
que brillaban las estrellas en el firmamen- 
to que el Dios de Irlanda nos desposó, Al 
día sigulente un sacerdote nos bendijo. 


Entonces mi esposo se puso a trabajar 
con mi padre en el rudo oficio de pescador, 
y transcurrieron varios meses. 

Los uniformes rojos se habían ido, y como 
dicen los lores, una vez más la Irlanda es- 
taba tranquila. 

Fuí madre. Cuando nació mi dijo mi espo- 
so lo tomó en sus brazos, y dijo: 

—; ¡Tal vez este niño algún día sea el sal- 
vador de la Irlanda! : 

Lo que decía él, era para mí artículo de 
16, como sí Dios mismo me hubiese hablado. 

Al llegar a este punto de la relación, la 
irlandesa contuvo un sollozo y se enjugó los 
ojos que tenfa llenos de lágrimas. 

El abate Samuel le dijo con voz grave: 

—Continuad, hija mía, continuad. 


XI 


Jenny repuso: 

—Empezaban a crecer los cabellos de mi 
hijo. Eran casi negros, por más que a se- 
mejante edad y en nuestro país, las criatu- 
ras sean generalmente rubias, Un día su pa- 
dre y yo notamos que en medio de aquellos 
cabellos castafios, crecía un mechón de ca: 
bellos rojos. 

Mi esposo dió un grito de alegría. 

— ¡Oh! querida criatura — me dijo abra- 
zándome. — Bien tenía yo razón al decirte 
que quizás un días serías la libertadora de 
Irlanda. 

Y como yo no comprendía lo que signifi- 
caban estas palabras, él prosiguió: 

-—Jenny, Óóyeme bien lo que te voy a de- 
cir. Hoy no soy sino un pobre pestador que 
vivo oscuro y feliz a tu lado. Mañana puede 
ser que te abandone. dándote un eterno 
adiós. - 

Yo junté Jas manos con terror, 

—Mañana, tal vez la Irlanda tendrá ne: 
cesidad de mí, Entonces volveré a partir y 
empuñaré de nuevo esa espada que había 
dejado caer en el último campo de batalla. 
¿Saldré triunfante? ¿Me será dado, por fin, 
libertad a nuestra desgraciada patria, o bion 
esta gloriosa tarea está reservada a nuestro 
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hijo? Sólo Dios lo sabe. Más, acuérdate bien 
de mis palabras, así que llegue el año 186... 
es preciso que tú y tu hijo salgáis de Ir- 
landa. 

— ¿Dónde iremos, pues? — pregunté yo. 

—-Á Londres, entre los amos y log Op1€t- 
sores, Allí te presentarás en el día 27 de 
Octubre, a las ocho de la mañana, en la lgle- 
sla de San Gil, acercarás a tu hijo al san- 
tuario y cuando el sacerdote baje del altar, 
le dirás: “os traigo el que esperáis”, 

—Lo haré tal como me ordenáis — dije 
yo sumisamente. 

Transcurrieron varios años; él vivía siem- 
pre con nosotros como un simple pescador, 
y por más que fuera mi esposo, nunca me 
atreví a pedirle explicaciones respecto de su 
pasado. Una tarde vinieron a nuestra cava- 
ña unos hombreg desconocidos, que no Zha- 
bíamos visto nunca ni mi padre ni yo. 

Pero mi esposo, al verlos, dió un grito de 
alegría. 8 

—:¡Ah! —- dijo, — 
ver! 

¿Qué kombres eran e€es0s? 

El no lo dijo, sino que se fué con ellos 
exclamndo»: 

—La Irlarda tiene necesidad de nosotr3. 

Ni mis lágrimas, ni las caricias de su hi- 
jo, no pudieron retenerJo, Al] separarse (e 
mf, me abrazó efuslivamente y me dijo: 

— Acuérdate de la promesa que me tienes 
hecha. A San Gil el 27 de Octubre de 186..., 

—$i, — le respondí llorando. 

-Algunos días después, la Irlanda estaba do 
nuevo en plena insurrección. Las aldeas se 
sublevaban una tras otra y las tropas rca- 
les eran derrotadas en muchos puntos a la 
vez. Pero con oro se hacen soldados y la Im- 
elaterra itene mucho oro, Cuando cae un 
soldado es reemplazado inmediatamente, Y 
cuando mueren los primeros y los segundos 
vienen los terceros, y cuando Inglaterra quie- 
re, cubre el océano con sus barcos, La Ir- 
landa tiene soldados, pero no tiene oro. Ni 
siguiera pan. Sin embargo, resistió por Inu- 
cho “tiempo todavía, pero el pobre irlandés 
que caía no. podía ser reemplazado y como 
en la lucha eran uno contra ciento, la vic- 
toria, una vez más, fué de los dominadorex 
de la (rlanda, ¿Qué se había hecro de él 
mientras tanto? Tomé a mi hijo en los bta- 
zOS. y sola, a ple, bajo la lluvia y bajo el so!, 
me fuí hasta esa gran ciudad que llaman 
Dublín. ; 

Una inmensa multitud recorría las calls. 
Batían los tambores, tocaban las campanas, 
y cuando me informé de lo que significaba 
tanto ruido y movimiento me respondieron: 

—Es que van a ejecutar la sentencia pro- 
nunciada por la alta corte marclal, 

Me estremecí y me pasó una nube por los 
ojos. Un hambre del pueblo añadió: 

—Van a ahorcar a los jefes de la insu- 
rrección. 

En este inomento se me oprimió el corazón 
violentamente, sentí un sudor frío por mts 
sienes y me asaltó un horrible presenti: 
miento. 

Lleveada arrastrada por la multitud, tenía 
un gran trabajo en poder sostener a mi bl- 


¡por fin os vuelvo a 


jo encima de los hombros pra que no me lo 
ahogasen. Aun cuando hubies querido Te- 
troceder, no me habría sido posible, 

Fuí, pues, arrastrada por aquel oleaje has- 
ta llegar a una gran plaza. 

AMlí era donde se levantaba la horca Y 
la horrible plataforma. Di un gran grlio y 
quise huir, pero la corriente me lievó hasta 
el pie del cadalso. Quise cerrar los Ojos; una 
fuerza misteriosa e Jrresistible me obligaba 
a conservarlos abiertos y los dirigi hacia ¿a 
plataforma, a la que subían los condenados 
en ese momento. 

De repente me escapó un nuevo grlto... 
¡Oh! 198 que lo oyeron no han podido olvi- 
darlo, porque mi alma y mi vida volaron con 
aquel grito, 

E] primer sentenciado, que atababa de Ssu- 
bir a la plataforma era él, que al verme me 
gritó: 

— ¡Acuérdate! 

¿Qué es lo que pasó entonces? Jamás lo hs 
sabido, porque mis ojos se cerraron y perdí 
el conocimiento, 


Cuando volví en mí, era ya de noche, había 
desaparecido la multitud y estaba lejos de 
aquella plaza en que él había venido a mo- 
rir por la Irlanda. Un hombre desconocido 
llevaba a mi hijo dormido en los brazos y 
me arrastraba por en medio de una campt- 
ña desierta. Yo iba como loca, sin tratar de 
averiguar quién era aquel hombre y por 
qué me llevaba. Al cabo de una hora. de 
camino, el viento procedente del mar azotó 
mi cara y me pareció reconocer el camino 
de mi aldea. 

Entonces, mi desconocido guía me dijo: 

— Ahora no tienes ya nada que temer, mu- 
jer. Los tiranos de la Irlanda no irán a bus- 
car a tu hijo en la cabaña para matarlo, lo 
que no dejarían de hacer si supieran quién 
es. Vete y acuérdate, 

Y se alejó; entonces, ¿sabía ese hombrs 
también el juramento que yo había hechu 
al que acababa de morir por la Irlanda? 


La irlandesa se interrumpió Otra vez, en- 
jugándose las copi0sas lágrimas que inunda- 
ban su semblante. En seguida, arrodillándo- 
se a los pies del sacerdote: 

-—Ahora que ya sabéis todo — dijo, —- 
en nombre de Dios, en nombre del que ha 
muerto por amor a Irlanda, nuestra madre 
común, venid en i ayuda... porque es pre- 
ciso que vuelva a encontrar a mi hijo antes 
de mañana...,, porque me es preciso ir sin 
falta a San Gil. porque... 

Pero el abate. Samuel la contuvo con un 
ademán: 


—-Yo soy el sacerdote — dijo, — que de- 
be celebrar la misa mañana, a las Ocho, en 
San Gil. 


e«—¡Vos! — exclamó Jenny levantando la 
vista y fijándola en él ávidamente. 
—Sí — repuso el abate, — y os esper aba. 
—¿ Y mi hijo? — decía la pobre, — ¿dón- 
de está mi hijo? 
Luego, volviéndose hacia Shoking y el 
Hombre Gris les dijo: 


——Vosotros vais a venir también con nos- 


otros, ¿no es verdad? Vals a ayudarnos a en- 
contrar al niño, 

—/Oh! ya lo creo — dijo Shoking, — Y 
no po difícil, 


—Estoy pronto a seguiros — dijo el Hom- 


bre Gris con un movimiento de cabeza. 
—/¡Egge- niño que buscamos, ese niño gue 


necesitamos a toda costa — dijo el sacer-. 


dote, — €s el que Irlanda está esperando! 
Pero cuando iban a salir de la taberna, 


se presentó un nuevo personaje en lo alto - 


de la escalera del sótano y a su vista el sa- 
cerdote se estremeció, dirigiendo a sus com- 


pañeros una mirada llena de misteriosa Ílu- 


quietud, 
XIV 
El recién venido, no tenia, sin enzarRgo,. 


nada de espantoso a primera vista. Era un. 
hombrecito algo obeso, completamente- cal- 


vo, vestido como un gentlemán pargimonio- 


so, es decir con prendas un poco gastadas, 
pero de un corte rencosn y perfectamente 
limpias, 

Llevaba un gran diablo en un dedo y 
otros tres igualmente grandes en la camisz 
El diamante es un valor y no se gasta. Sus 


mejillas colaradas, la nariz ligeramente acha- 


tada, sus labios bombudos y los ojos grises, 


vada tenían de feroz; se hubiera tomado por 


un buen burgués enriquecido, que ya no 
quiere saber nada de negocios y que acaricia 


secretamente la idea ambiciosa de llegar a 


ser algún día aldermán, es decir, algo asf. 
como consejero municipal de Londres, 
No obstante, aque hombre que no tenía 


nada, de extraordinario, ni en su persona 


ni en su porte, ni en su traje, no atravesa- 
ba una calle de Londres impuremente. Los 
que le veían pasar sentían un escalofrío re- 


correrles todo el cuerpo y no era raro oir 


a un inglés decir al que tenía a su lado: 


— ¡Dios os libre de tenéroslas que haber 
nunca con el señor Tomás Elgin! 


Ante el usurero era un hombrecito sucio, 
vestido con hopalanda, con zapatcs de géne-= 


ro y un gorro de nigromántico. La tradición 
quería que fuese judío, que viviera en un 
tugurio miserable y se dejara crecer las uñas 
desmesuradamente. El señor Tomás Elgin, 


como se ha podido ver, no tenía nada. de 0. ; 


do esto. 
Por de pronto, andaba vestido ocmo tada 
el mundo, vivía en una casa de dos pisos 


en la calle de Oxford, hacía diligencias en 


coche, almorzaba y comía confortablemente, 


y era, no solamente cristiano, sino miembro 


del consejo de la parroquia. Lo que no impe-. 
día al señor Tomás Elgin de ser un usure- 
ro de la peor especie, el terror de la ciudad 
entera, y que justificaba este singular salu- 


do que se dirigfan a veces dos comerciantes: 
¡Pasadlo bien, y que Dios Os libre 08-107 


wás Elgin! 

Porque, eso sl, eS siempre prestaba, el 
santo hombre, y los que no habrían encon- 
trado ni un shillins en ninguna otra parte, 
encontraban en su casa una bolsa de gulneas. 


Hasta acostumbraba decir: Las gentes que 


de 


m7 — . 
e e 
a 


» 
A MA 


mr 


qE_AA a, 


LA GATA VIEJA NO ESTABA 


| 


A 


0 


La patroha: 


Ud 


Mn MEN IU A 


: 73 , 1% WE 
AMAIA Wa hdi UN) 
4 4 b E TRANS NAT 
y :¿N. NEO b GAN ' 
7 il 1 % Á 4 
1 9110 ] MERA Y, 
/ 1 
le ; 
: A 


ES | 0: IS 
105299) 
Pe, 

) 


e 
la 


NS 


— ¿Vino alguien durante mi ausencia? 


El nuevo groom: — Vino un hombre que dijo que deseaba ver a la gata vieja 


y yo le dije que la señora había salido. 


y paso 


= 


"Primero hay que pega: hac el bio en un tro zo de cartón y 
zo con sumo cuidado. Corte luego las hendijas marc adas en la piez 
pués las hendijas A-A y B-B. Doble entonces hacia a trás por lus líne 
piezas marcadas X. Hecho esto coloque la tira en la parte de atrás 
mos por los huecos A-A y B-B. Lñbgo apriete las se is puntas de n 
tira y el juguete queda completo. Para que funcione basta mover el 

arriba a abajo suavemente y usted verá lo que pasa- 
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—No sé cómo puedes comprarte tam lindos vestidos de invierno. 
—Rompo todos mis compromisos de verano y vendo los anillos que me han E 


galado. 


e 


pretenden que hay deudores insolventes, son 
unos imbéciles! Conmigo todo el mundo aca- 
ba por pagar, y nunca he tenido “clavos”. 

El pequeño comerciante, el tendero con 


“apuros que tenía la desgracia de dirigirse a 


Tomás Elgin, era hombre perdido de ante- 
mano. Por más que pagase y volviese a pa- 
gar y continuase pagando siempre, era ya 
para toda la vida el hombre-feudo, el va- 
sallo de Tomás Elgin. 

Tal era el tipo que se aventuraba así en 
el Black-House  (Caballo-Negro), es decir, 
en la taberna de este nombre y cuya apari- 
ción hizo estremecer al abate Sumuel. 

— ¡Eh! ¡Eh! señor abate — dijo Tomás 
Elgin adelantándose hacia el sacerdoe, — si 
ayer me hubieran dicho que Os había de en- 
contrar aquí.en semejante compañía, me ha- 
bría echado a reir, ! 

—Señor — respondió el sacerdote, — la 
gente de mi ministerio va a todas partes a 
donde el deber las llama. 

—Mil perdones si os he ofendido, señor 
cura, — dijo Tomás Elgin con desenfado,— 
nó era esa mi intención, podéis estar segu- 
ro de ello. Y luego esas son cosas que na- 


-— da me importan... hago mal en meterme 


en eso... Pardonadme... perdonadme. A 
propósito... venía por- mi asuntito... A 
menudo me he presentado en vuestro doml- 
cilio, pero parece que los sacerdotes católi- 
cos están muy ocupados, porque nunca se 
les encuentra. 

—Señor — repuso el abate, — lo qua 
acabáis de decir eg verdad, para mí, desde 
hace unos quince días. He pasado dos sema- 
nas a la cabecera de un moribundo, sin de- 
jarlo más que para ir a decir la misa. 


—¿Lo que hace que desde hace  quinco 
días no habéis vuelto a vuestra casa? 

—Efectivamente. 

—-HHabéis hecho 
mal... 

——¿Por qué? 

— ¡Hombre! porque la gente de justicia 
ha andado durante este tiempo... y ya lo 
sabéis... esa gente, cuando camina, anda 
muy ligero... 

——Pero, señor, . . 

El señor Elgin sin duda estaba fatigado, 
porque se sentó, en tanto que el sacerdote 


mal, señor abate, muy 


_ permanecía en pie delante de él. 


—Veamog — repuso el usurero, — es 
preciso ser justo. Hace como un año que me 
vinisteis a tomar cien libras prestadas para 
las, necesidades de vuestra iglesia. Hace un 
mes que venció vuestra letra. ] 

—Señor, cs escribí para pediros un plazo 


-de dos meses... 


—No digo que no 

—Os juro que dentro de dos meses seréis 
pagado. He dado .orden de vender la poca 
tierra que me queda en Irlanda y de un mo- 
mento a otro tendrá lugar la venta. 

—¡Ta, ta, ta! — dijo mister Elgin, — 
¡las tierras de Irlanda! Ya sé lo que valen. 
Nunca hay compradores y si los hay no tie- 
nen dinero. Os invito a daros vuelta por 
otro lado, mi querido señor abate. 

—¿ Y qué os importa esto, con tal que seás 
pagado” 


— ¡Ah! 
eg cuenta vuestra y no mía. 

Y se levantó con ademán de retirarse, Log 
cjos del clérigo brillaron de contento, cre- 
yendo que el tigre se había dejado domes- 
ticar. 


es verdad — dijo el usurero. Esa 


—De modo, — dijo éste úitimo, -— ¿qué 
me acordáis una prórroga de dos meses? 

—¿Quién dijo esto? — dijo Elgin en tona 
burlón. 


—-Pero, señor, os juro que seréis pagado, 
"—Lo deseo por vos, señor abate, 
——Entorces, ¿me lo negáis? 

— ¡Yo! yo no niego ni concedo nada... 
ved a vuestro procurador. Tal vez halle la 
manera de arreglar el procedimiento. 

—Yo no tengo procurador, — dijo el abate, 
Soy demaslado pobre para andar tras de la 
gente de justicla. 


—HEntonces, tanto peor para vos, señor 
atate. Es asunto vuestro y no mío... ¡Bue 


nas noches! 

Y el usurero se fué, El abate Samuel fug 
en pos de él. 

—Señor, — decfan — en nombre del cie- 

lo... os lo ruego, acordadme un plazo... 
. Tomás Elgin subía tranquilamente la esca- 
lera. El sacerdote lo seguía y Shoking y el 
Hombre Gris, dando el brazo a la irlandesa 
subían detrás de él, 

Así llegaron a la taberna y entonces repa- 
raron que había venido el día. La neblina 
que envolvía los techos vecinog era roja y 
transparente, prueba de que salía el sol. 

El sacerdote continuaba detrás del usureio 
que salía, lo que hizo que ambos se enton- 
trasen de pronto en la calle y entonces el 


_ abate vió un coche a la puerta. 


En esto se apearon dos hombres del ca- 
rruaje y Tomás Elgin dijo en tono de mofa: 

—Mucho me temo, señor abate, que no po- 
dáis declr vuestra misa hoy. 

Aquellos dos hombres de mal asvecto, $2 
acercaron al sacerdote, estupefacto, y le 


pusieron insolentemente las manos en loz 
hambrogs, 

—Llevad al señor a White-Cross, — dija 
Tomás Elgin, — la tramitación está per- 


fectamente en regla. 

White-Cross ey la prislón por deudas de 
la ciudad. 

Entonces, el abate Samuel dirigió una mií- 
rada, angustlosa «a Shoking y al Hombre 
Gris y le dijo: 

—En nombre del cielo, amigos míos, pro- 
curad que se encuentre el niño. 

—Os lo juro — dijo el Hombre Gris. 

— ¡Ah! ¡miserable! — dijo Shoking, mo3- 
trando el puño a] usurero. 

Tomás Elgín se encogió de hombros y se 
alejó, en tanto que los dos agentes de jus- 
ticia obligaban al abate Samuel a subir al 
coche, 

La irlandesa había caído 
eraba. 


de rodillas y 


A 


Una vez que el sacerdote hubo partido 
enstodiado por los dos agentes encargadoy 
de encerrarlo en White Cross, la irlandesa 
que se quedó con el Hombre Gris y con sho 
king, rogaba y lloraba — ¡vobra madre! — 


después que le prometieron volverle a su hi- 


¡o.. 
Shoking dijo: 


—No tenemos tiempo que perder. Es pre- 


-Iso regresar a la calle Dudley y volver 4 | 


tomar el niño, El 
Si, no hay duda — respondió el Hombre 


Gris, — pero €s preciso no comprometer el 
éxito de la empresa por la demasiada ea 
Por de pronto, vamos a tomar ui 


pitación. 

coche. : ee 
— Esto será tanto más fácll — dijo sho- 

king, — cuanto que no me falta dinero. 


Y hacía sonar sus guineas en el bolsillo 
con cierta complacencia. En seguida tomó a 
la irlandesa del brazo y le dijo: 

— Venid, querida, dentro de una hora Ve- 
róis a vuestro hijo. : 


— ¡Oh! ¡si me engañarais! — dijo la po- 
bre madre. : E 
——No, no, — dijo Shoking, — ya veréis... 


En París no se encuentran cohes de alqui- 
ler sino en determinadas estaciones y pata- 
das, y para encontrar alguno vacío en la 
vía pública, es preciso no estar en un barrio 
muy excéntrico. En Londres, es muy (4lte- 


rente. A 
Tanto si os halláis en el Wapping como €n 


“Belgrave-Square, ya sea en el camino de 


Sydenham como en Midle-on-road, no anda- 
véis un cuarto de milla sin encontrar un fia- 
cre. 
El Hombre Gris y Shoking se llevaron, 
pues, a la irlandesa hacia la plaza de Well- 
close y encontraron un carruaje de cuatro 
asientos a la puerta de aquella misma tá- 
berna en donde la mendiga Betsy había re- 
cibido tan solemne manotazo del marinero 
Williams. e 

El Hombre Gris hizo subir a la irlandesa 
y se sentó a su lado, en tanto que Shoking 
colocado en el otro asiento, quedaba frente 

ente. 

al e partió. Entonces el Hombre Gris 
dijo a Shoking: 

Ahora es preciso reflexionar fríamente y 
considerar el por qué. han separado a esta 
mujer de su hijo. Dejadme interrogarla y 
tal vez llegue yo a comprender. 

Y se puso a interrogar a “la irlandesa. 


Esta no sabía nada más que lo que sabía 
el mismo Shoking. Había encontrado a la 
señora Fanoche en el vaporcito, la que hizo 
mil cariños a su hijo; luego la volvió a en- 
contrar en el momento mismo en que ella, 
Jenny, salía desconcertada de la calle Law- 
rence, y acabó por aceptar la hospitalidad 
que le ofrecía. Todo lo que sabía era que tan 
pronto como hubo metido a su hijo en la 
cama se sintió presa de un aturdimiento, 


seguido de una imperiosa necesidad de dor-. 


mir. Después ya nv recordaba nada 11ás. 

——Mostradme la lengua — dijo el Honm- 
bre Gris. 

La irlandesa obedeció. 

— ¡Bueno! — dijo el primero, — os han 
dado a tomar un narcótico y vuestro sueño 
ha sido tan profundo que ox han podido 
transportar a la plaza Wellclose sin que Us 
hayáis despertado, Ahora bien, si han obra- 
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do así, es que quisieron separaros de vues- 
tro hijo. ¿Por qué razón? Lo ignoramos por 
el momento, pero ya lo sabremos, 


—Creo — dijo el buen Shoking cerrando y 


los puños, — que de buena gana boxearía 
a esa mujer como si fuese varón, tan furio- 
so estoy contra ella. e 
—Tranquilizáos, amiga mía — dijo el 
Hombre Gris dirigiéndose a la irlandesa, — 
y creed que si Os han quitado el niño no ha 
sido para hacerle ningún daño. 
be! ¡en esta inmensa ciudad de Londres hay 
gente rica que tienen caprichos tan raros! 


Tal vez que esa mujer haya querido adoptar 
a vuestro hijo, 


—7 10h! =— no, — dijo la irlandesa. e Tie- 
ne “pensión. : 
A Si? 


, —He visto en sú casa unas niñitas y es- 
tán llenas de miedo. Una de ellas dijo a mi 
hijo: : : 
No te quedes aquí, si no te van a eos- 
tigar. : 
—¡Ah! ¿le dijo eso? 
—£t. 
_ El Hombre Gris cayó en una profunda me: 
itación y la irlandesa continuaba derra- 
mando copiosas lágrimas silenciosamente. 
El coche rodaba con rapidez, 


_ Llegó a la calle Fleet, luego al Strand y 
despues de atravesar la plaza Leicester, an- 
tes de tres cuartos de hora de haber salido 
del Wapping llegaban al barrio irlandés, cu- 
ya Más hermosa calle es la de Dundley, y la 
más negra, tortuosa y triste, 
rence. 

El Hombre «Gris tiró del cordón que e0- 
rrespondía al dedo meñique del cochero 

—Pará0g ahí! — le dijo. 


. 


Estaban a la entrada de la calle de Dud- 


ley. 


Hombre Gris dijo a Shoking+ 
.-—<Qué número tiene la casa? 


king, 
mure. 
—Está bien. Esperaame aquí. : 
—-¡Oh. — dijo la irlandesa, — ¿por qué 
nos vais a dejar aquí? ¿Por quí no me lle- 


que lo había tomado para lord Pul- 


váis con vos? ¿Ácaso no es a mí a quien co- 


rresponde reclamr el niño, 


-——Hija mía — dijo el Hombr2 Gris, que 
ejercía una extraña influencia sobre la 1r- 
lanúeza. — Oidme bien; aquí el que tlicra 


dinero es el amo; el gue no tiene, sufre la 
iey del primero. : ; z 

—En tcdas partes es lo mismo — dije 
Shuking, golpeándose el chaleco y por ¡0 
tanto sus guineas. 2 

El Hombre Gris continuó: 

—$Si os han quitado a vuestro hijo es que 
lo quieren conservar; y para yolverlo a ob- 
tener es preciso más astucia que fuerza. 
La fuerza no vale nala para los que no tie» 
nen dinero, ps : 

—Pero yo tengo dinero, — dijo Shoking. 

—i¡Tú! — dijo el Hombre Gris, sonrién- 
dose, — tí erés un excelente muchacho, im- 
bécil ' 


¡Quién sa- 


la de Law- 


lil treinta y cinco — respondió Shs- 


Una vez que se hubo parado el coche, el 


Y en esto saltó del cab, recomendando al 
cohero que no se moviera de la bocacaila. 
Entonces el Hombre Gris se fué, sin apu- 
rarse, hasta el número 35, pasando y vol- 


“viendo a pasar por la casa, y examinándola 


con atención escrupulosa. 

— ¡Pobre mujer — pensaba, acordándcse 
de la irlandesa, — cómo debe latir su co- 
razón de. impaciencia! 

Y en lugar de llamara la puerta de la 
casa, signió adelante. Casi enfrente había 
una taberna y entró en ella. Pidió una copa 
de brandy, y PRE Euuro a la muchacha que 
lo servía: 

—-Conocéis a mistress Fanoche? 

-—Si — respondió la joven del mostrador, 
-— aquí menda a buscar a menudo un tarra 
de ceryeza. 

—m¿Y dónde vive? 

—Allí enfrente, en el número 35, €sa 1in- 
da casita que véis allí. ¿ 

——Bueno. ES 

Ei Hombre Gris tomó un aire cándido y bo- 
nachón. 


—-Si os pregunto esto, — dijo — es por- 
que tengo una niñita que quisiera poner a 
pensión. 


La muchacha del mostrador se dió vuel- 
ta hacia el land-lord, que estaba sentado 
gravemente frente a la estufa. Este último, 
se levantó, vino al Hombre Gris y lo miró 


atentamente. 

—"Tenéig sin embargo, el aspecto de un 
buen hombre — dijo. 

—Ya lo creo que lo soy — contestó el 
Gris, porque murmuró: 


He: Y bien! creedme, no pongáis a Vuesira 
hija en casa de la señora Fanoche, 

—-Sin embargo, ¿no es Una dueña de pen- 
sión ? 

—No; es una “alimentadora de niños” 

Esta palabra fué sin duda una revelación 
para el Hombre Gris, porque murmuró: 

— ¡Bueno! comprendo. 

Y echando un penique en el mostrador Sa» 
1ió de la taberna. Una vez en la calle, conti- 
nuó su camino, 
lante de la puerta del número 35. 

— Vamos a ver — se dijo, — si no podría, 
por casualidad obtener otras informaciones. 

Y se puso a examinar a los transeuntes. 
En la yereda de la izquierda vió:a uno qua 
se paseaba con la nariz al aire, como quien 
anda en busca de aventuras, Era un mocetón 
alto, muy trigueño de cara, por más que tu- 
viera los cabellos rojos y lo más mal ves- 
tido posible, aunque era fácil reconocer en 
él a un obrero y no a un mendigo. 

El hombre Gris se lo miró. 

Sorprendido de aquel examen, el transeun- 
te se paró. Entonces el Hombre Gris levantó 
la mano izquierda hesta la altura de la fren- 
te, y con el dedo pulgar hizo la señal de la 
cruz. 

Aquello era sin duda un signo de recono- 
cimiento misterioso, porque el desconocido 
vino derecho al Hombre Gris, y le dijo: 


—Hermano, ¿qué quieres? 
Entonces el Hombre Gris repitig nn el 
pulgar de la mano derecha la señal de la 


sin volver a pasar por de-_ 


E 
eruz, que había hecho antes con la mano 1z- 
quierda, AS, 
Y el transeunte se inclinó, añadiendo: aia 
—Patrón, puedes hablar, Obedeceréó. 2.” 


El primer signo significaba: “Somos tgna- 
les delante de un mismo secreto”. El cegun- 
do signo quería decir: “En toda asociación: 
misteriosa hay hombres que obedecen y Otros 
que mandan. Yo soy de estos últimos”. 


—¿Que debo hacer? — preguntó el des- 
conocido, A 
—Seguirme — respondió el Hombre Gris. 


Y volviendo atrás, se dirigió hacia el co- 
che en donde Shoking tenía todo el trabajo 
del mundo en contener a la irlandesa, qua 
clamaba por su hijo con lágrimas y gritos. 

El decconocido lo siguió sin pronunciar una 
palabra, 


XVI 


El Hombre Grís se aproximó al coch£, 

— ¡Cómo! — exclamó Shoking, que lo ha- 
bía visto pasar por el número 35 sin pararse 
-— no encontrais la casa? 

En lugar de responder a Shokin 
bre Gris se diriginó a Jenny: 

—Amiga mía —- le díjo, — no Os pregun- 
to si amáis a vuestro hijo, ni si daríais en 
este momento toda vuestra sangre para te- 
nerlo, 

— ¡Oh! 
ella. 


g, el Hom- 


¡mi sargre y mi vida! — dijo 


¡Y bien! — repuso el Hombre Gris con 
un acento tan solemne que la pobre madre 
se sintió estremecer toda, — o0oidme bien, 
oidme bien y seriamente, con calma, si que: 
réis volver a ver a vuestro hijo: 
> 

Sus lágrimas se pararon de repente. Clavé 
una mirada en lea cara del Hombre Gris 
y pareció quedarse, por decirlo así, SUSpen- 
dida de sus labios. p 

Este último repuso: Md 

—La mujer en cuya casa habéls estado, es 
una “alimentadora”, o mejor dicho, una la- 
drona de niños. Os ha querido robar vues- 
tro hijo, no para hacerle mal, ¡oh! tranqui- 
lizáos, sino par venderlo a alguna familia 
en busca de un heredero. 


La irlandesa quiso hablar, El Hombre Gris 


la contuvo con un ademán: ds 


—Escuchadme todavía, — dijo, — Vuez- 
tro hijo no corre, pues, ningún peligro, y 
de seguro que quien lo retiene en su poder 
está muy tranquilo y no cuenta con volveros 
a ver. Ahora bien, si vos Os presentáig jun- 
to con nosotros, ocultarán el niño, y en vir- 
tud del derecho inglés, que hace inviolabla 
el domicilio, llamarán a los policemens, os 
echarán de allí y no volveréis a ver a vuos- 


tro hijo. 
— ¡Dios mío! — exclamó Jenny juntando, 
las manos, horrorizada, 


El Hombre Gris prosiguió: 


El 


—Ya sé perfegfamente que podéis llamar. 


a un comisario de policía, y que éste proce-. 
derá a una pesquisa. Pero, ¿cuánto duraría, 
esto? + 

En Loudres la justicia no va muy aprisa ..y 


£ 


——Es preciso, pues, si queréis ver a Vues- 
tro hijo pronto... 
— ¡Que si lo quiero! 
—Es menester que me obedezcáis, pero 
ciegamente, y que hagáis cuanto os exija. 
—:¡Oh! — dijo Jenny, — os Obedeceró, 
os lo juro, ¿Qué debo hacer? 


—Eg preciso que Os quedéis aquí, en el 
coche. 

— ¿Sola? 

-——Por de pronto con Shoking: es posible 


que yo asome a una ventana de la Casa. 
—¿Y bien? — preguntó Shoring,. 


—En ese caso, tú vendrás. Pero ella debe- 


rá quedarse aquí. 

——Está bien, dijo Shoking comprén- 
diendo que trataba con un hombre tan pru- 
dente y sagaz, como era bravo y arrojado. 
Luego, reparando en el desconocido de quien 
el Hombre Gris se había hecho un esclayo 
con la señal de la cruz: 


— ¡Cuidado! — dijo, — mirad que Os €s- 
cuchan. 

El Hombre Gris se sonrió. 

—-Es de los nuestros, — dijo; -—— vamoz, 
has comprendido, ¿no? 

FO 

— ¿Si te llamo. vendrás? 

—$Í. 

—- ¡Oh! —- dijo la pobre Jenny tomándo- 


le la mano, — si ma devolvéis a mi hijo, 
os bendeciré eternamente. 

El Hombre Gris hizo una seña a Su com- 
pañero y ambos se alejaron del cab, dirl- 
gléndose a casa de la Fanoche. El primero 
ge había abrochado hasta la barba y ladea- 
do el sombrero sobre ta oreja izquierda y el 
compañero hizo lo mismo. 

En Londres, como en París, en todas par- 
tes, hay dos policías: una municipal, uni- 
formada, los policemen. Cwya, secreta, que 
log criminales y ladrones no slempre recono- 
cen a primera vista, porque sus agentes se 
disfrazan de mil maneras. Según el barrio, 
Pl agente disírazado €s gentleman o “rough” 
es decir caballero o bien hombre de clase 
baja. 

Abrochándose el vestido al ponerse el som- 
brero de una manera desvergonzada, el Hom-: 
«bre Gris adquiría desde luego el aspecto de 
un agente de la policía secreta, La mala fa- 
cha de su compañero completaba la ilusión. 
El Hombre Gris llamó a la puerta. 

Durante algunos minutos la puerta perma- 
neció cerrada; luego, por fin, resonaron Ppa- 
gos en el interior y la cerradura rechinó. 

Pero la puerta no la abrieron. 

Unicamente, por una ventanita, entrejada 
que tenía la puerta, apareció una gran nariz 
armada de binoclos. 

¿Quién está ahí y qué quiere? — pre- 
guntó una VOZ ronca. 


“—¿La señora Fanoche? — dijo el Hom- 


bre Gris. 
—TEs aquí, pero €lla no está en casa. 
—¡No importa, abrid! 
- -——¿Quién: sois? 
-—¡Abrid! — repiti5 la voz del Hombre Gris. 
Su acento 2ra imperioso. La vieja huesu- 
da, porque como se habrá adivinado, era 
ella misma, titubeó un momento. Pero. vor 


e 


fin, 
aquel hombre venía por 


abrió, porque de pronto se figuraba que 


“negocios”, Una 


vez la puerta abierta, el Hombre Grilg se 


apresuró a colarse dentro y su compañero 
hizo lo mismo. A la vista de este último,, tan 
andrajoso, la vieja tuvo miedo. 

Hasta lanzó un grito. Pero el Hombre Gria 
volvió a cerrar la puerta y dijo: 

—Cuidado con hacer ruido, porque podría 
sucederog alguna desgracia, 

—¿Quién sois? ¿Qué me queréis? — re- 
plitió ella toda aterrada, 

La puerta del saloncito estaba entornada: 
El Hombre Gris la abrió de per en par y en- 
tonces apercibió a las cuatro niñitas senta: 
das alrededor de un bastidor de bordar, tra- 
bajando con ardor, aquellos pobres angeli- 
tos, porque el látigo de la terrible vieja es- 
taba en exhibición encima de la chimenea. 


A la vista de aquellos dos hombres, das 
criaturas manifestaron más curiosidad quae 
espanto y se pa a mirarlog atentamen- 
10-. 

Entonces el Hombre Gris dirigiéndose a 

vieja: E 

—¿Vog no sois la señora Fanoche? —. 
la preguntó. y 

—No . 

Y ella, ¿dónde estáá 

—En viaje, 

—— ¡Ab! Y Jenny, 
¡5 5 á8 a 

Al oir este nombre, la vieja se estremeció. 

-—No sé qué queréis decir — dijo. 

—Señora — repuso ei Hombre Gris, — 
ayer, al anochecer, han venido aquí un hom- 
bre, una mujer y un niño, 

—Os engañais, dijo la vieja. 

-——El hombre se fué, pero- la mujer y el 
niño se quedaron aquí. 

Le mujer de los binoclos permaneció. ia- 
pasible. 

—No sé qué quereis decir,—continuó fa- 
giendo. 

Y dirigió una terrible mirada a las erlat 1- 
ras, como «para intimarles la discreción, 


Pero €l Hombre Gris había sorprendico 
aquella mirada. Tres de las niñitas habían: 
inclinado la cabeza, pero la mayor, aquella 
misma que la víspera advirtió al irlandesito 
en voz baja, miró fijamente al Hombre era 

Este se le arrimó y le dijo: 

-—¿No es verdad, hija mía. que anocha vi- 
no aquí un hombre y con él una señora jo- 
ven y un varoncito? E ; 
respondió. amistosambare 


ia 


la irlandesa, ¿dónde es- 


—SÍ, señor, — 
la niña. ñ 
—¡Oh! ¡qué infame embustera! — ahulló 


la vieja presa de un súbito furor, 

Y tomando el látigo, lo levantó sobre 
criatura, Pero vo tuvo tiempo de dejar ca 
el brazo, porque el puño de acero del Hon: 
bre Gris. lo tomó al vuelo y hasta fué tar. 
recio el apretón, que la vieja dió un grito de 
dolor soltando al mismo tiempo su instru 
mento de suplicio, 

Y sujetándola a distancia, el Hombre Gri 
continuó interrogundo a la criatura: 

——Hablad, hijita; ¿vinieron, pues, ei 

— Sí, señor: 


,; 


cenaron ? 
señor, 

—¿ Y después? 

—Los llevaron e acostar allí, 

Y señalaba la puerta que había en el fon- 
de del saloncito. El Hombre Gris hizo una 
seña a su compañero, que fué y abrió aque- 
la puerta, ba 

El cuarto estaba vacío. 

—¿Dónde están ahora, pues 

—-No lo sé, señor. 

— ¿No los visteis esta mañana, 

—-No. 

-—La señora, puede ser; pero, ¿y el niño? 

-—A él tampoco. 

——Y la señora Fanoche, ¿dónde está? 

-—No lo sé, señar., 

— ¡Miserable criatura! -—— gritaba la vie- 
Ya exasperada y presa de un terror furioso, 
-— te voy a matar'ta latigazos. 

—VYos — dijo el Hombre Gris, — andad 
son cuidado que yo no os estrangule. 


“y la arrqió violentamente en un sillón, 
iñadiendo: y 

——Si tenéis la desgracia de gritar, cumplo 
si palabra. 

Eu seguida abrió una de las ventanas del 
salón y se asomó a la calle. 

Era la señal convenida con Shoking. 


LA GRAMATICA 


AVH 


bus minutos después llegaba Shoking, y a 
una señal del Hombre Gris, gu compañero 
fué a abrirle la puerta. 

La vieja, echada en el sillón en que la ti- 
ró el Honbre Gris, había creído deber cerrar 
los ojos y caer desmayada. 

Las niñitas se reían. 

Shóking, al entrar, buscó con la vista as 
varoncito y no lo vió. 

El Hombre Gris le dijo: 

-—Me temo de que hayan 
jaro de nido, 

Y dirigiéndose de nuevo a la mayor de las 
niñas: 


cambiado el pá- 


—¿De veras, hija mía — le dijo, — que 
esta mañana no vistéigs al varoncito? 
—-No, señor. 
E 


——¿Ni a la señora Fanoche? Es 
—-No, Sseñor.. 


——¿Pera bien reconocéig al señor? — aña- 
dió señalando a Shoking, 
—¡Oh! sí 


La vieja estaba atacada por ¿onvulsiones 
y se entregaba a. sobresaltos en su sillón. 

-— Señora — dijo el Hombre Gris, — voy 
a dejaros bajo la vigilancia de ese hombre, 
y le doy orden de estrangularos si gritáis 
o si tratáis de huir. En cuanto. a vosotras, 


SS 


ANTE TODO 


-—Señor profesor: Su hijo se ha rompido la pierna. 
—( mantas veces tendré que repetirles que no se dice “rompido” sino “roto”? 
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hijas mías — dijo volviéndose hacia las eria- Shoking hizo an nudo corredizo S po 
turas, — sois buenas, vs prometo que 03 PO- bata. 
tegeremos contra esa infame mujer que ya ——¡Aprieta!l — dijo el Hombre Gris. | 
no seréis más castigadas. | La vieja lanzó otro grito, más sordo y más 


En seguida hizo una seña a Shoking, que ahogado que el primero. Pero, de repente, la 
salió del salón, en tamto que el atormante campanilla de la puerta interior sonó vio- , 
se instalaba junao a la vieja, pronto a sal-_ lentamente y la mano de Shoking, que ya 
tarle al cuello si trataba de escaparse para estaba apretando el cuello de la vieja, se de- 


pedir auxilio. tuvo. j z 

Entonces Shoking y el Hombre Gris em- Shoking y el Hombre Gris se miraron sor- 
pezaron a registrar la casa en todos senti- prendidos, en tanto que la vieja se despren: 
dos. Bajaron al subsuelo, visitaron la bode- día y gritaba: : 
ga, recorrrieron el piso bajo y dos dos aitos — ¡Socorro! ¡A mit... 


y iO 


y no encontraron nada. e e Shoking se le echó encima y le apretó la 

La sirvienta, el niño y la Fanoche habían garganta, en tanto que resonaba otro campa- 
desaparocido. Entonces los dos se miraron,  millazo. | : al 
mudos, consternados, con el sudor en la Entonces, el Hombre Gris, corrió a la ven- 
frente. E Fama, y por entre las persianas, que estaban 

Detrás de la casa había un jardincito y en bajadas, miró a la calle y vió un cupé par- 
la tapia del jardín una puerta que Soda: ticular parado a la puerta en tamto que un 
una callejuela. El Hombre Gris creyó en- gentleman de mediana edad estaba todavís 


= 


contrar la clave del misterio. i e con 1 cordón de la campanilla en la mano 
—Por ahí sin duda ha- escapado, levám- Al mismo tiempo dos policeman que habís 
dose el niño, — dijo Shoking. en la calle, viendo que tardabanm en drid Es 
Y wolvieron al salón. : : se acórcalos curiosamente. ao dE 
La vieja había vuelto a abrir los ojos, pe- Ki Hombre Gris comprendió en seguida 
ro se mantenía quieta bajo la vigilancia qn el peligro, E : 
su guardián. De cuando en cuando dirigía on — dijo a los otros, —-¡huya: 
una furibunda mirada a las niñitas, todas mos! NE Ed 
tenblorosas, y luego miraba al techo jum- Y se lanzaron al Jardín. En la puertecita 
tando las mamos, como tomando al cielo-pot estaba la llaye; abrieron, huyendo en segul- 
testigo de aquella flagrante violación de su da los tres precipitadamente, con eran ad: 
domicilio. ES miración de las niñitas, E 
El Hombre Gris díjo a las niñas: : A o 
—Hijad mías, antad al jardín a Jugar, o 
tenéis vacaciones por hoy. Eo Así que estuvieron en aquella callejuela, 
Desde el momento en que la vieja tem- completamente desierta, dijo el Hombrs 
blaba delante de aquel hombre, es que se- Gris: E e a 
ría el patrón. Las pobres criaturas no se lo —Shoking, hoy no será posible encontrar 


hicieron repetir; salieron del salón y pocos al niño. Pero lo encontraremos, no tengas 
segundos después en el jardincito respercutía la menor duda. : E 
el eco de su expansión bulliciosa. Y sacándose una cartera del bolsillo, en. 

Entonces, el Hombre Gris cerró todas las tregó a Barclay un billete de banco de diez 


y 


puertas y vino junto a la vieja, aniquilada  guineas. ds 


el sofá. — Aquí tienes, —— continaó. — ue. 
queda, — le dijo, — habéis oído ha- buscar un alojamiento a la nde a 
blar alguna vez de Mill-Both o de Newgate? quien te vas a reunir. a pe 
Son lindas cárceles en las que se encierra a — Bueno, — dijo Shoking toman: el 
los criminales. Y todo me induce a creer que banknote. A Ad 
muy pronto vais a trabar relación con una —La consolaría y le darás esperanzas, E 
u otra. porque, te lo repito, nosotros encontraremos 
—Haced de mí lo que queráis. Pero pongo el niño. La Fanoche se lo ha llevado, pera 
al cielo por testigo... | ya daremos con ella, no tengas cuidado 
—A la puerta tenemos un cab, — prosi- — ¿Pero no vení conmigo? e 
guió el Enmbre Gris; — vamos a meteros —No. : | 
dentro y os llevaremos al comisario de poli- —Péro... k %S 
cía, sl no queréis decirnos en dónde está el ——E5 preciso que vea al abate Samuel? 
irlandesito. : —¿El sacerdote católico? Da 
: —No lo sé, —BL 
—¡Vos lo sabéis! —i¡Pero si está en la cárcel! 
—Matadme, sl quereis, pero no hablara, —Aóí lo buscaré. e : 
porque no sé nada... E —Pero si vos vais, no volverels a salir 
— ¿Y si la estrangulásemos? — dijo Sho- —Para mañana, a las cuatro en punta, A 
king. : | quedas citado en la estación interior de Cha- 
— ¡Eso es! — dijo el Hombre Gris, cre- ring Cross. / eS 
yendo que aquella amenaza tendría más —¡De veras! ¿estaréis allí? 
efecto que la del comisario de policía. —Cuando yo prom : i 
 —Shoking se sacó la corbata y la pasó al la cumplo. de 
cuello de a vieja que lanzó un grito ohoga- Y el Hombre Cris dió un apretón de ma- 
do; pero de una energía sorprendente y re- nos a Barclay, añadiendo: 
pitió: —Sigue por la callejuela hasta el fin, da- 


——Matadme, si queries, pero no diré nada. — rás vuelta por la plaza de los Siete Cua- 


da 
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€ 
> y a 


drantes, y volverás a la bocacalle de Dud- 
ley, donde hemos dejado-a la irlandesa en 
el coche. 
“MA Shoking se alejó murmurando: 
— ¡Pobre mujer! ¿qué voy A 
ahora? 
En cuanto al Hombre-Grís, siguió por la 
callejuela en sentido ínverso, llegando así 
al Oxford seguido del atorrante, que no le 


sae 


decirle 


dejaba. 

-—Hermano, — le dijo, — tú vas a volver 
ahora a la calle Dudley. 

—BÍ. 


— "Te mantendrás a cierta distancia de la 
easa, observando el coche que quedaba en 
ta puerta, 

—iY luego? 

Cuando el coche se vaya, 

— Bueno. 

—Así sabrás el nombre del caballero y 
me Jo vendrás a decir mañana a Charing- 
Cross. e 

El atorrante saludó, y su misterioso amo 
ge perdió entre la enorme muchedumbre que 
inunda siempre esa gran arteria de la in- 
mensa metrópoli. llamada calle de Oxford. 

¿Qué se había hecho, entretanto, el pe- 
queño irlandés? 

Es lo que vamos a referir en el capítulo 
siguiente; 


¡O seguirás, 


XxVHL 


¿Dónde estaban la señora Fanoche y el 
pequeño Ralph? 

Para saberlo, nos es preciso retrocedr al- 
gunas horas y volver a ese momento de la 
noche precedente, en que Wilton y el co- 
chero habían consentido en llevarse a la 
irlandesa para arrojarla al Támesis desde el 
puente de Londres, 


La señora Fanoche se había quedado en 


ta puerta algunos minutos, hasta que el 
arruaje que se llevaba a la irlandesa nar- 
zotizada se hubo perdido entre la espesa ne- 
blina de la noche. 

“Entonces cerró la puerta cuidadosamente 
y se metió dentro de la casa. Luego, como 
el ladrón que Se complace en contemplar el 
objeto robado, volvió al cuarto en que el 
niño seguía durmiendo. Este, lo mismo que 
la madre, había absorbido algunas gotas de 
láudano con la taza de té que le sirvieron, 
de modo que no podía despertar en manera 
alguna, cuando Wilton entró para cargar a 
cuestas el cuerpo inanimado de la madre. 


Mientras dormía el niño, la Fanoche se 
uuso a contemplarlo, y murmuró: 

—Esto es, precisamente, lo que necesito. 
Hasta me parece, ¡hay. casualidades tan ra- 
ras! que esta criatura tiene alguna seme- 
janza, con el mayor Waterley, ¡He ahí unos 
padres, a quienes voy a hacer bien felices! 

—: ¡Oh! sí, ¡muy felices! — dijo una voz 
en tono de mofa en la puerta del cuarto. 

La Fanoche se dió vuelta. Era la vieja 
flaca que volvía después de hacer acostar a 
las pequeñas “pensionistas”. 

— ¡Y bien! — dijo, — ¿dónde está la ma- 
Gre? 

-—¡En viaje! 


— ¡Ah !janh! — dijo la de Jos binoclos, 
— andais ligero, querida. 

-—¿No es cierto? 

Ese Wilton es una alhaja, de veras. 

—Es lo que yo siempre he dicho, — re- 
plicó la Fanoche, — Mirad, pues, Ana, qué 
precioso es este ckiquitín, ¿no? 

—Una se lo comería vivo, — dijo la vie- 


“ja en tono burlón y cruel. 


La Fanoche tomó la palmatoria que ha. 
bía dejado en la chimenea. 


—Venid por acá, querida, — dijo, diri- 
giéndose hacia el saloncito, — tenemos que 
conversar. 

——Es tarde, — contestó Ana, — ya con- 


versaremos mafiana. Vamos a acostarnos... 

Por la vista de la Fanoche cruzó un re- 
lámpago de cólera. 

— ¡Vieja imbécil! -— exclamó, ¿creels 
que os pago mi plata sólo para comer, be- 
ber y dormir?” 

— ¡Muchas pBracias! — contestó la flaca 
con acritud, — por mí no Os arruinais, cier- 
tamente, y sin embargo, si no fuera yo, no 
sé cómo andaría vuestra casa. Las chiqui- 
tinas no me temen sino a mí. 

—Enborabuena, — dijo la Fanoche, — 
pero os lo repito, hemos de conversar. 


Bueno, pues... Hablad, entonces. 

Y diciendo esto, con la docilidad del bull- 
dog que vuelve a la cadena, la vieja de los 
¡entes volvió a sentarse en el gran sillón, 
en un rincón de la chimenea, y esperó a que 
la Fanoche le volvería a dirigir la palabra. 

Esta repuso: 

—Es preciso ver ahora qué es lo que va- 
mos a hacer con ese niño. 

—Vos lo sabeis tan bien como yo, — gru. 
ñó la vieja huesuda. 

—Permitidme... 

Y la Fanocche pareció reflexionar. 

-—Mirad, — dijo por fin, — miss Emily 
y su marido van a llegar dentro de quince 
días. 

— ¡Bueno! 

—No es demasiado tiempo para enderezar 
al chico. 

—Tengo mi fuerte, — dijo la vieja. 

Y tomó de un rincón de la chimenea unas 
disciplinas dobles. que se puso a hacer chas- 
quear con complacencia. 

La Fanoche se encogió de hombros. 

— ¡Nuuca pasareis de una vieja estúpida! 


:< — le dijo. 


Este cumplimiento hizo hacer un sobre- 
salto a la vieja flacucha, y sus binoclos res: 
balaron hasta la punta de su monumental 


nariz, donde no se pararon sino por mila- 
gro. 

—Sf, sí, — gruñó la vieja, — insultad- 
me, escarneceáme, puesto que, en resumíi- 


das de una punta de criaturas por las que 
vuestro derecho. 

La Fanoche no hizo caso del reproche, 
y continuó: s 

——No sois inteligente, querida. Está bien 
que para vivir en paz, casquemos las espal- 
úas de una punta de critauras por las que 
nog pagan pensión y no nos reclamarán 
nunca. 

—“Sin azotes, no se hace nada con las 
criaturas, — contestó la vieja, 
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—Esto, según y como. Bien sabéis que a 
éste nos lo van a reclamar dentro de pocos 
días. 

— ¿Y bien ? 

—Que en lugar de maltratarlo, es prect- 
so halagarlo, mimarlo, cuidarlo. 

EY o para qué 

—Por de pronto, ese será el medio de ha- 
cerle olvidar a la madre. : 

=—=¿ Y JUSgO? y 

—Y luego que me parece tener una cler- 
ta fuerza de voluntad y una eS 
superiores a su edad. 

-——¡Ab!. ¿sí? — dijo mofandose la ja 
— ¿de veras? 

-—Soy, pues, de parecer, que debe tratar- 
se con dulzura. 

— ¿Entonces vos sereis quien se haga car- 
go de él? 

—Haré algo más. 
jarlo aquí. 

—¿Y por qué? 

-—Primero, porque cuando se despierte, 
preguntará por su madre, y la reclamará 
Norando y gritando y es capaz de armar 
tal bochinche que todo el barrio se alar- 
mará. 

—¿Y mi fuerte? — dijo la flaca haciendo 
sonar otra vez sus diesciplinas. 


No tenso idea de de- 


——Pero, ¡pedazo de animal! — exclamó 
exasperada la Fanoche. — ¿No te digo que 
lo quiero tratar con suavidad 

— ¡Ah! sí, es verdad, — dijo burlándose 
la flaca. — Entonces, ¿cómo lo haréis- ca- 
llar? 

'"-—Lo sacaré de aquí, 

-—¿Cuándo? 


«—Esta misma noche, 

"¿Y dónde lo llevareis? : 

AN Hampstead, en donde, como sabéis, 
NC mpre con mis economías una casita de 
campo que está en un barrio desierto. Tie- 
ne un gran jardín, el aire es puro, el niño 
allí estará rollizo como unas pascuas. Me 
llevaré conmigo a Mary, que lo castigará si 
es necesario, los dos o tres primeros días; 
yo, por mi parte lo colmaré de caricias; con 
este sistema, en menos de una semana que- 
dará domesticado. Cuando llegue miss Emi- 
ly estará hecho un corderito, ya no hablará 
de su madre y saltará al cuello de la noble 
dama llamándola “mamá”. 

—En verdad, 
suda vieja, — 


conmovida. 
. Vos, — continuó la Fanoche, — os que-- 
daréis aquí, al cuidado de la casa.como si yo 
estuviera. 


+, —Ya sabéis que soy honrada, — dijo la 
vieja, a quien no disgustaba por completo la 
perspectiva de quedarse dueña absoluta de 


la casa. 
Y VOS pa 
a B 
+—¿Cuándo? 
»——En seguida, pues. 
-—Perfectamente, — dijo la vieja, que to- 


mó su palmatoria e hizo una reverencia. 
Cuando llegó al umbral de la puerta vol- 
vtlóse, suspirendo: 
-— ¡Qué lástima! —= diio. — ¡Me hubiera 


— dijo con mofa la hue- . 
que ha de ser una escena. 
interesante, y me parec que ya €stoy toda : 


gustado tanto sacudir un poco las costilias 


de ese chiquilín que me miraba de un mo 


do tan impertinente! de 


Y se fué a dormir, Entonces la señora a e 


noche abrió la puerta que del. vestíbulo cu 
municaba con el subsuelo, y llamó: 
-—¡Mary! 


—Aquí estoy, señora, — - respondió una voz. 


Al mismo tiempo se oyeron pasos en la 
escalerita que subía de la cocina y pais 
Mary. 


—-Nos vamos a Hampstead. vuerida, — Ae de 


dijo su patrona. 
—¿A estas horas? 
—$Í, querida, sí. Anda a buscarme un cab. 
La sirvienta se fué sin replicar a la puerta 
de la calle, en tanto que la patrona se vol- 


Vía al cuarto en que estaba durmiendo el pe- 
queño Ralph, 
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- Log narcóticos obran con tanta más puteca- 


cia, cuanto más débil es el organismo que 
log absorbe. El sueño letárgico de la irlan- 
desa había durado unas cuatro horas: el de 
su hijo debía durar mucho tiempo. Todo es- 
to lo había calculado la Fanoche. Mientras 
que la sirvienta iba en busca del carruaje, la 
alimentadora de niños tocó en peso al pe- 
queño irlandés y lo sacó de la cama sin que 
el niño se despertase; lo vistió de nuevo y 
en seguida lo volvió a poner en la cama €5- 
perando el regreso de la sirvienta. No tuvo 
que aguardar mucho tiempo. Al cabo de po- 
cos minutos sintió el ruido de un carruaje 
que se paraba frente a la puerta de calle, 
al mismo tiempo que una llave daba vuelta 
en la cerradura: era Mary que volvía. 

Mary era una robusta escocesa de cuarenta 
y cinco ños, de mirada dura y huraña, que 
servía a la Fanoche, tal vez tanto por interés 
como por gusto, Cruel por naturaleza, se 
complacia en ver sufrir a los inocentes cria: 
turas que su patrona educaba a latigazos. 

Mary era el digno complemento de esa 
trío de la calle Dudley. 

Impasible y sorda cuando le convenía, Ma- 
ry no ignoraba ninguno de los crímenes que 


cometían en aquella siniestra y misterioza 


mansión. Pero aun cuando la hubieran pues- 
to en el tormento, no habría confesado nada. 
-—¿Vamos a ahogar también a ese?—pre- 
guntó al entrar en el cuarto, 
—¡Oh! no, querida — repuso la Fanoche. 
— No-se ahoga un infante que puede pro- 
ducir todavía un millar de esterlinas, 


Mientras tanto, la patrona creyó convenien- 


te ir a parlamento con el cochero. Cuando se 
toma un coche en la vía pública y el cocherc 
es desconocido, siempre es bueno hacer pre- 
cio de antemano. Luego, la Fanoche tenía 
interés en apartar toda sospecha del espíri- 
tu del cochero, que vería subir al coche a 
una criatura tan profundamente dormida, 
que parecería muerta, Se avanzó, pues al 
umbral! de la puerta y dijo; 

—¡Eh! ¡cochero! 

——¿Milady? — dijo el cochero respetuoso. 

«—¿ Tenéis buen caballo? 
—Excelente. 


NS 
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-—Tanto mejor! porque la noche es muy 
iría y mi pobrecito acabaría por resfrialse 
si el viaje duraba mucho tiempo. 
—Esto dependerá de donde vamos, milady. 
-—A Hampstead. ¿Cuántas millas hay? 
— Cerca de cuatro, milady. 
_—¿Cuánto es el precio del viaje, mi ami- 
o? poraue yo soy una pobre viuda, no 1IC2, 
y tengo necesidad de hacer economías, 
—Me daréis una corona, milady, y un su- 
plemento de seis dineros si sois tres, 
—Bueno. ¿Pero andaremos ligero? 


—No hay en todo Londres dos trolones S0- 


mo estos, — contestó el auriga con orgullo. 

La señora Faenoche volvió a entrar en la 
casa, se puso el sombrero, se envolvió en un 
buen tapado, y dijo a Mary: 

——-Partamos. : ¿ 

La escocesa había envuelto al niño en un 
gran rebozo que le cubría todo el cuerpo y 
no le dejaba más que la cara al descubicrto. 


— ¡Pobrecito! — dijo el cochero al verle, 


— qué bíen duerme. 

La Fanoche abrió ella misma la portezue- 
la del carruaje, luego, mientras que Mury 
subía y se acomodaba la criatura encima de 
las rodillas, ella cerró cuidadosamente la 
puerta, En seguida subió a su vez al coche, 
diciéndole al cochero: 

— ¡En marcha! 


—¿Qué calle de Hampstead? — preguntó 
el cabman.. E 
—Heat-Mount, diez y ocho, — respondió 


mistress Fanoche. 

El coche partió. El cochero no se había 
vanagloriado en balde. Su.cabalilo era vez 
como una flecha. En menos de una hora lie- 
gaban a Hampstead y al cabo de pocos MmMi- 
nutos se paraba en Heat Mount, que quituora 
decir: Cuesta de los Arbustos. 

En una avenida muy ancha bordeada de 
quintas y casitas de recreo. Muy animado en 
verano, en invierno es un barrio Casi des- 
poblado. El coche se paró delante de una 
verja a través de la cual se divisaba un Jar- 
úín plantado de grandes árboles, y semiocu:- 
ta por ellos, allá en el fondo, una casita 
de ladrillos. La señora Fanoche se apeó la 
primera, pagó al cochero y en vez de los Sels 
dineros de propina le dió un shiling. Luego 
se sacó una llave del bolsillo y abrió la verja 

La escocesa venía siempre con el niño Car- 
gado a cuestas. 

— ¡Eh! señora—dijo cuando atravesaban 
ol jardín, después de haber vuelto a cerrar 
la verja con toda escrupulosidad,—me parc- 
se que pronto se Va a despertar. 


— AR LL gai? | 7 
—Se está agitando ya en mis brazos. 
— Está bien — contestó la alimentadora. 


— ahora ya puede despertar cuando quiera- 
y hasta gritar si le da la gana, estamos en 
caga. ; 

—Y no va a despertar a los vecinos, — 
dijo riéndose la escocesa, — porque pocos 
hay por acá. 

Después de atravesar el jardín, la Fano- 
che sacó una segunda llave del bolsillo y 
abrió la puerta de la Casa. 

Era una verdadero “cottache” inglés, Dos 


piezas bajas, dos altas, un subsuelo y un 
segundo piso bohardilla. Todo esto limpio, 
reluciente con una estufa de porcelana en 
el vestíbulo y con muebles de nogal barni- 
zado en el salón. 

Tan pronto como hubieron vuelto a cerrat 
la puerta, apenas las dos mujeres habían 
podido procurarse una luz, cuando el niño, 
siempre en brazos de la escocesa, lanzó un 
profundo suspiro, se agitó todo, y por entre 


sus labios medio abiertos, dejó escapar una 
palabra: 


— ¡Mamá! a 

En seguida abrió los ojos. La escocesa 
acababa de echarse a descansar en una ca: 
ma. 

—i¡Mama! — repitió el pequeño irlandéa 
dando una mirada a su alrededor. 

El saloncito de aquella casa de Hamps- 
tead se parecía a todos los salones del mun- 
do, y. Ralph, de momento, se figuró que es: 
taba siempre en la misma sala en que sti 
madre y él habían cenado en compañía de 
las niñas. 

Vió a la Fanoche y la reconoció. 

— Dónde está mamá? 

—Duerme, — dijo la Fanoche. 

Ralph se levantó y con esa implacable 18. 
gica de los niños: > 
¿Por qué estoy vestido? —- preguntó. 

La Fanoche no respondió nada. 

—¿Dóunde está mamá? — preguntó el ni: - 
ño por tercera vez. 

— Voy a buscarla, — dijo la Fanoche. 


Y se' fué, cambiando una mirada con la 
éscocesa, a la que durante el viaje” había 
aleccionado. A 

—¿Por qué estoy vestido? — p:eguntó de 


-nuevo el niño, mirando a la escocesa. 


— Vuestra madre os vistió, -—-— dijo Mary. 

-— ¿Y dónde está? 

—Allá arriba. 

—¿Voy con ella” 

Y el niño se iba resueltamente hacla % 
puerta; pero la escocesa le impidió el paso 

—Vais a quedaros aquí — le dijo. 

—¿Y si yo no quiero quedarme? — dijc 
con una energía que impresionó a Mary. 

— ¡03 quedareis! 

Ei niño dió una patada en el suelo. 

—¡Quiero ir con mi madre! — dijo. 

Y procuró apartar a la escocesa, que $e 
habia parado delante de la puerta. 


Ella lo rechazó duramente; pero el niño 
volvió a la carga. Entonces la brutal criatu- 
ra levantó la mano y le descargó un bofetón. 

El niño dió un grito de rabia y se echó 
encima de la sirvienda y le mordió aquella 
mano con que le había castigado. 

— ¡Ah! ¡Maldito engendro! — exclamó la 
escocesa; — ¡a mí con esas, grandísimo ban- 
dido! ¡Vas a ver sí te corrijo! 

Y sacándose de debajo de las polleras unas 
disciplinas semejantes a las que tenía la vie- 
ja áaca, las levantó sobre Ralph, repitien- 
do: 

«—Ah, 
dare a 01 de 

Silbaron las disciplinas, cayendo sobre log 
riñones del pobre irlandesito, a quien el la- 
tigazo arrancó un grito de dolor. 


sinverguencita! ¡yo te voy a cul- 


dejemos ahora al desventurado, niño en 
poder de sus tiranos con faldas; dejemos a 
la pobre irlandesa en compañía del buen 
Shoking, que procuraba consolarla del mejor 
modo que podía; y penetremos en una taber- 
na bien conocida de la City o que se llama 
“Relay-last-tavern”, lo que en buen castella: 
no significa, poco más o menos, taberna del 
último descanso, o si se prefiere, de la úl- 
tima etapa. 

Enfrente hay un edificio cuadrado de un 
aspecto triste, cou ventanas de rejas, una 
fachada de pasta de cartón imitando la pie 
dra de sillería, en punta de diamante, con 
dos pabellones salientes hacia la talle y una 
especie de ”“pelouse' de dos metros de ancho 
protegido por una verja. Este establecimien- 
to de tres pisos de alto y que tiene una pá- 
lída idea por lo que se vé desde afuera, es 
el llamado White-Cross, la prisión por deu: 
das de la ciudad. de 

Uno de los pabellones sirve de entrada a 
los presos. El otro es el alojamiento muy 
confortable del gobernador. 

Enfrente está, decimos, la “Relay-last-ta- 
vern”, que es donde el desgraciado deudor 
que va a-dar su cuerpo en garantí4 de lo 
que debe, toma la última copa de *stout, 12) 
cerveza negra, y brinda con los esbirros que 
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los arrestaron. Allí es donde los parientes 
vienen llorando a despedirse de él. Allí es 
donde todos los días, de dos a tres de la 
tarde, vienen a esperar que se abran las 
puertas todos aquellos -que han obtenido. 
permiso para penetrar en la cárcel con el 
objeto de ver a su amigo, a un padre o a 


un hijo,, detenidos. Allí es, en fin, donde 


miss Penny, con su canastita en la mano, 
viene a comprar jamón, sandwichs, ale e 
porter, para sus clientes. e ñ 

—¿Quién es mis Penny? 

Es la hija de maese Goldschmith, 
celero. 

Miss Penny tiene dieciseis años, es chi: 
quita, delicada, negra como una ciruela, vi- 
varacha como una rata y lista como un mo: 
no. Hace los mandados de los detenidos, eo- 
bra un penique por su trabajo sobre el dinero 
que le dan para las compras y esta modesta 
comisión le ha valido el apodo que lleva y 
que ha acabado por reemplazar a su nombre 
verdadero. 

Miss Peny entra diez veces por día en 
la taberna de “Relay-last”. 


E 


el car * 


Además de los esbirros o corchetes, ade- 
más de los parientes de los presos, siem- 
pre hay allí multitud e ociosos que no les 
disgusta saber lo que pasa en White-Cross. 

Miss Penny charla com un mirlo, es uná 
crónica viva, una gaceta que aparece porción 
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le veces por día, Tiene narraciones desg* 
radoras que hacen asomar las lágrimas a 
los ojos y relatos burlescog que provocan las 
carcajadas. Casi siempre provoca lágrimas o 
risas. Entrevera una historia triste con un 
cuento alegre y cuando entra en la taberna 


hace un corro alrededor de ella y maese 


Colson, el land-lorá deja gravemente el nú- 


mero del “Times” o del “Morning Post”, qu 
estaba leyendo con toda atención. - 
Pues, blen ese mismo día en que el Hom- 
bre Gris se había separado de Shoking, con- 
fiánáole la irlandesa, miss Penny estaba en 
vías de hacer llorar al auditorio, mientras 
que la mujer del tabernero Je llenaba la 
canasta con las provisiones pedidas. 
Estambe” contando cómo los detenidos ha- 


* hían visto llegar entre ellos a un joven tan. 


valeroso, tan dulce, de mirada inspirada y tar 
resignado en su tristeza, que se hubiera dicho 
un ángel a quien Dios confiaba una misión 
penosa. El joven de quien hablaba era un 
sacerdote, y este sacerdote, como se adivina- 
-rá. no era sino el abate Samuel. 

No había hablado con nadie de la primitiva 
causa de su encarcelamiento; pze;ro; u;n;; 
causa de su encarcelamiento; pero un deteni- 
do que le conocía, se encargó de este cuida- 
do, y con sebcilla e ingenua elocuencia, ha- 
bía hecho ha apología del-joven sacerdote, 


si debía, es que tomó prestado para su igle- 
sia y para los pobres y que todo su patrimo- 
mio lo había gastado ya, hasta el último pe- 
miqgue era, que por amor del prógimo, había 
ícntdo el coraje de dirigirse a aquella bestia 
fiera que llamaban Tomás Kigin. 

Todos los detenidos habían llorado; y aho- 
ra, las quince o veinte personas reunidas en 
“la taberna, lloraban igualmente, oyendo la 

relación de mis Penny. Pero la chiquilla, sin 
saberlo, comprendía el arte dramático a las 
vil maravillas; sabía que después de hacer 
llorar, era preciso Lacer reir y el éxito estri- 
ba en esto.. 

De modo que, después del abate Samuel, 
pesaba a sir Cooman, el honorable goberna- 
úor de la cárcel por deudas. 

- —Middelessex, Newgate, Milbauk, son cárce- 
les criminales y son gobernadas por Un co> 
ronel de linea. White-Cross es una prisión 
por deudas; nada tiene que ver absolutamen- 
te que ver con el Estado y depende por com- 
pleto y exclusivamente del comercio; de ma- 
nera que su gobernador es un negociante, c4- 
si siempre un ex alderman (consejero muni- 
cipal). fs 

Sir Ciooman era un hombrecito de cabellos 
«amnosos y rizados, limpio, reluciente, vestido 
de negro, empaquetado, metódico y regular. 
Acostumbraba e decir que el pueblo inglés 


es el más grande de los pueblos; la ciudad. 


de Londres, la más hermosa ciudad del mun- 
do: la City, el barrio más lindo de Londres; 
White-Cross, la más confortable de las cár- 
celes, y la pena personal la más hermosa de 
las instituciones. Aquel hombre era el escla- 
vo, el ferviente diecípulo, más aún, el pontí- 
fice de la tradición. Para sir Cooman, lo que 
sucedía ayer, debía, inevitablemente, pasar 
hoy, mañana, y los días siguientes; y hacía 
dos horas, según miss Penny, que sir Coo- 


man era. el hombre más sorprendido, más 
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_atontado, más asolado del Reino Unido de 


la Gran Bretaña, 

Maese Goldschmiát, su fiel carcelero, — 
añadía miss Penny, — lo había visto llorar 
de rabia y arrancarse los hermosos cabellos 
de chinchilla, que todas las mañanas se man- 
Gaba rizar con el mayor cuidado. ¿De qué 
provenía tamto dolor? 

Es que acababa de suceder un hecho inau- 
dito, fenomenal, sin precedente, en White- 
Cross, no había memoria de detenido, mi de 
inglés, ni de carcelero, ni de gobernador, 
que no hubiese siempre en la prisión por 
deudas, por lo menos uno, a veces, dos fran- 
ceses, pero al menos uno. Cuando uno salia, 
es que ya la víspera había entrado otro. 


—Pues bien, — decía riendo mis Penny, 
*—- el francés ha salido. 
— ¡Imposible! — dijo el tabernero. 


—Es la puta verdad, sin embargo. 

—¿Pero habrá otro? 

—Ninguno. Sir Cooman se cree deshonra- 
do, y habla serlamente de ir a arrojarse al 
Támesis, 

-— ¡Qué ocurrencia? 

—5u mujer, al verlo desesperallo. =— eon- 
tinuó la traviesa muchacha, — mo ha queri- 
do que se afeitase esta mañana. 

—Y por qué” 

—Por temor de que se degollase él mismo. 

—¡Ah?! ¡0h* — hizo toda la sala. 

-—_3Y el francés ha pagado todo? — pre- 
guntó entonces un hombre, en quien nadie 
había reparado hasta aquel momento, y que 
consumía tranquilamente un frasco de cer- 
veza negra en un rincón del departamento 
de los gentlemen, 

—Pagaron por él, — contestó Penny. — 
Pero el gobernador estaba tan consternado, 
que no lo quería dejar salir. 

—-—De suerte, — añadió el desconocido sou- 
riéndose, — que si no arrestan algún otra 
francés, el gobernador será capaz de entre- 
garse a la más espantosa desesperación ? 

—¡Oh! seguramente. : 

—j¡Ah? -— dijo aquel hombre. Y tomó otra 
vaso de cerveza negra sin mezclarse ya más 
en la conversación, que se había hecho ge- 
neral, y que no fué interrumpida por la lle- 
gada de un nuevo personaje, 

Este era otra jovencita. Pero no una niña 
risueña y picaresca como miss Penny y hasta 
aseada y cogueta, sino una joven alta y pá- 
lida, vestiáa toda de negro, de aspecto mise- 
rable, y cuya fisonomía, hermosa todavía. 
respiraba el sufrimiento; cuyos grandes ojos 
erules, estaban enrojecidog por las vigilias 
y por las lágrimas, 

Venía tan triste y tan llena de dignida1, 
que el hombre de la cerveza negra, al verlx, 
se conmovió todo y se puso a observarla com 
la mayor atención. ; 

Pues bien; aquel hombre, que venta por la 
primera vez a la taberna de “Relay-Last”, 
era nuestro amigo el Hombre Gris, que bus- 
caba entonces el modo de penetrar en Whiter- 
Cross para poder reunirse con el abate Sa- 
muel. 

La joven de negro entró y fué a sentarse 
tristemente en el banquíto que estaba colo- 
cado en el dpartamento de los gentlemen. 

Entonces el Hombre Gris se le acercó y le 
dijo: 
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—Parece que estáis muy afiigida, mi que- 
ri señorita. 

Klla se estremeció toda, clavó en 6él sus 
grandes ojos melancólicos y una yoz secreta 
le dijo en aquel momento que acaba le en- 


“contrar un protector. 
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Entoncs el Hombre Gris tomó la mano de 
la joven. 

—¿Por qué venís aquí, — le preguntó, 

— Vengo a esperar a mi padre. 

—¿A vuestro padre? 

—SÍ. 

-—¿ Acaso está “allí”... va a salir? 

Y a través de los cristales de la taberna 
le señalaba los negros muros de la prisión 
jor deudas. : 

Ella movió la cabeza y levantó la vista al 
cielo. 

—No, — respondió, — va a entrar ehora. 

-—Los alguacileg lo arrestaron esta maña- 
ns cuando salía de una casa de Rotherithe, 
donde estaba oculto desde su proceso. Lo 
metieron en un coche y van a traerlo. 

Hablaba con voz muy conmovida, la pobre 
niña; pero había ya llorado tanto, que sus 


- Cjos estaban secos y no tenfan más lágrimas, 


—Y cómo se explica entonces, — le pre- 
guntó el Hombre Gris, — que vos hayáis lle- 
gado aquí antes que él? 

—Porque mi pobre padre está lleno de ilu- 
siones. Cree poder encontrar dinero. Por lo 
demás, dete una suma tan insignificante: 
veinticinco libras, señor. 

Para cierta gente, esto no es nada... 
pero para nosotros... ahora es enorme. Mi 
padre se figura que todavía estamos en aquel 
tiempo en que teníamos nuestro negocio en 
la calle Fleet y en que éramos considera- 
dos como respetables comerciantes. Pero 
cuando llega la desgracia, señor ,anda muy 
ligera. Todo se ha vendido en casa. Nues- 
lros demás acreedores nos han perdonado, 
pero mister 'Tomás llgin se ha mostrado 
inexorable. 

— ¡Ah! ¿vosotros también — dijo el Hown- 
bre Gris, — tuvisteis negocios con el señor 
Elgin? 

—Desgraciadamente, sí, señor. 

—¿Y tal vez vuestro padre tenía espe- 
ranzas de ablandcarlo? 

——Eg decir, que ha rogado y suplicado 
tanto y tanto a los esbirros, que por fin han 
consentido en llevarlo 4 casa de mister 
Elgin antes de traerlo aquí, Víve muy le- 
jos de Rotherithe, en Oxford-street, juuto 
a Kessington-Gardens, hay más de tres mi- 
llas. Mi padre espera enternecer a mister 
Elgin, pero yo sé que no va a Obtener na- 
da. Entonces vine aquí para esperarlo y po- 
derlo abrazar una vez más. 

Y resignada en su negro dolor, la pobre 
joven, apoyó su frente entre las manos, y 
el Hombre Gris pudo ver una gruesa lá- 
grima, lágrima única, arrancada probabile- 
mente de las profundidades de su alma, que 
¡¿brotaba por entre los dedos de su mano, 

¿*  —¿Cómo os llamáis? — preguntó el Hom- 


bre Gris. 


Aquella voz grave y tlerna era tan simpá- 
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tica, penetraba de tal manera en el corazón 
de la joven, que esta lo miró de nuevo, 

—Me llamo Luisa, señor, — dijo, 

—¿Pero ese es nombre francés? 

—-SÍ, señor. 

—¿Y vuestro padre? 

—Francisco Galtier, 

—¿Es francés? 

—$1, señor. Pero yo nacf en Londres. Ha. 
ce cerca de treinta años que vino mi padre 
aquí, muy joven con sus padres cuyos re 
veses de fortuna obligaron a expatriarse. 

—¿Y estáis segura de que los esbirros 
traerán a vuestro padre aquí? 

— ¡Oh! sí. Siempre se detienen en esta 
taberna. 

El Hombre Gris estrechó suavemente la 
mano de la joven y le dijo: 

— ¡Confianza! a 

Ella se conmovió otra vez, lo volvió a 
mirar y viéndolo vestido tan pobremente: 

¡Oh! — dijo, vos parecéis bueno y es 
vuestra bondad quien me de espéranzas. Pe- 


.ro — añadió suspirando y moviendo la ca- 


beza, — cuando la fatalidad pesa sobre loz 
infelices no se detiene tan fácilmente. 

—-¡Quién” sahet “—— dijo el Hombre Gris, 

En aquel momento se paraba un coche a 
la puerta de la taberna y la joven no pudo 
contener un grito de dolor. 

Dos hombres obligaban a bajar del co- 
che y empujaban delante de sí a un pobre 
diablo vestido todavía con bastante decen- 
cia, pero cuyos raros cabellos habían en- 
cañecido antes de tiempo y que caminaba 
vacilante como un anciano. 

Aquel hombre derramaba lágrimas silen- 
ciosas y se dejaba llevar cón la docilidaá de 
un niño. La joven corrió a su encuentro y 
se echó en sus brazos. El pobre hombre 
se la miró con alegría y tristeza al mismo 
tiempo. e 

¡Tú aquí! ¡¿Y por qué viniste? -—— le 
dijo. 

—Porque quise veros otra vez antes del 
jueves, padre mío, — respondió ella llenán- 
dolo de besos. 

—Ese hombre no tiene entraños, — mur- 
muró el desgraciado deudor, aludiendo a 
Tomás Ilgin. Me 2ché a sus plantas, rogus, 
lloré... le hablé de tí, pobre niña... 

— ¡Oh! ¡yo! yo trabajaré, mi buen papá... 
No Os procupéis de mí... pensad en VOS... 


Los dos esbirros habían entrado en la ta- 
berna con la brutal familiaridad de gentes 
que yenían alií diez veces al día. Uno ds 
ellos apercibió a miss Penny que se disponía 
a salir, porque ya había derramado tedo 
su saquito de malicias sobre la cabeza gris 
del honorable gobernador de White-Cross, 
sir Cooman. 

—¡Ah! ¿estás ahí, moneda? — le dijo. ¡Y 
bien! si entras antes que nosotros, le pue- 
des llevar una buena noticia a sir Cooman. 

—¿Qué queréls decir? — dijo la travie- 
sa criatura. ¿Le lleváis algún francés? 

— Tu linda boca lo ha dicho, mi alma — 
respondió el corchete. 

Y tomó el vaso de porter que le traía la 


sirvienta, aún antes de que hubiera hecho 
una seña cualquiera. 

—Vamos, mi viejito, — decía el otro es- 
birro al pobre deudor, a quien su hija te- 
nía abrazado estrechamente, — temad una 
copita, nosotros pagamos, ya que no tenéis 
plata. Por una vez nadie se muere, a 

—Yo no tengo sed, — decía el desgracia- 
do, devolviendo a su hija caricia por Ccari- 
cia. 
Pero en esto intervino el Hombre Grls. 

—¡Eh! compañeros — dijo en el más pu- 
ro inglés que jamás se hubiera hablado en las 
orillas del Támesis,—no seréis yosotros los 
que paguéis esta vez, Sino yO, y me vais a 
permitir que Os ofrezca Una botella de vina 
Do Porto, 

Logs esbirros se quedaron mirando, sor- 
prendidos, a aquel hombre vestido con ur 
iraje gris, raído. 


— Miss Katt, — repuso el Hombre Gris 


sin desconeertarse y dirigiéndose a.la sir- 
vienta de la taberna, — ¿queréis tener la 
graciosidad de servirnos en el salón. 

Miss Katt, miró al Hombre Gris, ella tam- 
bién, mientras que las demás personas que 
estaban en el public-house se mostraban no 
menos sorprendidas de aquella regia genu*- 
rosidad. El Porto, es bebida de puros gen- 
Heman y no-de pobreg diablos. 

— ¡Cáspita! — dijo uno de los corchetes, 
— ¡vos hacéis las cosas bien, por ejemplo: 

—Cuando yo quiero entrar 
con las personas, — respondió el Hombre 
Gris, — siempre les brindo vino Do Porto, 


Y para que en el mostrador no tuvieran 
la menos vacilación, puso a la vista de la 
sirvienta una guinea nuevecita. 

El land-lord, se dignó parar su lectura. 
Fn. cuanto a mis Jenny se escapó diciendo: 

— ¡Y cómo VOy a divertir a sir Cooman! 

El otro esbirro dejó encima de] mostrador 
la. copa de porter a medio tomar. Luz=go, 
mirando al Hombre Gris: 


—¡Ah, aht — dijo, ¿congue querjiés en- 
trar en negocios con nosotros? 
—S$f, pues. : 


— ¿Y con qué objeto? . 

El Hombre Gris guiñó el ojo. 

—Lo vais a saber muy pronto, —— dijo, 

—¿ Y por qué no en seguida? 

—No; así que estemos solos. 

En Londres, lo mismo que en París, en 
la época, reciente todavía, en que existia la 
prisión por deudas, los esbirros añadían el- 
gunas pequeñas industrias a su profesión. Con 
dinero, se obtenía de ellos una prórroga de 
un día o dos, y a veces hasta de una senia- 
na, sin que el acreedor tenga nada que Ver, 
ni pueda remediarlo. Los dos esbirrog cre- 
yeron, pues, que el Hombre Gris se intere- 
saría por algún deudor que perseguían, y 
uno de ellos le dijo: 

— ¡Y bien !esperad que envalijemos a 
este pobre diablo, y en seguida volvemos, 

—_No, nO — £€ apresuró a responder el 
Hombre Gris — beberá con nosotros, y no 
estará de más.., ¡al contrario! 

Y dirigió una mirada significativa a la 
joven. pue continuaba enlazando a su padre 


en negocioz 


sobre éste, 
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con los brazos. Y aquella mirada cayó en 
el corazón de la pobre niña como un rayo 
de esperanza, En cuanto al deseraciado pa-. 
dre, no veía ni oía nada, y, cuerpo sin alma, 
se dejó conducir al salón, en donde 1iniss 


redonda la botella del Porto y cinco copas. 

Cuando el land-lord tabernero los vió en 
trar en el salón, volvió a tomar su diario, 
murmurando: 

—Bien dicen que.el hábito no hace al 
monje. Si me hubieran dicho que ese hom- 
bre, que parece un atorrante, llevaba una 
guinea en el bolsillo, me hubiera echado a 
reir a carcajadas. : 

1 
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El saión de un pubile-house (taberna), 
generalmente es una piecita situeda a un 
lado del mostrador, a derecha o izquierda, 
y en cual los clientes se sientan, no ya en 
bancos, sino en una especie de diván que $e 
extiende todo alrededor de las paredes, 

AMí €s donde se instalan generalmente 
los fumadores a los que tienen algún asun- 
to reservado que tratar. IO 
- Cuando el Hombre Gris y los dos esbirros, 
que empujaban por delante al prisionero, 


hubieran entrado en el saloncito, seguido de 


la joven que no se desprendía de su padre 
con una especie de ternura arrebatada, miss 
Katt, a una seña del primero, cerró la 
puerta del salón. , : pS 

—Hétenos ya instalados, — dijo el How- 
bre Gris. Vamos a echar un parrafito, 


Y destapando la botella de vino Do Por- 
to, se puso a llenar las copas. Llego, ridién- 
dose al primer corchete con quien había 
hablado: A 

—Hay tres guineas para cada uno, 
dijo. o 

— ¡Tres guineas! 

—$l, 

—¿Y qué hay que nacer para ello? 

—Escucharme, por de pronto... 

—Bueno. Hablad... : Es 

Y los dos corchetes miraron al Homb*s 
Gris con sorpresa y curiosidad, en tanto que 
el pobre preso continuaba abrazado con su 
hija. E 

—Ya sabéis — repuso el Hombre Gris, 
— Que el francés que había en White- 
Cross ha salido hoy. : 7! 

—Sí, y si no llegamos a poner la mano 
creo que el excelente y honora- 
ble sir Cooman se habría degollado esta 
tarde. | A 

—Tan cierto como me llamo Edwara Nor- 
thman, — dijo el segundo esbirro, — y 
como que tengo cerca de treinta años de 
servicios, Os aseguro que nunca se habla 
visto White-Crosg sin un francés, 

— ¿De veras? 

-—Y yo — repuso el primero, — tan cer 
to como me llamo Pohn Clarery, por otro 
nombre el Hombre Sensible, puedo asegu- 
raros que el gobernador no nos va a gratle 
ficar espléndidamente. _S 

¡Ab! ¿sí? 


-—Aun cuando nos regalase una guinea A 
cada uno, no me admiraría — continuó el 
Hombre Sensible. 

—Y tal vez dos, -— añadió Northman. 

—Me parece que no tendréis nada absolu- 
tamente — dijo el Hombre Gris con frial- 
dad. 

— ¡Oh ¡sería gracioso! 

—-A no ser que os arregléjs conmigo, 

— ¡Hem! 

—Sí. Por una. cosa. 

—-¿Cuál? 

—Que paguen por este hombre aún antexr 
de haber entrado. 

— ¡Vamos! farsante — 
Sensible. 

—03 eseguro, Vuestro Honor, — dijo 
Edward Northman, — que vuestras bro- 
mas son más sabrosas todavía que vues- 
tró Porto. Y sin embargo, por San Jorge 
es un riquísimo Porto. Vuestro Honor. 

Y, esto diciendo, tendió su copa vacía. 

—¿“Anotherglass please?” ¿otra copita, 
queréis? — dijo el esbirro. 

El Hombre Gris se la llenó, y repuso: 

—Todo es posible, hasta lo imposible, 

— ¡Bueno! 
—¿Cuánto debe este hombre? 
—El capital son veinticinco libras, setfs- 
“tientos veinte grancos en moneda francesa. 

— Y los gastos? 

—Casi otro tanto. . 

El Hombre Gris, sin hablar palabra, se 
«Wesabrochó fríamente su viejo vestido gris, 
y a la gran estupefacción de ambos corche- 
tes, que dieron un paso atrás, del deudor, 
que vaciló, y de la joven que dió uu grito se 
sacó una cartera grasienta, la abrió mos- 
trándoila repleta de billetes de Banco. 

Luego fué sacando uno por uno seis bille- 
tes de a cinco libras, los extendió sobre la 
mesa y Gaijo: 

—E3s ésta vuestra cuenta? 

—Pero... pero. ..——tartamudeó el Hom. 
bre Sensible — ¿qué es lo que hacéis? 

—Pago — dijo el Hombre Gris, 

— ¿Por este hombre? 

—¿ Y cómo no! 

—NEntonces, ¿era conocido vuestro? 

—Es la primera vez que lo yeo. 

—Entonces estáis loco, — dijo 
_Northman, 

El viejo deudor era presa de un súbito 
temblor nervioso que le recorría todo el 
cuerpo, y contemplaba los banknotes con €s- 
túpida mirada. 

En cuanto a la joven, desfallecida por la 
emoción había caído de rodillas a los pies 
del Hombre Gris, que la tomó de las ma- 
nos, diciéndola: 

—Levantáos, hija mía, 
padre, que se encuentra mal, 


dijo el Hombra 


Edw2rd 


llevaog a vuestro 
debilitado, y 


* vos misma, que parecéis haber sufrido tam- 


a 


bién mucho, necesitáis de reposo, Tomad y 
nada tenéis que agradecerme. 

Y diciendo esto, le puso otros diez bille- 
tes de a cinco libras coda uno, entre las 
-manos. 

Instintivamente, repuestos de su primera 
sorvresa y obedeciendo a este sentimiento Je 


- Gris, 


respeto que, sobre todo en Inglaterra, in3- 
pira el oro, ese omnipotente, los dos esbi- 
Irgs se habían parado, se sacaron el som- 
brero y permanecían delante del Hombre: 
Gris en una deferente actitud. 

—Disculpadme, milord, — dijo el Hom- 
bre Sensible, que entonces le hizo una pro-'* 
funda reverencia, -— hubiéramos debido adi- 
vinar que no eráis un hombre del pueblo, 
sino que sois muy probablemente algún 
20rd filantrópico. 

—Filantrópico, habéis pronunciado la pa- 
labra -— dijo sonriéndose el Hombre Gris, 
— y €se cumplimienio bien vale dos ester- 
linas de surplus; de manera que tendréis un 
billete de cinco libras, en vez de tres, si 


hacéis lo que voy a pediros. 


—¡Ah, milord! podiés hablar, — dijo el 
Hombre Sensible, — conozco que por voz 
pasaría por entre las llamas. 

—E3 mucho más sencillo lo que efera 
de vosotros — dijo el Hombre Gris. 

Y dejó negligentemente su cartera abierta 
encima de la mesa. 

— Veamos, — continuó, — ¿cómo se lHa- 
ma ese buen hombre? 

—Francisco Galtier. 

— ¿Estaba en regla la tramitación? 

—No faltaba ni una coma. 

—¿De manera, pues, que si otro francés 
tuviera el capricho de visijar a White-Cross 
y de hacerse encerrar allí por algunos días, 
os será fácil utilizar el expediente? 

— Sí, — contestó el Hombre Sensible; —< 
pero hay dos cosas difíciles. 

— ¿Cuáles? 

——Primero, no tenemos franceses de que 
echar mano, 

— ¡Bueno! 

—Y Juego, que no es probable que hallá- 
semos una que se prestase a la sustitución. 

—03 engañais — contestó el Hombre 
— porque el hombre que tiene el ca- 
pricho de hacerse encerrar en White- io 
SOY yo. 

—¿Vos, Vuestro Honor? 

—Yo, — repitió friamente. 

—-Pero vos no sois francés. 

—¿Quién sabe? 

—¡Ah! — dijo el Hombre sensible, — 
antes de ser esbirro, yo he sido detective, 
es decir, agente extranjero; he vivido en 
París mucho tiempo y en vuestro modo de 
hablar el inglés. 

" —Q¿Entonces, sabeis francés? 

— Indudablemente. , 

—-1Y bien! oidme, pues, 

Y el Hombre Gris se puso a hablar en 
francés tan correctamente, que el corchete 
se creyó por un momento transportado. al 
boulevard de los Italianos. 

— ¿De manera que sois francés? 

—SÍ. 

Y quereis entrar en la cárcel? 

—Por esto es por lo que os ofrezco cinco 
libras esterlinas a cada uno. 

— ¿Pero entonces, no sois un lord? 

—NO, 

-—¿Quien sois, pues. 

—¿No os lo digo? Un francés, 

——Pero teneis nombre, supongo. 

—Quiero llamarme Francisco Galtier. 


SÍ, comprendo.... Pero... 
:; El Hombre Gris se puso a sonreir. 

-——Pero quisieraís saber mi nombre verda- 
lero, 

-——¡Oh! pura curiosidad. Vuestro Honor. 

—-Pues bien, dijo el Hombre Gris. — 
Didme bien. Cuando saldré de White-Cross 
»s diré mi nombre verdadero, Os lo prome- 
;O. 


Los dos esbirros se miaron, pronunciando 


esta palabra, que tan bien describe el ca- 


rácter nacional inglés: 

— ¡Excentrict! 

En seguida , alargaron la mano hacia los 
dos banknotes, lo que quería decir que el 
trato estaba cerrado. 
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Miss Penny no había exajerado nada en 
la taberna de Relay-Last, al hablar del do- 
lar. profundo de sir Cooman. El digno go- 
Aaa perfecto gentleman, por lo demás, 
¡lástima verlo. Tenía mujer y una niña y ha- 
bla sido alderman. Su mujer era alta, se- 
sa, tétrica naturaleza, que se quejaba de la 
lluvia, del frío cuando soplaba la brisa y 
del sol, cuando se le antojaba a la neblina 
abrirle paso. 

La señora Cooman recibía cotidianamen- 
te la visita de dogs médicos que le prescrl- 
bían remedios de acuerdo con su estado de 
enfermo imaginario. 

Miss Cooman se parecía tanto a su ma- 
dre como un álamo a un sauce. Era chiqul- 


SALVADO 


POR 


ta, cucha, redonda, regordeta, 
grises y labios gruesos y carnosos. a 
La madre se quejaba de enflaquecer; la 


hija se desesperaba de engordar tanto. Por 
lo demás, no era de mucho mejor humor 


que la madre, y maese Goldschmiadt, el car- 
celero, acostumbraba decir: 
—Bir Cooman tiene siempre el aire. de 


con ojitos 


buen humor, pero en realidad, entre sus dos 


diablesas debe ser muy desgraciado. Z 
Moese Goldschmidt se- equivocaba, al me- 


-nos hasta entonces. Desde que era goberna- 


dor de White-Cross, hacía ya veinte años, 
sir Cooman era el hombre más feliz del mu- 
do. Reía siempre de buena gana y cuando 
visitaba un nuevo detenido le daba los más 
hermosos constuelos del mundo y acababa 
por esta conclusión que en ninguna parte 


se estaba tan bien como en Chite-Cross y 


que la libertad es un engaño de mala ley, 


de la que es preciso huír como de la peste. 


Una sola cosa atrafla a veces una ligera 
arruga sobre la frente del gobernador de 
la prisión por deudas y descomponía la si- 
metría de sus cabellos. 


Para que se comprenda mejor de lo que 


se trata, nos es preciso hacer una ligera 
excursión en el pasado de sir Cooman. 


Cuando entró de gobernador en la cárcel 
fué como sucesor de un 
viejo borrachón, ex librero de la calle Pa- 


de White-Cross, 


ter Noster, que los honores municipales ha: 
bían elevado a la categoría de gobernados 
de la prisión por deudas. 


Aquel excelente hombre, demasiado. vie. 


CASUALIDA 


-—¡Por suerte hemos aplastado a ese agente! De no haberlo aplastado nos hubie= 


ra puesto una multa nor exceso de velocid ad, 


e 


$ 


jo para ejercer ya en adelante Sus, funcio- 
nes convenientemente, había sido jubilado, 


pero no quiso retirarse sin instalar antes a - 


gu sucesor. PR 

Joven, Je dijo, ——,he vivido aquí 
treinta años y «durante mi administración 
todo ha ido a pedir de boca en la más afor- 
tunada de las prisiones por deudas: no ha 
habido, ni insubordinaciones, ni tentativas 
de evasión, ni querellas entre los detenidos, 
los cuales nunca han cesado de HOarTaa 
padre. ¿Sabéis en que ha consistido esto! 

—No — respondió sin Cooman sorpren- 
dido. : 

¿En ún “fetiche”, en un amuleto que 
protege a White-Cross y por consiguiente 
a su gobernador. ; 

—¡¡Ah! ¿de veras? — dijo. sir Cooman. 

—Aquí siempre hay un francés — conti. 
nuó el anciano, — y mientras durará esto 
podéis descansar tranquilamente. Pero si en 
adelante, joven, la casualidad hiciese que el 
francés no fuese reemplazado por otro... 

——Y bien — dijo sir Cooman todo temblo- 
bloroso. 

—Ya no os respondería de nada — agre- 
gregó el anciano, — y algo me dice que 
caerían sobre la cárcel y sobre su goberna- 
¿or las más espantosas desgracias. 

Ahora bien; ese algo que a treinta años 
(e distancia, abría a veces una arruga en 
la conversación que había tenido con su 
predecedor. 

Afortunadamente, hasta entonces, había 
habido casi siempre dos franceses en vez de 
uno y la cárcel tenía para ellos una habi- 
tación especial. 

Porque es preciso también decirlo: Whi- 


te-Cross y las demás prisiones por deudas . 


de luglaterra, no se parecen tanto al finado 
Clichy como mistress Cooman se asemeja a 
su hija. : 

La administración municipal de Londres 
21quiló un inmenso terreno y lo mandó ro- 
dear de altos muros, concretándose a cons- 
truir un pabellón para el gobernador, otro 
para el carcelero y un cuerpo de habitación 
que une a los dos destinados a alojar a los 
empleados subalternos. a 

Luego ha llamado en auxilio suyo a la es- 
peculación privada, a la industria libre; las 
que se han presentado bajo la forma de un 
manos a la obra y han edificado sobre «se 
arquitecto y un constructor, que han puesto 
vasto terreno que había quedado disponible, 
casas de uno, dos y tres pisos, en las que los 
detenidos se alojan.a su antojo, es decir, 
zegún su bolsa o la de su acreedor. Los hay 
1ojados en chiribitil; otros ocupan toda una 

casa. 

White-Cross es una colonia bajo rejas, con 
ius plazas, callejuelas y encrucijadas. El de- 
'enido miserable paga por su bohardilla un 


“vhiling o dos por semana; el rico tiene su 


'asa entera, a que puede llevar su familia 
r su servidumbre. 


Fuera de la libertad de franquear el re- 


cinto, que por lo demás sólo tiene una puer- 
ta rigurosamente guardada por el carcelero, 
el detenido está como en. su casa, vive su 
vida acostumbrada y deja a la gente pobre 
gus lágrimas vrivaciones, A 


e 
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Tan cierto es que, en esa tierra libre de 
Inglaterra, la aristocracia reina por todas 
partes, hasta en la cárcel. 

Así pues, había la casa especial del fran- 
cés dentro de White-Cross y aquella casa es- 
taba siempre habitada. ES 

Júzguese, pues. el espanto que se apode- 
ró de sir Cooman cuando esa mañana el car- 
celero se presentó en su despacho y le dijo: 

—El francés ha pagado y pide para salir; 
la que está en su perfecto derecho. : 

Sir Cooman no comprendió de momento. 

— ¡Y bien! -— dijo, — poned el otro ep 
su casa. 

—¿Crál otro? 

—El otro francés. 

— ¡Pero si no hay ninguno mas: 

Entonces fué únicamente cuando sir Coo- 
man saltó de su sillón hasta el centro del 
gabinete, lanzó un sordo grito y dijo que 
por nada del mundo dejaría partir al fran- 
cés sin que otro hubiera venido a reempla- 
zarlo. 

Pero el carcelero, que era un hombre ra- 
zonable, se encogió de hombros e invocó la 
ley, delante de la cual todo inglés baja la 
Pepe y sir Cooman se vió obligado a ce- 

er. 

Pero fué presa de tal acceso de locura y 
de furor a un mismo tiempo, que su mujer 
y su hija se apresuraron a esconder las co- 
sas con que debía afeitarse después del des- 
ayuno. 

Trajeron nuevos detenidos. Sir Cooman, 
cuyo furor había hecho lugar a una especié 
de postración, no quiso saber nada de ellos, 
limitándose a preguntar: 

—¿Hay algún francés? Ye 

—No, — decía tristemente el carcelero. 

Y el gobernador cafa de nuevo en su ato- 
nía, olvidándose de su cortesía acostumbra- 


da, de la que hasta entonces se había hecho 


ún deber yendo a visitar los nuevos deteni- 
dos, tan pronto como estaban instalados. 

Por fin, vino últimamente el guardian. 

jo! 

——Tenemos un preso. de tal importancia, 
-—dijo, — que Vuestro Honor no podrá re- 
husar el visitarlo aunque sólo sea por algu- 
nos minutos. 

—¿Qué clase de preso es? — preguntó. 

—Es un sacerdote católico muy popular 
en Londres. 

—¡Ah! — dijo el desdichado gobernador 
con la más fría indiferencia. 

—Es el abate Samuel. 

— ¡Ah! , 

Y sir Cooman volvió. a caer en su melans 
cólica meditación. 

La mujer y la hija, sentadas en el salón, 
se miraban con temor. Aquello era capaz de 
costarle la vida al pobre hombre. : 

Pero cuando el carcelero iba a retirarse, 
se oyeron pasos ligeros y precipitados en el 
corredor y se oyó resonar una voz fresca, 
sonora, argentina. una voz juvenil que de: 
cía: 

— ¡Señor gobernador!... ¡Señor  gober: 
nador!... buenas noticias... regocijaos. .-. 
Dios y San Jorge no han dejado de proteger 
a White-Cross, 

Al mismo tiempo aue miss Penny invadía 


el salón con su canasta de provisiones al 
brazo. Aa : 
—¿Qué es? ¿Qué significa eso? loquita, 


cabeza de chirlo... — dijo el carcelero en 
tono de reproche. 
— ¡Un frances! — gritó la joven. 
-—¿Un francés? 
—Sí. Ahí están los corchetes con él, en 
la taberna. p 
Al oír esto, sir Cooman se levantó viva: 
mente, pero fué presa de una emoción tan 
fuerte, que volvió a Caer sin fuerzas en el 


sillón. 


— ¡Pero habla, pues, loquita! — continuó 
el guardián dirigiéndose a su hija, — ¡ha- 
bla, pues, ¿ho ves que su señoría est a 


bunto de sentirse mal?. 
Y, en efecto, sir Cooman no podía respi- 


rar y se quedó mirando a miss Penny con 
aire estúpido. 
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"miss renhny se echó entonces a reir, pero 


de un modo tan ruidoso, tan burlón y escan- 
daloso a la vez, que la alta y seca señora 
Coman y la rechoncha miss del mimo ape: 
llido, se miraron indignads. 

El mismo carcelero, por más que para él 
no hubiera nada tan perfecto como su hija, 
írunció ligeramente las cejas, tan evidente 
le parecía la falta de respeto a sir Cooman. 
—Esto no tiene, sin embargo, nada de 
bien extraordinario para trastornaros de esta 
manera lo que 0s acabo de decir. El francés 
de esta mañana se fué. y ahora traen otro. 
¡Hay nada más natural? 

Sir Cooman hizo un esfuerzo supremo. 

Se paró sobre sus pies y tomando las ma- 
nos de la risueña muchacha: 

—¿Pero, no me engañas, al Menos? 
— ¡Oh! ¡Excelencia! 

-——¿Los esbirros traeu un pres ” 

“—S1, Excelencia. 

— Y es un francés? 

——Todo Cuanto puede haber de más fran- 
rós, 

-—¿Tú lo has visto? 

——Sí, Vuestro Honotf. 

Sir Cooman lanzó un suspiro que hizo le- 
vantar los tirantes del techo de su despa- 
echo, y murmuró: 

— ¡Oh! ¡Nadie será capaz nunca de creer 
cuánto he sufrido! 

Luego, y mientras que su semblante iba 
recobrando poco a poco todar su serenidad, 
miró a miss Penny, añadiendo: 

—+¿Cuáles son los esbirros que lo traen? 

“—Eg por de pronto Edward Northman. 

-— ¡Ah! perfectamente. 

-—Y luego el Hombre Sensible. 

— ¡Ah! es un hábil lebrel ese, y un seryl- 
dor impagable, 
nuevo supiro de satisfacción. — He creído 
como yo, que White Cross no podía estar 
viuda de franceses y habrá hecho todos los 
esfuerzos imaginables para poder encontrar 
uno. 

El honorable gobernador iba volviendo a 
la vida insensiblemente: sus miembros re- 
cobraban la perdida elasticidad; su cabeza 
inclinada por tanto tiempo sobre su pecho, 
to enderezaba paulatinamente, lo que es el 


— dijo sir Cooman con un 


indicio de la altivez y de la conciencia . 
uno tiene de su propio valor. 

Y viéndolo transformado así, la señora. y 
señorita Cooman cambiaron ahora una mi 
rada de satisfacción. 

Entonces, maese Goldschmith, 
a tomar la palabra a su vez, 

—Ahora que Vuestra Señoría está má 
tranquilo — dijo, — me permitirá sin duda 
una observación y un cálculo respetuoso, | 

—Habla, — dijo el gobernador, tan con- 
tento, que besó a miss Penny en ambas me- 
jillas. 

—Vuestro Honor conoce a los esbirros y 
conoce igualmente a los franceses. 
glaterra, país de la templanza, hay la Ccog- 
tumbre de decir: “borracho como un fran- 


se oia 


cés”” y tienen mucha razón en decirlo, Vues- 
tro anor. 

— ¡0h! sí, seguramente, — dijo sir Coe: 
man — esas gentes están siempre con el 


vaso en la mano, y se embriagan sin pudo1 
en presencia de las señoras, 

Al oir estas palabras, la señora 
y su hija bajaron la vista 
carcelero continuó: 

—Un francés que se deja arrestar, siempre 
tiene dinero consigo. ¡Les gusta tanto darse 
buena vida a esos tunantes! y bien sabe 
Vuestro Honor que en White-Cross nunca 
se han privado de nada. 


Cooman 
púdicamente. El 


—Y por más señas, — observó miss Pan: ' 


ny, — que ese que traen ahora ha convida- 
do a los esbirros con una botella de Oporto. 
— ¡Vino de Oporto! — exclamó atónitc 

sir Cooman. 
¡Por San Jorge! — 
maravillado. — 
Miss y 


dijo el carcelere 
¡Pero será posible! 
mistress Cooman se 


gobernador apenas si tenían, a veces, una co: 
pa de sherry. AS 
—De consiguiente, Excelencia, — conti 
nuó el guardián, — es preciso no confal 
con ellos antes de una hora, o por lo menos 
de media hora larga. Yo Conozco mucho a 


esos borrachos de franceses. No será ya una 


botella de Oporto, sine dos las que tomarán. 

— ¡Que,el diablo se los lleve! — dijo. sii, 
Copan golpeando el suelo con el pie con” 
ademán de impaciencia. 

—-Creo, pues, 
que Vuestro Honor podría emplear esta me: 
dia hora convenientemente. ; 

—¿En qué? 

—En hacer una visita al sacerdote cató- 
lico. 

—En horabuena, — dijo sir Cooman. 

Estaba tan contento el buen gobernador 
que habría abrazado a todos los detenidos 
si se lo hubiesen pedido. 

—Con tanta más razón — continuó el car: 
celero, — cuanto que Vuestro Honor hará 
probablemente algo por él. 

-—-— ¡Heim! — hizo sir Cooman. 

—Cuando un acreedor falta al Peshalta 
a su deudor, —añadió maese Goldschmith, 
— el gobernador puede siempre intervenir. 

—Sí, Sin duda, ¿pero de qué se trata? 

Y sir Cooman tomó el sombrero y el pa-- 
letó y se fué con el carcelero en tanto que 


miss Penny iba a distribuir las provisiones. 


slones 


En In-. 


miraron de 
nuevo con alre pedibundo. En la mesa de 


— repuso el carcelero, — 
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—No conviene que un sacerdote, — dijo 
el carcelero mientras iban atravesando uno 
de los patios de la cárcelfi se halle tan mal 
atojado como lo está el abate Samuel. Su 
acreedor es ese implacable 'Tomás Elgin, que 
solo da un shiling diario para el alimento 
de sus deudores, lo que, como Vuestro Ho- 
nor comprenderá, es 'insuficiente para los 
tiempos que corren de la carestía de los ví- 
veres. 

—¡Oh! absolutamente insuficiente, — di- 
jo el gobernador como un eco. 

El digno gentleman no pensaba en aquel 
momento, sino en una cosa: matar el tiem- 
po, tanta prisa tenía por ver llegar al fran- 
cés. 

El carceiero continuó diciendo: 

—Ayer ha venido personalmente mister 
Elgin a retener una pleza para su prisione- 
ro, y pidió lo más barato que había, hasta 
el punto de que yo creí que se trataba de 
un hombre del pueblo, de algún cambala- 
chero de Wapping, o White-Chappel, de al- 
guno de esos miserables, en fin, a quienes 
'FTomás Elgin presta dinero al trescientos por 
ciento. Es un cuarto bajo los techo, sin es- 
tufa ni nada, de un shiling por semana. 

— ¡Qué horror! — dijo sir Cooman. 

Me parece, — repuso el carcelero, — 
que Vuestro Honor debe intervenir y encar- 
parse de hacerle tomar al abate Samuel una 
habitación decente, . 

—-$í sí, seguramente, — dijo el gober- 
nador que no pensaba más que en el fran- 
cés. P 
—Con tanta mayor razón, que cuando las 
consignaciones hechas por el acreedor pare- 
cen insuficientes, la administración puede 
encargarse de aliviar al preso, 

——Pero, — dijo Cooman, — ¿ese cura no 
tiene plata? 

“Pero ni un cobre, Excelencia. Por lo 
demás, puedo afirmar « Vuestro Honor que 
no es él quien se queja; él se conforma en 
donde está, pero lo demás detenidos están 
indignados. 

— ¡Ah! ¿De veras? 

—Como lo va a ver Vuestro Honor perso: 
nalmente. 

Y al decir esto el carcelero se paró de- 
lante de una miserable construcción de tres 
pisos, negra, ahumada, de aspecto lívido en 


Ja que se penetraba por una puerta bastarda, 
un callejón húmedo. servida por úna horrible 
escalera de caracol toda llena de inmundi- 


cias. 

— ¡Puff! — hizo el gobernador. 

. —Es la casa de los irlandeses, — dijo el 
carcelero. : 


Y trepó escalera arriba delante del gober- 
nador para mostrarle el camino. 

Llegado arriba de todo. golpeó una puerta. 

— ¡Adelante! — dijo una voz suave y 
tranquila. 

El carcelero empujó la puerta y el gober- 
nador se encontró en presencia del  agate 
Samuel, ; 

La fisonomía del joven abate tenía una 
expresión de dolor resignado, que conmovió 
al gobernador, que, sin embargo estaba can- 
sado de ver sufrimientos humanos; pero en 
aquel momento no pudo menos que horrorl- 


zarse y hasta se olvidó por un momento di 
aquel desventurado francés, que con su pre- 
sencia iba a traer de nuevo la suerte y la 
felicidad de White-Cross. 


XXV 


Cuando abrieron la puerta, el abate Sa- 
muel estaba sentado en el horrible jergón 
que debía servirle de cama y oraba con el 
libro en la mano. 

El chiribitil en que estaba era de un as- 
pecto tan repugnante que el gobernador dió 
un paso atrás involuntariamente. Era un 
cuartucho de seis pieg cuadrados sin más 
muebles que una cama y una silla, y que es- 
taba alumbrado por un agujero que había 
en el techo. 

No había ni estufa, ni chimenea, ni el 
menor sitio para colocar ropas ni vestidos, 
ni lugar para improvisar un fogón. Las pa- 
redes eran iumundas de suciedad y aquí y 
allí se veía groseras o inmorales inserip- 
e dejadas por los locatarios preceden- 
es. 

Y en medio de tanta inmundicia resplan- 
decía la figura noble del sacerdote como un 
angel que se apareciese de repente entre ti- 
nieblas. ; 

A la vista del gobernador, dejó el libro 
que estaba leyendo y se descubrió respetuo- 
samente. 


—En verdad. señor abate, — dijo sir 
Cooman, — ¡que estoy indignado, pero coxn- 
pletamente indignado, palabra de honor! Ese 
míster Tomás Elgin es un hombre sin fe 
ni ley, indigno de pertenecer a la gran na- 
ción inglesa. 

— ¿Por qué, pues, señor? 
con una angélica sonrisa. 

—Pero las cosas no van a pasar más así, 
— dijo el gobernador exaltándose, — tenga 
poderes y los haré valer. 

Y volviéndose al carcelero: 

—Goldschmith, — dijo, — hoy mismo es- 
cribireis a mister Elgin. 

—-Sí, Excelencia, 

—Le direis que la administración encuen- 
tra insuficientes sus consignaciones. 

—Que el parecer de la administración es 
que no se aloja a un sacerdote, aun cuando 
sea Católico, como se albergaría a un mar- 
chante de pescado del Thames-Street y que 
si de aquí a mañana no ha dado providencia 
a que el señor abate sea alojado y alimenta- 
do como corresponde, la administración «se 
compromete a aliviar al prisionero por su 
cuenta. : 

El abate Samuel clavó en el gobernador 
sus grandes ojos azules y dijo sonriendo: 


-—Sois mil veces demasiado bueno, señor, 
en incomodaros así por causa mía. Os ruego 
que no Os inquieteis por mí, 

Yo me hallo aquí perfectamente y por lo 
demás, estoy acostumbrado a vivir con muy 
poca cosa, y encuentro a esta habitación... 

— ¡Es una tapera infecta! — exclamó in- 
dignado sir Cooman. 

— ¡Qué importa! — dijo el 
muel. 

Además, hay mucha gente en Londres 
que ni siquiera tienen un abrigo semejante, 


— dijo el abate 


abate  Sa- 


como por ejemplo los desgraciados que van 
de noche a costarse en las bóvedas de Adel. 
hi. 

, A medida que iba hablando, el abate Sa: 
muel, ejercía una influencia misteriosa so- 
bre el gobernador. Desde hacía treinta años, 
sin Cooman no se había interesado tanto por 
un detenido, como se interesaba en este mo- 
mento por el joven abate. 

——Señor abate, — exclamó. — ¡es imposi- 

ble, vos no podeis permanecer aquí! 

—Señor, — añadió el abate Samuel, — Os 
'" repito que. os estoy sumamente reconocido 
a vuestra bondad, pero os lo ruego, no es: 
cribais nada a mister Elgin. Es un hombre 
malo del que nada vais a obten+r. Si deschis 
absolutamente complacerme, señor, ¡y bien! 
entonces, mandadme traer papel y pluma pa- 
ra poder escribir a Irlanda. Y confío que 
dentro de poco me van a poder mandar di- 
nero bastante para poderme librar. 

—¡Ah! lo deseo de todo corazón por vos, 
señor abate, -— dijo sir Cooman. — ¿De 
modo que os quereis quedar aquí? 

SE 

— ¡Pero os morireis de frío! 

— ¡Oh! no po estoy acostumbrado a los 
rigores de la temperatura, — respondió sen- 
cillamente el Joven cura. 

—geñor abate, — dijo Goldschmith, — 
si quereis venir a escribir la carta en mi 
casilla estareig mucho más cómodo junto a 
la estufa y os voy a dar papel, pluma y 
tinta. 

——Eso es, — dijo sir Cooman. 

—_Acepto de mil amores, — respondió el 
abate Samuel, 

Y bajó detrás del gobernador y del carce: 
lero. 

Sir Cooman se sintió la garganta oprimi- 
da con todos los olores que subían de la es- 
calera; y una vez en el patio, se acordó del 
francés, de modo, que apresuró el paso y 
consultó el reloj que señalada las tres me- 
nos cuarto.| 

—Ya no puede tardar el Hobre Sensible, 
-— pensó. Y en lugar de volver a su pabellón 
fué con el abate y el carcelero a la casilla da 
este último en la que la estufa chisporrotea- 
ba alegremente. 

Alí Goldschmith acercó al abate una me- 
sita junto al fuego. lo instaló en un cómodo 
sillón y después de proporcionarle todo lo 
necesario para escribir le dijo: 

— Aquí estareis como en vuestra casa, se- 
fñor abate. 

Al mismo tiempo, y mientras que el abate 
Samuel se preparaba para escribir la carta, 
se sintió un ruido que llegó al corazón del 
gobernador como la más agradable de las 
músicas. 

- Era el ruido de. llamador cayendo sobre 
el roble forrado de la puerta principla. 

—¡Ah! ¡Viene el francés! — murmuró 
alegremente sir Cvoman. 

Goldschmith tomó de su cintura la gran 
llave que no abandonaba nunca, ni de día ni 
de noche, se dirigió hacia la puerta de la 
calle que estaba en 'el fondo de la casilla 
y abrió. 

_ Eran, efectivamente el Hombre Sensible, 
gu compañero Enward Northman y el prisio- 
nero, 
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- Gris, 
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si miss Penny hubiese estado . 
habría dado un grito de admiración, porqut 
el prisionero que traín los dos esbirros na 
era el-mismo que ella había visto. Pero la 
hija del carcelero continuaba en el plas 
del establecimiento, 

El joven abate se había puesto. a crol 
y no levantó la vista inmediatamente. 


—¡Ah! Excelencia, — dijo el Hombre. 
Sensible saludando respetuosamente al go- 
bernador, — ya vé bien Vuestro Honor que 


no hemos perdido tiempo en encontrar otro: 


francés. 


— ¿Pero será realmente un francés? — 
preguntó sir Cooman con voz trémula por lá 


emoción. 

El Hombre Gris, pues el prisionera era 
él mismo, saludó profundamente al gober: 
nador y le dijo en francés: 


—He nacido en la calle de Coquenara, en 
París, Vuestro Honor. 


El gobernador que había sido negociante, 


conocía la lengua francesa y no podía enga: 
fñarse en el acento del Hombre Gris. 

—Sí, — exclamó, — ¡eso es en efecto, 
sois francé3, no me Labe la menor duda! 


presente 


Y en su “alegría, y sin reflexionar en su eN 


acción, tendió la mano vivamente al prisio- 


nero, diciéndole con efusión: 
— ¡Ah! 


tar! ; 

—Señor, estoy muy satistecho de habero: 
podido complacer, — repuso el Hombre 
siempre en francés, 

El joven abate, al oír aquella voz se es- 
tremeció y levantó la vista sobre el preso. 
El Hombre Gris, bajo el pretexto de acarl- 
ciarse leas patillas, 
labios, lo que significaba: 

— ¡Silencio! no me comprometala 


Mientras tanto el Hombre Sensible se dí 


rigía al gobernador diciendo: 


—Como Vuestro Honor comprenderá ma 


parece que mi compañero y yo nog hemos 


hecho acreedores a una pequeña "ErAÍneR. 


ción. 

— ¡Oh! ¡Cómo no! Si, señor; sí, 
to. — dijo sir Cooman, — Goldschmiadt, — 
añadió dirigiéndose al guardián, 


hayais inscrito al señor sobre el registro, 


dareis una libra esterlina a cada uno de es- 


tos bravos mozos, ¿no? Y la cargarels a la 
cuenta de gastos senerales. 
—Sí, Vuestro Honor, 
celero, 
E yo, señor, — dijo el Hombre Gris, — 


¿no tendré aleún derecho a vuestra bene K 


volencia? 

— ¡Cómo no! mi 
dijo el gobernador. 
hacer por vos? 


amigo, ¡cómo no! — 
— Veamos, 


——Quisiera poderme alojar junao con el: 
abate que está ahí. porque soy católico fer 


viente como un buen hijo de San Luis. 

Y diciendo esto, miraba al abate Samuel 
de una manera suplicante y significativa co- 
mo diciendo: 

— ¡No me lo negueis! S 


ES 


— ¡Hombre! — dijo el gobernador, — noe 
si el señor 
abate lo aulere, con tanta más razón cuanto - 


tengo el menor inconveniente, 


¡mÍ amngo, si supierals el servi: - 
cio que nos habeis hecho de jandoos arreg 


se llevó el índice a log 


por cier 


—. cuando ; 


— respondió el car: 


¿qué puede 


CRY- 


que el local destinado al francés €s más 
que suficiente par dos personas. 

——Con mucho gusto, —dijo a la vez el aba- 
te Samuel, que no se podía explicar de qué 
manera el Hombre Gris se necontraba de- 
tenido en White-Cross, 
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Una nora más tarde, el sacerdote y  €l 
francés estaban instalados y completamente 
e le había dado por habitación lo que 
ne White-Cross se llamaba la “Casa del 
es el abate Samuel, se había negado 
a dejar su bohardilla y a que 8e reprochase 
a mister Elgió su tacañería, Pero vino el 
Hombre Gris. cambio con el cura un signo 
de misteriosa inteligencia y consintió inme:- 
diatamente en mudarse de local. ) 

¿Por qué? Aquel hombre. de quien igno- 
raba hasta el nombre, lo había visto el aba: 
te Samuel, por primera vez en su vida, la 

anterior. ; | 
pola aquel hombre había ejercido sobre 
6l una fascinación inexplicable y si venía 
a, White-Cross, era pura y exclusivamente 
con la idea de verlo a él, al abate Samuel. 

La deuda debía ser sólo un pretexto. Tal 
era al menos el razonamiento que se había 
hecho el joven sacerdote al ver entrar al 
Hombre Gris en la prisión. por deudas; y 
desde luego no opuso ningún reparo en con- 


-gentnr en lo que pedía, es decir, alojarse 


con él. - 
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De modo, pues. que al cabo de una hora ya 
estaban solos en un saloncito del piso bajo, 
provistos de una estufa de porcelana y de 
algunos muebles, cuyo confort procedía de 
la idea supersticiosa relacionada con la pre- 
sencia permanente de un francés ne White: 
Cross. 

Maese Golsschmidt había recibido media, 
guinea del francés y por aquella propina se 
desvivía, como suele decirse, a fin de com- 
placer a un tiempo al francés y al sacerdo- 
te. e 

De modo que la estufa estaba armada y 
roncaba que era un gusto. El abate Samuel 
se aproximó a ella con infantil avidez, por, 
que lo cierto era que había pasado un fría 
horrible en la bohardilla, 

— ¿Y bien? — dijo vivamente tan pronto 
como el carcelero estuvo fuera, — ¿habéis 
encontrado al niño? 

—No, — contestó el Hombre Gris. 

— ¡Gran Dios! — exclamó el abate pa- 
lideciendo, — ¡y hallarme aquí reducido a 
la impotencia y a la inacción! 

—No lo encontré, — continuó el Hombre 
Gris, — pero lo encontraré, ¡os lo juro! 

—¡Cómo! ¿puesto que estáis también 
aquí? 

—-$SÍ, pero yo saldré cuando me parezca 
bien. e 

A SE 

— Unicamente, — repuso el Hombre Grty 
bajando la voz, — que yo quería hablaros 
y por esto he tomalo el lugar de un pobre 
diablo que traían. 

—Pero, ¿quién sois, pues, —- preguntó el 
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sacerdote por segunda vez desde que cono- 
cío a aquel hombre, — vos a quien yo en- 
cuentro en mi camino y en euya mirada veo 
brillar la abnegación y el entusiasmo? 

El Hombre Gris respondió con voz grave 
y triste, de una dulzura infinita que llegaba 
al corazón: 

—Yo soy un gran criminal a quien el 
arrepentihiento alcanzó hace ya unos di2z 
años, y desde entonces procuro hacer un poco 
el bien y me sacrifico por los que me parece 
han de tener un grande y noble fin en la 
vida. 


¡Ah! — dijo el sacerdote, dejando tras- 
lucir, no obstante un ligero movimiento de 
desconfianza. 

El Hombre Gris no pudo menos de son- 
reir. 

En seguida, se llevó la mano a la frente 
haciendo el misteriogo signo de la cruz, que 
aquella misma mañana obligó ai atorrante 
irlandés a pararse delante de él y obede- 
cerlo. 

El sacerdote tuvo un estremecimiento. 

Entonces el Hombre Gris se llevó la mano 
derecha también a la frente y repitió la se- 


ñtal de la cruz. Esta vez el abate le tendió 


la mano diciendo: 

——¿Sois, pues, hijo de Irlanda? yo os creía 
francés. 

—-Y lo soy efectivamente. Pero todos los 
que sufren son hermanos míos. 

— (¿Quién os ha afiliado a nuestra obra? 
— preguntó el abate con interés. 

—Un hombre que murió por la Irlanda. 

—¿Y... ese hombre? 

—Para los torys que lo han juzgado, pa- 
ra la Inglaterra que lo ahorcó, no era más 
que un pobre diablo, un mendigo, un hom- 
bre del más bajo pueblo, un cochero llama- 
do Fatlen. 

— ¡Fatlen! — exclamó el abate Samuel. 

-—Yo he partido mi pan con él, hemos yi- 
vido de la misma vida, en Dublín, durante 
seis meses. Estama condenado a muerte y 
había logrado sustraerse a la persecución de 
sus perseguidores y verdugos. Gracias a mí, 
había podido evadirse de la cárcel, Gracias 
también a mi iba a poder abandonar el sue- 
lo de Irlanda, ganar el continente y poner 
en salvo su cabeza que destinaban el cadai- 
so. Pero Dios a veces permite que los pro- 
yectos más sabiamente madurados, las em- 
presas mejor llevadas, fracasen. 


——Porque las causa nobles necesitan már- 
tires, — dijo el sacerdote, 

—Una noche, — continuó el Hombre Gris, 
-— Vino una barca de puente a echar el an- 
Cla en un punto desierto de la costa. Era en 
invierno, la neblina era tan densa que ni se 
veían los faros de las cercanías. Magnífica. 
noche para una evasión. El capitán era yo 
La mar estaba alborotada; pero nuestra pe- 
queña embarcación era muy experimentada 
y mis marineros eran toda gente avezada. 
Fatlen se embarcó. Apesar del mal estada 
del tiempo yo dí la orden de desplegar cuam- 
tas velas teníamos porque lo que era preciso 
temer, no eran los elementos, sino la floti- 
lla inglesa que cruzaba el estrecho constan- 
temente, y para poderle escapar era por lo 
que heabíamos elegido una noche oscura y 


“sentir alrededor de mi cuello 


termentosa, 


Entonces, ear 
viento en popa, me dijo Fatlen: 


corríamos3 


—Hermano, tú pareces estar seguro del 
éxito, pero yo me veo asaltado por los más 
funestos presentimientos; desde hace varios 
Gías, hay momentos en que me parece yt 
esa infame 
cuerda de la horca que la Inglaterra destiva 
a los que aman la Irlanda.Hermano, ha lle- 
gado el momento de decirte quién soy, de 
iniciarte en nuestra gran obra que tarde o 
temprano, puedes creerlo a un hombre que 
está seguro de morir, acabará por triunfar. 

Y entonces me incliné y me murmuró al 
oído las palabras agradas que nos unen a to- 
dos nosotrog y me enseñó los dos ¿ignos de 
reconcimiento: el de los simples hermanos y 
el de los jefes. 

—Irás a Inglatera, — añadió, — y DUSCArig 
en la ciudad inmensa a un joven sacerdote 
llamado el abute Samuel. Es nuestro 
supremo, mientras esperamos al jefe que de- 
be venir, el que nos han predicho, y que dle 
niño que es, llegue a ser hombre. Y cuando 
rayas visto al atate Samuel, háblale de mf. 
Si he muerto referirás mis últimos momen- 
tes; y si he podido abordar la toierra du 
Francia, en que el irlandés está a salvo, tam- 
bién se lo dirás. Nunca me ha visto pero sa- 
be quien soy. 


—¿Y murió Fatlen? — preguntó el abate 
Samuel, 
—“SÍ, — contestó el Hombre Grís. E 1 


espantosa tempestad nos arrojó a las costas 
y no3 


de Irlanda, de donde queríamos hutr 
perdimos en un escollo a donde queríamog 
Luir a cuatro leguas de la costa. La barca 
se fué a pique en seguida cuando vino el 


deté. 


día nos encontró a los seis, a mis cuatro ma- 


ríneros, a Fatlen y a mí, prendidos a lay 
vuntas de las rocas que estabn a flor de agua, 
Una fragata pasaba en aquel momento. 


— ¡Es preciso hacerles señales! — me dijo 


"laten. 

NO, — exciamé, — no! ¿Quieres caer en 
poder de log ingleses? 

—¿Qulsres, entonces, que 
vida exvonga cinco hombres 
me respondió. 


por salvar mi 


—Esperemos un poco más, — decfa yo, — A 
quién sabe si dentro de alguna hora pasará. 


cerca de aquí alguna barca de pescador. 


—;¡No, no, — exclamó, — no quiero! 

- Y parándose encima del escollo se hire 
vna bandera con su camiza. Entonces el vi- 
gía de la frag rata” nos eos el buque se 
paró y echaron un bote al ag 

Una hora después a a “salvo y Fla: 
tien estaba perdido, 
Gris inclinando la frente. 

—¿Y lo vistéis morir, vos 
abate Samuel, 
Ocho días después yo estaba en Dublín 
al pie del cadalso y en el instante supremo, 
—— exclamó: 

— ¡Acuérdate! 

El Hombre Gris terminó su relación com 
voz muy conmovida. El abate Samuel le 
dijo: : 

— ¿Y es por eso que estáis aquí? 

— SÍ. 

—¿Diog mío! 


— preguntó el 


¿Por qué no habéis encon= 


a perecer? — 


— terminó el Hombre. one 


e 


trado el niño? — añadió con un acento de 
extraños estremecimientos, 

Y mientras el Hombre Gris se le quedala 
mirando, el sacerdote añadió: 

—La irlandesa tiene razón, ese niño, es el 
mismo que espera la Irlanda, y yo no soy si- 
no su servidor. 

— ¡Oh! ya lo encontraremos, ¡os lo juro! 

—¿De qué manera? — dijo el atate con 
tristeza. 

A los labios del Hombre Gris asomó una 
melancólica sonrisa, y dijo: : 

—Oidme. Ya veréis... 
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Entonces el Hombre Gris empezó a contar 
al abate Samuel todo lo que había pasado 
aquella mañana; de la manera cómo penetró 
en la casa de la ladrona de niños y pudo 
constatar la desaparición de ésta y Ce Ralpa, 


—i¡Y bien! —dijo el abate Samuel cuando * 


su compañero hubo terminado el relato, .— 
1os estáis muy tranquilo, ¿verdad? 

—$í, por cierto. . 

—¿0s figuráis que si han robado ese niñ; 
'¡É porque quieren substituirlo por otro...! 

— Indudablemente, 

—¿A un niño muerto, o enfermo, o con- 
rahecho... y suponéis también que mis- 
¡ess Fanoche acabará al fin por volver a su 
tasa y que encontrar el rastro de esa cria- 
¡ura, es una bicoca para gentes que perte- 
necen a la gran familia irlandesa?... 

—Al menos, tal es mi opinión, -—- dijo el 
Hombre Gris, con respetuosa deferencia. 

— ¡Y bien! Oidme a vuestra vez, — dijo 
pl abate Samuel con emoción creciente. 

_—Hebladi., 

—Hace cien años la irlanda era, como hoy, 
vasalla de Inglaterra, su suelo estaba empa- 
pado en sangre y en lágrimas, y los vencedo- 
res la pisoteaban insolentemente halo sus 
plantas. Un hombre, o mejor, uba familia 
entera se levantó enarbolando el estandarte 
de Ja independencia y dando el grito sacro- 
santo de la libertad. Alrededor de aquella 
estirpe vinieron a agruparse innumerables 
ombatientes, y, durante un cuarto de siglo. 
¡a Irlanda luchó desesperadmente, ya al sol, 


ya a la sombra, pero sin tregua ni descanso.. 


obedeciendo a dos hombres. Aquellos dos 
hembres eran hermanos. Eras dos vástagos 
de nuestros antiguog reyes y hay una tra- 
fición en nuestra verde Erin, o niás bien, 
antigua leyenda, que quiere que uno de los 
descendientes de aquella estirpe, sea el futu- 
ro libertador de Irlanda. De aquellos dos 
hermanos el uno murió combatiendo en el 
campo de batalla. El otro fué un cobarde, se 
scmetió. a la Inglaterra y la Inglaterra ¡e 
dió un asiento en su Parlamento. Pero e€ece 
hombre tuvo dos hijos a su vez. Unc de ellos 


ha continuado siendo un noble lord, es in- 


glés, ha renegado de Irlanda, El otro se acor- 
dé de la sangre que corría por sus venas. Es- 
te se llamaba sir Edmund. Pasó a Irlanda y 
ya sabéis, cómo ha terminado. 

— ¿Era ei padre d21 niño, no es verdad !— 
preguntó el Hombre Gris, 


EN : 
a —i¡Ab! ahora lo comprendo tedo. 
-=—No. — diio el abate Samuel. — todavía 


no comprendéis nada, El hermano de sir Ed- 
mund, en lugar de tenderle la mano, lo persi- 
guió encarnizadamente con su odio: es tan 
tenazmente inglés, como el otro ha permane- 
cido siendo irlandés. 

—¿ Y bien? 

a bien! ¿Qui;n os dice que no sea él 
mismo quien ha hecho robar el niño? 

— ¡El! 

—'¡SÍ, pues! No para sustituirlo a ningún 
otro, sino para hacerlo desaparecer para siem- 
pre. Aquellos que matan el águila, ahogan 
los aguiluchos, y el Támesis fluye en ondas 
tan negras y misteriosas que no se alcanza 
rkunca «4 ver lo que yace en el fondo de su 
lecho. 

El Hombre Gris se estremeció. Un recuerdo 
acababa de atravesar su espíritu. Recordó las 
confidencias de Shoking, relativas al gentle- 
man aquel que le había dado las diez libras 
esterlinas para qle fuese en pos de la irian- 
desa y le viniese a decir su dirección. 

——Patrón — dijo el Hombre Gris, conser- 
vando respecto del sacerdote la actitud de 
sumisión que se había impuesto desde un 
principio, — ¿queréis permitirme una pre- 
gunta? 

—Hablad. 

—¿Cuál es el nombre que tiene en la Cá- 
mara de los Pares el hermano de sir Edmund? 

—$e llama lord Palmure, 

Ei Hombre Gris dió un grito: 7 
¡Ah! — exclamó, — ¡en ese caso es pre- 
ciso! hay que buscar el niño a toda costa... .: 

El sacerdote movió la cabeza. 

—¿Salir? — dijo, -—— ¿pero de qué manera? 

Y como su interlocutor no respondía, coi- 
tinuó con acento febril. | 


Si Tomáás Elgin se ha mostrado tan impla- 
cable, es que debe ser un instrumento de 
nuestros perseguidores; es que en estos úl- 
timos han sabido que el niño debía llegs:z; 
que esta mañana yo debía celebrar la misa en 
San Gil, en presencia de cuatro hombres, que, 
como yo, son jefes de nuestra asociación, Es- 
tos cuatro hombres venian, uno de Irlanda, 
uno de Escocia, el otro del país de Gales y 
el cuarto de América. Yo era el lazo de unión 
que debía traerme y aquellos cuatro hombres 
confundidos entre la multitud debían reco- 
nocer en aquel niño, al salvador que espera 
la Irlanda entera. Nuestras enemigos no lo 
han querido,—terminó el joven abate incl:- 
nando la cabeza sobre el pecho,—-¡y quién 
sabe si a esta hora el niño ha muerto ya! 

—No, no, —exclamó vivamente el Hombre 
Gris, —¡esto no puede ser, €sto no será! 

— ¡Y yo estoy preso! — exclamó el abate 
con acento desesperado. : 

—Saldremos de aquí cuando aueráls... y 

—¿Es posible? 


—$Bl. 
-—Pero par salir de aquí es preciso pagar, 
y yo no tengo dinero... .ni vos, —añadió el 


sacerdote fijándose en los miserables vestidoz 
del Hombres Gris. 

Este uo tuvo tiempo de respender, porque 
Mamaron suavemente a la puerta. Se puso 
un dedo en la boca para recomendar silen- 
cio al sacerdote y fué a abrir, 
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Sir Cooman, el digno gobernador de White 
Cross, apareció en el umbral y detrás de éál, 
se mantenía en actitud respetuosa, masbsg 
_Goldschdmidt, el carcelero y detrás de éste, 
la risueña miss Penny. Esta venía trayendo 
una gran bandeja en la que había dos bote- 
llas y tres copas. Tres copas de cristal talla- 
do, copas 'muselina” como las llaman y d03 
venerables botellas llenas de polvo y tela- 


rañas. 
— Señores y honorables gentleman, —dijo 


el buen gobernador, —vengo, como tengo Pot 
costumbre, a haceros mi pequeña visita, pues- 


to que un gobernador que se respeta debe 


siempre obrar así con sus nuevos pensionis- 
tas. Estoy tanto más satisfecho de obrar así, 
mis honorables señores, cuanto que he teni- 
do la más profunda alegría en ver que un 
gentleman francés devolvía la esperanza 4 
mi corazon atribulado. 

sí, —dijo el Hombre Gris rlendo,— 
Soy yO 4 genio protector de White Cross. 
Si, por cierto,-—dijo> sit Cooman. 

| Y en esto, hizo una seña a miss Penny que 
ise acercó con la bandeja y las bolellas y Co- 
locó todo encima de la mesa. 

— Estoy tan encantedo mur honorables Se- 
fores, —continuá el gobernador,—que von- 
go a rogaros me hagáis el honor de tomar 
una. copa de Oporto conmigo. Este vino tie- 
ne treinta años de botella. 


4 
1 


“DF PLACER” 


—¿Así que parte usted a realizar un via- 
e de placer? ¿Lleva usted a su esposa? 

— ¡Pero no, amigo mío! . ¿No le he di- 
cho que se trataba de un viaje de placer? 
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El Hombre Gris sonrió, 

-—Aceptamos con mil amores, excelencia. 

Maese Goldschmidt destapó las botellas y 
empezó a servir el vino. 

—Señores, —dijo sir Cooman levantando la 
copa, —bebo a vuestra salud, a la de Francia 
y a la de Irlanda, 

—i¡Por la reina! — dijo el Hombre Gris. 
—i¡Por vosotros! — dijo el abate Samuel 

—Bebo por White Cross, — ñadió el aba. 
te, — y por su prosperidad, por más que 
no haya pasado aquí sino algunas horas y 83 
aproxime el momento de mi partida.. . 

—i¡Cómo!...—tartamudeó sir Cooman, cre- 
yendo haber. oido mal, i 

Pero el Hombre Gris, desabrochándose en- 
tonces su viejo LEncO y dijo gravemento: 

—Muy hor arati> gobernador, el abate y ya 
vamos a tenor el dolor de separarnos de vos. 
El señor abate debe doscientas libras y yo 
veinticinco. 

Y diciendo esto, se sacó una cartera del bol : 
sillo y de ella un cheque del Banco de Ingla- * 
terra por valor de cuatro mil libras. El go- 
bernador lanzó un grito y, como si aquella 
cartera hubiese sido para él la cabeza de 
Medusa, retrocedió, dejando caer la copa de 
la mano, que se hizo mil pedazos en el suelo. 

Entonces el Hombre Gris se inclinó al oída 
del abate Samuel y le dijo: 

— ¡Vidrio blanco roto, signo de preia 
suerte!. ¡encontraremos el niño!. : 

Sir Cooman acababa de desmayarse en 
10s brazos de Goldschmidt, su fiel y digno 
rarcelero. 
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A fuerza de vivir con su querido goberna-.. 


dor, el buen carcelero había acabado también 


por participar de sus supersticiones relati- 
vas al francág cuya presencia era el ángel 
tutelar de White Cross. De modo que también 
dió un grito de dolor, al ver que sir Cooman 
perdía el conocimiento. El Hombre Gris lo 
ayudó a llevar al gobernador a la cama que 
había inmediata. Miss Penny se puso a re- 
frescarle la cara. Y maese Goldschmidt decía. 
con voz lamentable: DIAS 
—No, excelencia, vos no haréis eso. he 
saldreis hoy, ¿verda ALBO es “come. 
prisionero, quedaos como amigo. S K 
—Yo bien lo quisiera, — dijo sel Hom. 
bre Gris, — pero es que el señor abate 3 
yo, tenemos que hacer en Londres. 
—:¡Oh! ¡Dis mío! — gimió aun el carce 
lero, — ¿abandonbareis pues a White-Cross! 
La frescura del agua con que miss Penny 
rocíaba al gobernador, lo reanimó; prime: 
ro dió un suspiro, luego abrió los ojos cuan 
grandes eran y dió un grito de alegría al 
cer que el francés continuaba siempre allí. 
El Hombre Gris volvió a sonreir. 
—¡Oh! ¡cuán impresionable es 
Honor! — dijo. 
Sir Cooman se tiró. de la cana, tomó To 
francés del brazo y le dijo: 


; Vuestro. 


Pero ya DO Os ireis... ¿verdad? 
——Pero uéstro Honor. ; de: 
NO, eso no es posible... no podely 


iros... vos no querreis ni mi deshonor, ni 
mi ruina, ¿es cierto? 

—N0... no por cierto. 

—$i partís, me van a caer encima todas 
las desgracias. 

-——Permitame Vuestro Honor que no crea 
nada de eso. Pero si el señor abate y y0 
no estuviésemos realmente muy apurados 
por salir. 

Sir Cooman golpeó el suelo con el pie, en 
un ademán de cólera, súbita. 

—¿Y quien me asegura, — dijo, — que 
ese cheque sea válido? 

Y tocaba con la punta del dedu el docu- 
mento que estaba encima de la mesa. 

— ¡Bah! — dijo el Hombre Lris. — ¡No 
lreis a negar la firma del Banco, por ejem- 
'plo! 

Pero en el espíritu de sir Cooman se pro- 
dujo un resplandor de esperanza. 

—Mi muy querido gentleman, — dijo to- 
mando Otra vez su voz más agradable, -— 
permitidme, no dl la firma del Banco, 
certamente, pero. 

—¿Pero, qué? — dijo el francés. 

-—Puedo exigiros que me pagueis en es- 
pecies. : 

— ¡Ah! 

—Y para esto será preciso que mandeis 
cobrar el cheque por el carcelero. 

——Bueno, — dijo el Hombre Gris. 

Sir Ccoman se sonrió triunfalmentsa. 

—-$í, pero hoy la cosa ya no es posible. 

—-¿Y por qué? 

—Y, porque el Banco está ya cerrado, 
mi caro amigo, — -dijo el gobernador sa- 

“cándose el reloj. — No podréis salir sino 
mañana y puede ser que de aquí a entonces 
ya haya entrado otro francés. 
z El Hombre Gris sonreía. 
Sir Coman, más animado, continug: 


—Unicamente que como a partir de este 
momento yo no os considero precisamente 
como prisioneros, os invito a venir esta no- 
che a tomar el té con mi familia que estará 
muy contenta de conoceros, 

El Hombre Gris continuaba con su son- 
risa impertinente, á 

—Vuestro Honor, — dijo, — es demasla- 
do bueno con nosotros, pero, lo repito, nos 
»3 absolutamente preciso salir acto conti- 
Ano... 

——Pero, ¿no Os digo que es imposible? 

—¿Os parece así 

——Puesto que no acepto el cheque, 

——¡De veras! ¿Pero aceptaréis billetes de 
Banco, supongo? 

A esta proposición, sir Cooman sintió es- 
calofrios. 


— ¿Billetes de Banco?... — tartamudeó 

—SÍ. 

—¿Pagarias en biliétés. Aden pan- 
20 ? 

—SÍ, pues. 

— ¡Oh! No tenels esa suma en el bolst- 
llo... no. creo... eso. no es verosímil... 


hasta eg inverosímil. . ¿verdad?... ¿Vues- 
tro Honor? 
Y la voz de sir Coonien volvía a temblar. 
Por toda respuesta, el Hombre (iris des- 
abrochó otra vez su viejo paletó y volvió a 


exhibir aquella cartera que ya antes le ha- 
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bía hecho al gobernador el efecto de un ca- 
ñón rayado. Abierta la cartera se escapaon 
una cantidad de banknotas. 

Sir Cooman dió un grito. 

— ¡Estoy perdido! — exclamó. 

Pero en aquel momento se sintió un ruida 
que vino a herir sus oídos y en su cerebra 
y su corazón repercutió de un modo extra: 
ño, en tanto que Goldsmidt se lanzó fuera 
diciendo: 

— ¡Quién sabe! 

En estas dos palabras se encerraba tod 
un mundo de esperanzas. 

En cuanto a sir Cooman, no dijo nada, 
sino que se dejó caer palpitante en un 
asiento. 

Entonces el Hombre Gris y el sacerdote 
tuvieron nua lástima tan grande de aquel 
pobre hombre, que deseaban, ellos también, 
que el prisionero que traían fuera un fran: 
cés. 

Transcurrieron como diez minutos de an: 
gustias sin nombre para el gobernador 5 
de curiesa ansiedad por parte del abate Sa: 
muel y del Hombre Gris. 

En seguida, miss Penny, que había salte 
do en pos de su padre, miss Penny apareció 
de nuevo dando gritos: 

—i¡Un francést ¡Un francés! 

Fué tan grande la emoc.ón kexperimenta- 
da por sir Cooman; que el Hombre Gris tu- 
vo que apresuararse.a recibirlo entre sus 
brazos para impedir que se cayera al suelo, 
cuan largo era, 

En esto llegaba Goldsmiadt, 
delante de él, un lindo seíiorito que llevaba 
un binoclo en la nariz, vestía un saquito 
largo y en la cabeza traía un sombrerito da 
moda. Sus hermosas patillas negras le da- 
ban un acentuado tipo de israelita y con 
verbosidad que contrastaba con la reserva 
británica, decía: 

—HEsta si que ha sido buena, palabra da 
honor, ¡aa! ¡sí, muy buena! ¡Uno se olvi. 
da de jagar las diferencias de Bolsa, en Pa- 
rís, uno viene directamente de París a Lon- 
dres pasando por Baden Baden y Bruselas, 
uno se apea en el Café de la Regencia, en 
Hay-Markett, creyendo estar tranquilo! ¿Eso 
creiste? He ahí que me vienen a arrestar 
por una miseria de cien dibras cuando po- 
dría haberme estado paseando tranquilamen- 
te por el bulevard de los Italianos, puesto 
que Clichy está de vacaciones. ¡Vamos! 
¡que es preciso ser estúpido para eso! 


Y después que aquel joven hubo espetado 
toda aquella andanada, sin resollar, sir 
Cooman respiró fuertemente y tendió la 
mano al Hombre Gris, diciéndole: 

-—Sefior, dadme vuestro cheque, si os pa- 
rece bien, y si preferís guardar vuestros bi- 
lletes, sois libre. 

Pocos minutos después el Hombre Gris y 
el abate Samuel salían de White-Cross 
acompañados de los saludos y de las fel'ci- 
taciones de sir Cooman. 

Pero en el momento en que franqueaban 
el umbral de la cárcel salió un hombre de 


Ez, 


empujando 


la taberna de Relay-last: era John Clavery, 


el corchete, llamado por sobrenombre el 
Hombre Sensible. Vino al Hombre Gris som- 
brero en mano y le dijo» 


—<¿Cumplirá su promesa Vuestro Honor? 

—¿Qué promesa ? 

-—Vuestro Honor me había prometido que 
me daría vuestro verdadero nombre cuando 
saldría de White-Cross. 

—Es verdad, — dijo el Hombre Gris. --- 
¿Pero ne preferirías un billete de cinco l- 
bras? 

—¡Oh, seguramente! 

— ¡Y bien! Aquí las tienes. 

Y puso un banknote en manos de John 

Clavery. 
Después de todo, — murmuró el Hom- 
bre sensible, — ¿qué es lo que puede impor- 
tarme el saber o no saber su nombre verda- 
dero? 

Y metiéndose el bonknote en el bolsillo, 
saludó hasta el suelo al Hombre Gris y al 
abate Samuel, que se alejaron, 


XNMIX 


Cuando el abate eSamuel y el Hombre 
Gris salieron de Whte-Cross, Londres enten- 
día sus millones de focos de gas, y la nebli- 
na había tomado aquel tinte rojizo peculiar 
de las orillas del Támesis. 

Hacía un frío intenso. 


-—¿Dónde queréis lr antes de todo, — pre- 
guntó el Hombre Gris. 
—A San Gil, — contestó el sacerdote. 


Subieron a la calle de Holborn, recorrién- 
dola en toda su longitud y en seguida entra.- 
von en la de Oxford, y mlentras caminaban 
con paso rápido iban Hablando. El Hombre 
Gris decía: 

— Hoy confié la irlandesa a Shoking. 
do cita a este último para mañana. 

=—Está bien. ¿Y?... 

—Que antes de mañana no tendremos no- 
ticias ni de la irlandesa ni de su hijo. 

. — ¿De su hijo? 

-—Indudablemente. Ercargué también a. 
uno de mis hermanos que siguiese al gentle- 
man que entró en la casa de la Fanoche, y 
también le dí cita para mañana. 

—¿Para mafana? ¿Y por qué? 

——Porque no sabía si me sería muy fácil 
poder penetrar en White-Cross, 

.— ¿Dónde los citastels? 

—En la estación de ferrocarril de Charine- 
Cross. 

—-De todos modos vamos a San Gíl, — di'o 
el sacerdote. — Tal vez los hombres que yo 
esperaba esta mañana han dejado algún ras- 
tro de su paso. 

Así llegaron a la entrada de la calle Dud- 
ley que bajaba directamente de Oxford a la 
plaza de fan Gil. 

Al pasar por delante de la casa de la Fa- 
, noche, el Hombre Gris locó el brazo del sa- 
cerdote. 

— ¡AMí es! — «¿iHlo, 

—¿AM1? 

—-Sí. Es donde hisa Mevado a 
y al hijo. 

La casa parecía deslerta. En las yentanas 
no brillaba ninguna luz. Pero de pronto el 
Hombre Gris experimentó una sensación. 

A tres pasos de Ja casa, en la acera de en- 
frente, acababa de apercibir a un mocetón 
que se paseaba arrita y abajo, y en aquel 


dau- 


la medre 


mozo reconoció sobre la aca el atorran2- 
te que aquella mañana había dado por misión : 
vigilar al gentleman. 

Fué directamente a él y se encontraran de- 
bajo de un pico de gas. 

El hombre harapiento se estremeció a gu 


luego indicando la casa: 
— ¡Ahí está! — <ijo. 

—— Quién ? 

—-El gentleman. 

—¿Desde por la mañana? 

— ¡Oh, no! Esta mañana salió en su 0%. 
rruaje y me costó mucho trabaio seguirlo, 
Pero en fin, lo segul, 

—¿En dónde vive? 

—Enm la calle Chester, 

—¿Y se Hama? ' 

—Lord Palmure, 

El cura irlandés se acercó entonces vi: 
vamente. 1 hombre en harapos lo recono- 
ció y se prosternó ante 61, 

— ¡Habla! — dijo el Hombre Gris. + 

—Conforme me ordenasteis, — continue 
el irlandés, — cuando supe el nombre y la 
dirección del gentleman, me puse otra vez 
aquí en observación. Durante todo el día na 
pasó nada de extracrdinario. La vieja no su- 
bió. Pero hace como una hora he visto a un 
hombre envuelto en un mac-ferland, con 
su sombrero sobre les ojos y que venía aquí 
arrimándose a la pared, Me aparté pera de- 


vez; 


e 


Plaza Belegrave., 


jarlo pasar y lo reconocí: ¡era él! 
—¿Lord Palmure? 
—£Ef. ES 
— ¿Y está siempre denle de la casa? 
—Siempre. : 
. —Señor abate, —- dijo el Hombre Gris: — 


me es preciso absolutamente que yo pene: 
tre en esta casa. 
—¿Pero cómo? — preguntó el cura. 
—No sé, pero entraré... Probablemente se- 
rá por la puertecita del jardín que da a la 


callejuela. Sólo es precico que vos y ese hom: 
bre os quedéis aquí. : AN 
El atate Samuel empezaba a ones una 


ciega confianza en el Hombre Gris. 
—EBueno, — dijo. — Pero, ¿qué haremos cds 


aquí? 


—Si sale el gentleman antes de que yo las 
ya vuelto le seguiréis, 

—Hstá klen. : Aga 

El sacerdote y el atorrante se escon- 
dieron en un pórtico sombrío de una caga ve- 
cira, mientras que el Hombre Gris ganaba 
apresuradamente la callejuela por donde ha- 
bía salido aquella mañana. Cuando llegó a 
la mitad del callejón le pareció que andaban 
detrás de él y se dió vuelta. Entonces se 
apercibió úna forma negra que se agitaba en 
la neblina y no le fué difícil recónocer a nn 


policeman. 


Se detuvo y la forma negra hizo otro tan=. 
to. ; i 
—¡Oh, oh! — se dijo. — Veamos esto. 

Se puso otra vez en marcha y el policeman - 
le siguió, : 

Cuando pasó por la puertecita del jardín 
levantó la vista y vió que eu log árboles 
frondosos del jardín se reflejaba una luz. 

Aquella luz partía evidentemente del sub- 
suelo. Como se había parado, el policeman re 
acbló el paso y se le aproximó 

— ¡Bueno! — pensó el Hombre Ela: — 


Ya te comprendo. Vas a ver que yo soy tan 
malicioso como tú. 

Y se detuvo delante de otra puerta a diez 
pasos más lejos y se puso a tantearla para 
asegurarse de que estaba cerrada. Luego vo!- 
vió a caminar y lo mismo bizo tres puertas 
más lejos. Después de lo cual volvió atrás, 
atravesó la callejuela y recomenzó su juegul- 
to sín ¡parecer preocuparse del policemean 
que continuaba siguiéndole, 

Ahora bien; es preciso decir, desde luego, 
que el policeman nocturno, el walchman, co- 
mo se úice, se asegura de cuando en cuando 
de que las puertas estén blen cerradas. Si 
encuentra alguna abierta, llama y hace venir 
al prpietario o inquilino para que la cie- 
pa 

Poniéndose así a tantear las 
Hombre Gris se daba desde lueg 
de un policearazj disfrazado. 

El policema; « (só engañar por aquella 
astuciá. Atravesó la calle y vino derecho a 
él 

—¡Eh, camarada! — le dijo. — Ta olvidas 
de que no llevas uniforme? 

—Es verdad, — dijo el Hombre Gris, —- 
pero la fuerza de la costumbre. 

—Es cierto. ¿Y qué andas haciendo por 
aquí? 

—El Hombre Gris gu 

—¿Y tú? — dijo. 

El policeman se echó. a reir. 

—Bien lo veo, — dijo. — ¿Eres uno de los 
cuatro que está tarde ha pedido el lord al 
Departamento? 

-——5f, — bizo con un 
Gris, 

—¡Qué capricho. raro! — contiruó el po- 
liceman, — de salir de su hotel y de un ba- 
rrio tan seguro como la plaza Belgrave, pa- 
ra venir de noche a pie al paraje más pell- 
groso de Londres. Por aquí no hay más que 
irlandeses, y si sabían que se trataba de vu 
miembro de la Cámara Alta.. 


puertas, el 
o el aire 


uiñó el ojo» 


signo el Hombre 


— ¡Chist! — hizo el Hombre Gris, 

—En resumidas cuentas, — dijo el poli- 
ceman en voz baja, — esto poco nos impor- 
ta. De todos modos, hace ya como una ho. 
ra que está dentro de la casa. 

—Es veredad. 

—Y emplezo a estar inquieto, 

—Y yo también, — dijo el Hombre Grts. 

Y diciendo esto, se aproximó a la puerte- 
cita del jardín, y como recordaba perfecta- 
mente que aquella mañana había salido por 
aquella puerta cerrándola de golpe, a menos 
que la vieja al volver de su sorpresa y de 
su espanto, se hubiese acordado de venir a 
cerrar con llave, no aebía estar cerrada si- 
no con el picaporte, y la puerta ceadtó. 

— ¿Qué haces ahí? — peguntó el police- 
man. sorprendido. 

«—V Oy a er que no le 
gracia al patrón. 

Y al decir esto, el Hombre Gris penetró 
en el jardín, volvió a cerrar la puerta con 
toda precaución, dándole una vuelta con lla- 
ve. Luego, guiado por la hiz, se fué aproxi- 
mando a la casa. La luz salía, en efecto, del 
subsuelo, y habiéndose agachado el hombre 
Gris apercibió a través de los cristales de 
un saloncito que había contíguo a Ja cocina, 


cuceda alguna des-, 


la vieja de los binoclos y el caballero qua 
había visto por la mañana, 

Ambos estaban sentados, conversando, 

El Hombre Gris se echó de bruces para olx 
ly que decían. 


XXX 


Para explicar la presencia de lord Palmuro 
en casa de mistress Fanoche e hora tan inu- 
sitada, es preciso que volvamos a la mañana 
de aquel mismo día, cuando el Hombre Gris 
y sus compañeros tuvieron que batirse cu 
retirada por la puertecita del jardín. 

Lord Palmure, a quien la víspera Shoktag 
había llevado la calle y el número de la 
casa, venía con toda naturalidad en pleno 
día creyendo que nada era más fácil que 
poder ver a la irlandesa y a su hijo y de- 
cirles: “quel a quien llorais, vuestro es: 
poso y vuestro padre, era amigo mío y ve:- 
go a ofreceros la hospitalidad.” 

De esta manera suprimía desde luego esa 
aguilucho que algún día daría que hacer a la 
Inglaterra, 

Lord Palmure se sorprendió mucho de que 
lo hiciese esperar un cuarto de hora a la 
puerta. Había llamado por lo mencs ya cua- 
tro veces, cuando la vieja de los binoclos vÍ- 
nc a abrir la puerta. 

No había perdido el tlempq. sino que, tuvo 
que reparar el desorden de su traje, calmar 
su emoción, cerrar la puerta del salón que 
salía al jardín, y entonces fué a ebrir pre- 
sintiendo que si los otros habían emprendt- 
dc la fuga, era que el cielo le enviaba un at- 
xiliar en el recién venido. 

——-Perdonad, Vuestro Honor, — dijo la 
vieja al encontrarse en presencia de lord 
Palmure, — pero me hallaba en el jardín 
dcnde las criaturas jugaban, y era tanto el 
berullo que hsciían con sus gritos, que no 
rude oir pronto el ruido de la campanilla. 

Al mismo tiempo, indicaba el saloncito ai 
visitante con muchas reverencias y saludos 

—Señora, — le dijo lord Palmure. —- Aquí 
tenéis un pensionado, ¿no es clerto? 


—SÍ, señor. 
—-¿ Tenéis una asociada? 
—-Sí, señor; pero está en el campo. 


—No importa, ¿Ayer  disteis hopitalldad 
pauí a una joven con un niño? 

La mujer de los binoclos Se estremeció. 
Jreyó que tenía que habérselas con el ma- 
tido de miss Emily. 

—¿Es, pues, a sim John Waterleey a quien 
tengo el honor de hablar? 


ure. 

—¡Ah! 

Y la vieja se mordiá los labios y desde en- 
tonces adoptó una actitud reservada. 

Lord Palmure continuo: 

—Vengo a buscar a esa mujer y a ese nh 
ño, que son algo parientes míos, 

—Pero, milord, ambos han BRE 

—¿Cuándo? 

—Jista mañana. 

—¿Y dónde han ido* 

—He ahí lo que ignoro. 

Lord Palmure fijó en la vieja una mirada 
investigadora. “7 

—¿Me decís la pura verdad, señora? 

—Sí, milord. Sin embargo... 


— ¿Y bien? 
— Mi asociada podría tal vez 


gue yo ignoro. : 
—¡Aht ¿Y dónde está vuestra asociada? 


—En la campiña. Pero tal vez regrese 
hoy. y si quisiérais también vos volver es 
ta taz des... 
aca. casa, el salón, la viejo. todo era mis- 

terioso a los ojos de lord Palmure. Creyó quu 
había llegado el momento de manejar ese 
resorte poderoso que es la gran palanca so- 
bre todo en Inglaterra: el dinero. 

—_Señora, — eijo, — Os prometo cien ]l1- 
bras esterlinas si ésta tarde me decís dónda 
encontraré a la irlandesa y sobre todo al 


niño 


decirog lo 


——¡Ah! ¿Es el niño el que más interesa a 
Vuestro Honor? 3 
—Sí, señora. 


Aquella vieja huesuda tenfa Una sangre 
tría y una presencia de ánimo admirables. 
—Y bien, milord; volved esta noche y 08 
rometo informaros s.bre lo que deseals Sa- 


der. 
Una vez que lord Palmure estuvo afuera, 


la vieja se hizo este razonamiento: 


—La señora Fanoche tiene absolutaments 
necesidad del niño; estos hombres que vi- 
nieron aquí querían estrangularme absoln- 
tamente porque me negué a decirles dónde 
estaba; en fin, he aquí un noble lord cuyo 
nombre he leico en el “Times” y que segu- 
ramente tiene asiento en el Parlamento, 
que se interesa igualmente por él... será 
preciso ver. tal vez pueda ye pescar una 
fortunita en todo esto 

Y la vieja se sumergió tan profundamen- 
te en sus sueños de fortuna, que se olvidó 
de castigar a las niñas, dejándolas jugar en 
el jardín, sín nover para nada 813 t rri le> 
disciplinas. 

El día le pareció interminable. La Fano- 
che no había aparecido y la vieja se hizo el 
razonamiento siguiente: 

Si guardo el secreto, si desprecio el dine- 
ro de lord Palmure, la Fanocke, encantada 
de mi discreción y buena conducta, Me re- 
galará un chai de treinta chelines y un par 
de zapatos claveteados para el invierno. Aquí 
se detendrá la generosidad de esta mujer in- 
erata, Que me ha tratado siempre como a na 
perro y me ha echado continuamente en ca- 
ra lo poco que hacía por mí. 

Y resuelta; a tralcicnar a la señora Faab 
che, ge dijo además: 


Pero €s preciso no pensar quedarse aquí 


en Londres. Yo la conozco bien a mamá Fa- 
noche; es vengativa como una italiana; me 
mandaría estrangular por Wilton. Si lord 
Palmure quiere saber dónde está el niño, que 
le ponga precio y que me aseegure el porve- 
o de los 

Como a las ocho de la noche volvió a venir 
lord Palmure. El noble personaje también 
había reflexionado mucho desde por la ma= 


Sena: 


Ed Y 
og | 


7d 0 (66 (8 


bien, 


La semejanza del. pequeñó: A Ls 
su finado hermano, que murio. combatien- 


do contra Inglaterra, no le dejaba la me- 
nor duda de que aquel niño fuese hijo de 
él. sobre todo cuando recordaba aquellas 
extrañas palabras escapadas a la. irlandesa 
porque oyó perfectamente 


en el vaporcito: 


3 


cuando ésta decía que al día siguiente tenía 


cita en San Gil a la misa de ocho. Ahora 
aquella mañana lord Palmure fué a 
San Gil, y no habiendo visto ni a la madre 


ni al niño, vino a golpear la puerta. de Ei 


casa de la Fanoche. 


De manera, que el pequeño dl era 


hijo de sir Edmundo, aquel hermano muer- 


to en una infame horca en holocausto de 


la Irlanda. Y los irlandeses esperaban aquel 
niño como a un jefe supremo; de Cconsi- 
guiente era preciso apoderada ae él a to. 
da costa. 


De modo que lord Palmure. se dijo. tam 


bién: 


barrio irlandés y sería una 

de parte mía ir en coche. 
Por lo que resolvió ir a pie, no sin an- 

tes haber solicitado del  Scotland-Yard 


(Departaamento de Policía) una escolta de : 


cuatro hombres. 

Cuando lord Palmure llegó. la vieja Ana, 
había hecho acostar a las niñas 
contraba sola completamente, Vino a abrir- 
le sin luz y le dijo con acento misterioso: 
milord, 
con toda comodidad. 
ninguna observa- 
y más de la 


A conversar 

Lord Palmure no hizo 
ción y quedó convencido más 
grande 
ses a aquel niño. En 


Una vez en el subsuelo la vieje Cerró E E 


puerta. A 

—Milord, — dijo la vieia sin —preámbu- Ps 

los, — yo cé dónde está el niño, RO 
—¿ Y bien? 


—Pero yo no lo diré a Vuestro Honor, AS 
no acepta ciertas condi 


si Vuestro Honor 


ciones. 
—Hablad. , 
—Yo arriesgo mi vida en este asunto. 
— ¿Ah? ¿sí? 


-—Mi vida y mi pan cotidiano. 


—¿Cuánto necesetáis? — preguntó cate- ñ 


góricamente lord Palmure. 
—Necesito con qué vivir 
el resto de mis días. 


—+¿0Os convendrían cien libras esteriinar E 


por año? 


Enhorabuena. Pero esto no es todo. .+ o 


—¿Qué hay más? 
——Quiero irme de Londres. Ea preciso que 


honradamente 


—La calle Dudley está en el corazón del : 
imprudencia * 


SA 


y .se:.en-.: 


donde 


importancia que daban los irlande-. 


la gente que voy a traicionar no aaa dal 


con mi rastro. 
—¿Queréis pasar al continente? 
—No. Pero me gustaría ir a vivir a Bri 1- 


ton. 
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La señora exigente: — No, no me gusta realmente ahera que lo veo terminado. 
Bien podrían desarmarlo y poner la puorta del frente en los fondos. 


—Pedrito fué el que hizo bien la suma, El total era doscientos ochenta y uno. 
—Y tú ¿cuánto sacaste? 

— Trescientos sesenta, papá. 

-——'Bravo, muchacho! ¡Veo que le ganaste por unos cuantos puntos a €se presun 
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—¿Síi? Pues me alegro no ir con usted cuando va sor0, 


— H 


TA 


¡AÑ 


Al y 
par q 


. A A > j ¡4 
DA 
5 $ Ey 
1 
h ' E h 
1 nu. r ¿ 0] 
0%] * . y 
NA ca] , 
Y ' h / i 
l il IO | 
ty ny 
U ' 
a 


l A 
Di 
LE 


CS 


po 


us 
een 


AA 


lui padre orgulloso: —_Kl 2mo próximo voy a onviar a mi bija a Italia para que 
aprenda canto, E sud 
El amigo: — ¿De yeras? ¡Pero eso es una cobardía! 


La próxima semana: ALMANAQUE DE PUCKY 


Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran Jos siguientes artículos: 


“Peces que andan y vuelan”. — “¡Es raro!”, por Gustavo A. Becquer. — “Ta- 
ler de juguetes”, por Pedro de Répide. — “El” aniversario”, por J. Mattioli, — “La 
conciencia en el arte del timo”, por O. Henry, etc. 
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Las Aventuras de Rocambole 


Centinuación de “La ladrona de niños” de la serie titulada “Las miserias de Lons 
Ares”, uno de los más interesantes de la gran novela con “La ladrona de niños”. 


Sección Humorística en negro y color 
ección Humoríst 28ro y 

“Un despertador moderno”, desopilante historieta novedosa. — “Un señor real. 
mente precipitado”, El automóvil y el abrigo, bistorieta en color. — “Portentosas 1n- 
vonciones modernas”. La notable trampa caza conejos. — El encargado de la “agu: 
ja”. — “Miscelánea cómica”: Una mala obra, Perdido en el cielo, Hablando de un 
sablazo. — “De todas partes: : Los tiempos. antiguos, Un niño terrible, La última ho- 
ra. — “Pasando el rato”: La mitad de la estación, los efectos y las causas. Fuera del 
trabajo, En alta mar y muchos chascarrillos ilustrados distribuídos en diversas pá- 


ginas del magazine. 


Interesante juguete para armar 


“La cabra, la mula y el automovilista”. Un juguete novedoso y fácil de manejar, 
Es de formato grande, — doble página, — y que puede desprenderse del numero sin 
interrumpir la lectura de las atrayentes aventuras de Rocamboie. 


GEI 


PILA ISLA Ana 


Vd. está intoxicado 


porque ro mueve bien su vientre, Los purgantes lo alivian 
momentáneamente, pero aumentan su intoxicación, porque 
irritan sus mucosas gastro - intestinales y las hacen más per- 
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2 | NO ES PURGANTE - no contiene - fenolf. 
) - — taleina ni otras sustancias tóxicas, Está pre- 
parada con uva y lubrificantes, Es como el 
aceite y el combustible para la máquina nue- 
va. Suaviza e impide la ab3orción de las to- 
xinas. Desinfecta- y descongestiona, 
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Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 
formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 
Basta 'nstruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. — 


PECES QUE ANDAN Y QUE VUELAN 


Con seguridad todos los que han navega- 
do por los mares tropicales han tenido opor- 
tunidad de ver en más de una ocasión peces 
voladores. 

-En novelas y en relatos de viajes se ha 
hablodo más de una vez en “Pucky” del 
asunto de que se ocupa el grabado de la ta- 
pa de hoy. de esas bandadas de peces de bo 
nitos colores que perseguidas por otras ma- 
yores de úelfines y atunes, emergen de la su- 
«perficie del mar y agitando sus largas aletas 
cruzan el aire huyendo de sus voraces per- 
seguidores, para ir a caer de nuevo al agua, 
cuando no caen en la cubierta de algún bu- 
gue. 
Mucho se ha discutido si esos peces vue- 
Jan o no en realidad. Lo que hay de cierto 
es que parece que vuelan, que se levantan 
de la superficie del mar y en más de una 
ocasión caen en la cubierta de un vapor. Se 
discute si esos peces vuelan o n(, según Jo 
que por vuelo se entiende. Pero lo que no 
puede negarse es que hay peces que andan 
y que trepan. Los hay, en efecto, que an- 
dan, que cambian de un lugar a otro apo- 
yándose en el suelo y sirviéndose de sus ale- 
tas para dar los pasos. 

Las especies de peces que andan adgnuie- 
ren por esta costumbre, una origialidad de 
formas y costumbres que les hace sumamen- 
te curiosos, 

Si algunos ,entre ellos, no salen jamás del 
agua, la mayor parte pueden hacerlo, de 
llevar una existencia más o menos terrestre, 
parecida en ejerto modo a la de los anima- 
les que viven en los bosques y en prados. 


Figuran entre estos animales las triglas, 
pez de carne rojiza que abunda en las cos- 
tas de Europa. Tiene la cabeza en forma 
geométrica que recuerda al cubo y a la pirá- 
mide. Cuando nadan las triglas lo racen co- 
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mo los demás peces, pero para andar pór el 
fondo del mar emplean las dos aletas pec- 
torales que tienen radios libres e indepen- 
dientes, grrises, movibles, que emplea para 
apoyarse en el piso y avanzar. En los acua- 
rios se les ve inmóviles en el fondo y al 
ver.a una presa van hacia ella. Cuando ti-- 
nen necesidad de hacerlo abandonan el fon- 
do y nadan; pero pronto vuelven a su favo- 
rito modo de moveres de un lado a otro; a 
caminar. : 

Algunas especies de salúridos cuando .se 
seca el estanque o laguna en donde viven, 
salen de él y van por tierra a otro sitio, en 
busca de elemento líquido. 

Cuando van a busear agua nueva salen 
en bandadas y apoyándose en las aletas tem- 
porales avanzan por el suelo. 

El clarias del Nilo también anda de esta 
forma. 

El bichir africana del género «de los po- 
lípteros liene el euerpo alargado, cubierto 
de placas lisas que forman una especie de 
coraza y en el dorso tuna larga aleta divi- 
dida en segmentos unos detrás de otros. 


Tiene un metro de largo aproximadamen. 
te, y al andar lo hace sirviéndose de sus cua- 
tro aletas. 

Los anabas, peces de agua dulce de la In- 
dia y Extremo Oriente europeo, tienen un 
aparato que les permite salir fuera de] asna 
y permanecer en tierra varia horas conse- 
cutivas. 

Tiene en la cabeza unas cavidades en don- 
de el agua se acumula y de allí va pasando 
gota a gota a los urganos respiratorios. 

Los anabas tienen la forma del cuerpo 
normal y un bon'te color verde, rojo y azul; 
la aleta dorsal termina en agudas espinas y 
sus, aletas, igualmente espinosas, le sirven 
pafa andar y para trepar por los árboles. 


El -periftalmo del Oeste africano es un 


pez de cuerpo delicado y tabeza gruesa y se 
caracteriza por sus voluminosos ojos muy Jun- 
tos uno del otro, salientes y movibles. 
Estos animales viven lo mismo en tierra 
que en agua. Cuando baja la marea, salen 
de-sus agujeros y avanzan sobre la, arena 


seca persiguiendo a los animales que han. 


quedado abandonados en el reflujo. Van de 
charso en charco saltando unas veces, an- 
dando otras, sirviéndose de sus Aleld: per- 
torales. Cuando se detienen, se apoyan en 
ellas y les/antan la cabeza. 

Hay peces que además de branquías tie- 
nen pulmones, pudiendo vivir lo mismo en 
el agua que en tierra. Estos seres han re- 
cibido los nombres de “dipeustos”” y “dep- 
moicos”, que indican la dualidad de su res- 
piración. 

Este interesante grupo comprende tres 
géneros de distribución geográca distinta: los 
protópteros de Africa; los lepsidorios de 
América y loz ceratodos de Australia. 

Los primerog presentan la particularidad 


¡ES RARO! 


Tomábamos el té en casa de una señora 
amiga mía, y se hablaba de esos dramas 
sociales que se desarrollan ignorados del 
mundo y cuyos. protagonistas hemog cono- 
cido, si es que no hemos hecho un JuBo 
en algunas de sus escenas. 

Entre otras muchas personas que no. re- 
cuerdo, se encontiaba allí una niña rubia, 
blanca y esbelta, que a tener una corona 
de flores en lugar del legañoso perrillo, que 
gruñía medio oculto entre los anchos plie- 
gues de su falda. hubiérasela comparado 
sih exagerar con la Ofelia de Shakespeare. 
Tan puros eran el blanco ES su frente y el 
azul le sus ojos. 

De pie, apoyada una mano en la “:au- 
seuse” de terciopelo azul que ocupaba la 
niña rubia y acariciando con la otra los 
preciosos dijes de “su cadena de oro, ha- 
blaba con ella un joven, en cuya afectada 
pronunciación se notaba un leve aceuto ex- 
tranjero, a pesar de que su aire y su tipo 
eran tan españoles como log del Cid 0 
Bernardo del Carrio. 

Un señor de cierta edad, alto, seco, de 
maneras distinguidas y afables y que pu- 
recía seriamente preocupado en lo operación 
. de dulcificar a punto-su taza de té, comple- 
taba el grupo de las personas más próximas 
a la chimenea, al calor de la cual me senté 
para contar esta historia. a 


Esta: historia parece un cuentos pero nou 
lo es: de ella pudiera hacerse-un libro; yo 
lo he hecho algunas veces en mi imagina- 
ción. No obstante, la referiré er. pocas pala- 
bras, pues para el que haya de comprender- 
la todavía sobrorán algunas. 


1 
Andrés, porque así se llamata. el héroe 


de mi narración, era uno de €sos hombres 
en cuya alma rebosan el sentim ento que no 


-.con toda mi alma!. 
-Ho, un - perro. siquiera! E E 


de que su cuerpo cambia de En segúr 
las condiciones en que viva esa vida aníi 
bla. 

El jepidosirio del Brasil EAN el coratódo 
australiano también tienen costumbres aníi- 
bias por largos períodos de tiempo... 

“El primero tiene el cuerpo muy alargadc 
y en esto y en sus largas aletas se parecs 
a un protóptero del Senegal. 

Los cerotos son muy distintos. Su cuerpc 
es más corto_y grueso de un metro y más 
de largura y cubierto de anchas escamas 
Las aletas, cortas y relativamente anchas 
les ofrecen suficiente apoyo para Andar 3 
trepar. A 

Abundan en Queenslandia, en donde ge le 
pesca con actividad, pues su carne, parecida. 
a la del salmón, es apreciadísima. 

Los peces andadores son dignos de llamar 
la atención. Su .marcha, rampante aunque 
lenta, no por eso deja de tener su significa- 
ción y su imporincia. Les hace salir de su 
medio líquido para hacerles conocer el me- 
dio terrestre de luz y aire. 


han gastado nunca y el cariño que. no pue- 
den depositar en nadie. 

Huérfano casi al nacer, nda al cftado 
de unos parientes. Ignoro los detalles de su 
niñez; sólo puedo decir que cuando le ha- 
blaban de ella se oscurecía su frente y ex- 
clamaba con un suspiro: : a 


— ¡Ya pasó aquello! 
Todos decimos lo mismo, ida con 
tristeza las alegrías pasadas. ¿Era ésta la, 
explicación de la suya? Repito due no nO 
sé, pero sospecho que no. ves 
Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por. 
esto se crea que yo trato de calumniarle, la 
verdad es que el mundo para los. pobres, y 
para cierta clase de pobres. sobre todo, no 
es un paraíso ni múeho menos. E 


Andrés era, como suele decirse, “des os 


qUe se levantan la. mayor parte de logs. días 


con veinticuatro horas más; juzguen, pues, 


mis lectores cuál sería el estado de un al 


ma toda idealismo. toda amor, ocupada en 
la difícil cuanto prosaica tarea de buscarse 
el pan nuestro cotidiano. 

- No obstante, algunas veces, sentándose a 
la orilla de su solitario lecho, con los codos 


sobre las rodillas y la Cabeza entre: Bao ma- 
NOS, exclamaba: 


— ¡Si yo tuviese a a quien. querer 
¡Una in un caba- 

Como*no tenía un cuarto, no le era posi- 
ble tener nada, ningún objeto en que sa- 
tisfacer su hambre de amor. Esta se exas- 
peró- hasta el pun.o de que.en sus crisis lle- 
gó a cobrarle cariño al cuchitril donde ha- 
bitaba, a los mezquinos muebles que le Ser- 
vían, hasta a la patrona, que era su genio 
el mal. 

No hay que extrañarlo: Josefo refiere - 
que durante el: sitio de: Jerusalén fué tal el 
hambre, que las pS se PA a sus 
hijos. | | Ed q 


Ya 


Un día pudo proporcionarse un escast- 
simo sueldo para vivir. La noche de aquel 
día, cuando se retiraba a su casa, al atra- 
vesar una calle estrecha, oyó una especie 


. de lamentos como lloros de una criatura re- 


cién nacida. No blen hubo dado algunos pa- 
sos más, después de oír aquellos gemidos, 
exclamó, deteniéndose: E 
-—Diantre, ¿qué es esto? : 
Y tocó con la punta del pie una cosa blan- 


_da que se movía y tornó «u chillar y a que- 


jarse. Era uno de esos perrillos que arrojan 
a la basura de pequeñuelos. ; 
—La Providencia lo ha puesto en mi ca- 


mino, — dijo para sí Andrés, recogiéndole 


? 


y abrigándole con el faldón de su levita. 

Y se lo llevó a su cuchitril. 

¿2-¿Cómo es eso? — refunfuñó la patro- 
na al verle entrar con el perrillo. — No 
nos faltaba más que ese nuevo embeleco 
en casa. Ahora mismo lo deja usted donde 
lo encontró o mañana busca donde acomo- 
darse con él. 

Al otro día salió Andrés de la casa, y 


AIII>IESIIC-I:-GIIÚSL ISI II IE IS A APIS 
FUMADORES 


El señor: — ¿Cómo? ¿Ya está otra vez 
vacía la caja de cigarros de hoja? 

El criado: — Sí. Es aus “fumamos” de- 
masiado, señor, 


“lo había de 


mL i 


en el discurso de dog o treg meses salió 
de otras doscientas por la misma cuestión. 

Pero todos estos disgustos, y otros mil 
que es imposible detallar, los compensaban 
con usura la intelizencia y el cariño del pe- 


rro, con el cual se distraía como con una 
persona en sus eternas horas de soledad y 
fastidio. Juntos comían, juntos descansaban 
y juntos daban la vuelta a la Ronda, o se 


marchaban a lo largo del camino de log 
Carabancheles. 
Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios 


donde no se permitían o estorbaban los pe- 
rros, estaban vedados para nuestro héroe, 
que exclamaba algunag veces con toda la 
eiusión de su alma y como respondiendo a 
las caricias del suyo: 

— ¡Animatlito! No le falta más ha- 
blar. 


qua 


MH 


Sería enfadoso explicar cómo; pero es el 
caso que Andrés mejoró algo de posición, 


.y viéndose con algún dinero, dijo: 


— ¡Si yo tuviese una mujer!... Pero pa- 
ra tener una mujer es preciso mucho: los 
hombres como yo antes de elegirla, necesi- 
tan un paraíso que ofrecerle, y hacer un 
paraíso de Madrid cuesta un ojo de la cara... 
¡Si pudiera comprar un cahallo!... No hay 
animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo 
querer mi perro, cómo se di- 
vetirían el uno con el otro, y yo con los 
dos! 

Una tarde fué a los toros, y antes de co- 
menzar la función dirigióse maquinalmente 
al corral, donde esperaban ensilladog los 
que habían de salir a la lidia. 

No sé si mis lectores habrán- tenido algu- 
na vez la curiosidad de ir a verlos. Yo de 
mí puedo asegurarles que, sia creerme tan 
sensible como el protagonista de esta histo- 
ria, he tenido algunas veces ganas de com- 
prarlos todos. Tal ha sido la lástima que 
me ha dado de ellos. 

Andrés no pudo menos que experimentar 
una sensación penosísima al encontrarse en 
aquel sitio. Unos. cabizbajos, con la piel pe- 
gada a los huesos y la crin sucia y descom- 
puesta, aguardaban inmóviles su turno, co- 
mo si presintiesen la desastrosa muerte que 
había de poner término, dentro de breves 
horas, a la miserable vida que arrastraban: 
otros, medio ciegcs, buscaban olfateando el 
pesebre y comían, o hiriendo el suelo con el 
casco y dando fuertes resoplidos pugnaban 
por desasirse y huir del peligro que olfatea- 
ban con horror. 

Y todos aquellos animales habían sido jó- 


venes y hermosos. ¡Cuántos manos aristo- 
-cráticas habrían .acariciado sus cuellos! 


¡Cuántas voces cariñosas los habrían alen- 
tado en su carrera, y ahora todo era jura- 
mentos por acá, palos por ocullá, y por úl- 
timo la muerte, la muerte con una agonía 
horrible, acompañada de chanzonetas y sil- 
bidos! 

—Si piensan algo, — decía Andrés, -—- 
¿qué pensarán estos animales en el -fendo 


-de su confusa inteligencia, cuando en medio 


“le la plaza se muerden la lengua y expiran 


con una contracción espantosa? En verdad 
que la ingratitud del hombre es algunas ve- 
ces inconcebible. 

De estas reflexiones vino a cole lo 
aguardentosa voz. de uno de los picadores, 
que juraba y maldecía mientras probaba las 
piernas de uno de los caballos dando con 
el cuento de la gorrocha en la pared. El 
caballo no parecía del todo despreciable; 
por lo visto, debía ser loco o tener alguna 
enfermedad de muerte. 

Andrés pensó en adquirirle, Costar, no de. 
biera costar mucho; pero ¿y mantenerlo? 
El picador le hundió la espuela en el ijar 
y se dispuso a salir; nuestro joven vaciló 
un instante y le detuvo. 

Cómo lo hizo no lo sé, pero en menos E 
un cuarto de hora convenció al jinete par 
que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el 
caballo y se quedó con él 

Creo excusado decir que aquella tarde no 
vió los toros. 

Llevóse el caballo; pero el 
efecto, estaba o parecía estar loc 


coballo, en 


—Mucha leña. en él, — le dilo un in'e'i- 
gente. 
—Poce.d2 comer, — aconsejó ua marls- 
cal. hd 
El caballo seguía en sus trece, 
ah! —— exclamó. al fin. su dueños. -— 


Démosle de comer lo que quiera y dejémos: 
le hacer lo que le dé la gana. 


El caballo no era viejo, y comenzó a en- 


gordar y a ser más dócil, Verdad que te- 
nía sus caprichos y que nadie podía mon: 
tarlo más que Andrés, pero decía éste: 


—Asf no me lo pedirán prestado, y en 
cuanto a rarezas, ya nos iremos  acostum- 
brando mutuamente a las que tenemos, 

* Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, 
que Andrés sabía cuándo el eaballo tenía 
ganas de hacer una cosa y cuándo no, y 
a éste le bastaba una voz. de su dueño para 


saltar, detenerse o partir al escape, rápido 
temo un huracán. 
Del perro no digamos nada: llegó a fa- 


tailiarizarse de tal modo con su nuevo ca- 
marada, que ni.a beber salían el uno sin 
el otro. 

Desde aquel punto, cuando se perdía al 
escape entre una nube de polvo por el cami- 
no de los Carabanecheles y su perro le acom- 


pañaba saltando, y se adelantaba o le dejaba 


pasar para volver a seguirle, Andrés se creía 
el más feliz de los hombres, 
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Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba 
rico, o casi rico. 

Um día, después de haber corrido mucho, 
se apeó fatigado junto a un árbol y se re- 
tostó a su sombra. 

Era un día de primavera, luminoso y azul, 
de esos en que se respira con voluptuosidad 
una atmósefra tibia e impregnada de deseos, 
en que se oyen en las ráfagas del aire como 
armonías lejanas, 
zontes se dibujan con líneas de oro y flotan 
ante nuestros ojos átomos brillantes de no 
só qué, átomos que semejan formas transpa- 
rentes que nos siguen, nos rodean y nos em- 


en que los limpios hori- 
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-—briagan a un tiempo de E y de folio 


dad. , 
—Yo quiero mucho a estos dos seres — 
exclamó Andrés, después de sentarse, mien- 
trag acariciaba a su pero eon una mano y con A 
la otra le daba a su cabalo un puñado de 
hierbas, — mucho; pero todavía hay un hue- 
co en mi corazón que no se ha MNenado nun- > 
ca; todavía me queda por emplear un cariño 
més grande, más santo, más puro. o 
mente necesito una mujer. a 
En aquel momento pasaba por el camino da A 
una muchacha con un cántaro en la cabeza. 


Andrés no tenía sed, y si embargo le pi- 
dió agua. La muchacha se detuvo para. ofre- 
córsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que 
nuestro joven comprendió perfectamente uno 
de los más patriarcales episodios de la Bi- 
blía. 


¿Cómo te llamas? 
que hubo bebido. 

-—Plácida. 

-—¿Y en qué te ocupas? 

— SOY. hija de un comerciante que io $ 
arruidado y perseguido por sus opiniones pOr 
líticas. Después de su muerte, mi madre y 


— le preguntó asi 


ER 
Ye 


vo nos vetiramos a una aldea, donde lo pa- 
samos bien mal, con una pensión de tres rea: 
les por todo recurso. Mi madre está -enfer- 
ma y yo tengo que hacerlo todo. 

—¿Y cómo Do te has casado? 

—No sé; en el pueblo dicen que no sirvo Ne 
muy 


para: trabajar, 


que soy muy delicada, 
señorita. | Sa 


- maneció en silencio; 


La muchacha se ulejó después de despe- 
dirse. E 

Mientras la miraba alejarse, Andrés per- 
) cuando la perdió de 
vista, dijo con la satisfacción del que resuel- 
ve un problema: 

—HEsa mujer me convlene, 

Montó en su caballo y seguido de su perro 
se dirigió a la aldea. , 

Pronto hizo conocimiento con la madre, y 
casi tan pronto se enamoró perdidamente de 
la hija. : 

Cuando al cabo de algunos meses ésta se 
quedó huérfana, se casó, enamorado de su 
mujer, que es uba de las maqores felicida- 
des de este mundo... 

Casarse y establecerse en una quinta sil- 
tuada en uno'de los sitios más pintorescos 
de su país, fué obra de algunos días. 


Cuando se vió en ella, rico, con su mujer, 
su perro y su caballo, tuvo qeu restregarse 
los ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan 
completamente feliz era el pobre Andrés. 


1V 


Así vivió por espacio de algunos años, 
lichoso si Dios tenía que. cuando una noche, 
reyó observar que alguien rondaba su quin: 
a y más tarde, sorprendió a un hombre mo- 


NE ¿ 


delando el ojo de la cerradura de una puerta 
del jardín. 

—Ladroneg tenemos, — dijo. 

Y determinó avisar ai pueblo más cer- 
cano, donde había una pareja de guardias 
civiles. 

—¿A dónde vas? — le preguntó su mujer. 

—Al pueblo. 

— ¿A qué? 

—A dar aviso a los civiles, porque. sospe- 
cho que alguien ronda la quinta. 

Cuando la mujer oyó esto, palideció li- 
geramente. El, dándole un beso, prosiguió: 


—Me marcho 2 pie porque el camino es 
corto. ¡Adios! Hasta la tarde. 

Al pasar por el patio para dirigirse a la 
puerta entró un momento en la cuadra, vió 
a su caballo y acariciándole le dijo: 

— Adiós, pobrecito, adiós, hoy  descansa- 
rás, que ayer te dí un mate como para tí 
solo. 

El caballo que acostumbraba a salir todos 
los días con su dueño, relincho tristemente 
al sentirle alejarse. 

Cuando Andrés se disponía a bandonar la 
quinta, su perro comenzó a hacerle fiestas. 

—No, no viene: conmigo, — exelamó, ha- 
blándole como si lo entendiese. — Cuando 
vas al pueblo ladras a los muchachos y co- 
rres a las gallinas, y el mejor día del año 


MODO DE CALCULAR EL TIEMPO 
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—Dice la señora que estará pronta para salir dentro de diez minutos. 
-—Bien: dígale a Mario que tenga pronto el automóvil para dentro de media hoza, 


te van a dar tal golpe, que. 
ámimos de volver por otro... -No 
hasta que yo me marche, e prosiguió, di- 
rigiéndose a un criado. 

Y cerró la puerta para que no le siguies 

Ya había dado la vuelta al caminó, beato 
todavía se escurhaban los largos aullidos del 
perro. y 

Fué al pueblo, despachó su diligencia, se 
entretuvo 0 poco con el alcalde, charlando 
de diversas cosas y se volvió hacia su quinta. 
Al llegar a las inmediaciones extrañó que 
no saliese el peror a recibirlo», el perro que 
otras veces. como si lo supiera, salía hasta 
la mitad del camino. Silbó... ¡Nada! Entra 
en la posesión. ¡Ni un criado! 

¿Qué diantres será esto? — exclama con 
inquietud. 

Y se dirige al caserío. 

Llega a €l, entra en el Patio: lo primero 
que se ofrece a su vista es el perro tendido 
er un charco de sangre a la puerta de la 
cuadra. Algunos pedazcs de ropa dJisemina- 
des por el suelo, algunas hilathas pendientes 
aún de sus fauces, cubiertas de una Tojiza 
espuma, atestiguan que se ha defendido y 
gue al defenderse debió de recibir las heri- 
das que lo cubren. E 

Andrés lo llama por su nombre: el perro 
moribundo entreabre los ojos, hace un infú- 
Lil esfuerzo para levantarse, menea Jébilmen- 
te la cola, lame la mano que lo avaricia, y 
muere. 

—Mi caballo. ¿Dórde está mi caballo? — 
exclama entonces, con voz sorda y ahogada 
por la emoción, al ver desierto el pesebre y 
rota la cuerda que lo sujetaba a él. 

Sale de allí como u:. loco: llama a su mu- 
jer, nadie responde; a_sus criados, tampoco 
recorre toda la casa fuera de sí. Scola, aban- 
donada. 

Sale de. nuevo al camino, ve las señales del 
vasco de su caballo, d.l suyo. no le cabe du- 
da, porque él conoce o Cree conocer hasta laa 
huellas de su animal favorito. 

— Todo lo comprendo dice, — como tlumi- 
nado por una idea repentina: — los ladrones 
se han aprovechado de mi ausencla para 
hacer su negocio y se llevan a mi mujer para 
exigirme- por su rescate una gran suma de 
dinero. ¡Dinero! ¡Mi sangre, la salvación 
daría por ella! ¡Pobre perro mío! — excla- 
ma volviéndole a mirar. 

Y parte a correr como un Gesesperado, si- 
puiendo la dirección de las pisadas. 


no.te queden : 


Y corrió, corrió sin descansar un instante 
en pos de agquelias señales, una hora, dos, 
res. 

— ¿Habéis visto. —. preg untaba a todo el 
mundo, — un hombre a caballo. con una mu- 
jer a la grupa? 

Sí, — le respondían. 
—¿Por dónde van? 

-—Por. aMí, 

Y entonces Andrés tomaba nuevas 
y seguía corriendo. 

La noche comenzaba a Caer. A la misma 
pregunta, slempre encontraba la misme res- 
puesta; y corría, y corría, hasta que al fin 
ñnivisó una aldea, y junto a la entrada, al pia 
le una cruz que oñolida el punto en que se 
Aividía en dos el camino, vió un grupo que 


fuerzas 


abrirle 


contemplaba « con curtosidad una cosa. que: él 
no podía distinguir. e 

Llega, hace la. pregunta de siempre, y y le 
dice uno de los del grupo: » 


-—Sí, hemos visto esa pareja. Mirad, por. 
más señas, el caballo que la conducía, que. 
cayó aquí, reventado de correr, : : 

Andrés vuelve los ojos en la dirección que 
ecñalaban, y ve en efecto su caballo, su que- 
rido caballo, que algunos hombres del pue- 
kilo se disponían a desollar para aprovechar- 
se de la piel. No pudo apenas resistir la emo- 
ción; pero reponiéndose en seguida, volvió a 
asaltarle la idea de su esposa. 

-—Y deciáme, — exclamó precipitadamenta, 
— ¿cómo no prestasteis ayuda a aquella mu- 
jer desgraciada? | , 

— Vaya sí se la prestamos, —= dijo otro de 
los del corro; — como que yo les he vendico. 
Cira caballería para que prosiguiesen su ca- 
mino con toda la prisa que al parecer les 
importa. 

—-Pero, — interrumpló Andrés, -— esa mu- 
jer va robada. ¡Ese hombre es un bandido, 
cue sin hacer caso de sus lágrimas y  £u3 
lementos, la arrastra no sé e dónfde! ; 

Los maliciozos patanes cambiaron entre sí 
úba mirada, sonriéndcse de compasión. 

— ¡Qué señorito! ¿Qué historias está us- 
ted contando? — prosiguió con sorna su 1n- 
terleocutor, — ¡Robada! Pues si ella era la 
que decía con más ahínco: “Pronto, pronto, 
huyamos de estos lugares; no me verá tran= 
aquila hasta que los pierda de vista parta flciñi- 
pre 

Andrés lo comprendió todo: una nube Je 
sangre pasó por delante de sus ojos, de los 
que no brotó ni una lágrima, y cayó al 29 
cesplomado como un cadáver. 

Estata loco; a los pocos días, muerto. 

Le hicieron la autopsia; no le ensontrarcn 
lesión orgánica ninguna. ¡Ah! St pudiera 
lacerse la disección del alma, ¡cuántas muer- 
tes semejantes a ésta se explicarían! 


¿Y efectivamente murló de eso? — ex= 
clamó el joven, que proseguía jugando con 
los dijes de su reloj, al concluir mi historia. 
Yo le miré como diciendo: 
¿Le parece a usted poco? 
Ei prosiguij3, ton cierto aire de profunát: 
Gad: E 
—¡Es raro! o sé lo que es sufrir; cuan- 
do en las últimas carreras trovezó mi Her- 
minia, mató al jockey-y se quebró una pier- 
na, lu cesgracia de aquel animal m> rus) 
un disgu:to horrille; pero, frane e, no. 
tauto no tanto. 6 
Aur pruiseguía nmirándolc con 
cuando 
ligeramente velada. la voz de la aimña 


y 


£ OS 


de 133 


cjos auzies o 
— E feciivanieyte, es raro! Yo quisra mu- 
echc a mi “Hecero  — dijo dáneals nn boso 


“1, el 1 A ocito al unteco y le gañosu fallera, que 
gruñó sordamente. — pero si se muriese 0 
me lo mataran, no creo que me volvería lo- 
ca o cosa que lo valga. 

Mi asombro rayaba' en “estupor; 
gentes no me habían comprendido, o no due? 
ríam comprenderme, 


linió mi oído una voz armoniosa y 


úqueñes y E 


Al eabo me dirigí al señor que tomaba £3, 


que en razón de sus años debia ser algo más 


razonable, FO 
—Y a usted, ¿qué le parece, — pregunté, 
—Le diré a usted, — me respondió: — yo 


soy casado; quise a mi mujer, la aprecio to- 
gdavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros 
un disgustillo doméstico, que por su publici- 
dad exigía una reparación por mi parte; so- 
brevino un duelo, tuve la fortuna de herir 
a mi adversario, un chico excelente, decidor 
y chistoso si los hay, con quien suelo aún 
tomar café algunas noches en la Iberia. Des- 
de entonces dejé de hacer vida común con 


o] ; 
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mi esposa y me dediqué a viajar... Cuandx 
estoy en Madrid vivo con ella, pero coma 
dos amigos; y todo esto sin vioientarme, sit 
grandes emociones, sin sufrimientos extra- 
ordinarios, Después de este ligero bosque; 
de mi carácter y de mi vida, ¿qué le he de: 
decir a usted de explosiones fenomenales del 
sentimiento si no que todo eso me parece T1- 
rO, muy raro? LO: 

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, 
la niña rubia y el joven que le hacía el amor 
repasaban juntos tin álbum de caricaturas de 
Gavarni. : 

A los pozo momentos, él mismo servía 
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¿QUIEN PREPARA EL LIQUIDO INSECTICIDA 
que va Ud. a emplear? 


es la pregunta que en salvaguardia de su salud debe Ud. ha- 
cerse antes de adquirirlo. Pero cuando el preparador es un 
instituto científico de fama mundial como lo es el INSTITUTO 
BIOLOGICO ARGENTINO, esta pregunta sobra, porque es 
conocida la seriedad de su proceder y la capacidad de sus 


insecticida “B 


preparado con plantas cosechadas en el campo experimental 
del Inst. Biol. Árg. debe merecer su preferencia: lo. porque es 
producto nacional; 20. porque es el más poderoso contra toda 
clase de insectos y absolutamente inofensivo para el hombre. 


Informes: INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO - Rivadavia 1745 - Buenos Aires 
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con una fruición deliciosa la tercera taza de 
té. 


A] pensar que oyendo el desenlace de mi 


TALLER DE JUGUETES 


Rosa Cruz, que de bailarina afortunado, 
Jabía pasado a ser estrella en los escenarios 
europeos, sentía a veces el hastío de su vica 
espléndida, y la nostalgia de los días aque- 
llos en que, más atendidas las ilusiones que 
las necesidades, salía del obrador con “su 
delantalillo de dril, y arrebujada en su pa- 
ñuelo de crespón, volaba a la esquina donde 
un chico de su misma edad iba a esperatia 
cuando él también salía de su taller. 

Un día, Antonio, aquel muchacho mode- 
lador que dejaba la escayola y-os Imoldes 
para encontrar a Rosa, hubo de esperarla 
en vano un cuarto de hora, y media hora y 
una hora. Y así al otro die, y al otl10, y al 
otro también, 

En balde arriesgóse a llegar hasta frente 
a la casa de ella, donde el temor a su pre- 
sunto suegro le había oblizado siempre a €vi- 
tar las aproximaciones a aquel lugar, 

Matilde, la rubia, alegre y dicharachera, 
que vivía en a misma casa que Rosita y era 
también su compañera de obrador, acertó 
a pasar por el lado de Antonio en Una de 
aquellas esperas sin esperanza. Matilde con- 
tóle entonces cómo g¿u compañera, su íntima 
y única amiga, había desaparecido de la 
noche a la mañana, 

Su padre acudió sin resultado alguno a 
las autoridades, y nada se podía saber de 
la fugitiva. Porque era seguro que había huf- 
do. Alguien de los alrededores había recibi- 
do una postal con una vista de Una ciuaad 
extranjera, de París de Francia, según de- 
cían. 

A ella, a Matilde, no le había escrito, sin 
duda por lo mismo que había sido casi su 
hermana. Debía darle vergúenza eseribiris 
como se le daba al dirigirse a Sus padres, 
proporcionándole noticias de su extravío. 


Luego, había pasado el tiempo, murieron 
los abuelos, y Rosa Cruz vivía con todos los 
esplendores debidos a su rango de- princeza 
europea del molinete y del flin-flan, Tenía 
un hotelito en París, allá en las frondoz31- 
dades de Neuilly, casi al lado del Bois, P+- 
saba los inviernos en Niza, y tenía una corte 
eosmopolitana durante. su estación en la Ki- 
viera. 

—i¡Valientes cachos de primos! —  solla 
decir ella las más de las veces delante de -05 
mismos aristocráticos aludidos! 

Y a pesar de la ausencia, o quizás por esa 
misma razón, cuanto más tiempo transcurria, 
más se rebelaba contra su ambiente y más 
pugnaba por manjfestarse en ella la chula 
vocinglera que vivía bajo los encajes de Alet1- 
con y los sombreros de Liberty. 

Una primavera aprovechó algunos días que 


le dejeron libre sus contratos y sindió que su 


España, y sobre todo Su Madrid, la atraian 


clamé yo para mí mismo: 


- las muñecas. 


¡Es raro!, 
¡Es natural! 


historia habían dicho. — 


GUSTAVO A. BECQUER. 


como una antigua VOZ querida que se -0Yé 


después de un silencio de años. 7 


Y hacía pocos días que el real-express ha- 


bíale devuelto al pueblo de sus mee: y 
de sus recuerdos mejor amados. 


Logs pies y el espíritu lleváronla una ma- | 


ñana hacia sus viejos barrios. Una negra 
mantilla encuadraba su rostro, aquella eara 


morena de grandes ojos Inminosos, y reco- 


giendo con sug manos finas la falda que 


crujía al andar, taconeando menudito, lu- 


ciendo aquellos pies diminutos y “divinamen- 
te calzados, e 


da rincón, cada esquina, cada balcón flori- 
do podía hablarle de un recuerdo, pá 

Al llegar cerca de una casa volvióse atrás. 
Era donde ella trabajeba cuando vivía la 
vida familiar, y sintió la misma aversión al 


pasar por ella que ese raspeto que a veces . 
se tiene a las casas donde se ha muerto al 


guna persona a quien se quiso. 


correteó por las calles donde ca- a 


es er. | 


Metióse por otra calle y a cada iomenñto E 


entretenía su atención en aquellas tiendas 
pintorestas y aquellos escaparates divertidos. 


En una casa nueva, cuyos ladrillos brillan- S 


O al sol, había un establecimiento 
sobr 
la que había quedado inmóvil en mediy de 
una admirable pirueta, Cerca de él colgaban 


unos aros maravillosos revestidos de una tu-= 


la roja cruzada por un dorado y lienos de 
cascabeles por dentro de su circunferencia. 
Luego había un escaparate lleno de muñe- 


cas, y a la puerta formaban en solemne pa- : 


rada muchos caballos de cartón. Encima de 
la entrada había un gran rótulo donde se 
leía “Taller de juguetería”. 

El alma femenina es infantil, arta 
mente para ella, y Rosa Cruz sintió Una £Tan- 
Ge alegria al ver tanto Juguete junto. Como 
una niña extasióse ante el escaparate de 


aros. 
Asomóse con curiosidad a la puerta ye ES 


el local grande, lleno de moldes para fabri- 


car los juguetes y jugueles a medio hacer. 
Al fondo había una puerta y en su dintel 


una mujer joven que avanzó sonriendo vien- 


do a Rosa Cruz en la puerta. _Creyóla una 
parroquiana. 

Algunas señoras, en vez de ir a. dos bazares. 
acudían al taller donde se fabricaban a ecom-- 


prar las delicias de sus chiquillos. La ale- 


egría de la vida es sagrada; la alegría de la 
infancia debe ser un culto para las personas 


grandes. Así los juguetes son algo de pri 


mera necesidad. 
La mujer de la tienda avanzó sonrientes. 
——Pase, señora. Log chicos han ido a en- 
íregar. Por eso está todo solo. Yo. ed rd de 
a usted E OS 


cuya puerta colgaba un polichlne- 


Como una niña, ella hubiera 
querido hacer sonar los cascabeles de 10S 


Rosa Cruz, que había entrado en el csta- 
blecimiento, sintió al punto el remordimien- 
to de haberse dejado llevar por la curios!- 
dad. 

De pronto, como un paisaje visto en la 
noche a la luz de un relámpago, toda su 
vida de otro tierapo pasó ante sus ojos. La 
mujer de la tienda se había acercado más, 
y no pudo por menos Ge llegarse hasta ella 
en un desbordamiento de afecto. 

¡Rosa, Resa Cruz! ¡Pero si eres tú! 

Y Rosa Cruz no pudo ya seguir su in- 
cógnito. 

—-SÍ, Matilde. 
decirt. 

—Que nos habíamos de encontrar ahora, 
¿verdad? Pues, mira, no será porque no me 
acuerde de tí. ¡Pero calla, mujer, si estás 
hecha una princesa! Y tan reguapa como 
siempre. 

— ¿Sí? ¡Pues anda, que tú eres fea! ¿Te 
acuerdas de la de pelmas que llevábamos 
siempre? 4 

Matilde arrastró a Rosa hasta el 
do la tienda, y allí, entre una porción de 
borriquiHos de cartón cargados de flores, 

ía unos sillones de mimbre y en ellos 
entaron. Rosa Cruz tenía ganas de con- 
ar sus cosas. Sus éxitos sobre todo. 

Matilde le contó también su historia. Una 
vida llena de luz y de encanto. Cuando char- 
loteoban, cuando reían, parecían pájaros en 
un amanecer. 

Matilde preguntaba a Rosa: 

—Dime, chica, ¿eres feliz? Sí que lo se- 
rás. Joven, guapa, con tanto dinero, fama 
de artista, sin privarte de nada. sed 

—Pues ¿y tú? ¿Qué más felicidad que la 


Soy yo. ¡Quién había de 


fondo 


EL ANIVERSARIO 


1 


Habíanse conocido en el baile, y el ligero 
discreteo que brotara a la luz de Jas arañas, 
mecido por un vals húngaro, habíase poco 2 
poco convertido en verdadero amor, 

Cuando Ivona de Mazeilles pasaba del bra- 
zo de Jorge de Vaumont, no cabía imaginar 
más armoniosa pereja. Ivona era elegante, 
delicada como una figurita de vitrina, con 
manos y pies de niña; con unos cabellos fi- 
nísimos que Orlaban como aureola de 0ra 
su rostro vivaracho, su nariz ligeramente 10- 
mangada; con un cutis purísimo, una boca 
delicadamente cincelada y unos ojos casta- 
ños cuya expresión dulce y seria corregía 


lo que su semblante tenía de sobradamente 


picaresco. Este picante contraste constituía 


su mayor atractivo, porque a su frágil sgra- 


cia de rubia añadía el atrayente hechizo de 
las morenas. 

Jorge de Vaumont era alto, delgado, es- 
belto, con esa soltura elegante que sólo se 
hereda, con ese no sé qué indefinible que 
se recibe al nacer, pero que no se compra, 

Sus cabellos castaños hacían resaltar su 1Cz 


mate, en la que brillaban espléndidos ojos, 


ara apasionado, ora soñadores, ya acaricia- 
dores, va imperiosos; un bigote fino y Ssedo- 


<= 


tuya, mujer? Tu chiquillo, que todavía na 
me lo has enseñado. Tu marido, que te quie- 
re y que goza trabajando para tí. Será un 
chico muy guapo. Todavía no me has dl- 
cho cómo se llama. No me has dicho más 
sino que es muy buen mozo, y que tiene un 
bigote negro, así. 

—$Sií, tienes razón. Hablando, hablando, 
no me acordaba, Pasa, verás al niño, Tie- 
ne toda la cara de su padre. 

En una habitación contigua jugaba el chi- 
quillo, y reía con una risa bella como .un 
rayo de sol. 

Rosa Cruz compadeció íntimamente a Ma- 
tilre, en cuyo fondo comprendió una incom- 
prensible envidia hacia su vida falsa y de 


opulencia aventurera. Matilde, cogiendo la 
cara del chiquillo entre sus manos, repitió 
a su amiga: 


—Tiene toda la cara de Antonio. 

— ¿De Antonio?” 

-—Sí, Rosa. No sé por qué no me atrevía 
a decírtelo. El padre de este chico es An- 
tonio. El novio que tú tenías, y que tú de- 
jaste cuando lo abandonaste todo. Luego se 
casó conmigo. No me tendrás rabía por eso, 
¿verdad? 

Y Rosa contestó con una sonrisa detrás 
de la cual se adivinaba una amargura. 

"Miró a Matilde, miró al niño, miró en su 
derredor, y pensó cómo las personas y las 
almas son también los juguetes de un gran 
niño invisible. Un gran niño que a su ca- 
pricho nos destroza, y ríe al tenernos entre 
sus manos misteriosas, cuyo gesto capri- 
choso de amor o' destrucción no puede ser 


previsto jamás. 


PEDRO DE REPIDE, 


so sombreaba una boca que el abrirse descu- 
bría uns dientes de deslumbrante blancura. 

Jóvenes amhos, de familia igualinente dis- 
tinguida y de igual fortuna, habían nacido el 
uno para el otra; así es que, después de Uta 
temporada durante la cual habían bailado casi 
siempres juntos, la sociedad que frecuenta- 
ban se enteró con plaler de su próximo ma- 
trimonio. Ivona crefa que el día de la toda 
no llegaría nunca y decia a sus amigas: 

—No creeré en mi dicha hasta que baje 
las escaleras de la iglesia. : 

Casáronse eau Mazeilles, pequeña aldea d> 
Normandía, en donde la familia de Ivona ha- 
bitaba un antiguo castillo señorial regalada 
por Luis XIV a Guido de Mazeilles en 1678, 
después de la paz de Nimega. 

Su viaje de novlog duró sels meses; visl- 
taron Italia, España, la Palestina y Grevia, 
y como los dos eran muy artistas y SUs Cora- 
zones vibraban al unísono, experimentaron 
durante aquella excursión placeres raros, ex- 
quisitos, porque cuando dog se aman del mis- 
mo modo parece que se aman dos veces. 

De regreso en París, instaláronse en Pasy, 
en un elgante hotelito, en donde vivieron, 
lejos del mundanal ruido, saboreando sy te- 
licida. 

Un hermoso niño había venido a aumentar 


> 


su dicha: aquel ángel de cabellos castaños 
era el vivo retrato de su padre; tenía su” 
misma mirada, su misma sonrisa y tuvo ¡Más 
adelante su mismo altivo porte. 

El pequeño Guido era la alegría de la Ca- 
sa; desgraciadamente al venir al mundo há- 
-bía robado un poco de la hermosa “salud de 
su madre, que, desde su nacimiento, no $8 
sentía bien. Sin estar verdaderamente €bn- 
ferma, habíase tornado muy endeble y había 
tenido que renunciar a su distración favori- 
ta, montar a caballo con su esposo. 

Pasaba el tiempo; el joven matrimonio per- 
manecía tan dichoso y tan unido como el 
primer día. Jorge, para no dejar sola a SU 
mujer, salía muy poco y se entrelenía p!n- 
tando con exquisita seguridad lindas acua- 
relas. Pero su mayor triunfo como pintor ta- 
bía sido una miniatura de sy hijo, que aC4- 
ba de cumplir ocho aos. 

Una noche, al regresar a su casa, Vaumont 
dijo a su esposa: 

— ¿A que no aciertas a quién acabo de €n- 
contrar en una situación que inspira lástima? 
A mi prima de la Jarre, de quien, como Si: 
bes. me extrañaba no tener noticias desde 
hacía tanto tiempo. Su marido se ha arrui- 
nado en €el juego y se ha suicidado como un 


o 


PISE 


¡Estoy se- 
ahora querrá que le compre 
otro sombrero! 


-—¡Lo que son las mujeres! 


curo de que 


cobarde, dejándola 
fortuna. 
—Hubieras debido traerla, Jorge, que yo 
habria tratado de consolarla. 5 
—He pensado en ello; 
invitado para mañana. : 
——Has hecho muy bien. Será ápreciso prú- 
digarle muchos cuidados e infundirlo la ilu- 
sión de que todavía tiene una familia. 

Al día siguiente, a las once, Jorge llegó 


á su Casa acompañado de su prima. Era és. - 


ta un tipo extraño, de una belleza poco vul- 
» r 
gar. Tenía los cabellos negros, de ese negro 


«de tinte azul tan poco común, que descen- 


dían en gruesas ondas alrededor de un óva- 
lo muy puro; una piel fina y blanca que de- 
jaba trahsparentarse en las sienes una red 
azulada; una boca roja, de un rojo de ma- 


ároño, con labios delicadamente arqueados, 
acaso un poco desdeñosos, y unos ojos de un 


color gris verde, brillantes, franjeadoz de 
largas pestañas negras que velaban sus 1048- 
plandores metálicos e inquietantes, Tenía, 
en resumen, un perfil de madona, pero con 
ojos de sirena. ON 


Su figura ondulante, admirablemernte pro-. 


porcionada, amoldábase dentro de un > 


gante traje negro. As 


x 


La señora de la Jarre habíase convertido 
en la compañera inseparable de Ivona, a cu- 


yo lado pasaba muchos ratos locando el pia- 
no, leyéndole sus autores favoritos y precu- - 


rando de mil maneras distraer sus horas «as 
reclusión. po 
Muchas veces, la señora Ge Vaumont, no 
queriendo privarla de que saliera, decía a. 
Valentina que montara su yegua Aliette y. 
fuera a dar algunos paseos con Jorge y Guida, 


La señora de la Jarre, que era excelenie 


amazona, había aceptado aquella invitación, 
pero las más de las veces Guido se había 
quedado en casa, prefiriendo privarse de su 
placer favorito a tener que salir con aquella 
gupuesta tía que no le inspiraba Catiño al- 
guno. : SN ce 
Todos log años, en el mes de mayo, los 
Vaumont se iban a Mazeilies. Los pádres de 
Ivona había muerto, y como no dejaban. 
más hijos, a ella fué a parar el castillo, 


Pero aquel año Jorge parecía querer apla= 


zar el viaje, pretextando una serie de razo- 
nes buenas o malas: que el tiempo estaba 
fresco todavía; que era menester hacer en 
su hotelito algunas reparaciones que quería 
vigilar personalmente; en una palabra, log 
mil motivos que senos ocurren cuando una 
cosa no nos interesa. aaa: 

Pasaban las semanas y los Vaumont se- 
gulan en París. Ivona sentía aquel retraso, 
sobre todo no veía el momento de partir, 


pues sabía que en el castillo no vería a la : 


señora de la Jarre, : 

¡Cosa extraña! El muchacho, en general 
tan afectuoso, había conservado cierta anii- 
patía contra Valentina, y a pesar de las ins 
sinuaciones de ésta y de los reproches de 
sus padres, aquel sentimiento había crecido 


6 


sola en el mundo y sin 


así es que la he 


Eos ON 
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de día en día, Mostrábase cortés, pero nada 
más; nubca tenía para aquella señora un 
beso ni una palabra cariñosa, 

Cuando estaba en su presencia, sentábaze 
en un rincón y no perdía uno solo de sus mo- 
vimientos; dijérase que la vigilaba con la 
mirada; con ese instinto tan seguro en !)a£ 
personas sensibles, comprendía que, a causa 
de eila, su padre, a quien adoraba, €ra más 
severo con él. 

Al fin llegó la víspera de la partida Pata 
Mazeilles: aquel día Valentina habia de co- 
mer con los Vaumont, pero euvió un recado 
diciendo” que no saldría de su casa porque 
estaba muy cansada y que al día siguiente 
iría a despedirles a la estación, 

La comida fué triste; parecía que  flo- 
taba en el aire un embarazo  indefinible. 
Una ráfaga de tempestad, semejante a esos 
polvo impalpables que es imposible sacar 
de un sitio, introducía un malestar entre 
aquellos seres en apariencia tan felices. 
Jorge estaba preocupado y hacía inauditos 
esfuerzos para que su preocupación no se 
trasluciera: sólo una arruga que cruzaba 
su frente revelaba su incomodidad moral. 
Guido, por el contrario, estaba muy  ale- 
gre. más alegre que de costumbre; pero 


NA 


aquella misma aregría parecía irritar a su 
padre, quien dos o tres veces, le riñó se- 
veramente haciendo que los ojos del niño 
se llenaran de lágrimas. 

Terminada la comida y cuando se hubie- 
ron trasladado al salón, Ivona dijo a su 
marido: 

-—Cántame algo esta noche; te vas vol- 
viendo muy perezoso. Voy a acompañarte 
“Sans tois”, que es mi pieza favorita, como 
sabes, y que hace un siglo que no. he oído. 

Y habia abierto ya el piano cuando Jorge 
le respondió: 

—Ivona mía, siento no poder complacer- 
te, pero tengo que salir. 


¿Por qué mientras escuchaba estas ress* 
puesta vió brillar delante de ella las pupi- 
las de.acero de Valentina, semejantes a 
dos espadas que se le clavaron en el co- 
razón ? 

—¡Ah!... ¿De veras? — repuso Ivona 
en extremo pálida. — ¿No puedes pasar con 
nosotros esta última velada? 

—No, €s imposible; un amigo mío nece- 
sita hablarme, y aun llegaré tarde a la cita. 

Y después de haber mirado su reloj, Jor- 
ge salió de la estancia. 

— ¡Qué lástima que no hayals cantado y 


e 


EN EL ALMACEN DE MUSICA 


—Dígame: ¿tiene usted “Un corazón dolorido”? 
-—No, señorita; sólo sufro un poco de dolor de estómago. 


tucado esta noche en que precisamente es- 
tábamos solos! — exclamó Guido suspiran- 
jo. — Pero, ex fin, ya nos indemnizaremos 
3n el castillo. Dime mamá, ¿verdad que 
10 2 reñirás? seremos tan dichosos los 
tres! ¡Sí supieras cuánto me disgusta que 
esa OT de la Jarre llame a papá “Jor- 
ge”! No quiero que le llame como tú! Papá 
es nuestro, solo nuestro, y no quiero, no 
debe quitármelo. 


lvona se estremeció al oir estas palabras 
como si Guido con su deseo de niño hubiese 
tocado una fibra dolorida de su ser, una 
fibra que comenzara a sufrir; y ella misma 
se sorprendió de aquella impresión. ¿Iba 
ahora a volverse celosa? 

Sin embargo, decíale la razón que si Jor- 
ge hubiese amado a aquella prima se habría 
casado con ella en otro tiempo. Sí, iusinua- 
ban los celos contestando «a este argumento 
pero es que entonces era Valentina casi una 
niña, mientras que hoy es una mujer en todo 
su esplendor, una flor abierta, al paso que 
tú decaes de día en día. 


“¡Es verdad! — decíase al fin como para 
poner término a la lucha. — Pero yo tengo 
el amor de Jorge y ese amor de diez años 
del que estoy tan segura. 

¡Ay! 
este mundo? 
no teme en materia de amor? Y tú mismo, 
pobre corazón, ¿qué haces en este instante 
más que dudar? 

Así como nuestros ojos, cuando estamos 
en un sitio oscuro, acaban por percibir al- 
gunos contornos, así también en el crazón 
de Ivona se dibijaban hechos, en aparien: 
cia insignificantes, pero que se enlazaban 
entre sí como se sueldan los eslabones de 
una cadena. 

La presencia de la camarera, que iba en 
busca de Guido, interrumpió les pensamien- 
tos dolorosos de Ivona, que besó cariñosa- 
mente la rizosa cabeza de su hijo. cuyos 
párpados comenzaba a cerrar el sueño, y 
agarrando un libro trató de disipar aque- 
lla obsesión cruel. Pero volvía las páginas 
maquinalmente y sólo veía con los ojos has- 
ta el fin, cansada y nerviosa, subió a su 
cuarto. 

En el suelo vió un medallón de Jorge. 

— ¡Cómo se inquietará Jorge si cree ha: 
berlo perdido en la calle! — dijo. para. sí 
Ivona. 

Iba a dejar el medallón sobre la mesa, 
cuando casi inconscientemente lo abrió. 


Un fantasma que hubiera surgido delan- 
te de ella no la hubiera hecho estremecer 
más que lo que se ofreció su vista: en 
vez de los dos retratos que creía ver, se des- 
tacaba sobre la seda azul una bellísima mi- 
niatura de Valentina. Sí, era su rostro pá- 
lido, de ardientes labios, 
dosos. cuya mirada cruelmente enigmática 
parecía desafiarla; con sus hombros y su 
seno de blancura alabastrina, delicadamente 
rodeado de negras gasas. 

Ivona lanzó un grito desgarrador, el gri- 
to de un ser a quien se atormenta, 4 quien 
se asesina: el estertor de su corazón que 


De qué podemos estar segnros en. 
¿Acaso puede nadie decir que” 


- Temas; 


con sus ojos ver: , 


a 


sangraba. ¡Oh, qué horrible 
traición tan infame! 
un moco tan vil, 


dolor! 


¡Y él! ¡Su Jorge, a quien: adoraba, a 
quien ponía por. encina de los demás hom- 


bres! ¡Qué caída tan lamentable la de su 
ídolo! : 


¡Qué 
¡Verse engañada de 
tan miserable, por aquella 
a quien había acogido como a una herma- 
na y que traidoramente le robaba: su dicha! 


De a que nada había podido contener- 


le, ni su esposa, ni su hijo. ¡Qué terrible 
cinismo había necesitado para poner el re- 
trato de aquella mujer en lugar de los-ctros? 
¿Cómo no se había rebelado su honor? 


¿Por qué lazos, por qué hechizos le: había 


esclavizado y había aniquilado su conciencia 
hasta el punto de que nada en él temblara 
ante aquel sacrilegio? 


En aquel momento — Ivona estaba segura 


de elio o Jorge hallábase al lado de ella; 
babía querido consagrarle aquella última ve- 
lada, Ahora comprendía EE qué no quería 


partir. 

Arrodillada junto a la cama, 
amargamente, midiendo con espanto la ex- 
tensión de su desdicha. 

Transcurrían las horas y aquella dore 
vela continuaba, vela fúnebre, la de su fe- 
licidad muerta. OE 

Un golpe dado en la' puerta de su cuarte 
la hizo estremecerse: era la camarera con 
un billete de Jorge que había o: un 
criado del casino, ; 

“Querida Ivona: Mi amigo se bate maña- 
na y me ha rogado que fuera su testigo; 10 
quiero separarme de él esta noche; volveis 


a Casa Mañana para acompañarte a la esta 


ción, — Jorge.” AS 

— ¡Oh, el miserable?.,.. — mur Ivo» 
na. — ¡Se atreve a hablar de un dc de 
honor! 


Y estrujando con asco el lacónico. billete, 
lo quemó en la bujía. 

Cuando el papel quedó reducido a un poco 
úe ceniza, acercóse a la mesa y temblando 
escribió estas po ó 


_sollozaba 
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“Jorge: Parto dejándoos a ti y a la que es 
verdaderamente digna de ti en punto a la ¡1- 
famia y traición. 


Me llevo a. mi hijo. Nada 
prosigue en paz tu vileza. No acudirá 


a los tribunales, porque mo: quiero arrastrar 


levar. 


“¡Que Dios quiera, un día, coo el 


perdón que yo no te otorgaré jamás! 


Ivona.” A A 


Metió la carta en “un sobre, junto con. A 


medallón, ha la cerró. 

A la mafana siguiente, a las seis, Ivona y 
su hijo partían para Mazaeilles, y cuando 
Guido preguntó por qué no esperban a su 


papá, obtuvo por toda respuesta oa pala- 


tras: 


=P papá. se ha ¡do y no volverá nunca RSS 


más. A 


- por el fango el nombre que mi hijo: ha de 


TA 
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pgustia, 


Guido. 


graciado. 
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Pocos días después de su llegada al casti- 
ilo, la señora de Vaumont fué acometida de 
una fiebre viclenta. 

La sacudida había sido demasiado fusr:e 
bara aquella naturaleza delicada, y aquel 
regreso al hogar de sus padres en tan tristes 
condiciones fué para ella un doloroso calvi- 
rio. A cada paso que daba alzábase delante de 
ella: el fantasma querido de su felicidad: alí 
se había casado, allí había nacido su hijo, y 


«le todas las piedras del castillo surgían re- 


cuerdos que enconaban en aquel pobre cora- 
vón lacerado la incurable herida. 


“vona había estado durante umehos días 
entre la vida y la muerte; pero al fin había 
triunfado su juventud. Desgraciadamente, 
más a menudo se vive con el doler que del 


dolor se muere. 
Hasta parecía que su salud había mejorado; 


dijérase que la vida, por un refinamiento de 
crueldad, le había prestado nuevas energ'as, 
'a fin de que con ello aumentara su facultad 


para sufrir, 

Guido también estaba muy cambiado, pero 
destavorablemente: en aquel niño exeesiva- 
mente impresionable el sufrimiento moral se 
había manliestado por un abatimiento extra- 


'prdinario; aquel cambio brutal en su existen- 


cia le había herido de muerte, y como una 
flor transplantada, descaecía a ojos vistas. 


Una tarde, el niño parecía estar mejor; la 
fiebre había cedido. 

Ivona, abrumada por tantas horas de an- 
se había adormecido ligeramente, te- 
niendo entre las suyas la diáfana cabecita ¿e 

De pronto incorporóse éste en la cama, yrÍ- 
tando: 

— ¡Papá, papá! 

—Guido, ángel mío; estoy yo aquí, 
jas miedo, — le dijo su madre. 

—Querida mamaíta, veo «a papá que es des- 
y que nos llama... ¡ah, mamá! 
Es necesario que le perdonemos el habernos 
tenido olvidados durante tanto tiempo. Si, 
papá... te quiero siempre y VOy... Voy a 
carte un beso. 

Y diciendo estas palabras cayó de nuevo en 
la cama, mostrando en sus labios una última 
sonrisa, pálido, con los ojos mirando hacia Jo 
alto eomo en extática visión. 

Ivona se precipitó sobre él: pero ¡ay! era 


no ten- 


tarde. Aquella alma pura había emprendizlo 


aú vuelo hacia la eternidad. 
Iv 


Los altos cipreses iluminados por las Ia- 
ces del crepúsculo vespertino tomaban un as- 
pecto fantástico, y un último rayo del sol 
de otoño hacía flotar como una aureola de 
oro la blanca tumba ante la cual estaba arro- 
dillada la señora de Vaumont. 

Aquella desdictada mujer, dos veces her!- 


da en el corazón, pasaba diarlamente largas 
horas junto a aquel sepulcro; pero aquel día 


«era el 
Gui- 


su estación pladosa se prolongaba: 
undécimo aniversario del nacimiento de 


do. 


con ella la 
Q*. 


¡Cuán implacable SO sido 


“€lla una voz temblorosa. 


DO Ea 


¡No le quedaba ya nada en 


e; bu 
— ¡Dios mío! 
crispadas en la verja del monumento. -— :No 


— murmuró econ las manos 
tengo fuerzas para sufrir más! Me habéls 
quitado todo lo que para mí babía en la tie- 
rra, todo lo que formaba mi alegría. ¡Apía- 
caos de mí y tomad mi vida, «esa vida tan :mi- 
serable, sin consuelo y sin esperanza! He be- 
bido hasta la última gota del amargo cáliz, 
pero ¡tened compasión de mí, Dios mio; no 
puedo más! No hay en el mundo quien cu- 
fra más que yo. 

—'Te engañas, Ivona, erca de 
— porque en el 
mundo están aquellos a quienes martirizan 
los remordimientos. 


La joven se Volvió, bruscamente sorprendi- 
Ga: Jorge estaba junto a ella; al verle, hizo 
ademán de retroceder, y pálida como las fio- 


res que rodeaban la cruz de mármol, qdíjole 
tembloroca: 
— ¡Vete de aquí! ¡Me  inspiras horror! 


¡Por tu, culpa murió! Mataste nuestras 103 
existencias y tu presencia en este sitio es un 
sacrilegio. ¡Déjame lo único que en este mun- 
dc me queda, el derecho de llorar en paz! 

—:¡Oh, por piedad, Ivona! ¡No hables así! 
Desde hace dog meses que regresé de Afri- 
ca, en donde busqué en vano Ja muerte, to- 
das las tardes vengo y me oculto como un eri- 
minal para arrodlllarme sobre la tumba de 
mí hijo. ¡Oh, qué expiación tan terrible! 
Vengo para rogarte que obre un milagro, que 
destruya el odio. que en ti adivino. Nunza, 
ya lo ves, he tratado de encontrarte, porque 
sabía que te haría sufrir demasiado; pere 
bo puedo vivir sin saber si el niño idolatra:iio 
a quien llor amos pensó en mí antes de mo- 
rir, si no me había olvidado del todo. ¡Dh, 
Fiona! Te lo suplico, en nombre de todo el 
amor que le profesamos, dime si pronunció 
mi nombre; repíteme sus últimas palabras. 
Es una gracia que espero no tendrán valor 
de negarme. : 

Ivona permanecía callada, y en el silencio) 
del anochecer sólo se Oía su respiración ¿a- 
deante; pero al ns econ voz entrecortada 
ror la emoción, dijo 

—Sé dichoso; sus viii palabras fueron 
para ti, para decir que debíamos perdonarte 
el olvido en que durante tanto tiempo nos 
habías tenido. El te perdonó... pero él exa 
un ángel... ¡Yo no puedo perdonart?... no 
podré jamás! 

Y al decir esto, rompió a llorar. 

Jorge lanzó un grito de alegría, 
diliándose junto a su esposa, díjolo en 
baja: 

—-Ivona, hoy es el aniversario de su na- 
talicio; acuérdate de que en otro tiempo» le 
regalábamos juntes, en esta fecha, lo que 
deseaba. Si aun estuviera aquí, con sus ma- 
necitas acercaría Jas nuestras. ¡Por él, no 
por mí, que soy indigno de ello, accede a 
su última petición; saisface su deseo, Ivo- 
na, y en este ptimer aniversario que pasa 
en el cielo concede ese perdón que él re- 
clamaba. 

.. Con la noche tibia, perfumada por 
los olores de octubre, parecía extenderse y 
volver los seres y las cosas una atmósfera 


y arre- 
VOZ 


le paz y de calma. En el corazón de la 
infortunada madre librábase un combate te- 
rrible; más al fin, tras una lucha suprema, 
Ivona tendió su mano a Jorge... 


LA CONCIENCIA EN 


— Jamás pude inculcar en el ánimo de mi 
socio Andy Tucker la legítima moral que 


reside en el timo limpio y puro, — díjome 
Jefferson un día. A 
Andy tenía demasiada imaginación pata 


ser honrado. Sus planes para la extrac- 
ción de dinero solían ser tan fraudulentos 
y tan parecidos a los de la alta finanza, que 
ni siquiera cabían en los estatutos de una 
compañía de ferrocarriles secundarios. 

A mí nunca me ha parecido bien tomar 
un dólar de nadie si no le daba algo a cam- 
bío, ya fuera en forma de joyas chapadas, 
o de semillas, o de unturas contra e lum- 
bago, O de acciones, o de pastas yara puiil 
estufas, o algo, en fin, por el estilo. 
“Creo que mis antepasados deben de ha- 
ber venido a este país con los famosos pere- 
erinos ingleses y que he heredado un poco 
de su santo temor a la policía. 

En cambio, estoy convencido de que el 
árbol genealógico de Andy debe de radicar 
en alguna familia financiera. 

Un verano, cuando trabajamos juntos en 
el Oeste, vendiendo en el valle de Ohio lo- 
tes que comprendían un álbum para los re- 
tratos de la familia, un remedio infalible 
contra el dolor de cabeza y un insecticida, 
se le ocurrió a Andy uno de sus temerarios 
proyectos financieros. 


— Jefferson, — me dijo: -—— he pensado 
que debiéramos abandonar este vil negccio 
y meternos en algo más productivo. Si con- 
tinuamos aquí mo vamos a ganar ni para 
calzarnos. ¿Qué te parece si nos fuéramos 
a la región de los rascacielos y la empren- 
diéramos con aquella gente? 

—Mira, Andy, — le respondí, — tú. ya 
conoces mi idiosincrasia. Yo prefiero un ne- 
gocio claro, casi legal, tal como lo estamos 
haciendo ahora. Yo, cuando tomo dinero, 
quiero dejar algu tangible en las manos del 
comprador, a fin de que pueda contemplar- 
lo y se distraiga. Pero si tienes alguna 
idea nueva, Andy, dímela. No estoy tan en- 
cariñado con estos timitos, que rehusara 
entrar en un negocio que nos diese más ga- 
nancia. 

—HEstaba pensando, — dijo Andy, — en 
una cacería sin cuerno, perros ni rifles, en- 
tre el gran hatajo de la especie de “Midas 
Americanus”, más comúnmente conocida por 
el nombre de Millornarios Pitshurgenses. 

—¿En Nueva York? —- pregunté, 

—No, señor; en Pitsburgo, porque allf 
viven. No les gusta Nueva York. Van allí 
sólo de cuando en cuando. 


Un millonario pitsburgense, en Nueva 


York, parece una mosca en una taza de 
café caliente: llama la atención y provoca 
-comentarios, pero no está a gusto. Nueva 


York le toma el pelo por el mucho dinere 
que “derrocha” en aquella ciudad de víbo- 


-va York, — “continuó 
- Aquella ciudad «es 


Y oyó en su corazón el eco de. una voz 
infantil que desde el cielo le decía; 
—.¡Gracias! 


L MATTIOLL 


EL ARTE DEL TIMO 


ras, petimetres y presuntuosos. Pero la ver- 
dad es que no gasta nada mientras está 
alí. = SOS 
Una vez vi una nota de los gastos que 
hizo en Un viaje a la ciudad del emguste un 
millonaio pitsburgense, Decía así: 


Billete” de -ida. y* vuelta. OO 21 
Coche de la estación al hotel y 
viceversa. . . A O 2. 


Estancia en el hotel a $ 5 pol 


Ma 50 
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Ahí tiene una muestra de lo que es Nue- 
diciendo . Andy. -—- 
el- camarero mayor. de. 
los Estados Unidos. Sí. das demasiada pro 
pina, la gente se colocará a la puerta- cy: des- 


de el primero hásta el último. 'alargarán la 


mano burlándose al mismo tiempo de él, No, 
Jefferson; cuando «un pitsburgense quiere 
gastar dinero y divertirse, se queda en su 
ciudad natal. Y allí vamos a buscarlo. 

Para condensar mi densa historia diré 
que Andy y yo escondimos' nuestros álbu- 
nes y nuestros polvos de antipirina en el 


- Sótano de la casa de un amigo y pana 


mos hacia Pitsburgo. ' 

Andy no tenía ningún proyecto dp 
nado; como siempre, confiaba en que su 
innata inmoralidad sabría aprovechar cual- 
quier oportunidad que se presentara. ¿ 

Como 
mi deseo de propia cons servación, me prome- 
tió que, si era preciso que yo tomara paríe 


en alguna aventura comercial que se nos pu-. Je 


diera ocurrir, me confiaría el papel del que 
entrega algo real y tangible a la víctima, 
a fin de que mi conciencia quedase tranqui- 
la. Después de tal promesa, me sentí más a 
gusto e iba más alegre, 

—Andy, — le dije, mientras nos paseñba: 
mos por entre el humo del sendero de ca- 
nifias que llaman calle de Smithfield, — qi- 
me: ¿has pensado ya en cómo vamos a tra- 
bar amistad con.los reyes del cok y con los 
forjadores del hierro? No es que yo desee 
imponer mi sistema acerca de cómo debe 
uno portarse en los salones y de cómo se 
ha de manejar el tenedor, de las aceitunas 
o el cuchillo para pastas, más Creo que 
nuestra entrada en los salones de esos per- 
vertidores de la atmósfera ha de ser mucho 
más difícil de lo que tú te figuras. 

—S$Si hay alguna dificultad, — contestó 
Andy, — consistirá precisamente en nues- 
tro propio refinamiento y en nuestra cultu- 


ra. Los millonarios pitsburgeneses son. -gen-- 


muy de- 
descorteses en sm 


te de cerazón y modales sencillos, 
mocráticos. Son rudos v 
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una concesión a mi rectitud A 


UN DESPERTADOR 
MODERNO 


"Deseo un despertador que me' 
desplerta suavemente” 


$ 5 $ 


Hoy las ciencias adelantan qua 
es una barbaridad", 


21 "ruido 


¡Pero senor si ese es el mérito 
nuestro despertador. Para no 

Despertar sobresaltadas a lag per- ._ 
“sonas, no las deja dormir” - 


Y 1148 144 , 


una och dlfhorrib 


le 


an 


manera de ser, de ademanes poco pulidos y 
ruidosos en su manera de expresarse. Si 
procedemos de un modo sencillo, sin ama- 
meramiento, y no nos alejamos demasiado 
de las tabernas, no promoviendo, además, 
ruidos semejantes al que crearía el ímpues- 
to de aduana sobre railes de acero, no nos 
será ditícil traba amistad social con algu- 
no de ellos. 

Andy y yo nos paseamos durante tres 
días por la ciudad para conocerla bien, y 


tuvimos la dicha de ver de lejos a algunos . 


millonarios. 

Uno de éstos solía hacer detener su auto- 
móvil delante del hotel en que estábamos 
hospedados. Mandaba que le llevasen al Co- 
che una botella de champaña que, abierta 
por el camarero, vaciaba bebiendo en la 
misma botella. La que nos reveló que an- 
tes de enriquecerse debió de ser soplador de 
vidrio. 

Una noche, Andy no se presentó en el 
hotel a la hora de la cena. A las once de 
la noche regresó y entró en mi habita- 
ción. 

—Ya tenemos uno, Jefferson, — me dijo, 
ufano. — Doce millones. Petróleo, fábricas 
laminadoras, bienes ralces y gas natural. 
Es un hombre simpático, nada afectado. 
Ganó su inmensa fortuna en cinco años. 
Ahora emplea varios profesores para que le 
pongan al día en cuanto a educación, arte, 
literatura y otras menudencias por el estilo. 
Cuando le conocí acababa de ganar una 
apuesta de diez mil dólares a un accionista 
de la Corporación del Acero. Había afir- 
mado que hoy habría cuatro suicidios en la 
fábrica laminadora de Allegreny. El resul- 
tado fué, naturalmente, que todas las per- 
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cesito la soga para poner a secar la repal 
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sonas presentes tuvieron que tomar parti 
brindando por salud. Se  encariñó con 
migo y me invitó a cenar. Fuímos a un res 
taurante en Diamond Alley. Ocupamos ta. 
buretes frente al mostrador, y nos sirvie: 
ron mosela espumoso, almejas en polvo y 
fritadas de manzana. Después mostró de- 
seos de enseñarme su piso en la Liberty 
Street. Tiene allí diez habitaciones sobre 
una pescadería, con derecho a utilizar el 
baño del piso superior. Me dijo que se ha- 
bía gastado diez y ocho mil dólares en 
amueblar el piso, y lo creo. 

En una de las habitaciones guarda  cua- 
dros por valor de cuarenta mil dólares, y 
en otra, por veinte mil dólares de curiosí- 
dades y antiguallas. Se llama Scudder y 
tiene cuarenta y cinco años de edad. Toma 
lecciones de piano y saca quince mil barri- 
les diarios de sus pozos. ; 

——Perfectamente, — dije a Andy; — 1085 
preliminares son satisfactorios. Pero ¿para 
qué nos sirven esas cachivaches y ese pe- 
tróleo? O 

—¡No interrumpa"! — exclamó mi socia 
sentándose meditabundo sobre la cama. — 
Ese hombre no es lo que pudiéramos llamar 
un ente ordinario Cuando me enseñaba su 
gabinete de curiosidades artísticas, su rostro 
se iluminó como la puerta de un horno de 
cok. Me- contó que si se realizara alguno 
de sus grandes proyectos financieros haría 
que la colección de tapices y alfombras que 
tiene J. P. Morgan quedase malparada al 
lado del museo particular que él crearía 
para su uso. Después me enseñó una pe- 
queño talla que a los ojos de cualquiera 
ha de parecer una maravilla, Me dijo que 
databa de dos mil años. Representaba una 
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tior de loto de la que se asomaba el ros- 
tro-de una mujer, todo tallauo en una ple- 
za de marfil. secudder tono el catálogo y 
me duescrrbió la marvilla. un tallador egip- 
cio lJiamado Jihaira hizo dos iguales pura 
el rey Ramsés 11, que vivió no sé cuantos 
años antes de Jesucristo. No se ha podido 
encontrar la pareja. Los anticuarios y Mia- 
niáticos han husineado en todos los rinco- 
nes de Europa, pero parece que está ago- 
tado el artículo. La pieza que tiene le cos- 
to dos mil dólares. 

—¡Bah! — dije a Andy. — Creí que ha- 
bíamos venido aquí a easeñar a esos mi- 
llonarios el arte del negocio y no a que 
ellos nos enseñaran antiguallas. 

-—Ten paciencia, — me rogú Andy, ama- 
blemente. — Tal vez tardaremos poco en 
ver que un rayo de luz penetra en esta ciu- 
dad llena de humo. 

La mañana siguiente la pasó mi amigo 
fuera del hotel y no le ví hasta el medio- 
día. Cuando llegó me llamó a su habita- 
ción y, una vez allí, extrajo de su bolsillo 
un objeto redondo del tamaño de un hue- 
vo de ganso. Resultó ser una talla en mar- 
fil semejante a la que poseía el millonario, 
a juzgar por la descripción que me había 
hecho Andy. á 

—Hace poco entré en una tienda de ob- 
jetos antiguos que es, a la vez, casa de 
préstamos. Allí, medio ocuita entre armas 
mohosas y platos de cobre, me encontré 
esta talla. El dueño de la tienda me dijo 
que Ja tenía desde hace algunos años y 
que la pignoraron unos árabes o turcos 
que solían vivir cerca del río. Le ofrecí dos 
dólares por ella, pero parece que mi cara 
me delató, porque me contestó que no esta- 
ba dispuesto a entablar negociaciones con- 
migo si no tenía la seguridad de cobrar, 
cuando menos, treinta y cinco dólares, Fi- 
nalmente la adquirí por veinticinco. 

Jefferson, — continuó diciendo 'Andy:— 
esta talla es exactamente la pareja de la 
de Scuáder, y como tal, es objeto vendido. 
Pagará dos mil dólares por ella con la mis- 
ma rapidez con que se pone una servilleta. 
Por otra parte, me pregunto: ¿por qué no 
había de ser. esta talla una de las dos 
que aquel viejo egipcio hizo lhace tanto 
tiempo? 

— Sí, ¿por qué no había de ser? — eon- 
testé. — Y dime: ¿cómo nos las vamos a 
arreglar para que Scudder la compre? 

Andy ya había pensado en todo, y diré 
hrevemente cómo lleyamos nuestro negocio 
a. cabo. ' 

Me compré unas gafas de cristales azu- 
les, me puse m1 levita negra, me desaliñé 
el pelo y me convertí en el profesor Pick- 
leman. Cambié de hotel, me inscribí con mi 
nueva dignidad en el registro, y envié un 
aviso a Scudder, rogándole que vinlera a 
verme para tratar de un importante asunto 
de arte. 

- Antes de ura hora apareció en mi habi- 
tación. Era un hombre corpulento, con una 
vez que asustaba, y olía a cuero de Con- 
necticut y naítalina. 

_ —¡Hola, profesor! —— gritó. — ¿Qué tal 
se encuentra? A 
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Me desaliñé un poco más el pelo y le 


miré través de los cristales 
azules. 

: —Señor, — le dije: — ¿es usted Corne- 
lius 'l, Scudder? ¿De Pitsburgo, estado de 
Pensilvania ? 

— El mismo, — me respondió, — Venga 
conmigo, que vamos a beber. 

—No tengo ni tiempo ni deseo para tales 
diversiones perniciosas y deletéreas. Venga 
de Nueva York a un nego..., a un asunto 
de arte, He sabido que usted posee una ta- 
lla egipcia del tiempo de HKamsés Il, que 
representa la cabeza de la reina Isis den- 
tro de una flor de loto. Sólo se hicieron 
dos ejemplares. Uno de éstos estuvo perdi- 
do durante muchísimos años. Recientemente 
lo descubrí y compré en una casa de prés..., 
digo, en una casa de antigúedades de Vie- 
na. Deseo comprar el que usted tiene, Dí- 
game su precio. 

— ¡Caramba con el señor profesor! — ex- 
clamó Scudder. — ¿De modo que encontró 
usted el otro ejemplar? ¿Y cree usted que 
voy a venderle el mío? ¡Quite usted! Cor- 
nelius Scudder mo tiene necesidad de: ven- 
der nada de aquello que le gusta retener 
en su poder, ¿Tiene usted ahí el ejemplar? 


fjamenie a 


Yo le enseñé el mío, que Scudder exa- 
minó detenidamente, 
-——Es la pareja. no cabe duda, — dijo 


después. — Todas las líneas, todos los de- 
talles eorresponden maravillosamente, Le 
diré lo que voy a hacer. Yo no vendo: com- 
pro. Le daré dos mil quinientos dólares 
por el suyo. 

——Puesto que no quiere usted vender, ven- 
deré yo, — respondí. — Soy hombre de 
pocas palabras. He de volver a Nueva 
York esta misma noche. Doy mañana una 
conferencia en el Acuario. 

Scudder extendió un cheque, mandó a 
un mozo para que lo hiciera efectivo en la 
caja del hotel y me pagó. Luego se maár- 
chó con la antigualla, y yo regresé rápi. 
damente al hotel donde Andy me esperaba 
en su habitación con el reloj en la mano. 

— ¿Qué me cuentas? — preguntó. 

—Me ha dado dos mil quinientos dóla- 
res en efectivo. 

—-Tenemos justamente once minutos, — 
dijo Andy, — para tomar el tren Baltimore 
y Ohio hacia el Oeste. Coge tu maleta. 

—-¿Qué prisa hay? — pregunté. — El ne- 
gocio ha sido absolutamente legal. Y aun 
cuando el objeto no fuese más que una imi- 
tación del original, tardará algún tiempo 
en descubrirlo. Scudder estaba muy seguro 
de que se trataba del original. 

—¡Como que lo fué! — exclamó Andy. 
— Era el suyo. Cuando yo estaba ayer exa- 
minando los diversos objetos que había en 
la, habitación de Scudder, éste salió por un 
momento y yo lo aproveché para meterme 
el marfil en el bolsillo. ¿Quieres recoger 
ahora a prisa tu maleta y venir conmigo. 

—-Pero, entonces, — exclamé, — ¿por 
qué me contaste la historia de la casa a 
préstamos? 

—Tu delicada conciencia me merece mu. 
cho respeto. ¡Vámonos! a 

O. HENRY 


Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es que no ha leido aún 
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cue ofrece diariamente noticias serias y exactas, — 
comentarios de redactores competentes y notas 
gráficas de interés, nítidas y variadas. 


Pida Vd. al vendedor. 
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que además de UNA EXCELENTE INFORMACION 
SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 
Sr. Misuel A. des Reis, ofrece a Vd. todo cuanto 
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pueda darle un periódico completo. 


LAS MISERIAS DE LONDRES 


LA LADRONA DE NiÑos 


ES 
un ETA ANTE 


REIS dónde queráis. 
Cuando lora Palmure acaba- 


ba de decir esto la vieja. se 
levantó vivamente. 


¿Qué hay? — preguntó el 
lord. : : 

—Me parece — dijo la vieja 
con espanto, — que he sentido 


vtuido en el jardín. ; 
Y salió del subsuelo a toda prisa. 
E XXXI 

El ruido que la vieja acababa de oir, ha- 
bía sido causado por el Hombre Gris, como 
¿e va a ver. 

Vimos de la manera cómo este último, 
después de penetrar en el jardín, se aproxl- 
mó a la ventana iluminada.  Fabiéndose 
echado de bruces, el Hombre Gris veía muy 
bien distintamente a los dos interlocutores 
pero no podía oir lo que decían, y él que- 
ría oir a toda costa. 

Al pie á2 la ventana había un árbol y 
puc-isamente en frente de él y encima de 
aquella veiztana había uno de esos roseto- 
nes que no son más que ventiladores y que 
log ingloses ponen en casi todas sis pi>- 
zas. Cuando hace mucho frío, prenden un 
vico de gas que hay en el centro y como el 
ventilador se compone de chapitas de lata, 
atrae hacia sí el humo y el sonido. 

) —He aq.í mi negocio — se dijo el Hom- 
bre Gris, :.1 ver aquéllo. Y trepando al ár- 
bol aplicó el oído al ventilador; pero una ra- 
ma del árbol se quebró bajo su peso y 
aquel ruido fué el que llegó a oídos de la 
vieja. 

Cualquier otro hubiera caído al suelo. Pe- 
ro el Hombre Gris, ligero como un gato, 
en encaramó a las ramas superiores y allí 
permaneció con log brazos tendidos a al- 
gunos pies de altura en tanto que la vieja 
inspeccionaba el jardín minuciosamente sin 
soñar siquiera en levantar la vista al aire. 
_ —Ñ—Sería ¿al vez en la callejuela, — se di- 


jo. 


cu 


“Pucky” y subsiguientes.) 


CONTINUACION. - (Véase el número 1684 de 


Y volvió junto a lord Palmure. 

Entonces el Hombre Gris buscó un pun- 
to de apoyo en otra rama y con el oído en 
el ventilador, escuchó: 

—Y bien, — dijo lord Palmure, — ¿qué 
hay? 

—¡Ah! ¡cuánto miedo tuve! Milorá, — 
dijo la vieja aprovechándose de aquel inci- 
dente para sacar mejor partido. Creo que 
haría mejor con dejaros salir. 

-—Pero mi querida señora... 

—Si la traiciono, me va a matar. 

— ¡Qué disparate! 

—Yo soy una pobre señora, como veis 
milord, y la vida para mí no tiene ni gran- 
des comodidades, ni mayores atractivos... 
sin embargo, no quiero morir... 

Y temblaba, pareciendo estar 
mente trastornada. 

—-Pero señora, — dijo lord Palmure, — 
si yo os tomo bajo mi protección ¿qué mle- 
do podéis tener? 

— ¡Ah! no importa. No voy a hablar sino 
cuando me encuentre camino de Brighton. 


completa- 


— ¡Cómo! ¿no diréis esta misma noche 
en dónde está el niño? 
No. 


Y en esta respuesta había una terquedad 
tal que lord Palmure desconfió de poderla 
vencer. 

—Por lo demás, — continuó la vieja, — 
tranquilizaos. El niño no corre ningún pe- 
ligro; mañana lo encontraréis lo mismo que 
hoy. 

— ¿Me lo juráis? 

—Mirad milord, voy a haceros esta propo- 
sición. 

—Hablad. 

—Mañana, a las siete de la noche traedme 
el contrato de la renta. 

— ¡Bueno! 

—Una treintena de libras para mis gastos 
de instalación. 

— ¿Y luego? 

—Me tomáis en vuestro coche y 03 acom- 
paño hasta donde está el niño. 

—¡Convenido! — dijo lora Palmure, 


Y se levantó. 

Entonces el Hombre Gris se dejó deslizar 
suavemente del árbol y se escapó Murmu- 
rando: 

-—Ahora ya estamos enterados, no será 
lord Palmure quien se lleve el niño, sino nos- 
ptros. : 

eN aprovechándose del momento en que, 
según sus cálculos, la vieja pasaba al fren- 
te de la casa para acompañar a lord Pal- 
mure hasta la puerta de la calle, él abrió la 
del jadín. 

El policeman continuaba paseándose arri- 
ba y abajo, 


— ¿Y bien! — dijo éste acercándose al 


Hombre Gris. 
No hay novedad, — contestó éste. 

Y bajando por la callejuela corrió hacia 
los Siete Cuadrantes. Algunos minutos des- 
pués, vió pasar a lord Palmure que bajaba 
por la calle Dudley, y a unos diez pasos de- 
trás de él venían el abate y el atorrante, 

El Hombre Gris fué derecho a ellos. 


—¿Y...? — hizo el abate Samuel con an- 
siedad. , 
—Es inútil seguir ese personaje, — di- 


jo el Hombre Gris. 

——¿Por qué? 

—Porque mañana a estas horas tendremos 
el niño. 

— ¿Estáis seguro de ello? — 
albate. 

—Vos mismo lo vais a juzgar, señor aba- 

Y el Hombre Gris contó lo que había oído 
añtdiendo: 

—-$Si yo supiera dónde se la ha llevado Sho- 
kin$. ¿cómo correría a consolarla a esa PO- 
bre madre! Pero ¡ay! Londres es tan gran- 
de, que la buscaríamos inútilmente toda la 
noche. Es preciso esperar a mañana. 

——¡Mañana! — dijo el abate. 

A Bonde. queréis 107 == preguntó el 
Hombre Gris. 

A San Gil: 

——Bueno. ¡Vámonos! 

Y los tres se pusieron en marcha. 

Lo modesta iglesia de San Gil está a dos 
pasos de los Siete Cuadrantes. 

En Londres, como en toda Inglaterra. por 
lo demás, el culto católico no está reconoci- 
do sino simplemente tolerado, de donde se 
sigue que los mismos fieles tienen que coti- 
zarse para subvenir el sostenimiento de la 


insitió el 


iglesia y a la subsintencia del sacerdbte, de 


manera que el altar y el ministro son Tauy 
pobres. 

Encontraron la iglesia cerrada pero el aba- 
te Samuel tenía la lave de la puertecita que 
daba al coro. Al ruido que hizo la puerta al 
abrirse, se levantó un hombre que estaba 


arrodillado delante del altar bajo la lámpa- ' 


ra del coro. 
Era un gran anciano en sobrepelliz cuya 


blanca barba le caía al pecho. Vió al abate 
Samuel y al reconocerlo, a pesar de la santi- 
dad del sitio no pudo reprimir un grito, y 
en seguida corriendo hacia él con los brazos 
abiertos. 


— ¡Dios mío! — dijo, — ¿pero de dónde 


venis? 


| de Octubre? 
¿Era hoy? Había una inmensa multitud que 
se ha cansado de esperar... 

—i Ay! — respondió el abate. Estaba pre- 
so! 


¿Os olvidatéis del veintisite 


— ¡Preso! 
Y el anciano miraba al Hombre Gris y al 
atorrante con desconfianza. 
—i¡Son hermanos! — dijo el abate, 
-—¡Ah! 
Y desde luego el anciano continuó: 


—Cansada de esperar tanto, la multitud 
se ha retirado. ¡Oh! indudablemente entre 
ella estaban aquellos que esperábamos. Pero 
el sacerdote no ha subido al altar y se han 
retirado; ¿cómo volverlos a reunir? 

—51, — dijo abate con desconsuelo. — 
¿cómo? : ; 

; El Hombre Gris se sonrió misteriosamen- 
e. 2 
—Ya los encontraremos, — dijo. 

El abate y el anciano quedaron en suspen- 
so de los labios de aquel hombre para quíen 


nO existían dificultades. 


—COidme, — dijo, — en Londres hay dos- 
cientos diarios Que son leídos por millones 
de hombres. E 

—EBien. ¿Y...? 

—Que en cada uno de estos datos se 
publiquen sólo dos líneas: 


“El cura de San Gil avisa a sus fieles 
que la ceremonia religiosa que debía tener 
lugar el día veintisiete de Octubre, ha sido 
transferida para el tres de Noviembre pa 
mo??, 

¿No os parece que estas líneas iaa muy 
bien caer po la a de los que han venido, 
uno Ge Irlanda, otro de América, otro de Es- 
cocia y firalmente un cuarto del país de Ga- 
les? 

— ¿Y el niño? — preguntó el anciano. 

—Ffabemos dónde encontrarlo, 
Hombre Gris. 

— Pero, — observó el abate Samuel -—— 
YO no puedo hacer lo que decís. Se pr od 
mucho dinero. 

00 tengo — dijo el Hombre Gris, 

Y añadió sonriendo: 

—Tengo millones al servicio de Irlanda 
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¿Qué había sucedido desde la víspera. a 


la pobre irlandesa? 

Cuando el buen Shoking vino a decirle que 
su hijo ya no estaba en tasa de la señora 
Fanoche, la pobre madre se puso a llorar 
amargamente. 

El atorrante filósofo tuvo que hacer uso de 
toda su elocuencia primero, y de toda su 
fuerza física después para impedir que se 


precipitara del cab, y corriese ella misma 


a Hamar a la puerta de la casa. 

Shoking era hombre resuelto e old: 
te. Comprendió inmediatamente que. era 
preciso llevarse lejos a. la inrlandesa; asi 
es que gritó al cochero:; 


— ¡Llévanos a la calle Great-New- Port! 


Shokine que había conocido mejores tiem- 
Pos, se acordaba que en aquella calle ha- 
¿a un boding-house (pensión) en que alo» 


qe 


— dijo el i 


jaban por un shilling y seis peniques, com- 
prendiendo té y manteca; que aquel esia- 
blecimiento tenido por la viuda de un co- 
merciante arrulnado, era decente y acepta- 
ble y no recibían a todo el mundo, 

Al cabo de algunos minutos el coche s2 
detuvo frente de la posada. Shoking obli- 
gó a la irlandesa a apearse, pidió un €cuar- 
to y se instaló con ella. 

—-Veamos, querida, razonemos un po0Oco. 
y en vez de llorar. escuchadme, 

— ¡Devolvedme a mi hijo! — exclamaba 
la pobre mujer fuera de sí. : 

== No os digó que lo encontraremos? 

—¡Oh! vos me decís esto pará conso- 
larme, pero no sabéis nada, bien lo conozco. 

—¿No tenéis entonces qonfianza en el 
Hombre Gris? 

Ella movió la cabeza, 

—¿Ni en ei sacerdote? 

Esta última palabra la hizo estremecer. 
En efecto, ¿el abate Samuel, no era acaso 
el mismo secerdote que debía haber dicho 
la misa en San Gil aquella misma mañana? 

La pobre irlandesa, que continuaba Ilo- 
rando, añadió: 

—-Pero el cura está preso. 

—Saldrá de la cárcel. 

—¿Cuándo? ¡ay! 


-—Tal vez hoy mismo, y mañana de se- 


guro, porque me lo dijo el Hombre Gris, y 
siempre habla la verdad. 

A fuerza de paciencia y de razones, el 
buen hombre había logrado derramar al- 
guna esperauza en el corazón del a desgra- 
ciada madre. 

Después de todo, sólo había una noche y 
una tarde que esperar, puesto que al día 
siguienye debían ver al Hombre Gris y ar 
ahate Samuel junto eon él. 


Pareció que la irlandesa se conformaba. 
Ya no lloró ni protestó y parecía reconcen- 
trar su dolor; hasta acabó por obedecer 
a Shoking quien le hizo tomar algún ali- 
mento. 

Durante el día Shoking no la dejó, y cuan- 
do Hegó la noche le aconsejó que se acos- 
tase. 

La irlandesa cedió. En el espiritu de la 
pohre madre se iba operando una singular 
reacción. Tenía confianza en Shoking y no 
hubiera querido dejarlos pero tenía una 
idea fija: volver a la calle aquella en que 
le habían robado el niño. 

— ¡Me parece que yo lo encontraría! — 
pensaba: — ¡que esas mujeres no se atre- 
verán a ocultarlo por más tiempo, y me lo 
devolverán a mí. que soy su madre! 

Se metió, pues, en la cama con la espe- 
ranza de que Shoking tal vez saldría. 

En efecto, el atorrante filósofo, que ha- 
bía tomado un cuarto al lado de ella, se des- 
lizó pronto a fuera y la irlandesa que es- 
taba con el oído atento, sintió que bajaba 
la escalera. Ella se puso en la ventana y 
miró a la calle. 

Shoking salió de la posada y cuando es- 
tuvo en la calle se puso a Caminar ligero 
calle abajo para salir sin duda a la plaza 
de Leicester. 

Por más bueno y honrado que fuese, Sho- 
king no estaba libre de pequeños defectos, 


Desde por la mañana había estado dedi: 
cado por completo al servicio de la desgra 
Cia y de la virtud. Pero ahora que dormis 
la virtud, al menos así lo creia Shoking po: 
día muy bien hacer algo por sus vicios. 

Ahora bien; desde hacía veinticuatro ho: 
ras, Shoking tenía oro en Jos bolsillos, la 
que tal vez nunca le había sucedido, y des: 
de hacía velnticuayro horas que nunca ha: 


bía tenido la garganta tan seca. 


_Se iba pues a tomar una botella de Stoul 
bien persuadido de que la irlandesa, ani- 
quilada: por la emoción y la fatiga, no tar- 
daría mucho en quedar profundamente dor- 
mida si es que lo estaba ya. 

Shoking “se equivocaba completamente. 
La irlandesa descalza y en camisa, lo si- 
guió con la vista hasta que hubo dado vuel- 
ta a la esquina. Entonces se vistió a toda 
prisa y abrió la puerta sin ruído. 

La casa completa era una casa de inqui- 
linato. La dueña de la posada estaba en el 
piso bajo, en una pequeña sala, calentán- 
dose en una estufita, y después de las oche 
de la noche ya no se preocupaba para na- 
da de sus inquilinos, que iban y venían, en- 
traban y salían a su antojo, siendo valor 
entendido que en Londres todo el mundo 
hace lo que quiere, 

Había ciertamente una ventanita con un 
cristal que permitía ver el zaguán desde la 
salita; pero la buena mujer que acostum- 
braba siempre a leer con la mayor atención 
ni siquiera volvía la cabeza para mirar. 

La irlandesa pasó con rapidez por delan- 
te de la ventanita, abrió la puerta, que sólo 
cerraba con picaporte y salió a la calle, En 
seguida emprendió calle arriba de New- 
Port-Street, El camino recorrido por la ma- 
ñana le quedaba en la memoria y aun cuan- 
do primero anduvo un poco al azar, a fuer- 
za de dar vuetlas y revueltas por algunos 
callejuelas, llegó a San Martín-Lane. 

A!lí reconoció el sitio perfegtamente. 


—;¡0Oh!? —- dijo Joblandoa el paso, — ¡se- 
rá bien preciso que me devuelvan el niño, 
pues!... : s 

Aludía a la Fanocche y a la vieja de loa 
binoclos. Y cuando caminaba con paso rá- 
pido tropezó con un hombre que iba en sen- 
tido inverso. : 

Y de repente aquel nombre dió un grito 
y hasta la misma irlandesa no pudo repri- 
mir una exclamación: de sorpresa y casi de 


júbilo. 
Acababa de reconocer al caballero del 
vaporcito, el mismo que había prometido 


diez guineas a Shoking si le llevaba la di- 
rección de la irlandesa, a lord Palmure, en 
fin, que regresaba de la casa de la Fanoche 
en donde acababa de terminar su nerocito 
cou la vieja de los binoclos. 

Desde que volvió a encontrar a la irlan- 
desa en la taberna del Caballo Negro, Sho- 
king no se había acordado de hablarle más 
de lord Palmure; o por mejor decir, no se 
atrevió a decirle la misión que éste le con- 
fiara. De modo, pues, que la irlandesa no 
tuvo ningún motivo para desconfiar del gen- 
tieman. Además, ahora hasta le parecía que 
todos los que conoció en el vaporcito no po- 
dían serle indiferentes, 
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—Yo no sé por qué crece 


— ¡Fíjese! Un sobretedo tan superior no tan poco mm 


mo ha Gurado ni tres meses... 2 


—Rocuerdo que yo le dije 
media estación. 


l 
pi Y 
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que 


era de 


—Voy a casarme y solicito un pequeño 


aumento de sueldo. ra. No moriremos +2 hambre. El viento nos - 
-—imposiblo, No soy responsable de los arrastra hacia las islas Sandwich, 


accidentes que Suceden fuera del trabalo, 


hija Romilda, 
—¿No será por qué la ha criado usted 


con leche condensada? 


— ¡Qué 


suerte! Todo nos favorece aho= 


MISCELANEA COMICA 


UNA MALA OBRA PERDIDO EN EL CIELO 
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—Ha hecho usted mal en matar a este —¡Qué situación la mía, Dios piadoso! 
pubro pollo, mozo; ya estaba a punto de ¡He perdido de vista la Tierra y no a 
tener derecho a cobrar la jubilación. mo regresar a casa! 


HABLANDO DE UN SABLAZO 


——Préstame cien pesos. 

»——¿Por qué no se los pides a Aguilera? 
-—Porque me conoce menos que tú. 
*—Por eso es fácil que te los dé. 


A 


— ¡Vos! — exclamó lord Palmure,—¿Vvos 
aqui, querida? 

Este hombre tenía un aspecto respetable, 
como se dice en Inglaterra, en tanto que 
Shoking y el Hombre Gris no eran sino ato- 
rrantes comparados con él. 

La irlandesa experimentó una confianza 
ciega en Jorá Palmure, obedeciendo sin qu- 
da a la voz de la fatalidad. 


— ¡On! — dijo, — ¡es el cielo quien Os 
trae! 

— ¡Pero vos lloráist — exclamó el lord, 

¡Mi hijol.., --— dijo. con .voz  aho- 
pada. 

— ¡Y bien! 


—:¡Me lo robaron!... 

Y juntando las manos añadió con tono 
supileante: 

—¡Oh! vos gue parecéis noble y bueno, 
vos que debéis ser poderoso, devolvedme a 
mi hijo... os lo suplico de rodillas... 

Como lord Palmure ignoraba que hubie- 
ran separado al hijo de la madre, se pre- 
gunteba aué:es lo que podía haber suce- 
dido. 

Tomó a la irlandesa del brazo, con una 
flema enteramente británica y llamó un co- 
chero que pasaba, 

-—Subid, — dijo a la irlandesa, — si 0s 
han robaúo a yuestro hijo yo os lo haré de- 
volver; soy par de Inglaterra y mi poder es 
inmenso. 

Y dirigiéndose al cochero 

— ¡Calle Chester, plaza Belgrave! 

Y el coche partió llevándose lejos de la 
calle New-Port y de la miserable posada, a 
la irlandesa, que. Quedaba ya en adelante 
en poder de lord Palmure. 

Mienras tanto, el buen Shoking, estaba 
bebiendo tranquilamente “su cerveza en 
Eveans-tavern, en las cercanias de Covent- 
Garden 
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En tode cuanto le dijo lord Palmure, la 
irlandesa no había oído más que una. pala- 
bra: 

—i ¡Soy par de Inglaterra! , 

Desde veinticuatro horas que estaba en 
Londres, la infeliz mujer había sido agitada 
por tontas sacudidas, disputada por tantos 
harapientos, que empezaba a respirar, al 
verse por compañero y por protector a un 
hombre que decía pertenecer a la más a la 
más elevada nobleza del Reino Unido. 

Los otros le prometieron devolverle a “su 
hijo y no le habían cumplido la polabra. 
¿Por qué habria pues, de tener más con- 
fianza en ellos que en aquel hombre que ha- 
blaba desde lo alto y cuyo porte y distin- 
ción aristocráticas atestiguaban el poder? 

Por otra parte lord Palmure tenía el len- 
guaje dorado de los que quieren seducir al 
pueblo. 

—Hija mía, — dijo el lord, en tanto que 
el coche rodaba rápidamente; —— ¿querdis 
que os hable con el corazón en Ja mano? 
No ha sido la casualidad la que me ha he- 
cho encontraros, porque desde ayer os ando 
buscando en esta inmensidad de Londres. 

—¿Me buscabaís a mí? — preguntó ella 
sorprendida, 


—BL 

-—Pero.... ¿por qué? 

——Porque vuestro hijo... ese querido. hi. 
jo a quien tanto buscáis, y que yo €s lo voy - 
a devolver, os lo juro, vuestro hijo me re- 


cuerda a otro niño que conocí en mi juven-. 


tud... a quien amé... y que fué mí nica a 
amigo. 

Y al hablar así, la voz de lorá Palmure 
estaba lena de emoción, 

—Ese amigo desaparecido, ese amiso 
muerto, ¡ay! por una noble causa... 1 
La irlandesa se estremeció. El lord conti- 
NUÓ: 

—Ese querido Edmundo. 

— ¡EHdmundo! -— exclamó. ella. ; 

PA E e 

— ¿$e Hamaba Edmundo? 

—$í, pues. ¡Y bien! hubiera podido ser 
el padre de vuestro hijo. 

Lord Palmure se detuvo y miró a Jenny 
que había quedado toda temblorosa. 

— ¡Pobre Edmundo! — añadió, — murió 
por la Irlanda. o 

Esta vez la irlandesa dió un grito. 

— ¿El hombre que conocisteis, — decía, 

— el hombre que amasteis? Pe 
— ¡Oh! ¡sí, lo amaba! 
— Ese hombre, — prosiguió la irrandesa, 

-— se llamaba sir Edmundo... y ha muerto 

por la Irlanda. : a 

— ¡Sí! ¡murió en la horca... y era mm 
hermano!. .. — terminó lora Palmure con. 
sollozos en la voz. S 

— ¡Era mi esposo! — exclamó la. irlande- 
sa, — era el padre de mi hijo. 

—¡Ah! Yo lo había adivinado ayer en el 
penny-bota, -— exclamó lord Palmure. E 

Y tomó en sus brazos a Jenny. E 

— ¡Hija mía! — dijo, — hermana mía... 
no lloreis más... el niño se ha encontra- 
datos. 886 niño que es hijo vusstro y que 
es la sangre de mi- muy amado. Ia ; 
Edmundo. o 

Y lord Palmure encontró el modo de le. 
rramar algunas lágrimas con que impresio: 
nar a la pobre mujer. 

— ¿Se ha encontrado a mi. hijo, decís? 
¡encontrado... a mi hijo!... ¡oh! ¿no me 
engañáis? 

—No, Os lo juro. : 

—¿Pero dónde está? ¿en yuestra casa? 

—$Síf, en uno de mis castillos... a unas 
treinta leguas de Londres. Todo 08. lo voy 
á explicar. 

-—Hablad, — murmuró ella fuera de st. 

— Ayer habéis caído en medio de una ga- 


- villa de canallas, de ladrones de niños, —- WD 


continuó Veis Palmure, ¿no es verdad? : 


e a y Os llevaron a la calle. 

-—Cuando volví en mí, me encontré en 
una plaza solitaria, en un paraje descono- 
cido... Cde 

—Continuad, hija mía, continuad, — dijo 


lord Palmure, que tenía inierés de conocer - 


las avenuras de la irlandesa para consolidar 
la novelita que iba construyendo a medida o e 
que la escuchaba. Entonces la crédula Jen- 
ny le contó todo lo que había pasado en la 
plaza Welclose, la taberna del Caballo Ne- 
gro, el peligro que había corrido y del que 
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la había arrancado el Hombre Gris; luego 
la liegadada del sacerdote y su arresto des- 
pués, y por fin aquella excursión en busca 
del niño, la cual había resultado ¡infruc- 
tuosa. 5 

Esta relación arrojaba una luz completa- 
mente nueva sobre la desaparición del ni- 
ño. Evidentemente, los que lo buscaban eran 
amígos de la irlandesa y sabían quién era, 
Los que lc habían robado no eran más que 
criminales vulgares, que traficaban con el 
niño como cualquiera otra mercancía. Y 
lord Palmure sintió las promesas que había 
hecho a la vieja porque había creído real- 
mente que traicionaba, en obsequio de él, 
la gran causa de Irlanda. 


En este momento el coche se detuvo. Había 
llegado a la puerta del hotel de lorá Palmu- 
re. Este se apeó primero y dió la mano a la 
irlandesa. Ella dirigió a su alrededor una 
mirada embobada. Estaba en la calle Ches- 
ter, en plena plaza Belgrave, en el Londres 
opulento, el Londres de los aristocráticos 
palacios. Alií nada de callejuelas tortuosas. 
nada de tiendas tristes y negocios sórdidos, 
uada de tabernas. ¡Nada más que palacios 
y más palacios! : 

—He aquí donde nació sir Edmundo, -— 
¿fijo lorá Palmure llamando a la puerta de 
uro de ellos. 

— ¡Será posible! — dijo Jenny 
las manos con asombro, 

—Reconozeo bien en esto, — pensaba el 
lord, — el salvaje y desdeñoso carácter de 
sir Edmundo, Se casó con esta mujer y no le 
habló jamás de las persecuciones de su fami- 
ha. 

Nunca se dignó acuearnos.,. de modo que 
ella nada gabe. 

Una vez abierta la puerta, Jenny se encou- 
tró en presencia de un gran patio de honor. 
Pasó, ella, la aldeana de las costas irlande- 
sas, con sus vestidos humildes, dando la ma- 
no a lord Palmure, por entre una doble hile- 
ra de lacayos todos galoneados de oro. 

Así la lHevó hasta el peristilo de algunas 
gradas, que daban acceso a un vestíbulo ilu 
vinado por lámapayas de globos opocos. 


Luego empujó una puerta a la izquierda y 
la irlandesa, que Creía soñar, se encontró 
en un vasto y magnífico salón. 

——Venid a sentaros aquí, hija mía, — di- 
jo lord Palmure, llevándose a la irlandesa a 
una otomana que había perpendicular a la 
chimenea. 

La irlandesa temblaba de contento. Nunca, 
en sus más hermosos sueños, había vislum- 
brado semejantes megnificencias y esplendo- 


Teg. 
Entonces lord Palmura 


lacayo. 

— ¿Está en casa miss Ellen? — dijo. 

—Sí, milord, 

—Rogadle que baje, y decidle que se ha 
encontrado la persona que buscábamos, 

El lacayo hizo una gran reverencia y salió, 
Al cabo de pocog Minutos la puerta se volvió 
a abrir y apareceió una joven. 

Pero una joven tan bella, que la irlandesa 
retrocedió toda sorprendida, deslumbrada y 
temblorosa, ln camblo ella miró las mediana 
de lana de la irlandesa y su calzado cubierto 


fiuntando 


llamó y vino un 


“recibían en el momento de su 


de barro con un sentimiento de verglienza., 

Aquella joven era tan hermosa, que la ad- 
mirable hermosura de la hirlandesa palidecía 
a su lado. Y la joven se ¡e aproximó y le ten- 
cló la mano. 

-—Miss Ellen, — dijo lord Palmure, — 
aquí tenéis a la viuda de mi muy amado her- 
mano sir Edmundo, 

Y tomando a la' joven de la mano, el lord 
Jijo a la irlandesa, 

:—Es mi hija, ñ 
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£l buen Shboking había pues pasado la ve- 
lada en la taberna de Evans, en los sótanoa 
de Covent-Garden. Había comido. una tortl- 
lla escocesa con queso, bebido un vaso de bli- 
ter con ginebra y fumado dos cigarros de 
tres dineros cada uno. 

Shoking no se privaba ya de nada. 

Era la una de la madrugada cuando pensá 
en regresar a la posada donde había dejada 
a la irlandesa. Cuando salió de la taberna un 
poco vacilante sobre sus piernas, dirigió una 
mirada incendiaria a la casa de las tribunas, 
que, en ese establecimiento pudibundo, ocul- 
taba a la vista de los hombres, a las seño- 
ras que vienen a oír cantar algunos artistas 
de frac negro o asistir a las pruebas de des- 
treza de un clown que con su narlz y el sonm- 
brero ejecuta las cosas más sorprendentes. 

Shoikng regresó, pues, a la posada. Como 
hémos dicho, en aquella casa todo iba a la 
buena de Dios. Se entraba y se salía a vo 
luntad. Después de la medía noche los inqui- 
linos se sirvían de una pequeña ganzúa que 
instalación, 
encontraban su palmaioria y su llave en una 
mesita del corredor y se iban a acostar sin 
hacer ruido, 

Lo que más respetan los Ingleses es el gue- 
ño ajeno. A pesar de su ligera embriaguez. 
Shoking subió Con precaución, pero vara ir a 
su cuarto debía pasar por delante de la 
puerta de la Irlandesa. 

La vista de aquella puerta le produjo un 
lígero remordimiento. 

—Soy bien desconsiderado, — se dijo; — . 
en tanto que esa mujer está llorando, yo ful 
a divertirme. No tengo entrañas, 

Se aproximó a la puerta y pegó el oído a 
la cerradura. Temblaba al pensar que oirfí 
los sollozos de la irlandesa; pero reinaba Al 
silencio más profundo en la habitación. 

— ¡Estará durmiendo, — pensó, — pobre 
mujer 

Y entró en su cuarto de puntillas, cuidar- 
do de no mover algún mueble ni de hace1 
ruido alguno. 

Una vez én la cama, Shoking quedó  pre- 
fundamente dormido, gracias a los vapor. 
del bitter mezclado con ginebra, y soñó cou 
que era un verdadero gentleman y que esta- 
ma caracoleando en un caballo de raza por 
las avenidas de Hyde-Park., 

Cuando el sueño es agradable se duerma 
mucho. Por lo demás, Londres no es una ciu- 
dad matinal porque se hace de la noche día, 
de modo que antes de las nueve o las dlea 
de la mañana, no se mueve ni una mosca. 

Shoking durmió hasta cerca de las diez y 
media. Al despertar se aprecibló de que no 
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era gentleman y dió un profundo suspiro. En 
seguida se acordó de la irlandesa y se visti5 
a toda prisa par ir a llamar a la puerta de 
Jenny. Nadie le respondió. 

Llamó por segunda vez. El mismo silencio, 

Entonces reparó que la llava estaba pues- 
ta por fuera, Lleno de una vaga inquietud, 
dió una vuelta a la llave y entró, 

El cuarto estaba vacío, la ventana abierta, 
y la cama intacta, 

Shaking se lanzó afuera como un loco y 
bajó precipitadamente al salón. La dueña 
-de casa viéndolo entrar tan azorado la pre- 
guntó lo ué tenía, 

— ¿Dónde está la s 
-— preguntó Shoking. 

—No la he visto, — contestó la patrona. 

—Pero, ¿no ha dormido aquí? 

—No sé nada. : 

Shoking hablaba tan alto y con tan des- 
esperado acento, que al salón entraron va- 
rios inquilinos dei warding. 

Una señora vieja que se alojaba en el mis- 
mo piso que la irlandesa afirmó que le, 
había visto salir la noche antes como a las 
ocho o las nueve. 

Es difícil poder describir la desesperación 
que se apoderó del pobre atorrante. 

Lanzóse a la calle, que recorrió en toda 
cu longitud, volvió a venir, se metió en todas 
las callejuelas inmediatas, preguntó e todas 
las puertas si es que no habían visto a Una 
mujer de nctable hermosura y vestida po- 
breímente, pero nadie pudo darle razón, 


eñora que traje ayer? 


La irlandesa estaba perdida, ella también, 
perdida como el niño. 


—¡Miserable! — ge decía Shoking a sí Mis- 
mo, mientras continuaba recorriendo las ca- 
lles de Lendres, — ¡miserable! Tu afición 


a las bebidas fermentadas es la única causa 
de tu desgracia... ¿Qué dirá el abate Sa- 
muel? ¿Qué dirá el Hombre Gris? 

Y .entregado a la más violenta desesre- 
tación, Shoking, después de pasar la mayor 
parte del día en pesquisas infructuosas, tuvo 
por un momento la idea de castigarse a si 
mismo arrojándose al Támesis desde lo alío 
del puente de Waterloo. 

Pero entonces se acordó que el Hombre* 
Gris le había dado cita para las cuatro de 
la tarde en la estación del ferrocarril de Cha- 
ring-Cross. : 

—¡On! — se dijo, — aquel hombre deb 
poderlo todo. El encontrará a la irlandesa. 
¡Qué importa que yo me exponga a su Co0- 
Jera. desde que la tengo bien merecida! 

Eran cerca de las cuatro, y Shoking to- 
mó resueltamente el partido de afrontar la 
tormenta, 

Se transladó a Charing-Cross, en donde el 
Hombre Gris lo estaba esperando ya, 
Shoking lo apercibió paseándose 

lado econ el abate Samuel, 

¡Este estaba, pues, libre! y libre incuda- 
blemente gracias al misterioso poder del 
Hombre Gris. Shoking fué derecho a ellos 
y se puso de rodillas. Tenía los ojos lleno3 
de lágrimas y su actitud era suplicante. 


lado a 


-—Pero, ¿qué es Jo que tlenes? —- le pre- 


guntó ei Hombre Gris. 
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—La ande — halluces el pobrs 
diablo. 

— Y bien, ¿qué? : 

— También perdida... 
ÑO... E 
El Hombre Gris obligó a Shoking a levan- 


tarse. No se conmovió ni un músculo de su 


cara, sólo que se esparció una ligera palidez 


por” su [rebte, 

—Pero, hablad, pues, procura serenarte, 
bablad y dinos qué ha sucedido, 

Y lo llovó hacia un rincón del patio exte- 
rior, donde nadie se fijó en ellos. 


Entonces Shoking, sollozando, le contó de 


la manera cómo había desaparecido la irian- 
desa. 

El Hombre Gris, lo escuchó 
Cuando hubo terminado, le dijo: 

—¿Y tú no tienes la menor idea de dónde 
puedas haber ido? 

—-S$i lo supiera, 
busca desde luego? 

El Hombre Gris se encogió de hombros. 

—Acuérdate, pues, — le dijo. — ¿No 
fuiste tú mismo quien puso a lord Palmure 
sobre su pista? 

Shoking se estremeció, 


Tfríamento. 


¿no hubiera ido en su 


en hacerla desaparecer? ¿No estaba acaso 
ayer mismo, desde las ocho de la mañana, a 
la puerta de la Fanoche. 

—Es verdad. 

—De modo, — dijo el abate samuel. =-- 
¿que yos creels?. . 

—XNo creo, sino que tengo la absoluta con- 
vicción. 

— ¡Ah! 

—-$Si ha desaparecido e irlandesa, es que 
está en poder de lord Palmure. 

Shoking apretó los puños, 


—¡Oh! -—- dijo, —.€s un noble lora, YA | 
yo no soy sino un atorrante, pero será m8- 


hester que me la devuelva! 

Y quiso dar un paso para irse, 

— Jl Hombre Gris lo detuvo, 

-—¿Dónde vas? 

—¡A casa de lord Pim pues! 

—.No, hoy no. 

=—¿Pero por qué? 

-—Porgque es preciso aid encontrar al ni- 
ño. 

—¿Lo encontraremos? 

-—Sí, €Sta noche. 


——Y tenemos necesidad de tí, — terminó. 


el Hombre Gris. 


Luego, tomando del brazo al ¿pata Samus To 


le aijo: 
— ¡Vámonos! No tenemos tiempo que Per- 


der para hacer nuestros preparativos, 
Y los tres salieron de la estación de Cha- 
ring Cros3. 
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Como a las siete de la noche, lord Pal-: 
mure estaba hablando a solas con su hija. 


Miss Ellen era una de esas mujeres entra- 
das prematuramente a las cosas positivas 
de la vida. 


A los diez y seis años, en vez de hablar 
de modas, se ocupaba de política. Digna he 


perdida como el Mi- . 


rés. 


ja de tal padre, conocía admirablemente la 
historia contemporánea del Reino Unido, sa- 
bía las aspiraciones de Irlanda y lo propio 
que su padre, experimentaba un odio in** 
tintivo para aquel país que había sido la 
cuna de su familia. Aquellos que triocionan 
a su partia se convierten en sus más encar- 
nizadog enemigos, de modo que lord Palmu- 
re había encontrado en ella un auxiliar in- 
teligente y dócil para el cumplimiento de 
sus proyectos enebrosos. 

No obstante, miss Ellen estaba distante 
de obedecer ciegamente; discutía con fria!- 
dad investizando las órdenes de su padre y 
le decia: | $ 

——No comprendo muy bien cuál es vuss- 
tro objeto. 

—HEs muy sencillo, apoderarme del niño. 

Arrebatarlo par siempre a esos hombres 
fue esperan convertirlo en su jefe suprenio. 

—Comprendo esto perfectamente, pero... 

—Ya adivino lo que queréis decir, — di- 
jo lord Palmure. — Vos os decís: ¿para qué 
tomar a ese niño con nosotros, educarlo, 
conservarlo, a él, al hijo de ese miserable 
que deshonró nuestro nombre en un patí- 
bulo? - : 

—HEso es, padre mío ezo mismo. 

Lord Palmure se sonrió: 

—Oidme bien, — dijo, — 0idme con mu- 
“ha atención. Ahora estoy convencido de 
que el niño no ha sido robado por los fenia- 
nos, ni por los que sueñan con la libertad 
de Irlanda y ven en él a su futuro jefe, sino 
por una miserable mujer alimentadora de 
niños ilegítimos o adulterinos. 

—Como una que procesaron hace poco, — 
dijo la joven. 

——Eso es, Ellen. Bien pues, Han robado 
4 ese niño para substituirlo por otro, muer- 
to, tal vez; y por cierto que la ocasión sería 
preciosa, en lugar de poner trabas a esa mu- 
jer en sus proyectos, protegerla por el con- 
trario, por la scucilla razón de que ella se 
encarga de hacer perder para siempre el 
rasiro de mi sobrino. 

- —Eso es precisamente lo que yo iba a 
deciros, padre mío. 

—i¡ Y bien! oidme mis proyectos, Ellen, y 
en seguida cs diré el objeto que tengo. 

Miss Ellen miró a su: padre y se puso a 
escuchar con la mayor atención. 

—En vez de dejar que el niño siga ese 
destino obscuro que le preparan, yo me apo- 
dero de él y de su madre, me los llevo en 
+2. carroza £ mi castillo de las cercanías 
de Glasgow. 

——Perfectamente, — dijo miss Ellen. 

—Colmo al niñ> de caricias y digo a la 
raadre: estad tranquila por la suerte de Ir- 
landa, yo y Vuestros hermanos trabajamos 
en la sombra rero no ha llegado la hora de 
obrar. 

—Muy bien. 

-—Les doy un ejército de lacayos, es de- 
cir, de carceleros. Y estas pobres gentes que 
hasta ahora se han alimentado de puras pa- 
pas, se encuentran de la noche a la mañana 
convertidos en grandes señores. A la rique- 
za pronto se acostumbra cualquiera, Ellen. 

“—Continuad, padre mío, porque todavía 
no comprendo, 


Ellen, esperad, el hijo crece 


—Esperad, 
en medio de ese lujo... 
—Y su madre lo educa en el amor de la 


Irlanda, — dijo miss Ellen con ironía. 
Lord Palmure se sonrió misteriosamente, 
—La madre puede morir, — dijo; — ¡se 


pasa tan fácilmente de la vida a la muerte! 
Una fruta demasiado verde... un vaso de 


agua helada tomada precipitadamente... 
¿quién sabe? 

—¿Y luego?- — dijo. secamente Miss 
Ellen. 


—Supongamps que el niño quede huérfa- 
no a los doce o trece años; muy pronto ha- 
brá oividado las rapsodias tontas de su ma- 
dre a propósito de la Irlanda. 

==B1eA ¿Xian 

— Y lo educaremos como buen inglés que 


debe sentarse algún día en el Parlamento 
y ser mi sucesor... 

—¿Qué decis? — exclamó la niña horro- 
rizada. — ¿Penscáis acaso en ello? — aña- 
dió indignada y llena de orgullo. — ¿Yo, 
casarme con ese vagabundo... con ese ato- 
Tantos 

—Es de vuestra sangre, Ellen. 


— ¡Qué me importa! 

—Además, no os he dicho todo; y ahora 
es cuando me vais a comprender. 
—Decid, padre mío, — dijo 

mente. 

Lord Palmure continuó: 

Mi padre, como sabéis, es decir vues- 
lro abuelo, Ellen abandonó la causa de Ir- 
landa. La Inglaterra, agradecida nos colmó 
de grandes bienes, la mayor parte confisca- 
dos a los rebeldes. Mi padre se convirtió en 
uno de los más grandes y ricos señores te- 
rritoriales del Reino Unido. El no podría 
preveer que algún día “su hijo Edmundo 
abrazaría la causa de Irlanda. Cuando to- 
davía éramos niños, un día nos juntó y nos 
dijo: 

—Yo soy bstante rico para emanciparme 
de la ley de los mayorazgos. He obtenido del 
Parlamento el derecho de poder repartir mi 
fortuna por partes iguales. 


ella  fria- 


— ¡Ah! ¿de veras?'-— hizo «miss . Ellen 
prestando ya uneg gran atención, 
—Yo soy rico, hija mía, muy rico; ¡y 


bien! yo no poseo sino la mitad de la for- 
tuna de mi padre. 
— Y qué se ha hecho la otra mitad? 


- —¿La parte de sir Edmundo? 


-—Sí. 

—La Inglaterra la ha confiscado. 

— ¡Ah! 

-——Y educando al hijo de sir Edmundo en 
el amor de la Inglaterra es como espero ha. 
cer revocar el bill de confiscación y devol- 
ver a ese niño la fortuna de su padre, y que 
he pensado casar con vos, Ellen. ¿Compren- 
déis, ahora? 

—-Sí, padre mío. 

—¿Y todavía os indignáis? 

-—No, mi padre, pero, ¿qué edad tiene? 

—pDiez años. 

—Yo tengo dieciséis. 

-—Será más joven que voz, ¡que importa! 
En las esferas aristocráticas en que hemos 
nacido y en que vivimos, — dijo lord Pal- 
mnure — el matrimonio es la unión, no de 


los personas, sino de dos nombres y de dos 
jortunas. 

-—Enhorabuena, padre mío, — dijo miss 
dllen, — ¿y ahora, vais a salir? 

—SÍ. 

Y el noble lord se envolvió en una gran 
sapa levantándose el cuello hasta los ojos. 
—¿Vais a buscar el niño? 

—SÍ. 

-—¿Pero, dónde? 

—Lo ignoro, pero la mWeja me 
hará. 

Miss Ellen levantó las cortinas de una 
rentana y miró al patio. 

-—Pero el carruaje no está endo. 

—¡Oh! yo me guardaré bien de salir en 
mi carruaje — —dijo lord Palmure; — €es- 
to sería una gran imprudencia, tanto más 
cuanto que la vieja me llevará probable- 
mente a algún barrio excéntrico. 

-—Es probable. 

—Entonces hice tomar un fiacre que me 
»sspera en la esquina. 

-—Padre mío, .—— dijo. . miss Ben, .—— 
acaso vais solo a correr esa extraña aven- 
tura? 

—No por «cierto. Hice pedir a Scotland- 
fard dos policeman disfrazados. 

—Enrorabuena. Así estaré más tranquila. 

—Adiós, hija mía, -— dijo lord Palmure, 
—- No sé dónde me llevarán, no puedo, pues, 
deciros precisamente la hora de mi regreso, 
pero procurad que la irlandesa se calme y 
tenga paclencia, 

—¡Oh! — dijo miss Ellen, — Desde que 
mostramos el retrato de sir Edmundo que 
hicimos poner a toda prisa en la galería de 
la familia, tiene en nosotrog una confianza 
ciega. 

—Me respondéis de ella, 

—Como de mí misma. 

-—Está bien, Ellen, hasta la vista. 

Y lord Palmure besó a su hija en la fren- 
te y saliendo a pie de su hotel en el extre- 
mo norte de la calle Crester encontró un 
fiacre que, arrimado a una pared, parecía 
estar esperando. 

Y se acercó: 

——¿Cochero, — dijo, 
tido? 

St por lord Palmure, 

—Soy yo, 

Y lord Palmure subió. El oEbto estaba 
tan bien envuelto en un gran tapabocas que, 
aun cuando hubiera sido de día, lord Palmu- 
re no habría reconocido al buen Shoking. 

— ¡Calle Duddley! — gritó lord Palmu- 
re cerrando la portezuela. 

“Y el cab salió al trote largo de un exce- 
lente caballo. Shoking recordaba los buenos 
tiempos de su juventud. en que había bed 


cochero. 


acomps» 


¿no? 


— estáis comprome- 
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El coche ganó Ja avenida Victoria, past 
por frente a la abadía de Westminster y se 
engolfó en la calle del Parlamento (Parlia- 
ment-stree). 

Entonces lord Palmure bajando el cristal 
tiró del sobretode del cochero., 


4 


Shoking se dió vuelta a medias. 

-——Te pararás delante del Departamento, 
«—dijo. 

—-“Sí, milord. 

El coche pasó por delante del Almiran- 
tazgo y poco después volvió a pararse. 

Dos hombres que permanecían cerca dae 
la puerta del Departamento se adelantaron 
vivamente, 

Lord Palmura asomó la cabeza por la por- 
ezuela. 

- Uno de ellas dijo. 

-—Nosotros somos 
lord. 

-—Entonces, subid, — dijo lorá Palmure, 
que se dignó abrir la portezuela él mismo. 

Los dos hombres subieron, sentándose en 
el banco de delante, porque el coche era de 
cuatro asientos. 

En seguida Shoking tendió la mano a su 
caballo y en menos de un cuarto de hora, 
lord Paimure estaba a la puerta de la seño- 
ra Fanoche. z 

No tuvo necesidad de llamar dos veces. 
La vieja estaba pronta con el oído atento y 
muy impaciente, 


log que esperáis, mi- 


——Por fin, — se había dicho veinte veces 
desde hacía una hora, — voy a vivir tran- 
unta, y siv necesitdr a ¿hadie, 


en sua “cottage” de Bragh- 
ton, con una sirvienta buena y eruesa, una 
casa bien montada, armarios llenos de ropa 
blanca y un salón, al lado del cual el de la 
señora Fanoche palidecía. Había mandado 
acostar a2 las niñas, inquietándoge poco por 
otra parte, respecto de la suerte que corrían 
una vez que ella se hubiese fugedo. 


Luego había juntado algunas prendas en 
un saquito de noche, se caló el sombrero, 
se envolvió en su rebozo escocés y se puso 
unog guantes de tricota en sus manos hue- 
sudas. 

—¡Ah! milord, —- dijo al Or. entrar. a 
lord Palmure, — me temía que 230 vinié- 
seis... y al mismo tiempo lo ia to 

—¿Por qué? 
—Es que tengo miedo... 
—¿Y por qué tendríais miedo? 


—¡Al! ¡es que vos no conocéis a la gen- 
tes que voy a traicionar... son capaces de 
todo <:9 

—Querida, — dijo fríamente lord Pal- 


mure, entrando er el salón y sacándose la 
cartera del bolsillo, — aquí tenéis leds 
contrato de renta. 

La vieja sintió latirle el corazón violen- 
tamente. ; 

— Aquí tenéis, — continuó lord Palmure, 
—clen libras en banknotes para gastos de 
mudanzas y viaje. 

Los latidos del corazén de la vieja fue. 
ron en aumento. : 

—Por áltimo, — terminó el lord, — aqut 
tenéis un billete de primera clase para el 
ferrocarril de Londes a Br El tren 
sale a media noche. 

La vieja alargaba ya la mano para apo- 
derarse del contrato, de los billetes de ban- 
co y del billete del ferrocarril; pero el lord 
la detuvo. : 

—No, — dijo, — ahora todavía no. Tán 
pronto como yo tenga el niño, todo esto pa- 
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El paseante nocturno (llamando a casa de su poluquero): — ¡Hola! ¿Está solo, 
amigo mío? E : 
El peluquero: — Sí, señor; ¿qué quiere? 
El paseante: — Afeitarme. ¡Como durante el día lo encuentro siempre ocupado! IS 
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sará a ser vuestra propiedad y yo mismo 083 
acompañaré a la estación del ferrocarril, 

La vieja experimentó cierta decepción; y 
hasta tuvo un asomo de desconfianza. 

Pero, — dijo, — ¿al menos DO me en- 
gañáis? 

— You me llamo lord Palmure, y mi nom- 
bre debe seros una garantía. 

—-No hay duda... DST0... 

-—¡ Pero" qué? 

-—¿Qué deseáis hacer del niño? 

—Vevulverlo a la madre. 

—-¿A su madre? 

— Sí, a su madre, que está en mi casa 
después de haber escapado milagrosamen- 
te de la muerte. 

La vieja palideció horriblemente. 

——Vamos — dijo lord Palmure bajando 
la voz, — bien véls que sé muchas cosas, 
¿no? No perdamos tiempo inúltimente, Ten- 
gu dos policeman en el coche que deban 
acompañarnos. Dentro de una hora, o bien 
tendré en mi poder yo S acompañaré al fe- 
rrocarril de Brihton; o bien me habréis en- 
guoñado, y Os llevaré a Scotlan-Yard. 

La vieja juntó las manos. 

«—Milora, — dijo, — os juro que voy a 
llevaros donde está el niño. 

— ¡Bueno, pues, partamos! 

Y tomó a la vieja del brazo. Eila apagó 
la lámpara y cerró la puerta. 

Cuando subió al coche vió efecivamente 
dos hombres sentados a dentro, pero en Lon- 
dres los coches no llevaban faroles y por 
otra parte la calle Duddley es muy oscura 
último los dos policeman llevaban los som.- 
breros tan echados sobre los ojos que era 


“imposible casi poderles ver la cara . 


La vieja se sentó en el fondo del cochu 
al lado de lora Palmure. 

——<¿Dónde , vamos? — preguntó ésta 

—A Hampstead, 

—Heath-Mount. 

Perfectamente, ¿ y qué número? 

—Dieciocho. 

—¡Es allí donde estó el niño! 

AH eS, 

Lord Palmure bajó el cristal y transmil- 
Hió las oportunas órdenes al cabman. 

—¡Al'reight! — dijo Shoking animosa- 
mente. 

Y tendió la mano con energía a su caballo. 

Si el carruaje que había llevado a Hamps- 
teadt a la señora Fanoche y a Mary, la e3- 
coesa, llevando en sus brazos el niño dor- 
mido, andaba ligero, el guiado por Shoking 
andaba mucho más. 

Veinte minutos después de salir de la calla 
Duddley llegaba a Heth-Mount. 

Lord Palmurs y la vieja no cambiaron ni 
una pelabra durante el trayecto, encontran- 
do inútil hablar delante de dos agenteg de 
policía y éstos, por Su parte, ni siquiera ha- 
bían abierto la boca. 

Cuando el coche se detuvo, lord Palmure 
sacó la cabeza por la portezuela y preguntó: 

-—-¿Hemos llegado? 

—Aquí está Heath-Mount, — respondió 
Shoking, — y aquí es el número 18. 

Entonces lord Palmure vió una verja, un 
eran jardín y allá al fondo de todo, una 


casita cuyas ventanas del piso bajo estaban 
iluminadas, 
—¿Es aquí, no? — preguntó lord Palmura 
dirigiéndose a la- vieja, ae 
Ella miró bien y dijo: 


—£$Í 

ia ESeiga a mostrar el camino. 
AR rd ea derds con acento en- 
sinen ? ; sas gentes me ase- 

——Bueno, -—— dijo lord Palmure, — puesto 


ds de ao miedo, quedáos aquí. Como tengo 
Ñ con dra y el dinero en el bolsillo tengo 

sesur dad de que uno os marcharéis 

Y -dirigsiéndosée a los dos hombres na él 
de por agentes de policía dietrazadón: 
7 ¡enid, señores, — les dijo — y apron- 
táos para cualquitr eventualidad | 

Lord Palmure bajó el primero y marchó 
ASISCHN a la verja, lo que hizo que no pudie- 
ra ver que uno de los dos hombres tomab 
un paquete de las manos de Shoking. E 


El noble lord iba a 
z | poner la man 
A A pero aquel E 
Ooking había d: ] j 
terioso lo detuvo. OR 
—No liaméis, mí lord, — le dijo 
—Pero bien necesitamos entrar 
ER previsto ese caso JN 
sacó de debajo de $ 
de llaves. Ae 
a tn — añadió aquel hombre 
5 odo lo hacen por un mismo modelo des- 
e > casas hasta las cerraduras 
-—Sois un ho ; ábi NS 
Ap mbre hábil, — dijo lord Pal- 
El presunto agente d icf 
> de policía vr > 
cesivamente varias llaves, hasta que ER E 
entró una en la cerradura y la puert 
abrió. E SSA 
Entrad, mi lord, — dijo aquel hombre. 
A Y ge apartó para dejar pasar al noble Jord 
5. al mismo tiempo éste sintió que lo to- 
maban por la garganta en tanto que le apli- 
Er una máscara de resina sobre la cara 
aun antes de que hubiera pensado erl- 
tar, ni debatirse, ni hacer uso del revólver 
que llevaba, fué derribado, agarrotado en 
peas Ps A y en seguida lo arrojaron 
a rincón del jardín entr 
tas e una espesuta 


pa un manojo 


—Anora — dijo el Hombre Gris, porque 
era él mismo, — vamos a buscar el niño 
XXXVI 


Volvamos ahora un momento sobre nuez- 
tros pasO0g y veamos lo qué había pasada eb 
el cottage de la sekñora Fanoche. Dejamos: 
al pequeño Ralph en el momento en que 0% 
brutal escocesa, Mary, levantaba el látigo y 
lo castigaba. El dolor le arrancó un grita 
pero aquel grito fué único. El niño se ende- 
rezó en seguida, cruzando los brazos sobra 
su pecho y mirando a su verdugo con ade- 
mán de desafío. La escocesa volvió a casti- 
garlo aún. Afortunadamente, cuando iba a 
dejar caer el látigo por tercera vez, se abrió 
la puerta y apareció la señora Fanoche. ; 

Ella dió un grito a su vez, y lanzándose 80- 


ore la escocesa le arrancó el látigo de las 
manos. % 
Luego con un gesto imperioso le ordenó 
salir, > 

La escocesa salió sin pronunciar una pa- 
labra. : 

Entonces la señora Fanoche quiso toma! 
al niño entre sus brazos, 

—— ¿Dónde está mi madre? — preguntó és- 
te con tenacidad. 

—Tu madre se ha ido a hacer un pequeño 
viaje, hijito mío, — le respondió ella con 
tono meloso, y yo le prometí cuidarte bien 
a Tk 

Ralph le clavó una profunda mirada, ' 
_La mirada de un hombre y no de un niño. 

—i¡Me estáis engañando! — dijo, 

—¿Por qué había de engañarte, monada? 
— dijo la Fanoche que se puso a abrazar- 


lo. — Tu mamá ha partido, es la pura ver- 
dad, pero volverá... 

—¿Cuándo? 

—Mañana, 


-—Me engañáls, — dijo el niño, — Yo 
quiero irme. 

—¿Hein? 

—Os digo que quiero salir de aquí, —re- 
pitió el niño con firmeza. 

——Y si sales de aquí, ¿dónde irás?—-—dijo 
la alimentadora de niños. 

—Me ir éa reunir con mi madre, 

-—Bien sabes que eso es impoble, 

—<¿Por qué? 

-—Porque tu madre se fué. 

El niño golpeó con los pies. 

-——Quiero salir, — repitió de nuevo. 

Y se iba hacia la puerta, pero la señora 
Fanoche lo tomó del brazo. 

—Monada, — le dijo, — cuando un niño 
quiere ser tratado con suavidad y no quiere 
ser castigado, es preciso que tenga juicio 
porque sino... 

—-Castigadme, pero dejadme salir, 

La obstinación de Ralph y la energía con 
que se debatía €n Sus manos exasperaban 
a la ladrona de niños. 

Llamé otra vez a la escocesa, 

Volvió Mary, armada con su terrible láti- 
go. Esta vez la Fanoche ya no Se sonreía. 

—Acuéstame a ese atorrantito, — dijo. 

Y salió, dejando a Ralph en poder de la 
terrible sirvienta. Esta lo tomó del brazo, lo 
empujó rudamente delante de ella y como 
trataba de resistirse, lo volvió a castigar. 
Después abrió una puerta que había en el 
fondo del salón y Ralph vió un cuartito en 
que había una camád. Este cuarto se parecía 
vagamente al mismo en que Se había dormi- 
do en los brazos de su madre. 

Por un momento el niño tuvo una ilusión 
y se puso a 8ritar: : 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Unicamente le respondió una carcajada de 
la escocecsa. iS 

— ¡Mamá! — repitió ntra vez. 

El látigo le volvió a caer. 

Entonces, agobiado por el dolor, el niño. 
e puso a gritar. 

La escocesa empezó a desnudarlo, y ya no 
pe resistió más, había perdido su energía a 
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fuerza de llorar, tan enervantes son les lá- 
grimas. - 5 
Lloró mucro tiempo el pobre niño y sólo 
interrumpía sus sollozos para llamar a su 
madre que no le respondían. Después a E 
postración moral sucedió una postración iÍí- 
sica y acabó por quedar dormido. : 
Cuando depsertó era ya pleno día y el sol 
inundaba el cuarto. Estaba solo y volvió a 
llamar a su madre. 
La que vino fué la señora Fañoche. 
Pero volvía risueña y quiso abrazar al 
niño. Este la rechazó. 


— ¡Devolveáme a mi madre —— 2ritó. 
—No te dije que pronto ya a venir? 
——¿ Cuándo? E 

—-Mañana. 


El niño fingió que daba crédito a sus pa- 
labras, pero a partir de aquel momento ya - 
no lloró, ya no gritó, ni tampoco hizo pre- 
gunta alguna, 

— Estaba segura, — se dijo la Fanoche — 
que acabaría por calmarse, | 

No se mostró enojada y prodigó al niño 
algunas caricias, Pero si bien no la rechazó, 
estuvo oyendo sus observaciones con la ma- 
yor indiferencia, 

Primero se había negado a comer, pero 
como a la caída de la tarde el hambre venció 
su obstinación. La Fanoche había tenido la 
precaución de mezclar en sus alimentos un 
poco de jugo de adormidera, a fin de que 
se durmiera bruscamente, una vez terminada 
su comida y la escocesa lo pudiera desnudar 
sin que se despertase. : 

Al día siguiente por la 
volvió a llarmar a la madre. 

—Mañana, — le había repetido la señora 
Fanoche. : 

El niño no insistió más. Sólo que desde 
hacía unas veinticuatro horas se había hecho 
un trabajo en su espíritu. Recordaba todos. 
log acontecimientos que le habían sobreveni- 
do desde su llegada a Londres: aquellas 
niñas que le pronosticaron que sería castiga- 
do, y que no hicieron ¡ay! sino decirle una 
amarga verdad. . 

Continuaba viendo a la señora Fanoche, 
pero ya no veía a aquella vieja que tenía un 
aspecta tan malvado. Y en fin, a pesar de 
ciertas reminiscencias, Ralph estaba conven- 
cido de que la casa en que se hallaba era la 
misma a donde el atorrante le había llevado 
conjuntamente con su madre, 

Demodo, pues, que se hizo este razona- 
miento lleno de.aparente presición, a saber, 
que si quería reunirse con su madre era 
preciso huir de aquella casa y volver a la 
otra. - ; 

El niño po podía darse exacta cuenta de la 
e Londres. Sin embargo, se 
preguntaba cómo podría hacer para dar con 
el camino de aquella casa. as 

Ralph no pensó más que en huir. 

Cuando log niños se han trazado un plan 
y tienen un fin determinado son capaces do 
tenta paciencia y disimulo como ún hombre. 
Ese día se mostró tan humilde que la Fano- 
che lo colmó de caricias. do : : 

Ya no lo rechazó y hasta pareció estar cota 


mañana, Ralph 


vencido de que su madre no podía tardar ex 
volver. Entonces ella le permitió que salieso 
a jugar en el jardín. 

El jardín estaba serrado por delante por 
una alta verja y en todo lo demás estaba rc- 
deado de una pared bastante elevada. De mo- 
do que no había ningún peligro de que el ni- 
ño pudiera escaparse. 

Por la noche la Fanoche creyó ya inú:il 
mezclarle ningún soporífico a la comida. 

El niño comió muy poco, Cuando la esco- 
cesa vino a anunciarle que era hora de acos- 
tarse, no opuso ninguna resistencia. lo des- 
nudó como de costumbre, lo metió en la cama 
y se llevó la vela. En tonces el niño se levan- 
to sin hacer ruido y vino descalzo, e pegar el 
oído a la cerradura de la puerta, Oyó cues 
las dos mujeres hab?aban en voz muy baja. 

Ralph vino otra vez junto a su cama y 5u 
volvió a vestir a obscuras. Sólo que no Se pu- 
so log zapatos y atlentas se dirigió hacia la 
ventana, que como todas las ventanas ingle- 
sas era de vidriera; bastaba tirar de una cuez- 
da que tenía al lado para que subiera la 
parte inferior del bastidor. 

El niño desplegó la paciencia y la habilided 
de un hombre para ejecutar esta maniobra 
sin el menor ruido. 

De cuando en cuan prestaba el oído atento 
y sentía el riudo de las voces de ambas mu- 
ieres que llegaban hasta él. 

Abierto el bastidor, Ralph tomó los zapatos 
2n la mano y se encaramó encima del marco 
de la ventana y como el cuarto estaba en 
el piso bajo, sólo quedaba aquella ventana 


. . a 
“a unos cinco o seis ples del suelo. 


Y el niño se dejó resbalar al jardín suave- 
mente, 


XX XVI0U 


En tanto que el pequeño irlandés salta a 
al Jardín, la señoza Fanoche, a despecho te 
su rango, no desceñaba conversar con Mary, 
la humilde sirvienta escocesa. 

ls que entre aquellas dos mujeres la corn 
rlicidad primaba la jerarquía. 

Lo mismo que la vieja de los binoclos, Mary 
la escocesa, estuvo slempre en la confidencia 
de lo3 crímenes misteriosos cometidos por su 
patrona. Esta última, gin embargo, era la ver- 
dodera y única dueña, y el establecimiento 
prosperaba en su exclusivo beneficio; porque 
cuando la vieja flaca obtenía un chal o ui 
vtetido, de tartán cuanáo Mary era obsequiz- 
da con un pañuelo de guipure, es que mistres 
WFanoche había embolsado un puñado de guí- 
neas. O 
No obstante, y por más segura que estuvis- 
se de la fidelidad de aquella dos mujeres, cre 
yó prudente manejarlas de cierto modo para 
poderlos experimentar. 

Para ello se había valido de éste sistema: 
fomentar y enardecer el odio sigilosamerte 
el odio que la vieja flaca y la sirvienta su 
profesaban mutuamente. La vieja había 
acusado mil veces de ladrona a la sirvien- 
ta y que hacía mal en poner a su alcance 
la vajilla o la ropa blanca. 

En cambio Mary decfa con frecuencia: 

—Harías muy mal, señora, en confiaros sin 
reserva a la mujer de los binoclos. Tiene 
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una mirada falsa, parecida a la de Judas. ¡31 
algún día hallase ocasión de traicionarog na 
dejaría de hacerlo. 

Aquella noche, después que huto acostad:) 
el niño, Mary volvió al salón, en donde la se- 
hora Fanoche es,taba bordándose melancoli- 
camente unas plantufas para ella misma. 


En lugar de ir a su cocina, se dentó cerca 
de su patrona, que no lo tomó a mal. 

Sólo, que levantó la vista, miró a la escoce 
sa, y le dljo: 

—¿Qué es lo que hay? 


—Señora — respondió Mary, — ¿uisier: 
bacerog una pregunta. 
Habla d.,... 


—¿Acaso dijistels a la vieja momia que Va 
níamos aquí? 

La vieja 1d, 00 Y 
a a 4% momia, Como se comprende, en 
la de los biroclos, 

-—Seguramente, 

—Hicísteis mal, señora.” 

-—¿Por qué? > 

—Porque puede muy bien traicionaros. 

La Fantoche se éncogiój de hombros. 

EA por qué qiieres que nos haga trai- 
ción ? 

'-—Por dinero. 


¡CASI NADA! 


CAR, 
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— ¡Bah! Hoy no trae nada interesante el 
diario. ¡Nada más que un robito de unos 
cuantos millones, un incendio de dos man- 
zanas de casas y el asesinato de cuarenta 
personast... $ 


—Bueno. ¿Pero quién le dará? 

-—Los que puederí tener interés en encon- 
trar al niño. 

—Estás loca, Mary. 

—¿Y por qué, señora? 

—Por que no había sino una persona que 
tuviera interés en encontrarlo, su madre... 
y esa maúre... ya sabes... 

—Sí — dijo Mary con una feroz sonrisa -—— 
lo que es esa ya tlene su cuenta arreglada 


—Y aun cuando así no fuera... desde que - 


no tiene plata... 

—No imporia, yo tengo mi idea — dijo la 
escocesa dejándose llevar por su edio. 

— ¡Cállate! — dijo la patrona vivamente. 

--¿Qué hay, señora? 

-—Me parece que he oído un ruido... 

——Hs el ehiquitín, tal vez... 

Y Mary se levantó para ir a la puerta del 
cuarto en que había dejado a Ralph. 

--No — dijo la señora Fanoche, — es po” 
alM... por el jardiin... 

Y se había levantado prestando el oído. 

—La esrja está bien cerrada — dijo Mary. 

-—Te digo que oigo caminar... te di... 


Y no tuvo tiempo para terminar. 

Quedó pálida de emoción oyendo que una 
llave daba vuelta en la cerradura de la pustta 
del salón. 

Las dós mujeres quedaron mudas y con el 
sudor en la frente. No obstante,la robusta y 
glvantesca escocesa se lanzó e la puerta, di- 
clendo: 

Si son pick-pockets se las tendrán que 
haber conmigo. 

Pero repentinamente se habrió la puerta 
del salón y aparecieron dos hombres en el 
umbral, que no eran sino el Hombre Gris y 
su compañero irlandés, aquel atorrante que 
con sólo un signo había convertido en fiei 
esclavo. 

El Hombre Gris venía con un revólver *n 
la mano y.abocéndolo a la escocesa, 


— Tú — le dijo, — vas a quedarte quieta, 
¿no? 

La Fanoche quiso dar un grito, 

——Señora — dijo fríamente el Hombre 


Gris, —yo no soy ladrón; así, pues, tranqui- 
lizáos. Pero tengo necesidad de habiar con 
vos algunos instantes, por lo que es menes- 
ter que me escuchéls. : ; 

——¿Quién sois? ¿Qué me queréis? — dijo 
ia Fanoche fuera de sí, en tanto que no po- 
lía men0s que experimentar la misteriosa 
fascinación «e aquella mirada del Hombra 


Gris. 
La escocesa, mantenida a respeto por el 


vólver, miraba alternativamente al Hom- 


e 
be Gris y a su compañero, 

El primero continuó: 

— ¿Conocéis a lord Palmure, señora? 

La Fanoche se sintió un poco tranquiliza- 
da por aquel nombre, que era el de un mienm- 
bro del Parlamento. 


NO, — Tespondió. 
—JLord Palmure anda en busca de su 5U- 
prino. 


La Fanoche retrocedió, 

—Un pequeño irlandés, cuya madre habéi3 
hecho desaparecer y que ocultáls aqui, — 
terminó el Hombre Gris, 


La ladrona de miños recurrió a toda su 


audacia, 

-—No sé lo que queréis decir, — dijo. 

——Vidme un poco, pues. En la calle Dudd- 
ley tenéis una pensión, es decir, que sois 
una alimentadora* de niños. Tenéis úna aso-- 
ciada, una vieja que lleya binoclos, y 

Mary, la escocesa, llevada de su odio. ex- 
clamó: j ; | 

—¡Ah! ¡La vieja momia nos ha traiciona: 
do! ¡Bien o3 lo decía yo, señora! 

—Esta muchacha ha dicho la pura verdad, 
PES dijo fríamente el Hombre 657 AA La 
vieja ha vendido e lord Palmure, por una 
fuerte snma, el secretu de vuestra vivienda, 
y de consiguiente, la de] niño. 

— ¡Ah! ¡la miserable! — añadió la esco- 
cesa. 

—i¡Pero cállate, pues! —— exclamó la Fa- 
noche estremecida. 

El Hombre Gris añadig- 

-—Afortunadmente, lord Palmure no ha pa- 
gado todavía. de 

La Fanoche dié un grito. 

—Devolvednos el niño, y vos seréis quien 
cobraréis el dinero. 

La alimentadora de niños tuvo un aúemán 
de contento que la traicionó, y qa pesar suyo 
dirigió una mirada hacia la puerta del cuar- 
to dende habían acostado a Iniño. 

El Hombre Gris sorprendió y adivinó aque- 
lla mirada. Ñ 

—iAht — dijo, — ¡ahora sí que lo tene- 

mos! : 
: Y se abalanzó hacia aquella puerta de- 
jando a las dos mujeres al cuidado del irlan- 
dés. Abrió la puerta, y se detuvo en el um- 
bral, mudo, estupefacto, y se le erizaron los 
cabellos. 

El cuarto estaba desierto. 

Había, sí, una cama, y aquella cama es-. 
taba deshecha y conservaba aun ]s huellas 
del cuerpo de una criatura. 

El Hombre Gris se acercó a ella y metió 
la mano: las sábanas estaban todavía ca- 
lientes 

Corrió a la ventana abierta. El jardín es- 
taba silencioso y solitario. 


Al mismo tiempo las dos mujeres dieron. 
un B8rito,, en cuya sinceridad el Hombre 
Gris no podía engañarse, 

El niño se había fugado sin que las muje-. 
res supieran nada. Á: 

El Hombre Gris saltó por la ventana al jar- 
dín. Se puso a recorrerlo en todos sentidos 
seguido de las dos mujeres que se lamenta- 
ban y per el irlandés. E 

Lord Palmure, agarrotado, y con la más- 
cara de resina, estaba tan bien oculto detrás 
de una arboleda, que las dos mujeres pasa- 
ron cerca de él sin verlo. 

El mismo Shoking al oir aquel barullo, ba- 
ió del pescante y acudió. Se dió vuelta al 
jardín, buscaron al niño por todas partes: 
había desaparecido, : 

De pronto, el Hombre Gris se paró en 
frente de un árbol que crecía al pie del 
muro de cintura, por el lado Norte. Una 


“rama quebrada le indicó que el muchacho 


había trepado a lo largo del tronco, saltando 
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por encima de la pared y había emprendido 


ia fuga. 
——Atortunadamente que hace poco tiempo 
de esto — exclamó el Hombre Gris, — y que 


Hampstead está desierto en esta estación 
y acabaremos por dar con él. 

Y se lanzó fuera del jardín, 
Shoking y del irlandés. 

Y los tres se habían olvidado de la vieja, 
que quedó temblando dentro del coche y de 
lord Palmure, que se alogaba entre su Diás- 
cara de pez, 


seguido de 


XXXIX 


Miss Ellen había esperado inútilmente, du- 
rante toda la neche, la vuelta de sy padre. 

A media noche, todavía no estaba de re- 
greso, no obstante, miss Eilen no estaba 1.4y 
inquieta, y se decía que probablemente ha- 
brían llevado al niño muy lejos de Londres. 

En los londos del hotel Palmure se exten- 
día un gran jardín plantado de viejos árbo- 
les y el departamento de miss Ellen situado 
en el primer piso, daba sobre ese jardín, 

Después ¡de esperar muchas horas a su 
padre, miss Ellen fbmó el partido de acos- 
tarse, pero antes, fiel a su promesa, quiso 
asegurarse de que la irlandesa estaba sieil- 
pre en su poder, 

Para más seguridad, habían dado por ha- 
bitación a la pobre madre, una pieza que 
no tenia más salida que el aposento mismo 
de miss Ellen. 

Pero todas estas precauciones fueron por 
lo menos inútiles, porque Jenny, a quien ha- 
bían mostrado el retrato de sir Edmundo en 
la edad de veinte años, y que había recono- 
cido en él a su esposo, sabía birn que estaba 
entre la familia, y lejos de desconfiar de 
lord Palmure y de su hija, tenía, por el con- 
trarioz una ciega confianza en ellos, 

Miss Ellen encontró a la pobre madre de 
pie, con los Ojos 3ecos, pero presa de una 
ansiedad creciente. Cuando vió entrar a la 
joven vino a ella con los brazos abiertos. 

-—¿Y bien? — dijo Jenny, — ¿ha vuelto 
ya nuestro padre? 

—Todavía no. 

-—¡Dics mío! si no pudiese dar cen el niño, 

Miss Ellen tuvo una senrisa llena de con- 
fianza. 

—Tranquilizáos — dijo, — mi padre siem- 
pjre cumple lo que promete, Fué en busca 
del niño y seguramente lo traerá, 

——Pero, ¿cuándo? 

—Tal vez esta misma noche... tal vez no 
será sino mañana por la mañana. Os ld re- 
pito ,el niño estaba fuera de Londres, en 
la campiña; es preciso el tiempo material 


“de hacer el viaje, 


—:¡Oh! ¡Dios mío! — exclamó la pobre 

madre juntando las manos. — ¡Ojalá di- 
gáis la verdad! 

—-—Querida — repuso miss Ellen, — creed- 


me: todas estas emociones que habéis ex- 
perimentado desde hace dos días os hen 
agobiado. Tenéis necesida de reposo; acos- 
táos y esperad con pactencia y valor el re- 
greso de mi padre, 


—Haré lo que gustéis, mi bella señorita, 
—-— respondió sumisamente la irlandesa, 
¿Me lo prometéis? 

—-SÍ. 

— Bien, pues, buenas noches, y tened con- 
fianza en nosotros. 

Y miss Ellen besé en la frente a Jenny. 

Esta se arrodilló al pie de la cama para 
orar, antes de acostarse, tan pronto como 
miss Ellen hubo salido, 

La joven miss volvió a su cuarto, tuvo un 
momento la intención de llamr a sus cama- 
eras para hacerse desnudar; luego, cedienda 
a quién sube qué capricho, se asomó a Una 
ventana. 

La noche estaba obseura, pero no demasia- 
da fría, Cuando Londres no está envuelto en 
su manto de neblina, la atmósfera es tibia, 
aún en Otoño. 

Con los codos apoyados en el marco de la 
ventana y ia cabeZa entre las manos, se puso 
a meditar, De pronto se estremeció - En el 
jardín le pareció ver agitarse una negra 
sombra. 

¿Sería un hombre o un animal? 

De momento, la joven no pudo darse cuen- 
ta exacta de ello, pero, la sombra se iba 
aproximando y la hija del par de Inglaterra 
vió que en la oscuridad brillaban dos pun- 
tos luminosos. 

Parecían los Ojos de alguna bestia fiera 
en el fondo de una selva, 

Cosa extraña: miss Ellen no se echó atrás 
ni siquiera cerró la ventana; ni corrió a agi- 
tar el cordón de lac ampanilla para llamar 
a la servidumbre. Obeciendo a una fascina- 
ción misteriosa, contemplaba aquellos pun- 
tos luminosos que seguían avanzando y lle- 
garon a deternerse al pie de un árbol que 
había junto a la ventana. 

Aquella forma negra se enderezó y miss 
Ellen vió que tenía que habérselas con un 
hombre, que sin vacilar empezó a trepar 
a lo largo del tronco de un árbol, 

Miss Ellen quiso gritar, pero su voz quedó 
helada en la garganta. Quiso huir y cerrar 
la ventana, pero parecía que una fuerza 


- desconocida la retuviese clavada en el sue- 


lo, en tanto que el hombre seguía subiendo 
con la ligereza de un clown y llegaba en un 
abrir y cerrar de ojos junto a la rama que 
se encontraba a raíz del marco de la ven- 
tana, / 

Tal vez si aquel hubiese dado vuelta a la 
cara sólo un momento, si hubiera cesado, 
por espacio de un segundo solamente de cla- 
var en ella aquellog ojog brillantes, se hu- 
biese roto el encanto y la joven hlbiera te- 
nido valor para pedir auxilio, 

No obstante, miss Ellen hizo un supremo 
esfuerzo para romper ej] encanto en que 
aquel hombre la mantenía. 

——¿ Quién sois? — dijo, — ¿qué me queréis, 
¿Qué venís a buscar aquí? 

——Miss Ellen — dijo aquel hombre ÍrÍa- 
mente, — 0s pido mil perdones por habar 
tomado un camino tan extraño para llegar 
hasta vos, pero no podia elegir, no quería 
que me vlesen. 

Pero sus ojos dominadores permanecieron 
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—¿Comprendes, Pepito? Te prohibo ha- 


blar cuando hablo yo. 
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— ¡Es asombroso! Con este nuevo vehícu- 
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lo de seis caballos vamos a poder hacer la 


menos tres le 
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an, dime la verdad, ¿ha llegado mi última hora? 


el reloj se ha parado. 
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PORTENTOSAS INVENCIONES MODERNAS 
LA NOTABLE TRAMPA CAZA - ESNEJOS 
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Esta trampa para cazar PTE es tan práctica como sencilla. Se coloca una za- 
nahboria cerca del pozo. Se fija una maza en la manivela del ktorniqueto. (Fig. 1). 
Cuando se acerca el conejo a comer la za”aboria, el cazador oculto detrás del cerco 
tira de la cuerda del torniquete que se deSenrolla de modo que la maza cae sobre el 
cráneo del infeliz conejo. (Fig. 2.) 
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— ¡Usted desatiende su obligación, no cuida do la aguja y los trenes chocan! 
—¿No me yo con la esuja en la mano? ¡Como que estoy coslendo un botó” del. 


tantalór * 


lavados en ella, y la hija del orgulloso lord 
2almure, atónita, petrificada, vió que aquel 
hombre daba un salto prodigioso y desde la 
rama del árbel vino a caer dentro de la 
pieza, pubal en mano. e 
- Si dáis un grito, sois muerta — dijo 
aqued hombre fríamente, 
La joven retrocediy lentamente sin dejar Ue 
tener fija la vista en aquel hombre que la 
amenazaba de muerte. : 
¿Quién era? Ella jamás lo había visto... 
Su porte era el de un gentleman, Su pálido 
semblante tenía la perfecta distinción de un 
hombre de calidad y su mirad: fascinaba tata- 
bién de cerca como de lejos, : 
Tenía una voz dulce y grave llena de ex- 
traña armonía. Miss Ellen se sintió dominada 
por el sonido de aquella voz, mucho 12ás 
que por el espanto que la producía la vista 
de] puñal, 
— ¿Qué me yusrels 
Se afirmaba en sus piernas para. no caer; 
y sus manos te:nblorosas se viefon obligadas 
a buscar un mueble donde apoyarse, 
—Vengo a hablaros en nombre de vuesiro 


padre, — dijo aquel hombzre, 
— ¡De mi padre! 
—SÍ. 


Y en tanto que €ila se lo miraba con un 
estupor creciente, él se sacó de un dedo Un 
anillo que llevaba y se lo mostró a la joven, 
diciéndole: 

Miss Ellen se estremecló y tuvo que conte- 
ner un grito. Aquella sortija era un solitario 
blasonado que usaba conmúnmente lord Pal- 
mure. 

—¿Mi padre os ha dado esa sourtija? — 
preguntó misg kllen. 

—-Sí y no — dijo aquel hombre sonrlen- 
do. — es decir, que esta sortija es una Prue- 


ba de que vuestro padre está en mi poder 


y de que su vida depende de la mía. 

Miss Ellen se horrorizó de nuevo y retro- 
cedió otro paso, diciendo: 

-——¿Pero, quién sois, pues? —- repitió. 

-—Mi nombre poca cosa Os informará: me 
llaman el Hombre Gris. 


El Hombre Gris, pues en efecta era él, 
se aproximó todavía más a la joven y le 
dijo: : 

—Miss Ellen, aquí tenéis una mujer lla- 
mada Jenny, la irlandesa, 

-—¿Qué os importa? 

Y la hija de lord Palmure volvió a encon- 
trar su humor altivo en presencia de aquel 
desconocido que se permitía Interrogarla. 

El Hombzre Grig permaneció sereno, sin 
que su se alterara en lo más mínimo. 

——Me preguntáis qué me Importa y tenéis 
el derecho de dirigirme esa pregunta. De mo- 
do que Os voy a responder. Lord Palmure se 
encontraba hace dos días en un vaporcito; 
ha visto a esa mujer, y por las facciones de 
un niño que la acompañaba, creyó reconocer 
a un hombre. El niño le ha recordado a sir 
Edmundo Palmure, hermano Suyo..y 

Miss Ellen ahogó un grito, 


Pero el Hombre Gris le tenía clavada su 
mirada fascinadora y de repente la joven 
calló. e co 

El Hombre Gris continuó: 

—-A lord Palmure le convenía tener a €s- 
ta mujer en su poúer, de modo que la se- 
cuestró y la trajo aquí, Tenía aún más iu- 
terés en tener el niño y es por esto que ha 
dado oro, mucho óro, y que él, el nobie lord, 


no ha temido engolfarse en una aventura de  - 


mala ley. ; 
—¿Y qué más? — dijo miss Ellen se: 
camente. : 
A mí me conviene también — continuó 
el Hombre Gris, — el tener a €sa mujer y 


voy a explicaros lo que hice para ello. untré 
en vuestra casa de noche, escalando un tmu- 
ro y entrando por una ventana. Que un pe- 
liceman me arreste, que un magistrado «Je 
policía me remita a un jury y ese jury me 
cendena a ir a acabar mis días en Botany 
Bay. 


¡Ab! — exclamó miss Ellen miranáo a 
aquel hombre con más Sorpresa que espanto. 
Porque entre el Hombre Gris que hemos 
conocido en la taberna del Cabalio Negro, 
vestido con el humilde traje que había dado 
nombre, y el que miss Ellen tenía delante, 
había todo un mundo de distancia, 
Vestido irreprochablemente, afeitado con 
esmero, expresándose con periecta desenvol- 
tura, aquel hombre se hubiera jurado que 
babía entrado por la puerta, que había sido 


previamente presentado y no hubieran sido 


precisos grandes esfuerzas a cualquiera que 
hubiese entrado inopinadamente en casa de 
miss Elien, para creerlo su prometido, 

-—¡Y bien! *— repuso, — esto no es todo 


aún, hice algo más para ello, mis Ellen: E 


yo y mis cómplices hemos puesto la mano 
sobre un par de Inglaterra, lo kemos echa.- 
do al suelo, agarrotado, después de taparle 
la cara com un una máscara de resina. 

Y como miss Ellen iba a dar un grito: 


— ¡Mucho cuidado! — dijo, — porque se 
tria de vuestro padre, y sl yo no salgo de 
aquí libre, sano y salvo, no lo volveríais a 


ver jamás. ES 
La joven se horrorizo. ; 
La vida de lord Palmure —- continuó 


el Hombre Gris, — responde de la mía. De 


consiguientes, no toquéis la campanilla, no. 


Uaméis a. nadie. Toda imprudencia de vues- 
tra parte podría costar la vida a vuestro pa- 
dre. O 
Miss Ellen miraba a aquel hombre con un 
espanto, mezclado tal vez inconscientemen-: 
te, de uno especie de admiración. 
——La irlandesa está aquí y quiero verla, 
Su voz, sin perder nada de serenidad, té- 


nía ahora algo de imperioso que hizo paíi- 


decer de cólera a miss Ellen. Y hasia se rc- 
beló por un momento su altiva naturaleza 
y dijo:, 

-— ¡Delante de mí, nunca ha dicho nadie: 
quiero! ; 

-—De consiguiente, os presento mis más 
humildes excusas miss Ellen. Pero la necesl- 
dad carece de lav Y. 9s lo digo, el tiempo 


La 


e 


¡premía. La vida de vuestro padre está en 
seligro y vuestra resistencia... 

Ella lo interrumpió con un ademán: 

—¿ Y quién me asegura — Tepuso, —-- que 
lo que me decís sea verdad? 

—Esta sortija que os presento. 

Efectivamente, si el solitario de lord Pul- 
mure estaba en poder de ese hombre, es ¿ue 
el mismo lord Palmure sería su prisioncro. 

Ella se mordió las lobios, sin responder, 

El Hombre Gris repuso, sin perder nada 
úe su acento cortés: Ñ 

——Servíos, <s ruego, llevarme al tuarto de 
la irlandesa. 

Y su mirada pesaba sobre la joven con uba 
potencia, tan magnética, que ella no podía 
sustraerse a su poderoso influjo. Dominada 
por aquella mirada mucho más aún que por 
la idea del peligro que corría Ja vida de su 
padre, miss Ellen se dirigió a la puerta de 
la habitación en que se hallaba Janny, En 
el momento en que la joven iba a abrir la 
puerta, el Hombre Gris la tomó del brazo, 
diciéndole: 

—Otra palabra todavía, miss Ellen 

+-Hablad. .. 

—Os he dicho y Os repito que la vida dle 
vuestro padre responde de la mía; no hagáis 
pues, la tontería de llamar a vuestros eria- 
dos: si yo fuera arrestado, lord Palmure, an- 
tes de apuntar el día no sería sino un cadáver. 

Ella le dirigió una mirada de odio: 


-—¡Oh! — dijo, — algún día seréis ens- 
tigado. j 
—+Es posible, — dijo; — pero esta nucne 


yo soy el más fuerte y uso de mi superiorl- 
dad. 

Y él mismo puso la mano en el picaporte. 

Entonces, presa de una cólera reconcentra- 
úa, miss Hilen, la orgullosa hija del par de 
Inglaterra, se dejó caer en un sillón y se ta- 
pó la vista con las manos como si Hubiera 
querido evitar aquella mirada que le para- 
lizaba la voluntad. 

El Hombre Grig abrió la puerta sin ruido 
y entró en el cuarto de la irlandesa. 
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Jenny continuaba orando. 

Aunque la escena entre miss Ellen y el 
Hombre Gris había tenido lugar en alta voz, 
ella nada había oído, así como no sintió tam- 
poco que la puerta se abría y se volvía a 2e- 
rrar. . 

Arrodiliada al pie de su cama, con la cabe- 
za entre las manos, rogaba a Dios que ie 
devolviese a su hijo. 

El Hombre Gris, cuyos pasos ahogaba una 
tupida alfombra, caminó hacia ella y le puso 
una mano en el hombro. 

La irlandesa se. dis vuelta vivamente, per 
el Hombre Gris se puso un dedo en los labios. 

— ¡En nombre de vuestro hijo — le dijo en 
voz baja — ni un solo grito! 

El grito que se iba a escapar del pecho. de 
Jenny, quedó ahogado en su garganta, mira'- 
do a aguel hombre a quien ya una vez habia 
Gebido su salvación, y se preguntaba de qué 
manera podía heber llegado hasta ella. 


—¿Qué me queréis? — preguntó por fiz, - 


— Vengo — dijo gravemente el Hombra 
Gris, a hablaros en nombre de vuestro fina- 
do marido.... 

Ela se estremeció. : 

—De vuestro hijo vivo... ¡no gritéis! 

—i¡Mi hijo! — dijo ella con voz sorda, — 
me lo van a devolver, es 

—-Veng0, en fin, en nombre de la Irlanda, 
a la que traicionáis sin saberlo. 

—¿Qué decís? ¿Qué osáis decir? — Gijo 
Jenny. 

—Vengo, finalmente, también, en nombra 
de ese sacerdote que debía decir misa en San 
Gil, ayer de mañana... y al que os debíais 
presentar vuestro hijo. 

Ella lo miraba como espantada. 


—Viuda de sir Edmundo; — dijo grave- 
mente el Hombre Gris, —. ¿sabéis dónde 
estáis? 

—En casa del hermano de mi finado esro- 
so -— repuso ella, — en casa del protector 
de mi hijo... 

——Viuda de sir Edmundo — añadió con s30- 
lemnidad el Hombre Gris, -— estáis en casa 


del verdugo de vuestro esposo, en casa del 
perseguidor de vuestro hijo, en casa del hoim- 
bre que ha arruinado a la Irlanda y que ha 
hecho erigir el cadalso de sus defensorey. 

Esta yez Jenny dió un grito. 

—- ¡Oh! — dijo, — ¡mentis! 

El puso la mano en €l corazón 

-— En nombre de vuestro hijo, que sólo yo 


os devolveré, — dijo, — os juro que os he 
dicho la verdad. 

——Dentro de pocas horas — repuso Jenny, 
— veré a mi hijo: lord Palmure me lo va 
a traer. 

—Lord Palmure no volverá aquí — dijo 
fríamente el Hombre Gris, — sino después 


que vos hayáis salido. 

—¿Queréis, pues, que salga de aquí? — 
exclamó Jenny. 

—En nombre de vuestro esposo muerto, 
de vuestro hijo vivo, en nombre del sacerdo- 
te que Os está esperando, en nombre de la 
Irlanda, que ha contado con voz -—- repitió 
lenta y solemnemente el Hombre Gris, — 08 


Y 


intimo a Que me sigáis. 
XII 


La irlandesa miraba al Hombre Gris con 
estupor y desconfianza, 

— ¿Vos no me creeis? — 

Ella no respondía. 

—-Vos no me crejs, como no habies creído 
al cura. Habeis preferido creer a este hom: 
bre quien, en efecto, era hermano de sir 
Edmundo, pero que lo entregó a sus ver- 
dugos. 

Esta vez la irlandesa recobróó la palabra. 

— ¡Eh! ¿quién me asegura, — dijo, — 
que vos me hablais la verdad? 

—HEs justo, — dijo, — por primera vez 
os prometí devolveros a vuestro hijo y no 
pude complir la palabra. Teneis derecho a 
no creerme. 

—Devolvedme mi hijo. — dijo — y 08 
creer é. 

-—Pero para deyolvéroslo, es preciso que, 
salgais de aquí. 


dijo por fin. 


2 ca 


2 
E 


Arz O 


-—¿Por qué? ES 
—-Oidme bien, — dijo el Hombre Gris con 


Julzura: — vuestro hijo, robado por una 
mujer que vende criaturas, vuestro hijo 


errante y perdido por las calles de Londres, 
está menos separado de vos que si se el: 
contrara aquí, en este cuarto, bajo este te: 


cho maldito. ¿Qué os dijo el hombre que 0s 


ha traído aquí? Os dijo: “Soy el hermano 
del hombre a quien Jlorais. Venid, mi casa 
esrá vuestra casa, vuestro hijo será mi hi- 
O Ed 
—En efecto, así me habló, — dijo Jenny. 

-—FEste hombre, — continuó el Hombre 
Cris, — cumplirá en parte su palabra. Vos 
la hija del pueblo, vos viviréis como una 
lady. Encontrado vuestro hijo, será educado 
com el hijo de un lord. 

-—¡Ya veis, pues! — dijo la pobre madre. 

-—Esperad un poco. Pero vos podeis mo- 
q 
— ¡Que Me importa! Si mi hijo es feliz... 

Seguramente lo será, os lo repito, lo 
sducarán como un hijo de par' de Inglaterra, 
pero en el amor a Inglaterra y en el odio 
a Irlanda y el desprecio por sus mártires. 

Jenny se sintió conmover y clavó una mi: 
rada atontada en su interlocutor. 

-—¿Qué es lo que estais diciendo? — ex: 


clamó. 
——_¿No murió vuestro esposo en holocausto 
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de la Irlanda, maldiciendo a Inglaterra, que 
lo llevó al cadalso? : 
—Es cierto, — dijo ella, 
Palmure: NEON 
—Lord Palmure es par de Inglaterra, 
Jenny. El pudo haber arrancado a sir Ed- 


mundo de la horca. : 

Ella dió otro grito y le clavó la vista. . 

—¿Pero será cierto eso que estais di- 
ciendo? — djo Jenny. — No me engañais 
otra vez? : ; 

—Miradme bien... 

Y a su vez, dejó caer sobre ella una mi- 
rada profunda y magnética, con al que sub- 
yugaba a su oyentes. $ : 

—SÍ, — dijo al fin la irlandesa, — sí, os 
creo. 

—Esperad un poco. Antés de salir de aquí. 
Jenny, es preciso que elijais vos misma el 
destino de vuestro hijo. 

Y como ella parecía no comprender aque- 
lla palabras: l 

—S1 os quedais aquí, vuestro hijo será 
lord algún día; será rico, será feliz, Pero 
desde el fondo de su tumba de ujusticiado, 
su padre sir Edmundo, renegará de él. 

—¡Oh! ¡No digas eso, no digas eso! — 
exclamó la pobre madre con acento de te- 
mor. : a 
—-Si me seguís a mí, vuestro hijo será po: 
bre, Sufrirá, luchará, pero llegará a ser el 
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> Pero lord de 


jofe de un ejército misterioso, reclutado en 
la sombra y que se agita entre tinieblas, 
soldados mártires hoy, vencedores mañana. 
que arrojarán algún día al último inglés del 
último rincón de Irlanda. Acordaos de las 
últimas palabras de sir Xdmundo, elegida. 

Esta vez la irlandesa no vaciló. Se levan- 
tó resueltamente y dijo: 

— ¡Partamos! 


-—Un momento todavía, — dijo el Hona- 


bre Gris; -— vuestro hijo no se ha en- 
contrado... 7 
Ella juntó las manos. 
—Pero, — terminó él, — tened confian- 


za... Ahora es la Irlanda entera la que 
busca a su jefe, y lo encontrará. 

Jenny tuvo fe en la palabra grave y so- 
lemne de aquel hombre, 

-—0s creo, — dijo, —-. pero lord Palmure 
me engañaba cuando me aseguró que me lo 
traería ? 

—No, pero lo mismo que nosotros, se ha 
visto chasqueado en lo que esperaba. 0Oid- 
me bien. Las mujeres que os hicieron aletar- 
gar habían llevado el niño a Hampstead, una 
aldea que hay a las puertas mismas de Lon- 
dres. Lord Palmure había descubierto aquel 
retiro y. hace muy pocas horas, se dirigió 
alí acompañado de dos hombres. Uno de 
ellog era yo mismo. 

— ¡Vost- 

— ¡Sí, yo! ; 

— ¡Y bien! -— ¿0ijo ella con ansiedad. 

—Cuando llegamos, el niño había huído 
de la casa, escapando de su carceleros, po- 
niéndose en camino sin duda para Londres 
con idea de juntarse con vos. 

— ¡Oh! :Dios mío! 

—Jenny, — continuó el Hombre Gris, — 
vuestro hijo errante por las calles de Lon- 
dre3 será encontrado por algún policeman 
que lo llevará al depósito” de policía, donde 
lo iremos a reclamar. 

— ¿Será verdad eso que decís? 

— Vagabundo y perdido en la ciudad in: 
mensa, está menos en peligro que bajo los 
artesonados techos de este palacio. Tened 
confianza en nosotros, porque somos muchos 
y entre todos lo buscaremos... : 

—8Sí, -—. dijo Jenny,. — sí, 03 creo. Sí, 
mis ojos se abren a la luz de la verdad; mi 
hijo errante por las calles de Londres, no 
lo considero perdido para mí. 

—HEntonces ¿consentis en seguirme? 

—SÍ. 

—A la puerta de este palacio encontrarels 
al sacerdote que ya conoceis, y que me ayu- 
dó a salvaros. 

—¿El abate Samuel? 

——¿$í, a quien he sacado de la cárcel con- 
forme Os lo había prometido. 

La irlandesa se sintió arrastrada hacia el 
Hombre Gris por un impulso irresistible. 

— ¡Oh! — aijo ella, — ¡quien quiera que 
seais, tengo confianza en vos! 

Entonces él abrió la puerta del cuarto y 
Jenny, estremeciéndose, apercibió a miss 
Ellen sentada en el mismo sillón en que se 
había dejado caer sofocada por la cólera. 

-—Misg Ellen, ——dijo el Hombre Gris, 
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aproximándose a ella. — habeis cumplido 
una parte de vuestra promesa; pero esto 
no basta. Y la vida de vuestro padre con- 
tinúa en peligro. 


La joven se lo miró con mal reprimido 
odio. 

—Que nos lleveis lejos de aquí. 

—Que nos leveis lejos de aquí 

»—¡Ab! 

—HEs tarde, vuestra servidumbre está 


acostada. Tomad ese candelero y acompañad- 
nos hasta la puerta del naranjal que sale al 
jardín. En el fondo del jardín hay una puer- 
ta cuya llave debeis tener. Aquella puerta 
sale a una callejuela por donde vamos a ga- 
lir. 

Miss Ellen miraba a la irlandesa. 

-—¿De modo, -- dijo, — que vais a se- 
guir a ese hombre? 

Jenny bajó la vista. 

«“—¡Es la Irlanda quien 
dijo. . 
Miss Ellen sintió que un temblor nervio- 
so le recorría todo e! cuerpo. Pero la mira- 
da fascinadora Gel Hombre Gris pesaba so- 
bre ella y se vió obligada a obedecer. 

Tomó el candelabro, abrió la puerta del 
cuarto, y dijo: 

:—¡Seguidme! 

La irlandesa había tomado el brazo de su 
libertador. La aristocrática miss le hizo se- 
guir un corredor, bajar una eccalera y atra- 
vesar varias salas del piso bajo. El palacio 
estaba desierto y silencioso y no encontra- 
ron a nadie, 

Cuando estuvieron en el naranjal, miss 
Ellen tomó una llave que estaba colgada en 
la pared. 


lo reclama! -—— 


— la llave de la 


puertecita. 

— ¡Hasta la vista, 
hombre misterioso. 

En aquel momento, la orgullosa joven sa- 
cudió el encanto extraño que la agobiaba 
desde hacía una hora. 

— ¡Sí, —- dijo. — hasta la vista! 
nos volveremos a ver!... 

Y envolvió en una mirada de odio pro- 
fundo a aquel hombre, delante del cual se 
vió humillada y sometida. 

— '¡Sí, nos volveremos a ver! — murmu- 
raba en tanto que el Hombre Gris atravesa- 
ba el jardín llevándose a la irlandesa. — 
¡Si! ... ¡nos volveremos a ver!...' ¡y ya 
entre nosotros será un duelo a muerte!... 


niss Ellen! — dijo el 


¡porque 
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El Hombre Gris había dicho la verdad. Ni 
él ni shoking, ni el atorrante, no habían 
podido encontrar a Ralph. 

¿Qué se había hecho, pues, el pequeño ir- 
landés? 

El niño, después de saltar al jardín no 
estuvo vacilando ni un minuto. 

Corrió al árbol aquel que durante todo el 
día le tuvo preocupado, que crecía junto al 
muro; se puso a trepar tronc arriba hasta 
llegar a las ramas. Una vez allí se detuvo 
un momento para orientarse, puesto que al- 
canzaba a ver por encima de la tapia. Del 
lado de afuera había un terreno baldío ro- 
deado de una empalizada de tablas y a de- 
recha e izquierda se alcanzaban a ver sola- 
mente los techos de las casas vecinas. 


Saltando de rama en rama, el niño pudo 
ganar la pared, en la que se puso a horca- 
padas, midiendo con la vista el salto que 
debía dar para encontrarse en el terreno bal- 
dío. 

El muro tenía una altura de unos veinte 
pies y no había del otro lado ni árboles ni 
hierba que pudiera amortiguar el golpe de 
su caída. 

Entonces Ralph tuvo un momento de de- 
sesperación. ¿Le sería preciso volver atrás 
y emprender de nuevo el camino de su cár- 
cel? 

De repente oyó un ruido y redobló su es 
panto. Desde donde se hallaba alcanzaba a 
ver por encima de lo casa de la EA Fa- 
noche y de consiguiente veía la verja que 
cerraba el jardín por la parte de delante. 
A pesar de la oscuridad alcanzaban a dis- 
tinguis unos bultos que entraban por la ver- 
ja. Distinguió la lucha en que dos hombres 
volteaban un tercero arrojándolo al suelo, y 
aquel espectáculo, como se puede suponer, 
no era de naturaleza como para calmar su 
sobresalto. ; 

“ran el Hombre Gris y su cómplice que 
aplicaban la máscara de resina a lord Palmu- 
Ye paro deshacerse de él. Ralph tuvo un im- 
pulso para lanzarse al terreño baldío, pero 
el instinto del peligro lo contuvo tedavía. 
Lo alto de la pared era llano, de modo que 
el niño se puso a caminar llegando así a 
uno de los techos. Un saltimbanquis no hu- 
biera salido mejor de aquella empresa. Una 
vez al fin de la pared se encaramó al techo, 
pero sus ojos no perdían de vista la casa de 
la Fancche, a la que acababan de entrar 
aquellos dos hombres. A fuerza de ronúar 


por el techo, acabó por descubrir una de esas 


ventanas llamadas de tabaquera, que suelen 
haber en los buhardillas. 

Tuvo la buena idea de deslizarse por aque- 
lla ventana y penetrar en la casa. Peru el 
aiedo de ser descubierto, detenido por los 


habitantes y llevado de nuevo a su carcele- 
sa, lo hizo titubear. 

De repente sintió 
una claridad que se hizo en el jardín, que 
salía por la ventana de la pieza donde él 
estuvo. La voz agria de la Fanoche andaba 
os con los gritos de aquellos hom- 
res. 

Acababan de apercibirse de su fuga. 

Esta vez el pequeño irlandés ya no dudce 
más. Se dejó colar por la abertura y se en- 


coutró en un cuartito estrecho, desprovisto 


de muebles y cuya puerta estaba abierta. 

Ralph franqueó aquella puerta y agarrán- 
dose con sus manecitas a un pasamano, fué 
bajando una escalera. 

¿A dónde iba? Poco le importaba, con tal 
de escapar a sus terribles carceleros. 

La casa parecía deshabitada. No se veía 
oinguna luz, ni se sentía ruido alguno. Ralph 
bajaba con tal precipitación, que tropezó 
"contra el pasamano prodlciéndose un ruido 
bastante fuerte como para que acudiesen los 
habitantes de la casa. Ralph se. detuvo todo 
aio y dursnte algunos minutos nc 

¿trevió a moverse. « 

“Pero no vino nadie. 

Hampstead está poblada por casas de re 
creo que están deshabitadas durante el ip 
vierno. Aquella era de este número. 

'Pranquilizado ya, el niño: continuó bajan: 
do la escalera en la oscuridad. Al llegar aba- 
jo, adivinó más bien que vió, que se encon- 
traba en un vestíbulo y al extremo de éste 
había una puerta por debapo de la cual se 
filtraba un rayo de luz blanquecino. 


Se dirigió hacia aquella puerta, pero es. 


taba cerrada. 

Entonces Ralph empezó a dar vueltas en 
todos sentidos; sus ojos se habituaron poec 
a poco a las tinieblas y distinguía con bas: 
tante precisión los objetos que le rodeaban. 


Después de la puerta encóntró una ven- 
tana. El terror que experimentaba al pensar 
en que unos hombres a quienes no conocía, 
acompañados de la terrible Fanoche, anda- 
ban en su busca. redobló su 
energia. Después de muchos esfuerzos y tan- 
teos logró abrir aquella ventana, que daba a 
un patio Jequeño. 

Aquel patio estaba rodeado por una ver- 
ja que mo era muy alta y Ralph, una vez en 
el patio, trató de escalar la verja. 23 

Al atro lado de la verja había una calle. 
El niño empezó a trepar a lo largo de los 
barrotes, que terminaban en punta de lan- 
za. Consiguió llegar al extremo, aunque no 
sin herirse y ensangrentarse las manos. Pro- 
nunció el nombre de su madre para recobrar 
valor y salió a la calle animosamente,. 

Cayó de rodillas y se lastimó. 
le jmporíaba ya el dolor? 
bre! 

Y echó a correr derecho delante de sí. 


Solitario o habitado, un barrio de Lon= 


un nuevo grito y vió 


Pero, ¿qué 
¡Por fin: era 1i-. 
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dres siempre está alumbrado a gas profu- 
samente. 

Desde las seis de la tarde hasta el ser 
de día, es la fiesta del hidrógeno la que pri- 
va con Tara munificencia en un radio de 
veinticinco leguas cuadradas. 

Cuaudo llevaron al niño a Hampstead es- 
taba dormido, de consiguiente le era impo- 
sible saber que se encontraba a más de tres 


.millas de distancia de aquella casa de Dud- 


ley-Street, a donde Shoking lo había lleva- 
do junto con su madre, 

Al extremo de la calle que había seguido 
encontró una gran arteria que creyó reco- 
nocer por una de aquellas que había seguido 
el día de su llegada a Londres, 

En Londres todas las calles son pareci- 
das. : 

Enfiló. pues, aquella gran avenida en la 
que los carruajes y los transeuntes eran más 
escasos que los picos de gas. 

Era Hampstiead-Road. Caminó por mucho 
tiempo sin reparar en que las manos y las 
rodillas le estaban sangrando. Al cabo do 
una hora vió una calle que le pareció ser la 
de Budley y se metió en ella, Aquella era más 
angosta que la de Hampstead-Road que acaba 
ba de dejar, pero estaba más alumbrada, te- 
nía más animación y tenía una larga hilera 
de tiendas. Como el niño legnoraba el nom- 
tre de la calle donde lo llevaron el primer 
día, no podía tomar informes de ninguna cla- 
ye, A la melancólica soledad de Hampsiead- 
ba sucediendo pots a poco la bulliciosa vida 
londinense. Ahora se encontraba por Kingsa- 
Street, Camdentown, 

Siguió caminando aún, caminando siempre, 
tan pronto sin poderse tener en los pies, tan 
pronto teniendo una ráfaga de esperanza Y 
creyendo reconocer la plaza de San Gil o í2 
ae los Siete cuadrantes;. luego, entrando en 
las calles adyacentes, a derecha e izquierda, 
y volviendo continuamente sobre su pa2505, 

Esto duró cuatro horas. 

Al cabo de este tiempo, el pobre niño na 
estaba más adelantado que en el primer mo- 
mento de salir del jardír de la Fanoche. En. 
tonces se apodcró de él la desesperación aque 
vino en ayuda del cansancio, Se sentó en el 
umbral de una puerta medio perdido en la 
sombra, y 8e echó a llorar. 

La du, A es indiferente en todas partes, 
pero en Londres mucho más. Cien personas 
yasaron junto al pobre niño que estaba sollo- 
zando y ni siquiera se lo miraron, 

No obstante, pasó, a su vez, una mujer; se 
Celuvo y contempló a Ralph, le puso la ma- 
no en el hombro, y le dito: 

—¿Qué es lo que tienes, angelito? 

El niño levantó la cabeza y miró fijamente 
¿quella mujer que le hablaba con voz suave 
y compasiva. Era joven, ataviada simplemer- 
te con el porte de una hija del pueblo, Era 
hermosa. y al riño le pareció que se asgeme- 
jaba a su madre. Y redobló en sus sollozos. 

—¿ Andas perdido, verdad? — le dijo aque- 
lla mujer. 


—Busco 2 mi mamá, — le dijo el niño, 
—¿Cómo se llama tu madre? 

— Jenny. 

—¿Eres irlandés? 

-—Sí, señora. 


—Yo también soy irlandesa y me liamo 


Susana, —continuó” la joven. —¿Quieres ve: 
x1tr conmigo, y te ayudaré a encontrar a tu 
madre? 

El niño la volvió a mirar y su semblanta 
traslucía cierta desconfianza. 

-—Ven, pues, monada, — repuso ella. — 
Yue no se diga que Sdsana la irlandesa, la 
muchacha más linda de la calle Brook habra 
Gejado morir de frío y tal vez de bambre a 
un paisanito suyo. 

_Y tomó al niño del a mano con suave iu- 
sistencia, 
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En Londres no hay fortificaciones como en 
París; así como tampoco puertas ni verjas 
efectadas a los flelatos. Allí no existe el de- 
recho de consumos, 

Londres no acaba nunca, como dicen las 
gentes del pueblo, A excepción de la City 
(ciudad) propiamente dicha, todo lo demás 
es sólo lo que se llama aglomeración. ; 

Esto explica cómo el irlandesito había sa!i- 
áo de Hampstead y ll2gudo a Londres sia 
pensarlo. Después de andar errando por Kings 
Street, babía acabado por caer en Neigh- 
Street, y cuando la irlandesa Susana lo en- 
contró estaba sentado en un portal de Glon- 
cester-Place, 

Primero hizo alguna resistencia; pero l2 
joven lo miraba eon unos Ojos tan dulces, le 
hablaba en un tono tan afectuoso, que acabó 
por ceder, 

——¿De veras, sois irlandesa? —- preguntó el 
niño. 4 

—Nací en Cork, hijo mío. 

-—¿Y me ayudaréis a encontrar a mi ma- 
dre? - > 

—Si es irlandesa, no será diffcil, 

—¡Ah! — hizo el niño mirándola de nuevo, 

Ella se sonrió tristemente, 

—Todo3 los irlandeses son desgraciados, 
— dijo, — y todos log desgraciados se cono- 
cen, aun en Londres, 

—¿De veras, señora, no me enzañáis? 

—No, hijito mío, no. 

Y lo besó. Después repuso: 

—¿Pero dónde vive tu madre, en qué calle? 

El niño no recordaba más que un nombre: 
San Gil. , 

—-Pero eso no es una calle, es una iglesia, 
— dijo Susana, 

—No importa, por allí es, — dijo Ralph. 

—Bueno, pues, iremos a San Gil; si tú an- 
das buscando a tu madre, es probable que tu 
madre te busque a tí también. 


Esta idea iluminó el espíritu del niño. 


-—¡Oh! sí, ¡de seguro! —- dijo. 

— Y maana, — repuso Susana, — es fácil 
que ella vaya también a San Gil. 

—¿Mañana? dijo Ralph, — ¿y por qué ny 


esta noche? 

-—Pero, monada, ¿no ves que las iglesias 
cstán cerradas a estas horas? . 

Los niños raciocinan con una lógica rigu- 


rosa y lo que decía aquella mujer le pareció 


a Ralph indiscutible, Se enjugó las lágrimas, 
y luego, dando un profundo suspiro, mur- 
Mmuró: 

—Mañana, ¡oh! ¡cuán largo es eso! 

-—De ninguna manera, hijito. — dilo Su- 
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sana, — ¿no sabes, pues, que ya ez media 
noche? 

Mientras iban conversando habían camina- 
do un buen trecho, dirigiéndose siempre ha- 
cia el Sur. 

Las calles Iban slendo cada vez más bul!i- 
ciosas y alumbradas, En ciertos barrios ex- 
céntricos, Londres es más animado de noche 
que de día. 

Susana caminata despacito, para no fatigar 
demasiado las piernas del pequeño Ralph. 
Cuando llegaron delante de un marchante de 
comestibles, le preguntó si tenía hambre. 

—No, — dijo el niño. 

Y continuaron su camino, 

Ahora estaban en una ancha vía llamaía 
Graysam-Road y la multitud nocturna se ha- 
cia más compacta. 

Varios hombres abordaron a Susana con 
«roposiciones que el niño no comprendía, 

Ella los rechazó. 

Hubo uno que la dijo: 

—lústás tlen orgullosa hoy. 

Y ella contestó: : 

-—Hoy soy madre de familia. 

Y continuaron caminando. 

44 Algunos pasos más lejos, la joven fué abor- 
dada por otro hombre, de bastante mal as- 
pecto, que la llamó por su nombre. 

— ¿Qué tenemos de nuevo, Susana? 
le dijo. : : 

«—Nada. 


—- 


ELECCION DE SOMBRERO 


—A ver, 


Adolíito, ¿cuál prefieres tú? 
—El que tienes puesto en la cabeza, 


FÉ 


¡€_ ->M»M»«MM» 
E A 


MAGAZINE 


—-—¿Y Bulton, cómo va? 

—No sé... hace dos días que no le he 
visto. — respondió la joven. 
Y su voz tuvo una ligera alteración. 
-—¿Está emparedado? 
—No sé nada... pero me lo temo. 
——¡Toma! ¿Qué es ese pichón? 
—-Un pobre niño perdido que 
llorando en un portal. 

Aquel hombre miró a Ralph y ei niño ex- 
perimentó un sentimiento de repulsión ins- 
tintiva. 


encontré 


—¡Qué lindo! — dijo el hombre, — ex- 
celente plante de pick-pocket. 
EAS ES 
-—Gracias, — dijo Susana, — espero que 


no llegue nunca a serlo. 

=—¿ Y porqué? 

-—Porque mañana se lo voy a devolver a 
la madre. 


El hombre aquel se encongió de hombros. 


¡Bah! Llevareis una buena paliza si 
Bulton te oye hablar así. Buenas noches, 
Susana. 

-—Buenas noches, Craven. 
—: ¡0h! señora — dijo el niño cuando se 
alejaban, — ¡qué hombre malo! ¡y qué 


aspecto fan feo tiene! 

Susana no le respondió. Siguieron andan- 
do y llegaron a Graysiens-Lane, que es per- 
pendicular a otra gran arteria llamada Hol- 
borne, siendo esta misma sólo una continua: 
ción de la calle Oxford. 


Allí Susana se detuvo un momento. Pa- 
recía estar inquieta y dirigía a sus alrededor 
miradas furtivas, Se hubiera dicho que bus- 
caba a algulen. 

Por fin vino un hombre a quien ella 
sin duda reconoció, porque, con el niño de 
la mano, se aproximó a él. 

— ¡Toma! — diju éste 
¿eres tú Susana? 

—Sí. ¿Has visto a Bulton? Hace tres días 
y tres noches que no tengo noticias suyas. 

—HEstaba preparando un buen negocio y 
creo que era para esta noche. 


— —e 


parándose, 


— ¡Ah!  — dijo la joven. — ¿Entonces 
no está preso? 

—Al menos no lo estaba hoy. 

Susana, respiró. 

—Graclas. Wiliam. — dijo. —  Buenaaí 
noches. 

—SÍ. 

—¿ Y log negocios, van bien” 

—Así, así, — respondió Susana. — Ahora 


los gentleman se rosen los bolsillos. 

—¡Toma! ¿Tienes un pichón ahora? 

Es un irlandesito que no tiene dónde dort- 
mir y me lo llevo a casa para devolverlo a 
su madre mañana. 

Estas últimas palabras tranquilizaron a 
Ralph, que se dejó llevar de la mano, y con- 


“tinuaron su camino. 


Después de dar algunos pasos por Hol- 
borne, Susana tomó de pronto por la izquier- 
da, entrando en una caile angosta, bordeada 
de casas miserables y repleta de una multi- 
tud de gentes con caras patibularias. 

Pero el niño venía rendido de fatiga y ex- 
tenuación y no reparó ya en nada a partir 
de aquel momento, Su guía se detuvo delan- 
te de una de las más ruinosag viviendas de 
aquella calle, se sacó una llave del bolsillo. 


y abrió la puerta, y el niño se vió en la 
antrada en un oscuro corredor. 

—_No teugas miedo, y ven eonmigo, — di- 
¡o la joven. 

Al final del corredor encontraron una es 
calera, subieron al segundo piso y Susana 
abrió una segunda puerta. En seguida se 
procuró luz. 

Entonces Ralph vió un cartucho bastante 
miserable en el que sólo había dos sillas y 
una cama. 

En una mesita había un plato con los res- 
toy de un jamoncito, junto a un pedazo de 
“pan, y una jarra con un poco de cerveza 
negra. e 

-—De veras — dijo Susana — ¿no fiene3 
hambre? 

—No, señora. 

—E Quieres dormir? 

-—Con mucho gusto, si me prometéis que 
mañana me llevaréis con mi madre. 

—Te lo prometo. 

Entonces el niño se echó él mismo encima 
úe la cama y se durmió. 

Pero por muy profundo que fuera su sueño, 
un gran ruido que sintió de repente, lo des- 
pertó. 

Unos pasos fuertes, como de borracho, 58 
sintieron en la escalera, luego se abrió la 
puerta y Susuna dió un “grito de contento. 

Ientonces, a la Juz de la vela que continua- 
ba ardiento encima de la mesa, el niño des- 
pertado con sobresalto, vió que Susana “e 
echaba en brazos de un hombre de alta esta- 
tura y de barba espesa. 

— ¡Ah! ¡por fin estás aquí, 
te ereí muerto!.. 
-El hombre tuvo una 
abrazó a Susana. 

Al mismo tiempo, el irlandesito se puso 2 
temblar con todos sus miembros, porque re- 
paró en que el hombre tenfa desnudos los 
biazos, y uno de elos:estaba cubierto de san- 
pre. 


mi alma, yo 


siniestra ponrisa y 


» DY 


El hombre del brazo teñido en sangre, u0 
había reparado en el niño. En cuanto a Su- 
sana, parecía haberlo olvidado completamen- 
Le. 
El niño, todo trémulo, no se atrevía a mo- 
verse, y hasta retenía el aliento. 

í —¡Dios mío! ¡cuánto miedo tuve por tí, 
bien mío! — decía la joven. 

Bulton, pues. aquel hombre era efectiva- 
mente el mismo por quien Susana había pre- 
guntado en la calle; Bulton se enjugó la frsn- 
te, que traía bañada en sudor. 

— AM — dijo — el asunto ha sido difíctl. 
Hubo un momento en que creía ser ensarta- 
20, y me decía: “pobre Susana, ya no la voi- 
veré a ver”. Pero no fué más que una alarma, 

AS de E golpe ha salido bien? 

— ¡Mira! 

Y diciendo esto, aquel hombre se sacó una 
Fran bolsa, que arrojó sobre la mesa y al 
caer se abrió, dejando escapar una profusión 
de monedas de oro. 


—¡Ohb! ¡cuánta guineat — exclamó ella. 

Luego, de repente, palideció, dando un 
«rito. 

— ¡Sangre! — exclamó — ¡sangre! 


go de espantozo. 


-— Tengo el saco y la camisa completamer- 
te manchados — A Bulton read) 
lamente., . 

—¡Asesinásteis al anciano, infeliz! 
¿Larró Susana con una expresión de horror. 


A 


No — respondió Bulton. — Yo te habís 
prometido no derramar sangre, y cuando pro- 
meto alguna cosa a mi Susana, cumplo siem- 
pre mi palabra, salvo un caso de da ma- 
yer, bien entendido, 

Y Bulton la volvió a besar. a 

—Pero, ¿y esa sangre de quién es? — pre- 
guntó esta última toda horrorizada. 

ap 


—He aquí lo que ha pasado — dijo 
ton. “3 
La casa que hemos saqueado se halla, eo- 


-1mo sabes, en medio del campo. Habíamos: 
«garrotado el viejo que vive solo alí, des- 


Fués de encasquetarle el gorru de lana, para 
que no pudiera reconocernos. Habfamos' -en- 
contrado el oro y nos lo repartíamos tran- 
cuilamente, cuando sentimos un «ruíde. era 
una ronda de policía. Mientras llegaba por el 


lado del patio, nosotros «escapamos por la 


parte del jardín; yo fuí el último en secalar 
el muro. En aquel momento sentí que se 
prendían de mis piernas y me hicieron caer 
de nuevo en el jardín. Un policeman más a 

y fuerte que los otros, se había anticipado a 
sus camaradas y me apretaba el pescuezo, 
gritando: “¡A mí, a mí! ¡ya tengo uno!” Era 
preciso ser preso o derramar sangre, porque 


ya llegaban los demás policeman. Sin titu- 


bear un momento, le clavé mi puñal en el 
pecho, cayó, y pude escaparme. 

Ralph, horrorizado, estaba oyendo todo 08 
to, pero no comprendía sino vagamente; só- 
lo que el aspecto de Bulton tenía para €l -al- 


Aquel hombre era joven, 


y 


de una belleza voronil, aunque feroz, se com- 


prendía que hubiera conquistado el corazón 


de una mujer caída como Susana la irlande- 


sa. Pero, para un niño de diez años, aquella 
barba inculta, aquella mirada cruel, aquella 
voz retumbante tenía algo de realmente ho- 
TrOYrOSO. 


sin embargo, y > 


Fué tanto el espanto del niño, que hasta 


llegó a echar de menos el látigo de la terri- 


ble escocesa y la casa cárcel de la señora Fu- 


nuche, 

Susana contaba el oro, y mientras tanto, 
no delata de ver al bandido, quien de pronto 
se dió vuelta y al ver al niño, exclamó: 

— ¡Tra de Dios! ¿y eso qué significa ? 

El espanto de Ralph aumentó de tal mane: 
ra que instintivamente cerró los ojos, fin- 

gienáo que dormía. 
— ¡Oh!—dijo Susana con abcutd suplican-. 


te, — ese es un pobre niño que pis €0 
la calle. 
—¡Ah! 


— Tenía frío, lloraba. 


¡ant Sad E o 
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—¿Y lo has conchavado? — dijo Bulton en E 


tono de mofa, 
—Es un irlandesito, y como yo también. soy 
irlandesa, tave 1's:ima de él, 
—¿De veras ¡qué corazón ire. queri- 


da! — continuó con burla el “bandido. 


Y dió un paso. hacia la cama. Susana lo. a E 


mó del brazo, 
—No le hagas daño — - dijo. — - Mira que 
hermoso es durmiendo... - 


E 


sj 
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—Es lindo, efectivamente — dijo el bandi- 
do. — ¿Y qué piensas hacer con él? 

—_—Mañana me lo llevaré al barrio irlandés, 
por los alrededores de San Gil, 

-—Bueno. 

-—Y trataremos de encontrar a su madre. 

= ¡AM = dijo. Buúlton. 

- Susana respiró. Sin duda temía ser castiga- 
da, porque abrazó otra vez al bandido y la 
dijo: 

—¡Oh! ¡tú cres bueno! mira, ¡y te quiero 
tanto! A 

-—¿Pero no vamos a cormir los tres en La 
misma cama, supongo? 

—-No, por cierto — dijo Susana. -— Y será 
preciso despertar al niño. 

Susana se acercó a la cama y. tocó a Ralph, 
Este no dormía y ya no tenía tanto miedo, 
desde que oyó que aquel hombre no se opo- 
nía a que fuera en busca de su madre. 

Abr1ó los ojos fingiendo despertarse: 

—_Este señor que ves aquí, —dijo Susana, 
-—es mi marido; no te va a hacer ningún mal 
no tengas miedo, hijo mío. 

Ralph levantó sus grandes ojos hacia Bul- 
ton. E 

—=Es lindo, en efecto, ese muñeco, — dijo 


el bandido. — ¿Y quieres devolverlo a la 
madre? 
 «—Seguramente. 


— Mejor sería quedarnos con él. 

El niño sintió un escalofrío recorrerle 
todo el cuerpo, de los pies a la: cabeza. 

—No, no, — dijo Susana. resueltamento, — 
debe ser honrado. N» quiero que se diga que 
fuí yo quién lo había echado en el fango el 
que nos hallamos. 

Bultón soltó una carcajada. 

-— ¡Qué virtuosa estás esta noche, Susanez 

Eta bajó la vista sin responder, 


—No obstante — continuó Bulton, — €S- 


te chiquitín podría prestarnos muy buenos 
servicios. 

— ¡Jamás! — exclamó Susana. 

El bandido se vió arrebatado por Una C0- 
Jara: repentina. ' 
-—¡Ah! ¡conque me resistes! — dijo, 

SE. — repitió: ella: 

—¿Me resistes, desgraciada? 

Y levantó la mano. 

—Pégame si quieres, pero no quiero ha: 
ser de esta criatura un hombre como tú. 

Bulton tuvo un ahullido de bestia feroz. 

-—;¡Por San Jorge! — gritó, — Creo que 
se atreve a despreciarme! 

Pero entonces sucedió uba cosa inespera- 
la. Cuando el bandido iba a golpear a Su- 
sana, Ralpah, que permaneciéa inmóvii y 
tembloroso al pie de la cama de la que sa 
había bajado a una seña de la joven, Ralph, 
vino a colocarse resueltamente delante de 
ella, cubriéndola con su cuerpo. 

La sangre del león había filtrado; el ni- 


ño acababa de sentir repentinamente el vu- 


lor de un hombre. 

Ahora hlen; el valor siempre tendrá una 
acción directa, ejercerá siempre un presti- 
gio instantáneo sobre las naturalezas semi- 
svalvajes. E 

En presencia de aquel niño, que se atra- 
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vía a mirarlo cara a cara, Bulton se calmó 


repentinamente. 
=— ¡Fo1 San Jorge — vocileró; — he aquí 
un compañerito guapo; lindo, mi angelito! 
y ya no voy a pegar a Susana, puesto quo 
tú la quieres defender. 
Y diciendo esto quiso besar al niño, que 
a , 
retrocedió. 
(DOS de 4 4 .. . 
¡Cuánto orgullo! — dijo Bulton riendo, 
— ¡qué gracioso! > 
Y besó a Susana. La joven lo miró con esa 
expreslón sumisa y apasionada de ía erlatu- 
ta que teme a su amo. 
—Slempre quieres mostrarte más malo de 


lo que eres, — dijo la joven. 

-—Amiguito — continuó Bulton. pasando 
sus robustos dedos por los rubios bucles 
del infante, — haremos lo que tú quleras y 


lo que quiere Susana: ñ e- 
oa da E a; mañana te llevare 

Y la voz del bandido se había hecho casi 
cariñosa. 

El niño se lo miraba desconfiado. 

-—Yo te lo prometo, — dijo Susana. 

En seguida sacó un colchón de la cama, 
que acomadó en un rincón del tugurio. 

—Ven a acostarte aquí — añadió. 


a . » e .. » . * a » . pa . . o ». . e . 


Cuando el niño estuvo dormido, Bulton, 
hablando: al oído: de Susana, le dijo: 


—+El inflerno. es quien nos envía: este chl- 
quilín. 

—¿Qué quieres decir? 

—Gracias a él, mañana a esta misma ho: 
ra, tendremos diez veces más Oro que el 
que tenemos esta: noche. 


—i¡Bulton!: ¡ Bulton! — exclamó ella en 
tono de reproche, — ya te dije que no que 
ría perder a este niño. 

—No te enojes, — dijo el bandido, — y 
escúchame... ya verás... 

Esta. vez, Ralph dormía de veras, y e 


bandido pudo hacer con toda holgura sus 
confidencias a Susana la irlandesa. 
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Bultomw pegó. sus: labios al oído de Sugana. 
Estaban lado a lado y en el cuartucho. roi- 
naba la más profunda obscuridad, Sólo. se 
oia la respiración apacible y regular del ni- 
ño que dormía. ó 

—Mira, — dijo. Bulton, -— 
acabar de una vez. 

— ¿Cómo se entiende? 

—Un día u otro me van a tomar y enton- 
ces iré a bailar con las plernas al aire de- 
lante de Newgate o de Clarkenweid. 

—Cállate... no hables así... me matas 
áe antemano, — mumuró Susana que lo €s- 
trechó con efustón. 

— ¡Esto sucedería tarde o temprano... te 
digo. : 

—-,Cállate en nombre del cielo.... 

El bandido tuvo unha mofa. 

-——Precisamente porque hay cielo, es par lo 
que esto acabará, te digo. Unicamente si 
tuviéramos tan sólo mil libras esterlinas... 

—¿ Y bien? 


he pensade 


+ —Tal vez podría escapar de mi sSutrte, 
Pal vez podríamos ser felices. 
, —iTelices! — murmuró ella extasiada. 
+ —Tú no harías más ese oficio Vergobzoso, 
ro no robaría más, y nog marcharíamos de 
inglaterra. 

——<Dónde irfamos? 


; —A Francia. Nos casaríamos y yo procura- 


ría vivir honradamente. ' 

Susana estrechó a Bluton en sus brazos. 

—¿Harías e€so? dijo. 

-—SÍ, 

Ella dió un suspiro. 

-—Pero ¡ay! nunca tendremos ls mil 1li- 
bras. 

-— ¡Quién sabe! 

Y mientras ella esperaba que se expli- 
case. : 

—Este niño — continuó Bulton, 
dría hacernos un gran servicio. 
1 — ¡Oh ¡Bultont ¡Bulton! — dijo Susa- 
na en tono de reproche, — ¿por qué quieres 
convertir a ese desgraciado niño en ladrón? 
¿No has visto: qué hermoso es... 
¿no te horrorizas 
al pensar que podríamos ser causa de que 
enviasen al molino a esa inocente eriatura? 

El bandido tuvo un risa burlona. 

— Verdaderamente, mi alma, cuando ha- 
blas así estás conmovedora. Sin embargo, yo 
no quiero afiigirme, mi querida Susana, y te 
prometo que no me opondré a que se lo 
lleves a la Madre, pero así que nos haya 
prestado el servicio que necesito. 

—¿Qué servicio es, pues, ese? — dijo 


A 


E 

—-0Oy eme bien. 

Y Bulton bajó la voz todavía más; 

—.Hace mucho tiempo que medito 
asunto, un magnífico negocio. 

— ¡Ah! 

—No hablé con ninguno de mis camaradas 
sobre ello, porque sería, preciso repartir 
y no $e trata de míl libras, sino que serían 
dos, tal vez tres o cuatro mil las que po- 
dríamos obtener. 

— ¡Cuatro mil libras! — exclamá Susana 
estupetacta. ¿Y a quién quieres robar esta 
suma? 

LR hombre que ha robado a todo el 
mundo, a pobres y ricos, cuyo nombre es 
execrado por todo. Londres y que cuando 
pasa por la calle, lo persiguen las maldicio- 
neg de todo el pueblo. 

—¿Quién es ese hombre? 

-—Se llama Tomás Elgin. 

== Bl USUTErO! 

—-Precisamente. 

—¿Y a ese hombre plensas poderlo robar 
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—Mi plan está hecho. Tengo el molde de 
todas las cerraduras, desde la verja de su 
jardincito que da a la plaza hasta la del 
escritorio en que tiene la caja. Una vez tuve 
los moldés, mandé fabricar las llaves. 

— ¿Pero dónde vive ese Tomás Elgin? 

—En la plaza Kilburn junto a la esta- 
ción del Western-Rallway (Ferrocarril Oes- 
te). Vive solo y no tiene ni sirvienta. Como 
en una posada de la City y no vuelve a su 
casa sino muy tarda 


7 


un 


4 


cómo ve: 


—Pero, — dijo a — no es probable 


que tenga dinero en su casa nunca, > 
—Durante la semana, jamás. Todo lo po: 


ne en el Banco. Pero Tomás E'fin no es 


hombre de perder un día por semana y € 
de opinión que se debe trabajar los domnl- 
gos ni más ni menos que los demás días. 
—-¡Oh! ¿Sí? — dijo-*ella. , 
—Hay gentes que precisan plata los do- 
mingos, 
mana, y hasta en ese día es cuando acostum: 
bra a realizar los mejores negocios, De mo 
do, — continuó el bandido, — que Tomás 
Elgin pasa los sábados por el Banco, tema 
mil, a veces dos, y hasta tres y. cuatro mi 
libras, en oro y en biletes de Banco y se 
las lleva a Su Casa. A 
— ¿De veras? -— dijo Susana. : 
—En su casa tiene una caja de hierro pe- 
ro una caja que es una obra maestra y 


que sólo yo pedría forzar. Pero encontraré 


el secreto. ad 
— ¿Tú? ¿De qué modo? j 
—Antes de ser ladrón, he tenido un ne- 
goclo — Entonces no 


como cualquier otro día de la se 


nos conocíamos Susana mía, y yo era Ca: 


sado por la iglesia. Fué Tomás Elgin quien 
causó mi ruina y mi mujer murió a conse- 
cuencia de los pesares, 

—Continúa, — dijo Susana conmocida. 


—Tomás Elgin me prestó al trescientos 


por ciento, doce libras por las cuales me 
mandó a White- Cross y fué un domingo 
cuando me prestó este dinero. La caja del 
usureo está en una 


salita que sólo tiene 


una trampa que tiene doce pulgadas de sn- 


cho. 
quien Elgin tiene negocios, antes de abrir 
mira por aquella ventanita. Si yo hubiera 
podido pasar la mano hace ya mucho tiem: 


— po qeu habría desvalijado a Tomás Elgin. 


— ¿Pero no dices que tlenes el molde de 
la cerradura? 

—-Sí, pero si yo trataba de abrir esa puer- 
ta, moritta. 


r 


Om 
ingenioso! | S 
— ¿Qué ha ideado entonces? ; 
— Detrás de la puerta hay una pistola, 
dispuesta de tal modo, que al abrise la 
puerta, la haría disparar el tiro matando al 
que intentase pasar por ella. 
——Pero, en fin, — dijo Susana, — cuando 
mister Elgin entra en sa casa y abre aque: 


Cuando se presenta algún hombre con 


¡se a Elgin es un hombre 


Ñ 


la puerta, ¿cómo hace para que no lo mate 
la pistola? 7? 
-—He aquí, — dijo Bulton, —- lo único 


que no he podido averiguar. Por más que 
me he quebrado la cabeza, no he polo don 
erar descifrar este enigma. - 
—HEntonces el robo es imposible, 
-—SÍi y nO. : E 


-—¿Qué quereis decir? 20 e 
——Supón por un momento que la ventanita E 
“Sea bastante ancha para que yo pueda meter. 


el brazo. 
— ¡Bueno! 
—Recorro la puerta por dentro con la 
mano hasta dar con una cuerda, 
— ¿Qué cuerda? : 
—La que tirada violentamente por una po» 
lea y sujeta al 


gatillo de la pistola «ue. 


.. 


0 


A AN 


está colocada en una curefla, dispararía el 
tiro tan pronto como se abriese la puerta. 

—¡Bient 7 Y: qué? : E 

—La cuerda es floja como puedes pensar; 
eg preciso que la puerta se abra a medias 
para que se ponga tiesa y haga presión en 
el gatillo, sin lo cual, la bala saldría dema: 
siado pronto y se incrustaría en la puerta 
en lugar de matar al ladrón. 

—Comprendo. 

——_De manera pues que mi mano encuentra 
la cuerda y como va provista de unas tijeras, 


la corta. 
At Ya caigo? : 
—Pero, —-— continuó  Bulton, — mi bra- 


zo es demasiado grueso, y el tuyo también, 
sólo una mano de criatura Ja de ese ehiquil: 
lín por ejemplo... que podría... 

—Escúchame, — dijo Susana, — si tú me 
juras que una vez realizado ese robo devol- 
veremos el niño a su madre, no me opondré 
a tu proyecto. 

—Te lo prometo. 

——Pero, — añadió, —probablemente cuan- 
do Tomás Elgin vuelve a su casa los 
sábados con el dinero, ya no vuelve a salir 
más. | 
—Al contrario. Después de cerrar su caja 
y disponer la pistola convenientemente, to- 
mando toda clase de precauciones, se vuelve 
a Londres a pasar la velada, o bien en las 
galerías de la Alhambra, o en Leicester Squa- 
re, ya sea en Argyll-Rooms, o también a 
veces en el teatro del Liceo. De modo, que 
sería preciso dar el golpe entre nueve y diez 
de la noche de mañana, que es día sábado. 

—Pero ¿qué haremos con el niño, hasta 
entonces? 

—-Yo me encargo de entretenerlo, — dijo 
Bulton. 

—iLo vas a castigar? — preguntó tem- 
blando la joven. 

-—Absolutamente. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo juro. 

——Pero, ¿cómo harás?... 

—Vas a ver... 

Y el bandido y la mujer del 
mieron a su vez: 


MD A 


V 

Cuando Susana se despertó al día siguien- 
te, penetraba en el zaquizamí uno de esos 
pálidos rayos diurnos que a duras penas pue- 
den atravesar la espesura de la neblina. 

Bultón ya se había levantado, pero el niño 
todavía estaba durmiendo, rendido por las 
fatigas y emociones del día anterior. ; 

El bandido estaba sentado junto a la ven- 
tana y parecía estar muy ocupado en limar 
y pulir un manojo de llaves, de "las cuales 
cada una llevaba un hilito de diferent co- 
lores y misteriosas etiquetas, inteligibles pa: 
ra él solo. 

A pesar del rechinamiento , de la lima, 
Ralph permanecía inmóvil en su lecho impro- 
visado. 

— ¡Pobrecito! — exclamó Susana con- 
templándolo, y se fijó en su calzado cubier- 
to de ese barro negro que es peculiar de 
Londres. 


Se 
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— ¡Cuánto habrá caminado! — continuó 
Susana. 
Bulton se echó a relr.— | 
— ¡Qué buena madre de familia eres, que: 
rida! — le dijo. 

—Y tú, -— respondió Susana, que vino a 
rodear con sus blaneos brazos el musculoso 
y curtido cuello del ladrón, — y tú eres mu- 
cho mejor de lo que pareces. Apuesto a que 
cobrarías afecto a esta criatura. AS: 

—Y la prueba es. — repuso Bulton, — 
que yo lo quería conservar. 

— ¡Oh! no, — dijo vivamente la joven, —= 
¡no hay que pensar en ello!... además; tú 
me lo has prometido, ¿verdad? 

—Y todavía te lo prometo, pero cuando 
haya cortado la cuerda. 


——Bueno, — dijo Susana. — Pero tenfa 
ganas de hacer una cosa. q 
—¿Qué cosa? CDE 


—De irme a dar una vuelta, sola, por 
los alrededores de San Gil. ; 
—¿ Y para qué? ”, 
“—Y de informarme expresamente si no 
han perdido algún niño.. tal vez me darían 
de alguna pobre madre desesperada... sí.. »] 


n 


—¡Bah! Siempre habrá tiempo de hacer 
eso mañana. EA 
—¿ Y hoy, por qué no? A 


-—Porque como te he dicho, y te lo repito; 
esta noche necesitamos el niño. Otro cosa: 
figúrate que se desplerta durante tu ausen- 
cia- 

——Bueno. : q 

—Y que no viéndote aquí, se ponga a 
llorar y trate de irse, Ya sabes que yo 
tengo poca paciencia, : 

—Es verdad; y lo castigarias. No; tienes 
razón, Más vale que me quede; pero ¿Có- 
mo entretenerlo de aquí a mañana? 

—Cuando es despierte tendrá hambre, 

—Es fácil. 

«——Y ged. 

—¿Y bien? A 

-——¡Y bien! Ya sabes que cuando nosotros 
los ladrones queremos emborrachar y dormir 
a la gente. es muy fácil: dos gotas de gi- 
nebra mezclada con bitter en un tarro de 
cerveza negra y asunto coneluído. 

— ¡Cállate! — dijo Susana. — Y dirigió 
una mirada inquieta hacla el pequeño Ralph 
que empezaba a agitarse ligeramente, 


En efecto, poco después, el niño abrió los 
ojos, pronunciando un nombre: : 

— ¡Mamá! q 

Susana se le arrimó y se lo puso en los 
brazos. 

—Ya sabes, hijo mífo, que te prometí que 
iríamos en busca de tu mamá. 

—Pero, en seguida, ¿no es 
dijo. 

Se levantó y al reparar en Bulton tuvo 
otra sensación de espanto. 

Pero el bandido le sonrió y dulcificando 
la voz y la mirada, le dijo: 

—.No me tengas miedo, querubín, yo soy 
el marido de la señora y no te quiero hacer 
ningún mal. É 

-—Es la pura verdad. — dijo Susana, be: 
sando al pequeño irlandés. i 

Este estaba ya pronto a partir, pero repas. 
ró que encima de la mesa había los restos 


verdad”? — 


de la cena de Susana y sus ávidas miradas 
traicionaron la necesidad de su estómago 
vacío, 

—¿Tienes hambre, no? — preguntó la 
joven. 

Ralph no respondió nada, pero 5e puso 
colorado. En efecto, se moría de hambre. 

—La iglesia de San Gil está muy lejcs 
de aquí, — continuó Susana, -—— Y te será 


preciso caminar mucho todavía. De conse- 


guiente has de tomar fuerzas. ¡Vamos! co- 
me, hijito mío, almorzaremos. 

—Voy por jamón y cerveza, --- difo Bul- 
ton, que se levantó a su vez y salió a la 
calle. 

Su salida tuvo para el niño un efecto se- 
mejante al que se produciría para una pel 
sona oprimida, si venían a abrir una venta- 
pa y dejaban escapar una ráfaga de alre. 

Le pareció que estaba más en seguridad y 
que la joven le hablaba más suavemente. 

Entonces ésta, para engañar su Impacien- 
cia, se puso Aa hacerle mil preguntas sobre 
su madre, sobre el paraje en que la había 
dejado y todo lo que le había sucedido. 

Ralph se acordaba exactamente de las di- 
ferentes circunstancias de su llegada a Lon- 
dres, cuando entró en casade la señora Fa: 
noche. Le habló de aquellas niñitas que le 
pronosticaron que sería golpeado; y cuando 
estaba a la mitad de su relato llegó Bul- 
ton con las provisiones” y un tarro de cer- 


veza. 
El niño quiso interrumpirse, pero Susana 


le dijo: 


——Puesto que el señor es mi marido, ¿por NE: 


qué no hablas delante de 6l1?- 


Ralph tomó valor y repitió delante de 


ia lo que había referido. . 

Je las palabras del niño, un he 

$3 > Me cho 8 
desprendía claramente para Bulton y la la 
vel y era ques sólo tenfa recuerdos muy 
vagos del barrio en que lo habían llevada 


y que por consiguiente. bajo el pretexto de 


llevarlo a San Gil, podrían conducirlo a 


cualquier otro barrio sin que él lo ec! 
2 chase de 
ver. Los ladrones de Londres, lo mismo que 


los de París, tienen un “argot” peculiar, una 
especie de idioma verde que sólo: entienden 
ellos mismos. Bulton se puso a hablar en 
aquella lengua y dijo a Susana: | 

—Renuncio a emborrachar al niño. 

— ¡Ah! 5¿Sí? : 

—Vag a salir con él; todas las plazas se 


parecen en Londres, y en lugar de llevarla 


a San Gil, lo acompañarás a la plaza Ki- 
burn. 
—Bueno- 
—Lo pasearás por aquellos alrededores 
hasta que quede rendido de cansancio. No 


tendrá por qué entrar en sospechas ni dudar. 


de tu buena fe, y cuando lo veas bien fati- 
gado entrarár en una taberna que hay en 


Kursalt-Pince-Lane en la esquina de Ed 8 


awrd-Road y me esperarás allí. Será 
s allí. Ser uch 
pa ] mucho 


— También lo prefiero así, — dio Susana. AE 


— Tendré pronto todas las llaves, estaré 


en traje de gentleman, y llegaré en coche: 


por lo restante, confía en mí, y 


Si usted desea suscribirse, llene y remita la carta siguiente: 


«E __---AAAAAIÓAA AS 


Forro oro prornortiass 7.00 1927. 3 E 


Señor administrador de “PUCKY” 
Avenida de Mayo 662, 


Muy señor mio: 


Magazine, 


Procios de suscripción 
Ciudad e Interior 


Buenos Aires. 


Adjunto un giro poslal por $ 9.—mpn., de 
el. en pago de mi suscripción por un año a ese 


+94 RR ....... ..ocondcao dos ioFo boa cr.oo on. o... 


Con letra elara 


Nombre s apellido THAEME MER IERNENS MA 


Localidad se»ro o» roo..oos.ssño q. ..n.opo LLCOR 


WÚryo.... PS .eovF.-Sea vrs. z i , 


—Está bien, — dijo Susana. — 

Ralph comió ávidamente y le dieron a to- 
mar cerveza sin adición de ginebra ni bit: 
ter. Después Susana tomó su chal y su som- 

: dijo: 
or io a buscar a tu madre. 

Y el niño salió con ella lleno de confian- 
za y consintió en besar a Bulton. 

El programa de éste, fué seguido al pie 
de la letra, Susana llevaba el niño de la 
mano, bajó por la calle Brook y dió vuelta 
por Holborne. En aquel momento pasaba uno 
de los numerosos ómnibus que van a Re- 
gent's Park y Susana hizo una seña al con- 
ductor que se detuvo. Ralph no puso ningun 
reparo en subir con la joven y media hora 
más tarde se apeaban en Albertroad. 

Entonces Susana le hizo recorrer las Ca- 
Mes circunvecinas diciéndole: 

—"Fíjate bien, ¿es aquí? 

—No, — decía el e 

ontinuaban caminando. 

Pcs fué Hevando, durante todo el día, 
de calle en calle, con tanta paciencia ida 
acabó de granjearle la confianza de la cria- 
esa llegó la noche. sin que Ralph hubiese 
ni reconcido la calle *é la señora Fanoche, 


ni encontrado a su madre. 


Estaba tan cansado que Susana tuvo que 
Jevarlo en sus hrazos para llegar hasta la 
-“aberna de que Bulton le había hablado. Y 
31 niño, dócil ya, corsintió en sentarse a ce- 
sar con la irlandesa. q 

Como ya era de noche, Susana le dijo: 

— Tendremos que volver a Casa, y maña- 
ua volveremos a buscar... 

] El niño estaba triste pero no lloraba más. 
Tenía el espíritu de un hombre. 

De pronto se abrió la puerta de la taber- 
1, y vieron entrar a Bulton. 

—Me parece, — dijo éste, — que acabé 
sor encontrar a tu madre. E 
El niño dió un grito de contento y tendió 
os brazos al bandido. 


vi 


Susana miraba a Bufon quien le hizo una 
¡jeña que quería decir: : 

—¡Cállate! es para que consienta en ha- 
ser lo que queremos. 

El bandido había inventado una historie- 
ta propia para exaltar la imaginación del 
niño y los primeros elementos de aquel cuen- 
to los había tomado de la misma relación 
que hizo Ralph de sus aventuras. 

Al grito de alegría lanzado por Ralph, 


algunas personas de las que había en la ta- 


berna habían vuelto la cara. 

—No hagas ruido. — dijo Bulton, — no 
grites y escúchame bien. 

Había sabido encontrar una voz simpática 
y se arregló un semblante afectuoso. El ni- 
ño, que aquella misma mañana tuvo tanto 
miedo de él, se sintió invadido por una es- 


-pecie de ternura repentina por aquel hom- 


bre que le prometía devolverle a-su madre. 
Bulton hizo otra seña a Susana y los tres 


- pasaron a la sala de conversación de la ta- 


berna que estaba desierta en ese momento. 
Una vez allí. Bulton dijo: 


bo Y 


a 


“las ocho y media. 


— Tenemos tiempo... es preciso 
rarnos... Oyeme bien, hijito. 

Ralph lo miraba con ansiedad. 

—Tu madre está presa, — dijo Bulton. 

El niño juntó las manos. y elevó al ciele 
úna mirada angustiosa. 

Bulton continuó: 


—Está presa, como tú mismo lo has esta: 
do, en una casa particular. Los que te lle: 
varon a. tí por un lalo, y te castigaban, se 
han llevado a tu madre por otro. 

El niño tuco un arranque de cólera. 

—¡0h! — dijo, — ¿se habrán atrevido 3 
golpearla? 

—No, pero lo harán si no nós apresura: 
mos a libertarla. Afortunadamente yo estoj 
aquí. 

Y Bulton tomó un ademán de matachír 
que acabó de convencer a la pobre criatura 

—¿Y dónde la tienen? — preguntó a sí 
vez Susana, 

Esta pregunta, hecha econ la mayer natu 
ralidad, hubiera disipado cualquier duda de 
muchacho. 5 

—No está muy lejos de aquí, en una casá 
donde la han encerrado, — dijo Bulton. 

— ¡Vámonos pronto para libertarla!—ex. 
clamó Ralph, 

Bulton sonrió. 

—Tú no eres un niño, — dijo, — sine 
un hombre y vas a eomprender por qué na 
salimos en seguida. 

—¡Ah! — dijo Ralph. — ¡Y bien! 
qué? 

-——Porque es preciso que sus guardianes 
se hayan acostad, que las calles estén de: 
siertas. : 

Ralph no hizo ninguna objeción. Com- 
prendía vagamente que aquel hombre debía 
tener razón. 

Susana Se puso a hablar de nuevo aque- 
lla extraña lengua de los ladrones de Lon- 
dres que no podía yer comprendida por el 
niño. 

—¿Todo lo tienes preparado? : 

—Sí tengo las llaves falsas. Además vine 
en coche y dejé el cochero a la puerta. 

—¿Por qué tomar un coche? 

—Por de pronto, para no despertar sogs- 
pechas. Cuando verán un coche en la puer. 
ta los transeuntes no se fijarán en nosotros 
creyendo que somos clientes de Tomás El. 
gín. Después, en cuanto tengamos el dinero 
podremos huir más ligero. x 

—¿Y estás bien seguro que hoy tenga 
dinero en la caja? 

—Estoy seguro de e E 

—¿Por qué? 

—Porque lo ví entrar al 


¿Por 


Banco como a 


las tres y media. i ' 


—¿Y él no te ha visto? 
—No. Por otra perte no me habría reéo- 
nocido tampoco, porque estoy muy cambia- 
do desde el tiempo en que era cliente suyo. 
Bulton miró el reloj de la taberna. Eran 


—Sólo tenemos que esperar media hora, 
— dijo. : 
— ¡Ah! — hizo Susana. 
—Cuando Tomás Elgin salía del Banco 
oí que daba cita a un hombre para las diez 
en la vulaza Leicester. Entonces, serán las 


4 
Sr) 


hal 1 


y 


ha por 


nueve cuando irá a tomar el tren a la esta- 
ción. Así que oigamos el silbido de la loco- 
motora, partiremos. 


— dijo Susana, »— y cuando ha 
¿qué vamos a hacer 


—Pero, 
yamos dado el golpe, 
del niño? 

—Lo llevaremos al ““work-house”” de San 
Gil. Es casi seguro que sus parientes lo irán 
a reclamar allí. 

— ¿Y nosotros 

——Nosotors nos marcharemos desde maña- 
el ferrocarril del Sudeste. 

— ¿Estás siempre resuelto a ir a Francia? 
—-Siempre. 

Susana abrazó a Fulton. 

Hablaron así todavía algunos miutos más; 


luego el bandido se levantó, echó media co- 


rona en el mostrador para.pagar el gasto 
y salió el primero 


Susana volvió a tomar el niño por la 


mano. 
—Ven conmigo, — dijo Ralph. 
Señora, — dijo Ralph, — ¿es bien se- 


guro que vamos a encontrar a mamá? 
10h! st mi. alma, sí. 
En la puerta de la taberna había efecti- 


“vamente el coche que Bulton había dicho. 


Susana. subió la primera, hizo sentar a 
Ralph a su lado y Bulton subió con el co- 
chero 

——¿ Dónde vamos? 
man. : 

—A la plaz a Kilburn; cuando lleguemos 
a la casa ya te avisaré, pero antes pasarás 
por delante de la estación del ferrocarril, 

A lo lejor se oía ya el silbido del i:en 
y Bulton se regicijaba de ver que partía To- 
más Elgin. Recomendó al cochero que andu- 
viese despacio y cuando llegaban delante de 
la estación, Bulton apercibió a un hombre 
que se dirigía apresuradamente a la esta- 
ción. 

Aguel hombre envuelto en un abrigado 
impermeable, caminaba con la. cabeza alta, 
las manos en los bolsillos y con un aire sa- 
tisfecho. 

Era el mismo Tomás Elgin. 

Bulton vió que el usurero subía los esca- 
lones de la estación, se aproximaba a la 
ventanilla y tomaba un billete. 

— Ahora, pensaba el bandido, 
podemos ir con confianza; todo saldrá a pe- 
dir de boca. 

Kilburn Square, — dijo al cochero, — 
y oa El cochero inglés es la dis- 
ereción personificada. Lo ve todo y no mira 
nada; todo lo oye y ni siquiera procura coni- 
prender. Sería testigo de un asesinato y ni 
siquiera se le ocurriría llamar al policeman 
más inmediato. : 

El que había ocupado Bulton, ni siquie- 
ra le preguntó por qué lo hacían pasar por 
la estación del ferrocarril, que era, saliendo 


preguntó el. cab- 


de la taberna, el camino más largo para ir 


a Kilburn Square. Castigó al caballo y en 
pocos minutos llegaron a la' plaza. 

— ¿Ves esa casa blanca, allí a la derecha? 
-— dijo Bulton. — Allí es. 

El cochero se detuvo. Susana bajó dando 
siempre la mano al niño. 

La noche era brumosa, la plaza solitaria 


l la luz del alumbrado no atravesaba sino 


» 
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con mucha dificultad la espesura de la ne. 
blina. 

Bulton iba vestido correctamente econ to- 
do el aspecto de-nu gentleman. Aun cuando 
hubiera habido gente en la plaza nadie ha- 
bría encontrado extraordinario que aquel 
hombre se parase delante de la verja de la 
casa, se sacas» una llavecita del bolsillo y 
la abriese,. 

En Londres, en los barrios e€xcéntricos, 
donde no hay comercio, todas las casas tie- 
nen un jardincito delante, de unos seis u 
ocho metros cuadrados. 

Bulton, Susana y el niño. atravesaron el 
jardín y llegaron a la puerta de la casa. Alli 
el bandido hizo uso de otra llave que dió 
vuelta a la cerradura com tanta facilidad 
como la primera y los dos ladrones con su 
inocente y pequeño cómplice se encontraron 2 
dentro de la casa. : 

Delante de ellos tenían un vestíbulo con 
pavimento de mármol, de paredes pintadas 
y barnizadas, algunos asiemtos 
una percha. Ela 

Bulton se sacó del bolsillo una de a9 
velitas delgadas y enroscadas sobre sí mis- 
ma en forma de rollo, a que se ha dado el . 
nombre de rabo ratón, y la prendió. por. me- $ 
die de un eslabón fosfórico. 


—¿Es aqué que está mamá? — preguntó 
el niño todo contento. : CECI A 
— ¡Sí, silencio! — dijo Búlton: os 


Al fondo del vestíbulo, había una la 
cerrada con pestillo Bulton, que iba delan- 
te, la abrió, y Ralph pudo ver entonces un 
saloncito que recordaba vagamente el de 
la señora Fanoche de donde dedujo que 
Bulton no lo engañaba y que su _ padre de- 
bía estar en aquella casa. 

En frente de la puerta que daba acceso 
al saloncito, había otra puerta asimulada 
por medio de una cortina. 

Esta daba a un corredor y al ra de 


aquel corredor se veía una tercera IRE 
— Es 215, -— dilo Bulton. l 
VII 
Ocupímonos vhoera un momento del señor 
Tomás. Elgin, y actas en su escritorio 


de Londres, retrocediendo a pocas horas an- 
tes. El usureo salía del Banco, donde tomá 
unas dos mil libras, para las evetualidades 
de su pequeño comercio, que andaba lo mis- 
mo losdomingos que los demás días de la 
semana. 

Después, antes de toma r al ómnibus que 
debía llevarlo a Ja plaza Kilburn, dió cita 
a uno de sus amigos, a un burguesito" con 
el que pasaba a menundo sus veladas sea 
en Argyll-Room3 o bien en la Alhambra. 

Finalmente, habiéndose olvidado de con- 
testar a dos de sus corresponsales de Du- 
blin, en vez de volver a su domicilio par- 
ticular, pasó por su despacho, que era una 
especie de garita situada en el fondo de 
uno de los pasajes de la calle de Oxford. - 

——Comeré un poco más tarde, — se di- 
jo; — pero es preciso que escriba esta no- 
che, porque no hay correo el domingo. 


Después de haberse puesto sus Mangas da | 


lustrina, como NTE cuidadoso que stas 


de od a 


PUCKY 


es 
> 


estaba cortando la pluma de ganso, junto a 
una pequeña estufa donde ardía un raquiti- 
co fuego de cok, cuando sintió que llama- 
ban a su puerta. 

¡Entrad! — dijo sin incomodarse. 

Pero apenas se hubo abierto la puerta, 
cuando Tomás Elgin se levantó vivamente, 
perdió su actitud altiva y arrogante, se sa- 
có con presteza el sombrero y saludó con 
la más obsequiosa cortesía, El personaje 
acababa de franquear la puerta del inmun- 
do despacho del usureo, era un hombre de 
aspecto noble, completamente vestido de ne- 
gro, todavía joven, pero enteramente calvo 
y cuya mirada azul acusaba una enérgico 
voluntad. 

—¿No me esperábais tal vez, señor 1. 
gin? 

—En efecto, milord, estaba lejos de su- 
DORE. EDO. Crela... 

—Señor Tomás Elgin, — continuó el des- 
conocido, — no tengo tiempo de hablar ex- 
tensamente con vos. Despacharemos, puesx, 
pronto, si gustáis.. .- 

——Espero que Vuestro Honor se digne ex- 
plicarse... 


-—¿Habéis hecho arrestar al abate Xa- 
muel? 
-—Sí, Vuestro Honor. 


—Está bien; pero no basta... 

Tomás Elgín se puso a mirar a su visl- 
tánte. 

-—H1l abate Samuel no pudo celebrar misa 
en San Cil el 26 de octubre. 

—Ha sido arrestado a las seis de la ma- 
ñona. 

—Y así se ha evitado un gran peligro que 
amenazaba a la causa que sirvo y que ser- 
vís, — continuó el hombre vestido de ue- 
ero. — Cuatro hombres peligrosos para In- 
glaterra, a quienes debía reunir aquella ce- 
remonia religiosa lo buscan inútilmente en 
Londres, sin poderlo encontrar. Nosotros, 
por el contrario, tenemos la vista fija en 
ellos y no se nos escaparán. 

— ¡Ah! — dijo Tomás Elgin. 

—Uno de ellos, — repuso el visitante, — 
fué robado al desembarcar en Liverpool. 
Venía de América y estaba provisto de una 
carta de crédito sobre la casa de banca de 
Davis Humphrey y Compañía. Habiendo de- 
saparecido la carta con la- cartera, se en- 
cuentra privado de recursos. Uno de nues- 
tros emisarios que lo sigue día y noche, le 
ha dado a entender que se dirija a vos; y 
mañana, domingo, vendrá a veros en vues- 
tra casa de la plza Kilbun, y os pedirá mil 
libras por un mes; vos le ofreceréis tres 
mil. 

— ¡Treg mil libras! — exclamó Tomás 
Elgin; —— pero esta suma, milord... 

—¿No la tenéis en vuestro poder? 

—No, mis fondos están en el Banco, y 
el Banco está cerrado hasta el lunes. 

—Así, pues, — dijo el desconocido, — 
aquí os la traigo. 

Y diciendo esto, se desabrochó su pale- 
tó negro, se sacó una cartera del bolsillo 
y de aquella cartera, un puñado de billetes 
de Banco, que extendió ERE. la mesa di- 
ciendo a míster Elgin; 

——Contad 


El usurero tomó +1 dinero que se guardó 
a su vez en el bolsillo. 

—HEs cuanto tenía que deciros por el mo- 
sento mister Elgin, — dijo el gentleman. 

—50y vuestro hunilde servidor, milord, 
—dijo el usurero, que acompañó a su vi- 
sitante con servil cortesía hasta la puerta. 
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— ¡Eh! ¡eh! — ge dijo Tomás Eigin;-— 
¿cuándo hubiera tenido. yo cinco mil libras 
en mi casa de Kilburn? De modo que esta 
noche será preciso tomar algunos pequeñas 
precauciones suplementarias. 

Y saltando a un coche se fué a su casa, 
donde llegó,como a las nueve de la noche. 

La descripción que Bulton había hecho a 
Susana de la pieba en que míster Tomás 
EJgin guardaba su caja, era perfectamente 
rxacta. La puerta tenía una ventanita por 
medio de lo cual, el usurero, antes de aprir 
sabía con quien trataba. Durante la semana 
siempre estaba solo y únicamente el domin- 
go se hacía acompañar todo el día por su 
ama de llaves, que le introducía las visi- 
tas. 

Intró, pues, esa noche, se encerró en el 
escritorio, abrió la caja y guardó las tres 
mill ibras que le babía llevado el hombre 
vestido de negro, junto con las otras dos mil 


que había sacado del Banco. 


—-Es preciso preverlo todo, 
toncez. 

La pistola de que había hablado Bulton 
colocada en una cureña en un sitio convye= 
niente, existía en realidad. El mecanismo 
ero de una sencillez sorprendente. La cure- 
ña era un pedazo de madera empotrado en 
una ancha arandela de plomo, la pistola de 
doble cañón estaba colocada encima de la 
madera, frente por frente de la puerta y 
una piola sujetaba al pestillo que pasaba 
por una argolla empotrada igualmente en 
la pared y venía a sujetarse en la puerta 
por debajo de la ventanilla. Al abrirse la 
puerta, hacía presión la piola, la estiraba y 
descargaba la pistola que mataba al la- 
drón. 

Bulton había estudiado y comprendo per- 
fectamente aquel mecanismo que pudo obser- 
var un día que se fntrodujo en el jardín de 
la casa disfrazado de jardinero'municipai v 
mirando adentro de la pieza por la ventana, 
provista de. enormes barrotes de hierro. 


El bandido hasta pensó un momento poder 
resolver la dificultad limando uno de los ha- 
rrotes de hierro, pero calculó que este traha- 
jo, en el que podía muy bien ser sorprendido, 
no duraría menos de siete u ocho horas, y 
le pareció mucho mejor la idea de servirse 
úe las manecitas de Ralph para cortar la 
cuerda. Unicamente que Bulton creía saberlo 
todo, y no era así, El usurero tenía un lujo 
suplementario de precauciones para las gran- 
des circunstancias. Cuando sólo tenía en ca- 
ja mil o mil quinientas libras, era suficienta 
la pistola, pero en las grandes ocasiones ex2 
preciso el cañón. Este cañón era una especie 
de trabuco fijado en su cureña y cargado con 
metralias; cuya boca estaba en dirección «sa 
arriba abajo de la puerta y que una seguuda 


— pensó en- 


vuerda colocada de otro modo ponía en con- 
tacto con ella. Cinco mil libras o sean vein- 
ticinco mil francos no era una bagatela, 
Así que hubo ,pues, cerrado la caja, el 
ugurero acomodó su trabuco en puntería hi- 
zo pasar la cuerda por la argolla de la pared 
y la ató, no a la cerradura,.sino a un barrote 
gue había encima de la puerta, a la derecha 
de la taquilla. Al llegar a ésta, y mirando 
de arriba a abajo, se podia apercibir la cuer- 
da de la pistola, pero era imposible poúer 
ver la del trabuco. Hecho esto, el usurero ¡0 
pensó, como es de suponer, en salir por ta 
puerta, sino que apartó un poco la cama, 
porque esa era la pieza en que dormía, apre- 
tó la hoja del piso, que se abrió, descubriendo 
una escalerita que baja al subsuelo, 
Aquella salida secreta estaba tam bien di- 
simulada que Bulton no la había adivinado 
y que todavía aquella misma mañana Se que- 
braba la cabeza tratando de saber cómo podrá 
salir Tomás Elgin de la pieza después de 


colocar la pistola en su lugar. El usurero, . 


salió, pues, de su casa por el subsuelo, cerró 
la verja del jardín como de costumbre y 32 
fué a la estación del ferrocarril sin poderse 
imaginar que el carruaje que atravesaba la 
estación en aquel momento conducía a los 
cue se aprontaban a sacquerlo. 


SERVIC 
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—La cocinera (term una 


en el día de hoy, 


Hd a discusión e 
ás palabras que yo le he dicho ¿sabe? Si no es 


vu 


omás Elgin se acercó, pues, a la estación 
y tomó su pasaje. En aquel momerto llega- 
ba a la estación otro tren que venía de Lon 
dres, y cuando el usurero se disponía aba- 
jar, apercibió a un hombre que subía la es- 
calerita y que lo saludó, Este no era sie 
nuestro autiguo conocido, el esbirro de <o- 
mercio llamado John Clavery, y conocido por 
el apodo de El Hombre Sensible. E 

Después de contestarle a su saludo, el ustu- 


rero fba a continuar sy camino, pero Jolin 


Clavery lo abordó diciéndole: 
——FPrecisamente iba a vuestra casa, 
-—¡A mi casa! a 
—-Sí, y no quedaréis disgustado de mi visita, 


El usurero subió de nuevo la escalera y 
seguido del Hombre Sensible entró en la 
sala de espera, diciendo; A : 

—¿De qué se trata? os 

—-Os traigo dinero, y no es por decir, pero 
tenéis ula suerte loca | > 
¿Me traéis plata? 

—S5Í. 18 

—¿Pero de quién”? 

—Del sacerdote irlandés. 

El usurero no pudo menos que palidecer. 
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—¡Cómo! — éijo; —— ¿el cura irlandés 
ta pagado? 

—SÍ. 

—<¿ Cuándo? a 

—Hace dos días, 

— ¡Es imposible! — exclamó Elgin a quicn 


iquejla noticia estaba lejos de hacer feliz. 

—Sin embargo, es la pura verdad. 

—¿De modo que salió de White Cross?... 

—Anteayer temprano. 

—¡Ahi — hizo el usurero, disimulando 
tuanto pudo la emoción que experimentaba. 

—Aquí tenéis vuestras doscientas libras,-—- 
dijo John Clavery sacándosze del bolsilo de 
su gastado paletó, una cartera más gastada 
todavía 

Y sacó ocho billetes de Banco que tendió 
al usurero. Este estaba tan tresornado que 
se apoyó en la pared y dejó escapar el ren. 

El Hombre Sensible no pudo ménOs que 

Mmurmurar: 
" —i¡De veras que es curioso! He aqui la 
primera vez que míster Elgin hace mala Cara 
al recibir dinero. Ex cosa incomprensible 
para mí. 

Pero el usurero no pensó absolutamente en 
dar explicaiones al esbirro y después de guar- 
dar la plata se contentó con decirle: 

—Muchas gracias, señor Clavery, 
simas gracias y hasta la vista, 

Y se alejó bruscamente. 

—Qué diablo de hombre, — murmuró Jou 
Clavery viendo que volvía a emprender el ca- 
mino»de la plaza Kilburn, — ¡de veras quo 
es un hombre endemoniado! 

En efecto, el usurero, que tenía más de me- 
dia hora por delante antes de poder tomar 
el siguiente tren para la City, se hizo esta 
reflexión: 

—Que un hombre prudente que tiene la 1- 
tención de pasar la velada divertido en un 
establecimiento como Argyll-Rooms o la A!- 
hambra y ofrecer vasós de sherry cobler a las 
damas y conversar con ellas, no debía tenor 
encima más que dos o tres guineas y un pu: 
ñado de shilings... pero doscientas libras... 
¡qué esperanza! ¿para que lo fueran a v0- 
bar? ¡Ni que estuviera. loco! | 

Mister Elgin caminaba con paso ráápido y 
se hacía este razonamiento más: 

—¿Y qué diablo dirán los otros cuando 
sepan que et abate Samuel ha pagado? ¡Es 
bien extraordinario, realmente extraordinario, 

Y apresuraba más el paso, y pronto en- 
tró6 en la plaza Kilburn. a 

Pero derrepente se detuvo en seco comu si 
hubiera recibido un violento macanazo en la 
cabeza. A través de la neblina los sagaces 
ejitos del usurero habían distinguido neia- 
mente un coche parado en la puerta de su 

casa. 

- — — ¡Oh! ¡Oh! — exclamata, — ¿qué cigni- 
fica eso? ¿Quién puede venir a verme q una 
hora semejante? Y después de haberse para- 
do, echó a correr. 

El cochero dormía en su pescante. La veria 
del jardín estaba cerrada y adentro no se via 
ninguna luz, d modo que Tomás Elgin creyó 
gue el cochero se había parado allí casuai- 
mente y se desvanecieron sus ferrores, 


muchí- 


Sacóse la llave del bolsillo y penetró en el 
jardín, A 

Mientras tanto, Bulton, Susana y el niño, 
estaban dentro de la casa. Los vimos atraye: 
rar el saloncito, seguir a-lo largo del corre- 
dor que conducía al cuarto del usurero y pa- 
raree al pie de la puerta. 

Entonces Bulton dijo al niño: 

-—Si quieres ver a tu madre es preciso que 
hagas lo que yo te voy a decir, 

--Bueno, — dijo el niño humildemente, 

Bulton lo tomó en brazos y lo levantó has- 
te la ventanilla, 

—-Procura pasar la. mano por ahf, — le dijo. 

No solamente la mano sino que hasta el 
Lrazo pasaron. 

—Retira la mano, — di'o Bulton, 

El niño también obedeció. No podía com- 
prender lo que esperaban de él, ¿pero no le 
habían prometido acaso que iba a vera su 
madre? 

Con eu manojo de llaves, al banlido traia 
unas tijeritas muy bien afiladas y que debían 
cortar como una navaja. 

-— Toma esto, continuó Bulton. — ¡Bue- 
no! Ahora vuelves a pasar la mano y buscar 
a lo largo de la puerta si encuentras una 


Ccueraa. 


El niño ejecutó esta maniobra y diio Ge 
pronto: 

—£1, encontró una cuerda, 

—HEntoneces, — dijo Bulton, — ¡ecórtala? 

Ralph obedeció. Un pequeño ruido apenas 
rerceptible llegó a oídos del bandido. Era la 
cuerda cortada que caía al suelo, 

Entonces dejó que el niño retirara el brazo 
ae la ventanilla, lo depositó en el suelo y di- 
jo a Susana: ' 

—Ahora ya no tenemos miedo de la pistot»., 

Y buscó el manojo de ilaves que debía «briy 
equella puerta, 


—¿Y mamá está abf dentro? -—- pregun*6 
el infante, 
—$í, si, por cierto, — respondió Bulton. 


Pero en aquel mismo momento se oyó una 
espantosa detonación. Era que acababa de es. 
tallar el trabuco cargado de metralla. 

Se sintieron dog gritos de dolor: el uno da- 


(dG por el niño que cayó bañado en sangre; el 


otro por Susana que fuó igualmente alcanzada 
en el pecho y en la cebeza, Por una especia 
de milagro Bulton salió ileso. 

En aquel mismo romento se sintió el rul- 
do de una llave que daba vuelta en la cerra- 
dura de la puerta de entrada. Era Tomás EHl- 
gin que acudía dando gritos. ; 

Bulton no se preocupó del pequeño irlan- 
dés que se retorcía en un lago de sangre, 
sino que se inclinó hacia Susada y la lMlanó; 
ella no respondió. 

—- ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 
usorero en la puería de calle. 

Bulton tomó a Susana en sus brazos y se 
la cargó a cuestas lanzándose al comedor. 

. En el trayecto se encontró a Tomás Elgln, 
que gritaba a más y mejor y quería cerrarle 
el paso. 

—i¡Paso! ¡paso! — gritó Bulton. 

-—¡Ah, miserable! ¡Ah, bandido! — gritó 
Tomás abalanzándose a él, tomándolo por la 
garganta y luchando desesperadamente en 
plenas tinieblas, 


-—¿Paso! — repitió Bulton con amenaza. 
Xx 


— gritaba el 


Tomás Elgin se desplomó exhalando un sor- 
do gemido. Hl bandido acabate de darle una 
puñalada en el bajo vientre y se escapó car- 
gado con Susana desvanecida y dejando 4 
manos de aquellog qe había atraído la da- 
tonación, al pequeño irlandés que una bala 
liabía alcanzado en el hombro izquierdo, 


4 
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La detonación despertó al cochero que e3- 
taba a la puerta de la casa del USUTETO, 

No transcurrieron ni clnco minutos desde 
la detonación hasta la salida de Bulton qua 
llevaba a cuestas a Susana. De marera que 
el cochero, que no había visto entrar a Tomás 
Wilgin en su casa no había vuelto todavía de 
su sorpresa cuando Bulton volvió a aprecer. 

No qió sino un salto a través del Jardín, 
abrió la portezuela del cab y echando a Su- 
sana dentro, gritó al cochero: 

——¡Marido celoso, hombre herido! ¡Pronto, 
pronto! hay dos coronas de propina Si andas 
ligero, 

El cochero no pidió más explicación, hizo 
sonar el látigo y el carruaje salió como una 
flecha. La flema británica no es una exage- 
vación de los franceses, La espontoga detona: 
ción despertó a todos los habitantes de aquel 
tranquilo barrio de pequeños rentistas y de 
honrados comerciantes de la City, que obser- 
vaban desde el sábado rr la noche el piado- 
so recogimiento del domingo protestante, 


F Las ventanas se abrieron lentamente, las 
¡puertas más despacio todavía, dos o tres pO- 
Jicemen llegaron por fin; pero ya el cochera 
«que llevaba a ¡Bulton y a Susana había des- 
aparecido hacía tiempo entre Ja neblina, 

. Halagado con la promesa de ls dos corons, 
un 


y 

el cabman disparaba su vehículo como 
Tayo 

: UA desesperado llamate a Susana eu- 
briéndola de caricias. Sólo estaba desmayada, 
pero Bulton espantado la creyó muerta. 

is —¡Oh! ¡qué desgracia! ¡qué desgracia! 

i— exclamaba. —. ¡He cla la muerte del 
único ser que amaba en el mundo! 

; El coche bajó por Kessington Gardens, ga- 
mó Hyde Park, entró en Oxford, todo esto en 

—waenos de uédia hora, 

' Como hombre inteligente, el cochero había 
dado varias vueltas por las calles transversa- 
les, seguro de hacer perder su pista, si por 
casualidad lo hubieran seguido. 

' Cuando llegaron a la calle Oxford se di9 


vuelta y golpeó el cristal. 
; Bulton bajó la ventanilla, 


—¿5£5 dónde a — preguntó el c<o- 
chero. 
——Holborne, en la esquina de la  colle 
Brook, — resopndió el bandido. 


í- El cochero continuó su rápida carrera y 
muy [pronto estuvieron en el sitio designa- 
do. Entonces Bulton se apeó, pagó al co- 
«chero, y tomó a Susana en los brazos ale- 
'jándose de allí, 
| Entre diez y once de la. noche la calle 
-/Brook está desierta. Los ladrones que la 
¡pueblan se han esparcido por Londres en 
¿busca de sus tareas habituales y sólo hay 
aquí y allá, en los umbrales de algunas 
- puertas y tabernas tal o cual mujer o niño. 


AE a 
meterse en ese oscuro corredor de la casa 


No obstante, cuando el banda: 
que habitaban, llorando con la carga que 
llevaba, sintió que lerponían una mano en el 
el hombro 

Al mismo tiempo oyó una voz 
que le decía: ; 

— ¡Toma! ¿qué le sucede a Susana? 
que tomó mucha ginebra? 

La calle de Brook es una calle muy os- 
cura; el vestido de 
hombre que hablaba no podía distinguir las 
manchas de sangre que lo cubrían. 

Bulton reconoció aquella. voz, y 
verse ni pararse: 


varonil 


¿Es 


sin vol- 


—Craven, — dijo, — ven conmigo, ha 
sucedido una desgracia, ¡Dios mío! 
—¿Qué es lo que hay? — dijo Craven, 


que era aquel mismo hombre a quien Su- 
sana había abordado la víspera en Holbor- 
ne, y le preguntó por Bulton. 

— ¡Creo que me la han muerto! 

A quién? ¿A Susana? 

—Bl. 

Y la voz de Bulton estaba llena de sollo- 
zos. Subió precipitadamente la escolera, En- 
tró en el cuarto, cuya puerta hundió de un 
puntapié y despositó a la joven en la cama, 
en tanto que Craven se sacaba fósforos del 


“bolsillo y se procuraba uno luz. 


—Yo estuve de sirviente en casa de un 


cirujano, — dijo, — algo entiendo de 
esto. : an 
Y mientras que RBulton se desesperaba: 


arrancándose los cabellos y llamando. a la 
joven que continuaba sin sentido, Craven lo 
desnudaba para reconocer la herida. 

La joven había sido herida en dos partes 
por los proyectiles del trabuco, debajo del 
seno derecho y en el cuello. Esta última he- 
rida, que no tenío nada de peligrosa, era 
la que songraba en abundancia y la que ha- 
bía determinado el desfallecimiento. 


Susana era gris y el 


/ 


| 


— ¡Muerta! ¡Está muerta! — siltaha 
Bulton retorciéndose Jas manos. 
—Está desvanecido, — respondió Cra-. 


ven que se puso a auscultar las dos heri- 
das -con experientia profesional. — Ni si- 
quiera. está herida gravemente; 
bala ha resbalado por una costilla, ayul. 
Alá no ha hechc más que desgarrar las 
carnes. de 

Entonces aquellcs dos hombres groseros, 
ladrones y asesinos en ocasiones, se pusie- 
ron a destrozar sus propias camisas para 
curar las heridas (le Susana y restañarle la 
sangre, que Muía en abundancia. Después, 
Craven bajó y fué a la taberna en procura 


de vinagre y vino a frotar con él las sienes 


de la joven. 


Ella dió un susipro, después otro, y Bul- ; 


ton tuvo un grito de contento. Por fin aca- 


bó por abrir los ojos, apercibió a Buton. q 


vino una sonrisa a sas labios. 

— ¡Susana! ¡alma mía! 
ton preecipitándose sobre. ella y cubriéndo!a 
de besos. na ES 


-— ¡Ah! ¡estás vol — aa ella, 
Bulton lloraba. 
—-Creo que 0y a morir, 5 añadió se 
e A A 


—.No, no, — do Co onda 


mira: la 


— exclamó Bul- , 


A - 


Esto no será nada, no temas, mi Susanita, 
— ¡Dios mío! — dijo. — ¿y el niño? 
——Muerto, — dijo Bulton. — Muerto O 

herido... no sé a punto fijo porque sólo 

me preocupé de tí. 
— ¡Ah! ¡desgraciado! — dijo Susana, 
si ha muerto, su sangre caerá sobre tí. 
yd prorrumpío en un mar de lágrimas. 


a 


—Prefería que hublera muerto, -— dijo 
Bulton con uire sombrío. . 
—¿Por qué? — preguntó Craven que 1e> 


noraba-lo. que había sucedido. 


—-Porque va a denunciarnos, — dijo el 
bandido. 
—Bulton, Bulton, — decía Susana, por 


más que digáis Craven y tú, me parece que 
me voy a morir. Dejadme. . despedios 
de mí y huid. porque nos van a buscar. 


— ¡Huir! endomrte! e exelamó el 
bandido. — ¿estás loca, Susana mía?, 

—Antes de morir, — añadió la joven, qui- 
siera ver a mi hermano. 

—¿A tu hermano? 

—$Sí. — dijo ella, — tengo un hermano, 
un pobre diablo que ha permanecido honra- 
do y se gana la vida penosamente. No me 
le neguéis, Bulton, quisiera despedirme de 
él. 

——¿Pero dónde está tu hermano? 

——_Vive en la Calle Duddley y es de oficio 
zapatero. 

“—¿Cómo se llama? — pregunió Craven. 

—John Colden. 

«—¿Y. es zapatero? 


—SÍ. 
— ¿En el número 37 de la calle Dudlye? 
»— preguntó Craven. , 
——SÍ, eso es. 
—Yo lo conozco, — dijo Craven 


——Bueno, pues. Anda por él, — dijo Bul- 
ton que continuaba entregado a la más pro- 
funda desesperación. 

Y mientras que Craven salía, Susana mur- 
muró: 

— ¡Ah! Bulton, amado mío, ¿por qué no 
—devolvimos al pobre chico a su madre? 
—La fatalidad nos persigue, — murmuró 
-Bulton con acento sombrío. 

“Y arrodilláíndose al a cabecera de Susa- 
pa cayó en un silencio taciturno 


a 
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Minetras tanto, Craven se fué a la calle 
Duddley. Aquella calle en la que sucedieron 
los primeros hechos de esta historia, es al 
más aristocráticamente del miserable barrio 


irlandés. + 
Craven se dirigió-directamente al núme- 
ROS LE 


Todas las casas tienen un subsuelo y la 
mayor parte de las veces el subsuelo tiena 
salida a la calle. Es en estas especies de só- 
- tanos donde acostumbran a trabajar los Za- 

pateros. A las diez de la noche toduvía no 
“han terminado sus tareas y Craven estaba 
«seguro de encontrar a John Colden en el 
taller en que trabajaba. 

Craven entró en el sótano y dió una mt- 
_xada al taller. El'maestro que estaba en el 
“fondo dela tienda lo miró de reojo y le dijo: 
- —¿Qué quieres? ¿Buscas a alguien? * 


—Busco a John Colden. 


—No está aquí, — respondió suavemento 
aquel hombre que era inglés y que aun cual!- 
do daba trabajo a los irlandeses los consi: 
deraba con el más profundo desprecio. 

- —-¿Y dónde está ahora? — preguntó Cro- 
ven. 

—¿Es amigo suyo? 

—No, pero tengo un encargo para €l.- 

Los obreros cuando oyeron pronunciar el 
nombre de Jhn Colden ge pusieron a hablar 
entre sí. con aire misterioso. 

El maestro se levantó, vino hacia Craven 
y le dijo: 


eo que eres inglés, 
, — dijo Craven. 
—Los ingleses se deben ayuda y protec- 
ción, — continuó el zapatero; — de consi- 
guiente debo darte un buen consejo. 


Y empujando suavemente a Craven fue-. 


ra del sótano, le hizo subir los escalones y 
se encontró a solas con él en la vereda. 

—Amigo mío, -—— repuso entonces el maes-, 
tro, si no eres amigo de John Colden,, 
haría bien en no trecuentarlo. 

—¿Y por qué? 

-—Porque anda de mala vuelta, 

— Ahora está con los fenianos, como todoyx 
esos miserables de irlandeses que han jura: 
do la pérdida y la ruina de la muy libre Im- 


glaterra. 
— ¡Ah! ¿es fenlano? 
— ¡Ya lo creo! 
—Lo mismo me dá, — dijo Craven. — 
Tengo una comisión para él; cuando la haya 


cumplido, le volveré la espalda; y si, los 
policeman tienen necesidad de mí para arres- 
tarlos, les daré una mano con mucho gusto. 

—Esto Se llama hablar como un buen in- 
glés, tan cierto como me llamo Colcrane, — 
dijo el maestro zapatero. 

—Pero eso no impide de que yo tengo 
absoluta necesidad de verlo. 

Colcrane respondió: 

—Cuando ví que estaba con los fenianos 
lo despedí del taller. Yo quiero dar trabajo 
a los irlandeses, porque son muy buenos 
obreros y se les paga menos que a los de: 
más, pero a condición de que no conspiren 
contra la“ libre Inglaterra, 

-—¿De modo que no sabeis en qué taller 
trabaja actualmente? 

—Creo que en ninguna parte. 

—¿Ni dónde podría encontrarlo? 

—Me parece que suele ir a la taberna de 
enfrente. 

— ¡Ah! 

—Todas las noches, entre diez y once. deu 
la noche, tiene cita con una punta de mise- 
rables como él; ¡qué la Inglaterra los con- 
funda! 7 

—Muchas gracias, — dijo Craven. i 

Dió un aprentón de manos al del taller y 
se dirigió a la taberna, pensando: 

—Yo no soy tan búen inglés como maese 
Colcrane y no me úisgusta del todo que haya 
fenilanos, atendido que, desde que se ocupa 
tanto de ellos la policía, se ocupa menos des 
los ladrones y vivimos más tranquilos que 
antes. 

Y se metió en la A DSHiA: 

Había poca gente v al primer golpe de vigo 


3 
H 


2 


ta Craven constató que no estaba John Col- 
den. Sin embargo, pidió una copa de gine- 
bra mezclada con bitter y se disponía a pre- 
guntar a Mary, la muchacha del despacho, 
si mo conocía al irlandés, etando un hombra 
iodo westido de negro que estaba bebiendo 
en el compartimiento de los gentlemen, lla- 
mó su atención. ; 
c=—¡Eh! ¡Por San Jorge! — se decía, —- 
¿me parece que yo conozco a ese, 

Y pasó al recinto de los gentlemen. 

El hombre vestido de negro, con corbata 
blanca, «grave y digno como un procurador, 
bebía, a pequeños sorbos, un vaso de ginebra. 

— ¡Es el mismo, palabra de honor! —- ye 
decía Crayen, — tiene un traje nuevo... 
botas. camisas. y alas tn el sombrero 
¡No hay caso! ¿has hecho entonces fortu- 
na, camarada? 

Y le golpeó en el hombro, El hombre se 
Gió vuelta, e hizo una mueca, 

—No obetante, es en efecto a mister Sho- 
king a quien tengo el honor de hablar? -—-- 
dijo Craven. 

—Sí, — dijo Shoking, pues era él] misimo. 

Y pareció visiblemnte contrariado con aquel 
reconocimiento . 

—El amigo del Caballo Negro.. 

—$í, sí, seguramente, — dijo 
todo turbado. 

——¿Somog ricos, entonces, que pasamos al 
vespacho de los gentlemen? 

Shoking se dirigió una mirada orgullosa 
a sus vestidos. 

— ¡Heu! ¡Heu! — dijo Shoking negligen- 
temente, — por lo menos, no hay apuros. 

—Lo que parece no darte mayor alegria, 
camarada, — continuó Craven; —- :porgue 
tienes los ojos colorados y el aspecto de un 
hombre que van a ahorcar. 

Aquellas palabras despertaron sin duda en 
Shoking los dalores que estaban en Vías de 
calmar porque exhaló un profundo suspiro. 


Shokir g 


——¿ Tenemos, pucs, aflicciones ?— dijo 
Craven. Shoking no respondió. — Sólo que 
dirigió una mirada ansiosa 21 reloj que £s- 
taba cclgado en la pared en el fondo del 
establecimiento. + 

——¿Esperas a alguien? — dijo Craven. 

—SÍ, 

-—Y lo también espero a un tal Jhon Condon 

— ¿Qué dices? 

— Jhon Colden, — 

—Y yo también lo espero a =6l, 
Shoking. 

Craven no tuvo tiempo de interrogarlo, 
porque en aquel momente se abrió la puerta 
del box, y entró Jhon Colden. Este no era 
pino aguel atorrante irlandés que se puso 
decidamente al servicio del Hombre Gris, lan 
pronto como éste le hubo hecho aquella se- 
ña misteriosa. De momento, aquel hombre 
mo reparó en Craven y vino a abordar a Sko- 
king con OO 
Y. — dijo este última, 

E sobre la pista. 

— ¡Ah! exclamó Shoking, 
plante se ilumino, 
_-——El niño, — continuéá John Coiden, -- 


repitió Craven, 
— dijo 


cuyo Ssetln- 


ha ndo visto en Glocester Place, sentado en 
una puerta y llorando, 
— ¡Ah! 
—Una mujer lo tomó ae as mano y se lo 
llevó. 
Craven intervino en aquel momento, ' 
—¿Buscáis un niño? — pregunto, 
John Coláen reconoció a Craven. 
— ¡Toma! — dijo, — ¿eres tú? 
—Sí, y te ando buscando, 
niño queréis hablar? : 
—Un irlandecito perdido.- 
—¿De qué edad? 
—Unos diez años poco más o menos, — 


> 


dijo Shoking, — rubio y lindo como un amor, 
“yas, — dijo Oraven, .- 
— ¡Tú! | : ss 
-——¿Pesió que estaba orando? 
—$SÍ. 
——Pues bien, — añadió a — esa mur 


jer que se lo llevó, Ja conoces tan blen como 
yo, Jhon Colden, y es ella misma quien me 
envía en busca tuya, es tu hermara Susanu. 

— ¡Ah! — exclamó John Colden, — ¡Dios 
protege la Irlanda! 

—i ¡Y vamos por fin a tener el niño! a 
exclamó alegremente el buen Shoking, quien 
no reparó en que Craven meneaba tristemen- 
te la cakeza. 


XI ; e 


vVuando salieron de la taberna, uraver, 
seguido de Shoking y de John Colden, e 
se iba diciendo: 

— Yo melencargué de venir en busca del 
hermano de Susana y de explicar a estos qos 
lo que ha sucedido. Hasta hice mal en tabiar- 
les del niño; entre ellos se arreglaráán, dee 
importa! ; 

Como andaban los tres a paso ligero, muy 
pronto llegaron a la calle Brook. Durante 
el trayecto, Shoking se había dirigido a sl 
mismo un pequeño monólogo, cuya sustancia 
era esta: 

— Jenny se escapó por no tener confianza 
en mí, y la verdad es que no le faltaba un 
poco de razón, puesto que yo era, Sn Parte, 
la causa de su entrada en casa de la Fanv- 
che. Pero en seguida le llevaré el niño y me 
saltará al cuello, sin contar con que el Hom- 


bre Gris que me ha tratado de imbécil, no 


hace aún veinticuatro horas, 
toda su confianza, > 
—¿Qué puede quererme mi hermana Su 


me devolverá 


sana? — se decía John Colden mientras ibau 
entrando en la calle Brook, 
¡A fe mía! tanto peor, — pensó Craven. 


— Vale más decírselo desde lInego. 
Y tomando del brazo al irlandés: : 
—¿La ves a menudo a tu hermana?—aljo 
—Nunta, Ella anda de mala vuelta. Yo PO 

soy más que un triste zapatero, pero el hijo 

de mi padre no come pan mal ganado, Des- 
de que Susana anda con vestidos de seda va 
no es mi hermana, y si consentí en seguirte 
fué porque me has dicho que habia encon- 
trado un niño y que Me parece ser el misino 
que buscamos. | E 


> í 


¿Pero de que ES 


—Oyeme, — dijo Craven bajando la voz, 
-— ¿tú sabes tal vez que tu hermana vive 
con un hombre llamado Bulion? 


—i¡Un ladrón! — hizo el irlandés cor 
menosprecio, 

—Enhorabuena, — dijo Craven. 

—¿ Y bien? 7 

— ¡Y bien! ha sucedido una desgracia, 

John Colden se estremeció. 
Ela y Bulton, — continuó Craven, — 
an querido dar un golpe, no sé cnál. y ha 
fracasado. 


—i¿Y...? 
—Y Susana está herida... 
— ¡Herida! — exclamó John Colden olvi- 


dando en aquel momento las faltas y la ver- 
gonzo3a vida de Susana, para no. acordarse 
sino de una cosa, de que era Lermana suya. 

Y 3e puso a trepar corriendo la tortuosa 
escalera, precedido de Craven. 

Shoking, lleno de confianza, subía detrás 
de ellos pensando: 

— Por fin; pues, voy a tener el niño! 

John Colden cuando llegó al chiribitil, se 
precipitó a la cama en que Susana estaba ton» 
dida. Estaba pálida como una muerta y las 
cortinas. de la cama manchadas de sangre. 
Ella dió. un grito. 
—Creo que voy a morir, — Cijo. 
.—Pero no, querida, — le aijo Craven, — 
te aseguro: que tus heridas no son mortales. 

En cuanto a Shoking, se había parado en 
el umbral de la: puerta y dirigía Una mirada 
picntada a su alredador. 

— ¿Dónde está el niño? — exclamó por fin. 

—¿ Y qué es lo que quiere ese? 

—¿Lo que yo qulero? — dijo. Shaking. — 
Quiero el niño. 
——¿Qué niño? — dijo Bulton con mofa, 

—El que había encontrado esa mujer, 
.—No lo tendrás, — dijo Bulton. 

Shoking apretó los puños. 

—¡Oh, veamos, por ejemplo! 

-—Ha muerto, — añadió Buiton. 


3hoking y la irlandesa tuvieron un rugido 
de dolor. Al mismo tiempo, John Coiden to- 


mó et brazo de su hermana y le dijo brusva- 
niente: 

—No 86 sí vas a morir, pero si oa así y 
quieres que Dios te perdone, dínos, en dónde 
está el niño. 

Susana tuvo un sordo gemido, 

— ¡Ah! — dijo, — Bulton es quien lo sa 
perdido. 

— ¡Perdido: ¡otra vez perido! — 
Shoking engañándose sobre el senti 
palabra. 

Susara tomó la mano de su hermano, y la 
dijo: 

——¿ Entonces, tú lo conoces? 

—SÍ. 

—í Y qué se ha hecho? 

Y el irlandés tenía un adenán amenazador, 

—Tal vez esté muerto, tal Vez esté herido 
como yo.- 

Y Susana tuvo entonces el valor de hacer 
a estos dos hombre3 su confesión por cori- 
pleto, y Bulton, el exaltado y el feroz, no ye 
atrevió a interrumpirle. 

Y una vez que h:ibo 


exclamoy 
Fdo de la 


terminado Susana, 


vió rodar una lágriiniaa por la mejilla de si 


hermano. pS 


— Miserables, — exclamó, — ¿no sabéis lo 
que habéis hecho? ¡Es la Irlanda entera. u 
uva habéis herido en la persona de ese ni- 
ño! 

—iLa Iriandat — exclamó Susana. 

—:¡Si, desgraciada!... ¡Sí! y antes de Kuo- 
f!” es preciso que nos digas dónde lo dejás- 
veis... tal vez sólo está herido... tal vez... 

-—In la plaza Kilburn, en la casa de Tomás 
Elgin, — dijo Susana. 

Bulton exclamó entonces con súbito furor. 

-—¿Entonces, quieres enviarme a Newgate? 

El irlandés John Colden era un hombrén 
tan alto y fornido como Bulton, y se le paró 
delante con ademán amenazador: 


—¡Mucho. cuidado conmigo! — le dijo, —-- 
porque si el niño ha muerto, no tendrás el 
trabajo de ir a Newgate. ¡Yo séré quien te 
arrancará la vida! 

— ¡John! ¡Bulton! ¡En nombre del elelo! 
«— exclamó Susana desde su: lecho de dolor 
y creyendo que su hermano y su querido se 
venían a las manos, 

Pero. de repente Colden, que había bajado 
un momento, vuelve a. subir todo trastorna- 
do, exclamando: 

-—¡La policía! 

— ¡Ira de Dios! — exclamó Bulton. 

-—En la calle hay ccmo ura docena de po- 
litemen, — dijo. Craven, — Sin duda. vienen 
a prenderte, Bulton, escápate. 

¡Mal rayo los parta! — exclamí Bulton, 
—- El niño. no habrá muerto y nos habrá 
tralcionado. 

—!El niño no ha muerto! — gritó Shoking 
con acento de alegría! — ¡Ob, si dijeras la 
verdad! ¡creo: que: hasta. te perdonaría, ban- 
dido! .... | 

Pero Bulton no lo oía ya. Se había lanzado 
fuera del cuarto. y, en. vez de bajar la: esca- 
lera, había trepado: a los techos de la cas». 
sabiendo que allí había una abertura que co- 
municaba con los techos inmediatos. En tan: 
to que Bulton escapaba, la policía invoaciá 
primero la casa, y luego el cuarto de Susana. 


Delante venía un constatls, 
trar: 

—Buscamos a un hombre llamado Bulto:- 

-—El pájaro voló, — dijo Craven. 

—Y a una muchacha llamada Susana. 

—$S0y yo. — dijo la joven con voz desfal!e- 
cida. 

Craven era conocido: como un ladrón de 
cficio; pero la policía inglesa ne puede arres- 
tar a. nadie como no yea en flagrante delito; 
y ese día nada tenían que reprochar a Cra: 
ven, que por lo demás, acababa de salir de 
“Col-Bath-Fielda”. 

“El constable le oyó solamente como. tes» 
tigo. Craven aseguró que Shoking había vo- 
nido con John Colden para reclamar un niño 
y el constable aseguró que, en efecto, aquel 


que dijo al en- 


niño había sido ligeramente herido, pero 
que vivía. 

—:¡Ah, señor, — dio Susana, juntando las 
nm :anoOS: — Bulton y yo somos culpa bles, pera 


el. niño es completamente inocente, 
El constable se encogió de hombros. 
—iisto es bueno para decir inocente; pero 
yc puedo garantivros, querida que Inocente 
o culpable irá al Molino: a esperar la eúad 
de veinte años, 


Shoking y John Calden se borririzaron al 
cir aquella sola palabra:/ 

El Molino. Es decir el más horroroso su- 
plicio que haya podido inventar la deliranf> 
imaginación «k los justicieros. Una. tortura 
sin nombre que la libre y An ópica Ingle- 

terra, aplica a los que han querido apropiarse 
de los bienos ajenos. 

Y Shoking, a quien el constable declaró que 
era libre para poderse retirar, se puso A llo- 
rar como una criatura, murmurando: 

— ¡Pobrecito! ¿Lo dejará el Hombre Gris 


Que vaya al Molino? 
XII 


¿Qué había pasado, pues, en la casa de To- 
más Elgin, después de la fuga de Bulton que 
ee llevó a Susana desvanecida? 

Es jo que vamos a referir en Becas pala- 
bras. 

La detonación del trabuco había revuelto a 
todo el apacible barrio de la plaza Kilburn, 


en el que no hay ni una tienda ni una taber-. 


na, y donde cada casita era habitada por un 
negociante que tiene su escritorio y despal 
en la City. 

En Londres, el día sábado es un digno pre= 
ludio de ese día mortalmente fastidioso que 
se llama domingo. 

Las sirvientas y cocineras ya tlenen he- 
cnas sus provisiones. Los patrones se encle- 
rran después de cenar y empiezan a leer la 
Biblia, Hasta los pianos son mudos y Dios 
sabe si abundan los pianos en ese pueblo »20- 
timelómano que se llama pueblo inglés. 


Aquel disparo produjo, pues, en 
square, el efecto de un temblor de tierra, El 
vecino más inmediato de Tomás Elgin, era 
un ex librero que estaba leyendo devotamen- 
te la Biblia junto a la estufa. Le cayó la BEi- 
blia de la mano y llamó a sus sirvientes.  ” 

Los domésticos, todos temblorosos, no se 
airevían a salir. 

-—Hs una explosión de gas, — dijo uno. 

«No, — dijo otro, — ha de ser un cafo- 
nazo, 

El ex librero recogió la Biblia del suelo, la 
Puso encima de la mesa, se coló el gorro de 
seda y salió. 

Otros vecinos hicieron lo 
tras otro salieron. 

Al cabo de un cuarto de hora, Bulton va 
estaba lejos, habfa una docena de versonas 
reunidas delante de la verja del usurero. 


mismo, y uno 


La verja estata avlarta, la puerta de la 
casa también y de dentro salían gritos las- 
11meros. 

Mientras tanto nadie se atrevfían a entrar. 

Por fin acudlerond s policemen, (que se 
encontraban al otro extremo de la plaza. Y 
como los policemen se metieron adentro, la 
multitud fué en pos de e'los. 

Trajeron luces se enc: ríraron a Tomás 10!- 


Lea usted la continuación de esta _sensaciona! novela 
“Pucky”. o 


en el próxim:. número de ' 
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Kilburn 


en daa por el suelo del vestíbulo, eu 
bierto de sangre y pidiendo gocorro. La cu- 
chillada de Bulton se había resdalado por en- 


cima de laz costillas. La herida, aun cuando 
sangraba en abundancia, no tenía nada «ae 
peligrosa, según declaración de un médico 


que vivía en li vecinded y que fué uno de 


de o en acudir al SiO de la catés- 
trofe 


— ¡Ah, bandidos! 
ciferaba el Úsurero 
barme!” ” 

Lo llevaron. a la cama y luego, mientras 
el médico le prodigaba los primeros auxi- 
lios, los policemen hicieron una requisitoria 
en la casa y ho tardaron en encontrar al pe- 
queño irlandés desmayado en el corredor y 
en medio de un charco de sangre. 

Llevaron al niño a la misma pieza en que 
fe encontraba el usurero, quien excilumó: 

—¡Ese es uno de los ladrones! 


Ea miserables! — vo- 
— ¡Han tratado de Y0- 


La multitud acogió esta declaración con un 
murmullo de duda. ¡El niño cubierto de san- 
gre, tenía un semblante tan dulce y tan iin- 
gelica]! 

Por otra parte, era sumamente difícil ex- 
plicar su presencia en aquella caza. 
Tomás Elgin, siempre había vivido solo. 

El medico lo desnudó y pudo ecmprobar 


igualmente que la herida no era mortal. La 


carga se quedó a flor de carne, sin interesar 
vi un músculo nl un hueso. 


Hicierón volver al niño en sí. 


Míster Be 


Paseó úna mirada sorprendida sl _Jo3 


circunstantes y se echó a llorar. e 
—i¡Bandidlto! — gritó Elgin incorporán- 
dose. — ¿Quiénes son tus cómplices? 


El niño lloraba “sin po 


El usurero tuvo el. coraje de 2TTAStraroa : 
estaba, 2 


sangrando y todo, debilitado: como 
hastá el corredor, diciendo: 


—Voy a probaros. que venía con los ladz cd E 


nes. 5 


Y en efecto, mostró la taquilla abierta en 


la puerta, demostró cl infernal sistema del 
trabuco y enseñó la cuerda cortada de la pis- 


tola que quedó sin disrararse. Y Ralpl espan 
tado con tanta gente, buscando inútilmoante 


a su alrededor una cara amiga, confesó que, 
efectivamente, había pasado la mano porta...” 
por. Ea 


taquilla y cortado la : cuerda Mmandado- 
Bulton. nl 


¡Bulton! Se acordó del: nombre del a : 
do; habló de su madre y pronunció el nOIN- + 


bre de Susana. 


. 


Estos dos Lomba Bición un rayo de luz 
para los policemen, Se llevaron al niño, me- 
dio muerto del gusto y del dólor que le pre- 
ducía la herida, a la próxima estación de: po- 


licía. 


Míster Todo Elgin, fuera de SL de Acha 


y deseo de venganza, se arrastró detrás de 


elllos y lo siguleron varios. vecinos. E 


ASE des S , 


Decepcionado jugador (econ las manos en los bolsillos): — No juego más, Pedro. 
No me queda: más que lo suficiente para regresar a casa... si me decido a ir a pie. 


El maestro de escuela: — ¿Por qué no te lavaste las manos tan sucias antes de 
= venir a la escuela, Juancito? 


Juancito: — Pues... porque mi mamá hab fa puesto toalla limpia... ¿Sabe señor. 
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e no pudieron decir con que letras se 


-Podrito: — Varios de los niñós de mi clas 


a 
escribía Yugoeslavia, hoy. . 

El papa: — Y tú ¿cómo escribiste esa palabra? 
Pedrito: —- Yo fuí de los que no supieron, papá, 
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— Margarita es muy inteligente. Es una mujer que tiene inteligencia para 
Ss 


El: 
dos personas. 
Ela: — Entonces ¿por pué no $e casa usted con ella 
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ALMANAQUE 
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(AÑO BISIESTO) 


CÓMPUTOS ECLESIÁSTICOS 


Áureo No. o Ciclo Lunar . > 10 Ciclo Solar 


PL A > 5 
Epacta . . A 1 E Letra Dominical ..-..., ., A. g. 
Indncción Rimana A 11 Letra del Martirologio . . . h 

TÉMPORAS 
Febrero 29; marzo 2y 8 —. .., + Septiembre 19, 21 y 22 
Mayo 30; Junio 1y2— ..... Diciembre 19, 21 y 223 
FIESTAS MOVIBLES 

Septuagésima ., . . 5 de Febrero Ascensión . . . . ... 17 de Mayo 
Ceniza... . . ».. 22 de Febrero Pentecostés . . . . . 27 de Mayo 
PASCUA rd . 8 de Abril Corpus Christi . . , . .7de Junio 


Adviento ..... 2 qe Diciembre 


—— SANTOS PATRONOS 


Buenos «res (Cap.) y E 

Prov. de Buenos Aires San Martín .. +... .. 0... .. .. 11 de Noviembre 
Buenos Aires A Nuestra Señora de ula .... 5 de Mayo 
Entre Ríos . . + » ». San Miguel Arcángel .. .., .. . 20% de Septiembre 
Santa Fe , . ue . . San Jerónimo ., .. .. .. .. 80 de Septiembre 


Nuestro Señor Jesucristo en 


Jujuy . . . eos s . 
Transfiguración .. .. .. .. 6 de Agosto 
San Juan e + +. -» San Juan Bautista” .. .. .. .. 24 de Junio 


Saa. San Felipe... a... e » - 10. de Mayo 
Tucumán cv sv . ..». San Miguel ol .. .. .. .,29 de Septiembre 
Córdoba. 21... San Jerónimo 007 3... 280 de Septiembre 
Corrientes . . . . + . San Juan Bautista ., .: .. +». 24 de Junio 
Catamarca . . . .. San Juan Bautista .. .. .. +. 24 de Junio 
Rioja . . . . .». +... « La Fiesta de 'Todos los Santos . lo. de Noviembre 
Santiago del Estero , . Santiago Apóstol .. ..... .. 23 de Julio 
Mendoza . . . . +. . -» Nuestra Señora de la Merced «. 24 de Septiembre 
ADS o as DAMA UÍs >. decenios a e ed. 20 de Agosto 


ed 
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CPUCNY PABA 1820) 


Vd. no puede decir que MA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es qye no ha leído aún 


e 


AVENIDA DE MAYO 662 -- Buenos Aires 


cue ofrece diarlamente notícias serias y exactas, 
comentarios de redactores competentes y notas : 
gráficas de interés, nítidas y variadas. 
Pida Vd. al vendedor, 


4a. EDICION 


que además de UNA EXCELENTE INFORMACION 
SPORTIVA, a cargo dei prestigioso cronista 
Sr. Miguel A. dos Reis, ofrece a Vd. todo cuanto 


pueda darle un periódico completo, 


D, — Circuncisión 
L, s Martiniano 

M. — sta, Genoveva 
M. — 8 Aquilino 


16 L. — s Marcelo 

17 MM, — s Antonio abad 
18 M. — sía. Liberata 
19 J. — s Canuto m. 


Nao N ma 


JJ. — s Telesforo 20 Y. — s Sebastián 

V. — Ad. de Reyes 281 5, — $ Fructuoso 

S. — s Crispín 22 D. — s Victor 

D. — s Luciano 2o LL, — s ldefonoso 

L. — s Fortunato 24 MM. — N. S. de la Paa 
10 M. — 3 Nicanor 25 M. — C. de s. Pablo 
11 M. — s Higinio 26 3, — s Policarpo 
132 J. — s Benito 2 V. —s Juan Crisóst. 
183 -V. — « Gumersindo 28 S. — ss Julia y Cirilo 
14 S. — s Hilario 29 D. — s Francisco de S 


15 D. — D. N. de Jesús 20 L — s Hipólito 


31 M. — $ Pedro Nolasco 


1 — La Circancisión del Señor. — 6 Adoración de los Santos Reyes. 


7 Luna Jlena a las 10h. 8m.—15 Cuarto menguante a la 1h. 14m. 
23 Luna nueva a 0h. 19m.—29 Cuarto creciente a las 23h. 26m. 


EL DESTINO DE LA LIMOSNA 


1 
. Ñ ; 
1e9% han, 4d 
Lor 19 2 e Sia 


pa A” 


—;¡Cómo es eso! ¿Le doy un pedazo de pan de limosna y usted lo arroja a las 
gallinas del vecino. 
—¡Ab! Usted perdone, señora, yo ercí que eran las de usted. 


LA EDAD Y LA DOTE 


— Tengo una hija de veinte años a la que doy veinte mil pesos de dote y una de 
veirticinco a la que doy treinta mil, 
—Vígame: ¿Ro tendría una hija de unos cincuenta años? 


La nena estaba en la puerta del escrito- 
ri) de papá y papá en el escritorio, 

——Papá querido, — dijo la nena. ¿A 
gué no sabes lo que te voy a comprar este 
año para el daf de su santo? 

—.No, hijita. 

—Te voy a comprar una taza grande de 
porcelana de China con muchos dorados. de 
esas que se usan para hacer la espuma de 
jabón para afeitrse los hombres, 

—Pero hijita, si yo ya tengo una así, 

Es que yo acabo de romperla, 


E 
Se ha demostrado recientemente que los 
gérmenes de las enfermedades no subsis- 
ten mucho tinrmpo en una superficie de me- 
tal 


El zoológico de París ha pes en dos 
“boa constri“- 


camellos por una serpiente 
tor'”, avaluada en 1.500 pesos moneda legal 
argentina, 


TS 
PDT TR A 


Habla, 
ros, y €l conductor de un tranvía rural 
como todos pagaban con billetes grandes, 
vió agotada su existencia de cambio. 

Fué arreglandose como pudo y dando 
cambio hasta llegar a una señora que lle- 
vaba en la falda un nenito. Se acercó el 
cobrador y la señora le tendió un E de 
cinco pesos, 


— ¿Es el más chico que tiene? — pregun- 


tó el cobrador que ya se veía sin cambio. . 
La mujer mirá al cobrador, después al 


UN HORARIO UTIL 


—;¡Así que el tren Hegará con una hora más de retardo! No sé, en realidad, para 


qué sirve su horario. 
——¿Cómo sabria usted, 


Un hotel de Nueva York tiene, en su ofí- 
cina particular de teléfonos internos, un 
personal de ciento veinte empleados. 


En el Canadá Ss más 


cue hombres. 


hay 550.000 mujere 


OS LME A 
A e SOS 


Un constructor 
vronstruyendo casas baratas. 

Gracias a él, las casas habían surgido co- 
mo hongos en todos los pueblos de alrede- 
dor de la capital. 

—S$Sefñor, 
capataces, entrando pálido y asustado en el 
escritorio del mencionado constructor. 
¡Una de las casas nuevas se ha, derrumbado 
anoche! 

—¿Pero, a qué ha obedecido la catástro- 
fe? . 

—A. que, 
daciones, sacamos los andamios 
empapelar la casa, 


— 


sin acordarnos de sus recomen- 
antes de 


sin el horario, el atraso con que llegan los trenes? 


había hecho una fortuna. 


— exclamó un día uno de los 


Casa, a la que se estrecha la mano 
minar la comida o ES de ques se ave 
el café en la sala, 


nene y pronunció la siguiente sorprendente eS 


contestación: 


—-+$í. Sólo llevo un año de daa y 


NL ANA 
IAS EAN 


La aguja de Cierta el a o 
ecc que está en la avenida de la orilla del E 
cs un solo trozo de 


Támesis, en Londres, 
piedra de 70 pies de altura y de 186 e 


ladas qe peso. AE 


SL IZ, 
AR NS 


un árbol que da una. madera 
pero crece tan lentamente que 


La teca es 
durísima, 


un día de fiesta muchos pasaje- 


necesita un siglo para llegar A AE 30 Eos 


tros- de altura. 


ESA 


AE : E SS A | 


Una curiosa oo en Nomina es la 
Ge decir: “Tak for maten”, que significa: 
“Gracias por su comida”, a la dueña de 
al te-- 
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FEBRERO. - PISCIS - 1928 


J. — Purificación de 
N. Señora 
V. — s Blas obispo 
S. — s Andrés C. 
— Septuagésima 
L. — s Dorotea 
M. — s Romualdo 
M. — s Juan de Mato 
J. — $ Cirilo A. 
210 Y. — sta. Escolástica 
11 S.— s Saturnino 
12 D. — Sexagésima 
sta. Eulalia 
33 TL. — s Esteban 
149 M. — s Valentín 


15 M. — s Severo 

16 J. — s Elías prof. 
17 Y. — s Faustino 

1S S. — s Simeón. 

19 D. — Quincuagésima 
20 L. — s Eleuterio 

21 M. — s Félix obispo 
22 MM, — Ceniza 

235 J. —s Florencio 

24 V. — y Modesto 

25 SS. — $ Sebastián 

2% D. — de Cuaresma 
27 L. — sta. Margarita 
M. -— Ss Osvtldo 

29 M. — s Justo 


erlisrad um 
S 
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19, 209, 21 — Carnaval 


$ Luna llena a 0h. 1im.—13 Cuarto menguante a las 23h., 5m,. 
21 Luna nueva a las 13h., 41m.—28 Cuarto creciente a las 7h., 21n. 


DDD IS A A SS Si 


DE CACHUPIN 


—;¡AMm lo tienes a Cachupín! ¡Al famoso Cachupín! ¡Qué encorvado va! ¡Y sin 
embargo hace poco me dijeron que no representaba la edad que tenía. 
—;¡Y así es no más!.., Representa diez años más, 


—Mamita: es necesario que me compres un aeroplano de verdad; ya ves, esa po- 
chica tiene una porción de globos, 


La carne asada es más agradable y más 
nutritiva que la cocida, porque asándola 
queda dentro de la carne todo su ¿UuSo. 


RAR 

La distancia entre Marte y la Tierra va- 
ría entre 183.000.000 y 330.000.000  kilómo- 
tros. El día, en Marte, dura 24 horas y 37 
minutos y medio. El año y las estacionos 
son, en consecuencia, más largos que en 
las Tierra y los astrónomos creen que la 
temperatura media es más baja, 


Un motorman ha declarado que el tran- 
vía eléctrizo se para más fácilmente cuan- 
do va de prisa que cuando anda despacio. 


2] O ES 


SNTE 


EAS 


a RN 


Las mujeres españolas son las que tienen 
el pie más pequeño y las suecas las que lo 
tienen más grande, Less + 


So E MZ 


PESAS ANS 


La más alta chimenea del mundo E la 


cue se ha construído en Montana, Estados 


Unidos, que alcanza a una altura «de 174 
metros. 
SA A 
ESAS: ASAS 
Dos ehicos que fueron multados por 1 


“pateando” una pelota de football por la 
calle en Luton (población de Inglaterra) 
se excusaron diciendo gue hacían eso por: 
cue “pateando” la pelota iban en menos 
tiempo de su casa a £u oficina. 


RECETAS UTILES 


—¿Cómeo ha hecho, doctor, para conservar a su edad una salud tan excelente? 
—De un modo muy senciilo. Vivo de mis remedios... pero no los tomo. 


ii id e ci dd dd 


El joven Nepomuceno Cascarilla ha sido 
nombrado capataz de una sección de los 
talleres donde trabaja a pesar de que se 
trata de un hombre muy joven, perque es 
un operario, activo y. siempre deseoso de 
trabajar. 

Una señora conocida suya, fué a visitar 
la fábrica y se acercó a Cascarilla. 

— ¡Ah! ¿Es cierto que usted es el jefe de, 
este taller? 

—Sí, señora, — eontestó él con muchí- 
simo orgullo. > 

— ¿De veras? ¡Ah! ¡Parece imposible, 
ian joven! ¿Pero es verdad? — «dijo la se- 
ñora con una sonrisa que Cascarilla supuso 
de homenaje a su posición. —_ 

—Sí, — dijo él, levantando la cabeza. — 
Ahora voy a probárselo. ¡A ver! .¿González.! 
— exclamó llamando a uno de los operarios. 
-— ¡Queda usted despedido! 


Los baños de mar causan .Mmuck>3s en- 


fermedades en los oídos. Es hueno *.parse 
éstos con algodón durante «el baña nara 


evitarse dolencias. 


Un ladrón fué reconocido en Prusia por 
las señales de mordedura que tenía una 
manzana dejada en el lugar del crímen, 


NXIZ UNES “tr 


.. ra -. - 


SS EN 


Los relojes también re cansan, y emple- 


zan entonces a marcar el tiempo mal. Con 
nararlos y dejarlos descansar alenmmos «dias, 


se les devuelve su primera exactitud. 


Se calcula que si no hubiese habido ni 
guerras ni epidemias, la actual  ¿oblación 
del mundo, de 1.519 000.060 personas podria 
ser la descendencia de una sola pareja dn- 
“ante 1/82 años, o sea desde el año 132 an- 


- tes de Cristo. 


En la costa occidental, de Africa se una- 
izan las cáscaras “e banana vara lavarse, 
en lugar de jabon, 


, 


e. 


ARIES. - 1928 


16 V. — s Román 

17 S, — s Patricio 

18 D. — s Gabriel 

19 L. — s José 

20 M, — s Ambrosia 
21 M. — s Sebastián 
aa J, — $ Octavinno 
23 Y, — $ Victoriano 
24 S. — sta. Felicitas 
235 D. — de Pasión 

26 LTL. — s Manuel 

27 M. — $ Ruperto ob. 
28 M. — s Sixto pau. 

29 JJ. — $ Cirilo 

30 Y, —= s Juan Climaco 
315 — 3 Benjamín 


JJ, — 3 Hudesindo 0. 
V. — s Heraclio 

Ss, — s« Emeterio 

D. — 8 Casimiro 

L —s8s Adrian m. 
M. — s Olegario 

M. — sta. Perpétua 
TF —s Juan de D, 
Y. — s Cirilo ob. 

8. — s Melitón 

11 D. — s Eulogio 

12 1. — s Gregorio 

13 M. — s Nicéforo 

14 M. — sta. Florentina 
JJ, — ss Raimundo 


us. 
LIDAD SN 


19 — San José 


6 Luna Jlena a las 15h., 27m.—-14 Cuarto menguante a las 19h.. 20m. 
22Luna nueva a 0h., 29m.—28 Cuarto creciente a las 15h., 54m. 


CUESTION DE AÑOS 


<——No, señor; mi mamá no quiere que me case con usted porque usted tiene cin- 
co años más que yo. 

—¿Qué importa eso? ¡Yo esperaré cinco años, a fin de que entonces tengamos 
ambos la misma edad! 


¿DEUDOR O ACREEDOR? 
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¡Ya no me mira cuando yo paso!... 
-—¡Así es el mundo! ¡Yo creía que tú fe debías dinero! 


Don Esculapio, director del “Faro do 
Conciliábulo”, era un hombre muy modesto. 
Creía en la modestia hasta en el periodis- 
mo. 

Una vez le llevaron un prospecto para pu- 
blicar y el hombre borró todos los grandes 
bombos gue tenía diciendo: 

—Si lo publico así resultaría algo pare: 
cido al epitafio de la viuda joven en la 
tumba de su des esposo. Aquel epitafio 
decía: “A la sagrada memoria de Juan Gó- 
mez, que urció a los ochenta y cuatro años 
de edad. dejando esta vida con tanto más 
dolor, cuanto que se ¡separaba de la más 
buena, cariñosa: y bella de las esposas” 


“quieren ser 


Los chinos tienen una academia de ur- 
banidad, que prescribe la etiqueta de tod) 
el imperio. 


JA A 
HE E PES É 


levar ' 


En Bélgica todas las vacas deben 
colgando de una oreja una argolla 
fecha de su nacimiento. ' 


> 
Y) e Al 


En Francia, de cada cien hombres que 
“motormen” sólo catorce Te- 
sultan en condiciones de ejercer ese oficio. 


e 


LA E MENMESIA 


il 
El imozo: 
laros.. 


ya! Perra 


— NO estoy del todo mal aquí. El sueldo es bueno; las propinas Fegu- 
y, sobre todo, me dejan tiempo para ir a comer a mi casa. . 


“whist”, era 
siglo XVI 


de cartas llamado 


El juego 


«conocido a principios del 


A ES YA 

EEES IS EN 
Los sastres corearos no cosen las pren- 
Gas; la parte de las costuraa la pegan y la 
planchan. 


La hermosa joven que había eserito ur- 
gente en su tarjeta. fué admitida en el des- 
pacho del director Williams Burns, director 
de un famoso hospital de cirugía en Splint- 
shire. 

——¿Qué deseabas? — le preguntó el mé- 
dico. 

—Desearía — contestó ella, — 
aquí como enfermera. 

El cirujano la mir óun momento. 

—Permítame que le haga una pregunta, 
— dijo después, — ¿tiene conocimientos 
al respecto? 

La joven se sonrió tranquilamente. 

— ¿Conocimientos? ¿Como no? ¡Dos de 
mis hermanos juegan al football, otro trató 
de atravesar el campo en aeroplano, mi ma- 
dre es sufragista y mi padre tiene un auto- 
móvil que niaaneja él mismo! 

— ¡Pasta! ¡Admitida) 


entrar 


. 


El hombre que traía la cantera” —pregun- 
tó con toda tranquilidad: s 
—¿De veras no desea 
vida? 
Ya noO: EStoy asegurado. 
— ¡Ah! ¿Y no le interesaría comprar las 
obra de Quevedo, encuadernadas en ma- 


rroquí y a pagar en cincuentas plazos? 
—No, señor, 


asgurarse la 


—¿Pero tal vez Je estará hadlemio falta 
en su casa un excelente filtro para purifi- 
car el agua? 

—No me hace falta. E SE : 

—Tengo una excelente máquina de es- 
cribir de segunda mano. Se la po dejar 


baratísima. - 


; 
—No uso máquina de escribir.- 
— Perfectamente. Entonces ¿una caja de 


cigarros habanos a ea LEMArOS: el 
ciento? Ex 
—No fumo. es 
—Si es así, señor, ¿no quiere tener la 


bondad de comprarme una caja de betún de. 
diez centavos; así me mando mudar y no le AS 
mole ito más? 


— ¡Sí! ¡Caramba! ¡Tome, 
— ¿pacias, señor, Adios, 


A 


16 DL. — sta. Julia mt. 
17 M. — Ss Anicecío, papa 
18 M. — s Elenterio 

18 J. — s Jorge ab. 

20 Y. — sta. Inés virg. 
21 S. —s Anseimo 

22 DD, — 8 Sotero 


1 D. — de Ramos 

2 L, — s Francisco 

3 MM. — s Benigno 

4 M. — s Isidoro arz. 

53, — s Florencio 

6 Y. — us Celestino 
S. — s Evifanio 


> 8 D. — Pascua de R.-s Dior 23.L. — 8 JOrge nt. 
9 L. — s Marcelo ob. 24 M. — s Honorio 
10 M. — s Ezequiel 25 M. — $ Mareos 
11 M, — sta. Florencia 26 JJ, — s Cleto 
12 J. — ses Zenón mt. 27 V. — 8 Toribio ar. 
13 Y, — es Justino 285, — s Prulencio 
14 5. — s Peáro T. 29 D. — s Paulino 


15 D. — de Cuasimodo 29 L. — sta. Catalina 


5 — Jueves Santo — 6 — Viernes Santo 


5 Luna llena a las 7h.. 38m.—13 Cuarto menguante a las 12h., 9m. 
20 Luna nueva a las 20h., 9m.--27 Cuarto creciente a la 1h., 42m. 


Md 


CONVERSACION DIFICIL 


—¿ Qué pasa, Romualdo? 
—Está el sordomudo del piso tercero que quiere hablar con el señor. 


añ 


ESPANTAPAJAROS NATURALES > 


»—¡Cómo! ¿No ponen ustedes espantapájaros para espantar a los gorriones? 
*F—¿Para qué? ¡Cuando no estoy yo está mi marido cn el jardín, 


La planta que crece más rápidamente €s 
ll bambú, a 


Los tenedores de tres puntas se empeza- 
von a usar en 1750. Antes, — desde 1605, 
— eran de dos puntas, 

ES A A 6 


PE SIA 


El arte de la perfumeria es de- origen 
asiático y no se introdujo en Eurupa hasta 
la Edad Media. 


ISI JOLIE EE BI G8I EI SSI ISA 


El juez estaba echando chispas: | 

—He oído decir, -— dijo con voz de true- 
no, — que el crimen de que me ocupo ha 
tenido su origen en unas fatales apuestas. 
Quiero que semejantes estado de cosas no 
continúe. Mientras yo permanezca aquí, es- 
tará prohibido todo juego, todo género, sea 
el que sea, de apuestas. en todo el territo- 
rio que se halla bajo la jurisdicción “de 


este juzgado! oax 


—i¡Cinco dólares a que no lo va a con- 


seguir! — le dijo un ciudadano que había 


oído el discurso. 
——Depositemos la plata, — contestó el 
juez, metiéndose la mano en el bolsillo, 


LAS DESAPARICIONES MISTERIOSAS 


— ¡Otra vez una persona 


desaparecida! No me asom- 


bra realmente... ese modo... 


Una vez iban dos labradores por el cam: 
po, en Lincoln (Estados Unidos) cuando 
empezó a perseguirles un toro. Huyendo del 
animal, uno de los labradores se subió a un 
árbol y el otro se refugió en una abertura 
que había en el suelo y que parecía tener 
dos salidas. 

El que había escogido .€el. agujero! para 
eseonderse tan pronto se metía por un lado 
como salía por el otro. Cada vez que salía, 
el toro le embestía y él se volvía a meter 
Para salir como un rayo por el otro lado, 
que volviera el toro, le embestiera y vol- 
viese él a desaparecer para surgir en se- 
guida. 

Tan extraño entrar y salir llevaba ya 
diez minutos de duración. Al fin, el del ár- 
bol asombrado, gritó al otro: : 

— ¡Pero estúpido! por qué no te quedas 
dentro del agujero? 

En ese instante el toro se dirigía a una 
de tas bocas del agujero y el hombre se me- 
tía con rapidez. Sin embargo, oyó las pa: 
labras de su compañero y cuando hizo otra 


breve aparición por el otro extremo, con: 


testó: 

—¡Pero idiota! 
cuadra a la que sirven de entrada estos agu- 
jeros! 


que haya tantas per- 
sonas que desaparezcan de verdaderamente cómo. 


¡Si hay un oso en una? 


En |Payta, Perú, el intervalo entre des 
aguaceros es de siete años. SHA 
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El Ópalo es más difícil de telsificar que 
el brillante, 
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Hay en Nueva York 
ex Roma. 


EEE 


Por regla general, el cabello del hombro 


encanece cinco años antes que el de la mu- 


jer, 5 
sos N SN 7 
AA E 
El Banco más antiguo de Europa es e, 
de Inglaterra, que fué fundado en el aña 


1691, 


5 
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ION ÓN 


Se debe cocer las patatas sin quitarles la — 


piel, pues lo mejor de la patata es la parte 


.. sin que se explique 


más italianos que 


4 


11M. —s Felipe ap. 16 M, —s Ubaldo 

2 M. — 35 Atanasio 17 J, — Ascensión 

33. — inv de S, €. 18 V. — s Venancio 
¿94 V. — s Silvano 19 SS, = s Pedro Celes, 
"5S. —s Pio Y papa 29 D. — s Bernardino 

GD. — M. de S. Just 21 L. — s Timoteo 

TE. —s Benedicto 22 MM. — ss Marciano 

S M. — s Dionisio 23 M. — $ Desiderio ob, 


24 J. — s Robustiano 
Zo V. — Fiesta Ciívien 
28 SS. —s Felipe Nevrl 
2 DD, — Pentecostés 
258 L. — s Justo 

29 M. — s Máximo ob», 
20M. —=s Fernando 

3 JJ. —s Paseasio cof, 


DM. — $ Gregorio N, 
48 J, —s Antonio ob. 
11 V. — $ Mamerto 
12 SS. — ys Pancracio 

2D. — s Pedro Rez. 
14 L. — N. S, de B. A, 
15 M. — Ss isidro 


17 — La Ascensión — 25 - Fiesta Civica 


5 Luna llena a 0h., 12m.—13 Cuarto menguante a 0h., 50m. 
19 Luna nueva a las 17h.. 14m.—-26 Cuarto creciente a las 13h., 12m, 
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SI SAS 


eCUiSO DE CONEJO O DE CATO? 


— ¡Qué buena es la esposa del dueño del restaurant! ¡Cómo proteje y cobija a los 
gatos perdidos! 
L —Sí; se ve que tiene muy buen corazón. 

—n el restaurant del marido hay guiso de conejo todos los domingos. 


EN UN MOMENTO DE APURO 


SUL 
pu ñ 


SY 


e 


——¡Pronto! ¡Próstame tu saco! ¡Siento que el mío se desgarra! 


A A 


Los condenados a muerte en China puecen 
comprar sustitutos, 


NASA Ny 
SE 


EA AS 


Sentarse ante un superior es, en el Japóñ, 
señal de respeto. 
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Iba un irlandés caminando un día por un 


valle de la verde Erin. El día era sofocante 
y el irlandés, que vió a un lado del camino 
una fuente pura y cristalina, estaba adorna- 
da por el arco iris que el sol pintaba en las 
gotitas que espolvoreaba sobre la blanca are- 
ha, se acercó y bebió. 

Después de beber, Patricio que así se lla- 


—¿No me conoces? — dijo la niñita tenm= 
diéndole las manos. a : pes 
—¡No! — respondió Patricio. — ¿Quién 


eres? E. ES 
—Soy tu mujer, — agregó la niña sollo» 
zando. 
— ¡Mi mujer! — gritó Patricio. 

—Si, — dijo la niña. — He bebido dema- 
siado agua y me he rejuvenecido de más. : 
E 
En China se mira a la mujer como a uan 

ser inferior, 


Los indios pieles rojas de los Estados Un!- 
dos son los hombres más altos del munso, 
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MUERTE MUY NATURAL 


Urcoas 


7 e ae 


pots 


I 


— ¡Pobre tía Emerenciana! ¿De qué falleció? , 
—De muerte natural. 

— ¡Ah! 

—Sí; la aplastó un ómnibus, 


maba el irlandés, se sintió fresco y fuerte 
y siguió caminando hacia su casa sin haber- 
se dado cuenta de que había bebido en la 
fuente de la juventud y se había rejuvene- 
cido unos treinta años. 


Tan rejuvenecido estaba que cuando lle- . 


gó a su casa su esposa no le reconoció. El 
¿e miró a un espejo y entonces dijo: 

—Catalina, — la mujer se llamaba Cata- 
lina, — esto es consecuencia del agua que 
bebí en la fuente del valle. Anda, ve en se- 
guida: es una fuente con arena - blanca y 
adornada por el arco iris. Bebe y te rejuve- 
necerás también. 

La mujer salió corriendo y Patricio encen- 
dió su pipa y se puso a esperarla,. 

Pero ella no volvía. El esperó y esperó y 
por. fin, salió corriendo hacia el yalle. 

No vió a Catalina en ninguna parte. De 
pronto, la voz de un nene que lloraba le lla- 
mó la atención y acercándose a la fuente 


vió al lado de ella. sobre la hierba Una ne- 


nita llorando a lágrima viva. - 


— ¿Qué le ha pasado, niña? — le pregun=- 


t6 Patririo seu era muy cariñosa. 
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Los primeros helados los hizo el repostera 
del duque de Chartres en el año 1774. 


Cuatro -mil francos se han pagado por un. 
ejemplar de la primera edición de “Robiu-. 
son Crusoe. E 

ES DN 

El hombre que no se quita el sombrero en 
Chester (Inglaterra) cuando pasa un entie- 
rro, es inmediatmente llevado a la cárcel, 


+ SAS LAOS LAS a 
INR ASS 


Una joven vienesa, que con su alfiler dejó 
tuerto a un hombre, se ofreció a casarse con 
:1 como compensación y él aceptó. E A 


e DANA ES 
RAR 


Los dipútados franceses tienen que firmar E 
un libro al llegar al Congreso en día de se= 
sión, anotando junto a la firma la hora de 
Jeg?de ASE O 


AN 


- CANCER - 1928 


16 S. — $ Aureliano 

17 D. — s Rainerio 

18 L. — s Ciriaco mártir 
19 M., — »s Bonifacio mm. 
20 M. — s Silverio 

21 J. — s Luis G. 

22 V. — $ Paulino ob. 
2% S, — s Zenón 

24 D, — N. de s. Juan 
205 LL. — s Guillermo 

26 M. — s David 

27 M. — s Zoilo 

28 J. — s León papa 

29 V. — s Pedro y s Pablo y 
30 S. — Con. de s. Pablo 
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2 V. — s Fortunato 
28. — s Marcelino 

.8 D. — Stma. Trinidad 
43 L. —s Francisco €. 
5 M. — Ss Marciano 

G6 M. — s Norberto 

7 J. — Corpus Christi 
S Y. — es Salustiano 

6 S, — s Ricardo 

10 D. —= s Timoteo, cb. 
11 L. — s Bernabé ap. 
12 M. — s Juan Sahagún 
13 M. — s Aníionio de P. 
14 J. — s Basilio ob. 

15 V. — s Modesto m. 


7 — Corpus Christi — 29 SS, Pedro y Pablo 


3 Luna llena a las 16h., 14m.—-11 Cuarto menguante a las 9h.. 51m. 
18 Luna nueva a 0h, 42m.—25 Cuarto creciente a las 2h., 47m. 


NIÑERA CONVENIENTE 
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—Yo la tomaría como niñera, pero es usted de tan poca estatura... 
—Mojor, señora, ¿sabe? Así si se me cae el nene se cae de menor altura. 


—Yo obligo a mi hija a tocar el piano durante diez horas cada día. 
—Pero con eso vas a conseguir que la pobre muchacha le tome odio al piano. 
—Eso es precisamente lo que espero. 


400.000 huevos ¡por 
an a su com- 


Una sola ostra pone 
¿ño de los cuales sólo 400 lleg 
2deta madurez. 


El cuerpo de bomberos de Londres cuesta 
anualmente más de millón y medio de pesos 
DIO. O 

PESA IN DS 

Las mejores raires de retama para la fabr!- 
cación de pipas, proceden de Francia e Italia 
y hay raíces tan gruesas como el cuerpo del 
hombre. 


Hay cometas que tienen la cola de 200. 009. 
kilómetros, 


MA O A SS 
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Ocupado en abrir portezuelas de automóvi= 


les a la puerta de un restaurant de lujo de 
París, 
de propina ai día. 


un joven gana más de 200 francos 


a” : 
El producto de un tambo de vacas comu-- 
nes es de 1 kilo de manteca por cada 23 )i- 
tros de leche y de un kilo de queso fresco 
por cada 10 litros. 


EL HOMBRE EXACERABA 


DAA A 
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— ¿Ese del brazo cortado? ¡Es un ia que no hace más que darse tomo! 


— ¿De veras? ¿Por qué? 


—Le dice a pios que lo atropelló un automóvil Cadillac y no es cierto. ¡Lo atro- 


pellón una camioneta Ford! 
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Una ballena puede permanecer debajo dot 
agua hasta cerca de hora y media. 
PANA: SA A 
y Ex /IN ZA 
Cerca de un millón de libras esterlinas €3 


el producto líquido anual que deja la casa 
de juego en Monte Carlo, 


y PA NZ AA 
LS A SI 
, nd dl 
Las ayispas prefieren cietros colores y cier- 
tos olores; sus colores preferidos son, en £ste 
orden: rojo, azul negro y blanco, 


E SNZ UY SIZ 
ACASO 


Un zapatero remendón de muy buen hu- 
mor, puso este letrero en su tienda: 

“Hospital de botas y zapatos” 

Un vecino le lleva un par de botas com- 
pletamente destrozadas, para que se las cotm- 
pusiera. 

—No tienen arreglo posible — exclamó el 
zapatero después de examinarlas, 

—Pero, ¿ro áice usted que es esto un hos- 
pital de botas? 


—Un hospital, sí; pero no la morgue. 


. E ? Ea 
Hay negros hotentotes que corren con más 
velocidad que algrmnos leones. 
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Un caballero de aspecto melancólico. todo 
afeitado y con luenga melena, entró en el 
despacho del director de la revista. ' y 

—He escrito un poema sobre el perro, — 
dijo. 

— ¿Sobre que perro? 
rector. 

— Así que usted se abraveciia de un pe- 
rro indeterminado para hacerle unos versos. 

— Temo que no nos estemos entendiendo. 
Yo escribí el poema mirando al perro. 

a miraba a un perro cora 
nado 

Peraleda que me explique. Me inspiró 
en la fidelidad del perro 

—-Si el perro era fiel ¿por qué trata de 
herir sus sentimientos escribiendo un poema 
sobre él? Pero de todos modos ¿cómo es- 
eribió el poema encima del perro? ¿pintán- 
le las letras sobre el pelo? ¿Tatuándole el 
cuero? ¿Ha sido usted capaz de torturar así 
al pobre animalito?... 

E) reta huyó desesperado, 


o preguntó el di 


va «mam 
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16 L. — N. S, del C. 


1D — Secundino 

2 L. — sta. Sinforosa = 17 M. — s Alejo conf. 

3 Mm, —- s Eleodoro AS M. — s Federico 

4 M. — Ss Jacinto 10 J. — s Vicente 

5 J. — pta. Filomena 20 Y. — s Jerónimo 

6 V. — s Rómulo 21 SS. — s Víietor 

7S —$s Fermín ¿2 D, — sta. María Me 
(SD. — s Teobaldo 23 L. — Ss Apolinari io 

9 E. — Fiesta Cívica 24 M. — $ Francisco 
10 MM. — s Cristóbal 25 M. — s Santigo 2p 


202 Y, — sta. Ana 
TV, —s Pantaleón 
28 S. — s Inpeencio 
9D, — s Próspero 
LL. — s Abdón 
22M. — Ss Fegnacio 


11 M. — s Cipriano 

12 JJ. — sta. Epifanía 
3138 V. — ss Anacleto 

14 S. — s Bnenaventura 
I5 D. — s Enrique 


SS — Fiesta Cívica 
3 Luna llena a las 6h., 49m.—10 Cuarto menguante a las 16h., 16m. 
17 Luna nueva a. las 8h. 36m.-—-24 Cuarto creciente a las 18h.., 3m. 
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UN TIO CENEROSO 


— ¡querido lio: ba noche robé que rue SSP un hleranaso y nuevito papel 
as cinco pesos! 
—¡Muy bien! Como has sido bueno puedes quedaríe con él. ¿Qué te parece? 
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—He escrito un libro titulado “No se case usted”, que me ha producido treinta 
mil posos, - 

-—Y ahora ¿qué vas a hacer con ese di nero? 

*—Casarme con Margarita, a la que amo hace tanto tiempo. . 


Entre las aves, el cisne es la que vive maz, 
al extremo de citarse casos de cisnes que nan 


vivido hasta 300 años. El halcón vive maz 


de 180 años, 
a UE 
Luis XVI premió con una pensión vitalicia 
de 1200 llbras francesas o sea 250 pesos cro 
al primero que atravesó el Canal de la Man- 
ena en giobo. 


En casi todas las calles de las ciudades jJa- 
ponesas hay hornos públicos donde, pagando 
un módico precio, las dueñas de casa pueden 
o cocer su comida. 


asar 


UN SUSTO 


— ¡Pronto! 
—¡ Ah! 


¡Préstame cien pesos! 
- ¡Gracias! Con el susto que 
molestaba hacía una hora. : E 
Los paraguas se usaron en la China y eu 
el Japón, antes de que en ninguna otra barte:..5 


Se usan aeroplanos en la pesca de la ba- 
llena en torno de Islandia y Groenlandía, 
pues desde lo alto se distingue co ntoda fa- 
cilidad dónde están los cetáceos. 


AT 


Fadeante llegó el hombre a la casa, entró 
y preguntó: 

—¿Es con la señora Pompón. la célbre 
pitonisa y adivina, con quien tengo el honor 
de hablar? 

—Con ella misma, — contestó la persona 
a la cual se había dirigido? 

— ¿Lee usted en el cerebro? 

-—Como en un libro abierto. 

—¿Puede usted profetizar el porvenir? 

—Cono toda exactitud. El porvenir olvidó 
de sacarle la etiqueta del presente. 

— Y el pasado, ¿lo averigua usted? 


-—El pasado está ante mis ojos constan- 
temente. a 

—Entonces, — dijo el visitante febril- 
mente, sacando del bolsillo un puñado de 
dinero, — quiero que usted me diga para 
que fué que me dió mi mujer esta mañana 
este dinero y qeu quería que le comprase. 
Adivíneme esta v le pago triple tarifa. 


me has dado me has quitado el hipo que me. eS 


La lechuga contiene en su tronco un jugo 
—latex,—con el que se nao una especie de 
opio. 


En el mundo se consume mayor número de 
arenques que de cualquier otro pescado, 


4 


En algunas partes del Africa decir que un 
hombre ““come sal”, es decir que tiene una 
gran fortuna. 
AS AS ZAS 7 
ASA AN. AS 
Se piensa en llevar a Europa gran número 
de jovencitas chinas para caras comu 
siryientas. + 
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Un tkomsre, privado de aire, muere a los 
cinco minutos, a e 

En el mundo se gastan diariamentg | tres ha 
miliones de agujas, E 
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En opinión de un gran médico él lanwn- 
tennis es el más saludable de los juegos.  - 


Y 
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-En una pulgada cúbica caben 640. 000 milio> o | 
nes de microbios de cólera, a E 
E ESA ad E cade 
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Un proverbio chino dice: “Todo es táchi av 
principio”. .. RE 
E 


Log moros comen sentados en el suelo en 
torno de una mesa muy as) Só 


| 1928 


16 J. — m Roque 

17 V. — 8 Jonquín 

iS S. — sta. Elena 

19 D, — s Donato 

20 L, — uy Bernardo 
21 M. — sta. Juana E) 
22 M. — y Filiberto 
22 JJ. — su Felipe B. 

24 V. — s Bartolomé 
25 S. — y Luls rey 
20D, — gg Ceferino 
27 Ll. — uy José de Cal, 
23M. — 8 Agustín 

29 M. — sp Andrés 

30 J. — sta. Rosa de Lima 
31 V. — 8 Ramón No 


M. — sp Rufo márt. 
Jy. o, N. Ss. de los A. 
V. — p Dalmacio 

S. — gs Domingo 

D. — N. S. de las N, 
L. — T. del Señor 
M. — sn Cayetano 
M. — sp Ciriaco 

J. — y Domiciano 
10 V. — “4 Lorenzo 

11 S. — sí Rufino 

12 D. — sta. Clara 

13 L. — s Hipólito 2 
14 M. — p Calixto ob. 
15 M. — As. de María 


A AS AS 


15 — Ascensión de María Stma. — 30 — Santa Rosa de Lima 


1 Luna llena a las 19h., 31m.—-S Cuarto menguante a las 21h., 24m. 
¡ 15 Luna nueva a las 17h., 49m. 23 Cuarto creciente a las 12h., 21m 


—Condensdo a mncrte: ¿ticne usted algún deseo que expresar en estos momentos*? 
-—¡Sí! ¡Yo quisiera Que fuese abolida ia pena de muerte! 
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UN HOTEL BIEN SERVIDO 


Y) 


—Picrda usted cuidado, señor, no perder “usted el tren. No tiene más que golpear 
FE túerte v -yendrá el mozo a despertarlo, 


tu 2 


El movimiento postal universal aumenta 
un 7 por 100 cada año. 
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Las calles más sanas son por lo general las 
orientadas de Norte a Sur. 
Los ratones viven tres años, por términ' 
medio. 
A SN 
En Leeds, Inglaterra, ha fallecido reciente» 


mente, una mujer qnue hacía treinta años (Ua 
pasaba por hombre p trabajaba como tal. 


—¡No soy señorita! ¿Sa- 


. —¡Usted perdone, seño- be usted? 
ritaf —Yo creí 


ficio, 


LAS CONFUSIONES DE LA MODA DEL DIA 


al ver... Us- 
ted perdone, señor... 
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ahora tengo que rascarme el bolsillo o n 
volyer a casa de Rosina. ¡Qué clavo! 
Ne entró en la joyería a consumar su sacri- 
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CER AA 
La carne de carnero es la más alimenticia. 


NA. ALIS 
ASADAS 


La población de China es de 497 milones 
de habitantes, 
TE 


El primer ferrocarril del Japón se Inauguró 
en el año 1872, 


-—¡Insolente! ¡Ordinario! 
¿No ve mi anillo de com- 
promiso? ¡Soy casada! ¡Llá- 
meme usted “señora”! 


La gentil Rosina dijo a su almibarado no- 
vio, el joven Gallareta: 

—Anatolio, le agradezco muchísimo el re- 
galo que me ha hecho ayer por ser mi cunm- 
pleaños. Ya he visto que se gastó mucha 
plata. Usted se olvidó de sacarle la etiqueta 
del precio y la he leído: “Ciento ochenta 
pesos!” á ¿ 

—Ha sido un olvido de mi parte, — con- 
testó el novio. 

—Pero es que ahora tengo un capricho 
al que usted accederá. 


—Con mucho gusto. 


—Esta mañana, pasando por la joyería de 


Escaenfermy, donde usted me compró el re- 
galo, he visto un prendedor lindísimo y del 
mismo precio, ciento ochenta pesos. ¿Por 
qué no me cambia su regalo por ese prende- 
dor? ¿Hay inconveniente? 


— ¡Ninguno! 

Anatolio sale a la calle y va diciendo pa- 
ra AL: 

—i¡Qué clavo! Por darme ¡importnceia' 


temregué un cero a lo aque me costaba 18 y 


Un buen cosechador de té cosecha de 20 a 
30 libras por día. 


Los japoneses tienen una estatura de 1.59 
metros, término medio. ; 


SO O ES 
ACA ARAS 


En Tánger se publican tres diarios en e€s- 
pañol, uno en francés y otro en inglés, 
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En Grecla se cosecha cada año 150.000 to- 
neladas de pasas de Corinto. ss 
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Tasmania es el país que produce mayor 
cantidad de estaño. : 


Las tres cuartas partes de la población de 
España está dedicada a la agricultura, 


SEPTIEMB 


1 $8. — as Constancio 

2D. — sy Antolin y 
:-3L — sta, Eufemis 

4 M. — 5 Silvano 

56M. — s Lorenzo 
63. — ss Fausto 
7 
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16 D. — s Cornelio 

17 L. — s Narciso 

189 M. — sta. Sofía 

19 M. — s Jenaro 

20 J. — $ Eustaquio rt. 
21 V. — y Mateo ap. 

22 S. — s Mauricio 

23 D. — D. N. de María 
24 L. — s Genaro 

25 M. — se Pacifico 

26 M. — s Cipriano m. 
27 JJ. — s Cosme 

238 V, — € Wenceslao 
29 SS. — $ Miguel are. 
30 D. — s Jerónimo 


V. — s Pántfilo 

S, — Nav. de Marla 
9D. — sy Pedro Claver 
10 L. — $4 Clemente 
11 M. — s Emiliano ob. 
12 M. — s Leoncio 
13 J. — gs Eulogio 
14 V. — m Alberto 
158 S. — an Nicomedes 


7 Cuarto menguante a las 2h. 35m..—31 Luna llena a las 6h., 34m. 
22 Cuarto creciente a las 6h 58m.——14 Luna nueva a las 5h. 21m. 


MITI LO SL= II LIL III I=:IO SI AA III A 


UN PARTIDO FUGITIVO 


—:Es verdad! ¡Y es una verdadera lástima que no haya podido casarme con él! 
¡Tan buen partido!... Pero se fué... 
— ¡Sí! Un excelente “partido”... que se mandó mudar. 


PUE€IRA 


EVITAND 


La suegra: — Estoy contentísima, amado yerno. Desde que vine a vivir con us- 
tedes he visto con alegría que usted'ha abandonado por completo la bebida. 
Chupintongui: — ¡Cómo no, señora! 
¡Figúrese que cada vez que bebía la veíaa usted doble! 


O Las 


3.500 abejas pensan un 


ZA YZ EUAND >? 14 


no -% 


A ARAS AS 


Una araña come al día 27 veces su propio 
HSTO) 


NETO > 
A” SS AS AS 


En Persia tiene un nombre diferonte cada 
lía del mes. , 
o 
4 ES A NS 
Lo chinos se están acostumbrando al uso 
del rapé. 


En Londreg se venden 4.000,000 de para: 
suas por año. 


El chocolate ocasiona a algunas persones 
erupciones cutáneas, 


MZ ONIZ ONIL O NIZ 


FRIA AR AR 
Cuando las uñas crecen muy de prisa es 
la mejor señal de que se disfruta de buena 
valud. 


ZN OZ 
» >K OS E E 


Una norteamericana obtuvo el divorcio 
perque su marido se pasó cuatro años sin 
Lablarle. 


ed 


El alcance del más poderozo de los caño- 


nes de la época de la batalla de eE 
cra de un kilómetro. 


—A ver, Pepito: contesta a esta pregunta: 


al hombre? 
—La sanguijuela. 


La miel más aromática del mundo se pro- 
suce en la isla de Malta, 


ASAS 7 
RIRS AR 


El vendedor dijo a la mujer elefantina a 
la que probaba un sombrero: 

—Le hace parecer a usted pequeña. 

—-¡Vendido! 

—Le hace aparentar cierta corpulencia,s 
dijo el vendedor a la mujer chiquita. 

¡Vendido! 

—Le da un aspecto infantil encantador, 
«—dijo a la señora gorda y grande. 

¡Vendido! 

—Lo menos la hace aparentar cinco años 
más, —dijo a la niña recién vestida de largo» 


¡Vendido! 

— ¡Cómo disminuye su estatura! — dijo 
a la señora que parecía un poste de telé- 
grafo. 

¡Vendido! 


X —Le favorece mucho al color de la cara, 
— dijo a la compradora que parecía un es- 


= pectro. Ae 

Ss ¡Vendido! 

ss Y, claro está que todos los sombreros eran 
iguales. 


SI6%S= 37 >GI SGSI G SIS SGISG ATI DES 


¿Cuál es el animal que se aficiona más 


x 


Los cuerpos de cosacos de Rusia fueron en 
su origen batallones de aldeanos del Sevtla. 


Se calcula que en un espacio de 28 hectá- 
Teas puede estar de pie una multitud de 
1.000.000 de personas, 


Las trad necesitan para vivir 37 Partén. 
de sal por cada mil partes de agua; por esta 
razón, no hay ostras en el mar Báltico, donde 
el agua no es suficientemente salada. 


20 


Los troncos de árboles son rara vez comple-. 
tamente redondos. Hs curioso que los lados 
menos curvos son los que están orjentados X 


al Norte y al Sur. 


Pp NZ Z pa, 
SIA A 


Hay numerosos animales mudos, figurando. 
entre ellos la jirafa, el peludo y el puerco ef:- 
pín. La mayoría de las serpientes carecen 
de cuerdas vocalea, 


g 
y 


11L.— os Remiglo 
2 


M. — ss Angeles €. 
3 MM, — Ss Maximiano 
4 J. — s Francisco de A. 
5V. — s Froilán ob. 
6S. —s Bruno fund. 
MZ 
8 


- 1928 


PTA TELA EI PASAR DAI STPS , 


pa 


16 M. — Martiniano 
17 M, — s Florencio 
18 J. — s Lucas 

19 V. — s Aquilino 
20 S. — s Feliciano 
21 D. — s Hilarión 
22 L. — sta. María S, 
23 M. — Smo. Redent, 
23 M. — s Rafael 

23 JJ. — s Florio 

26 V. — s Crispín 

27 S. — sta. Sabina 

23 D. — 3 Simón 

29 L. — s Eusebio 

30 M. — s Alonso conf, 
31 M. — s Nemesio 


D. — N. S. del Rosario 
L. — s Néstor 
9 M. — sta. Anastasia 
10 M. — s Luis Beltran 
11 J. — s Nicasio ñ 
2 V. — N. S. del Pilar 
13 S. — s Eduardo 
14 D. — s Evaristo 
15 L. — sta. Teresá 


12 — Fiesta de la Raza 


6 Cuarto menguante a las 9h. 6m.—13 Luna nueva a las 19h. 56m. 
22 Cuarto creciente a las 1h. 6m.—29 Luna llena a las 16h. 43m. 


COMO ES EL PAMPERO 


—Muchas veces me he preguntado qué era el pampcro... Ahora sé realmente lo 


que es.., 


e 


EN UN TRIBUNAL FRANCES 


A a 


-—Ha sido usted sorprendido en flagrante delito de ebriedad, así que tendrá usted 
que pagar veinticinco francos de multa; la próxima vez serán cincuenta francos y... 
-—Dígame, señor ¿juez, ¿y si tomará una suscripción? 


Se suleidan más hombres que mujeres, 


EEE 


La alimentación exclusivamente de frutas, 


prolobga la vida humana. 
q IO 


El gobierno británico posee 25 mil came- 
llos >” tas Indías. 


Do > A 


La piel humana tiene 1.500 poros por cer- 
fíimetros cuadrado. 


En Sicilia, el 70 por ciento de loz babltan- 
tes, no saben ni leer ni escribir. 


La moneda de cobre tiene 95 partes de co- 
re, 4 de estaño y 1 de zinc, 


Un buevo de avestruz pesa lo que veinti- 
dos huevos de gallina. 
A 


El adoquinado de madera se desgasta don- 
de hay mucho tráfico, a razón de un centf- 
metro por año. Es 


SE: 


La parte más sensible del cuerpo humano 
es la punta de la lengua, siguiéndole luego 
en orden de sensibilidad, la yema de los de- 
dos p los labios. : 


PREOCUPACION INFANTIL 


El niño: — Dime, mamá, con todos los juguetes que no se han vendido cuando ha 
pasado el día de año nuevo ¿qué hacen? ¿Los rompen? Ey 


Un día fué llevado ante el juez un hon- 
bre que estaba acusado de haber robado un 
queso y el principal testigo era un carrero 
gue lo había visto correr con el queso y ha- 
bía detenido al ladrón. 

—« ¿Es decir, que usted eyitó la consuma- 
sión de la nefande obra? — dijo el juez. 

— ¿La qué?... — preguntó el testigo. 

-—Usted lo detuvo en el acto de consumar 
su nefando y poco escrupuloso intento. 

—No, señor, — dijo el testigo. — Yo lo 
agarré por el cogote en la esquina de Sar- 
miento y Río Bamba. 


Se HE E. 
AS AS HR 


El clarinete fué inventado en el año 1690. 
RA É EN 


Las primeras botellas se hicieron en Et- 
fopa bace 350 años. 


o 
A x ta INS ZN 


Las bombas se usaron por primera vez en 
€l año 1624, 


La confitería más grande del mundo se. 
acaba de inaugurar en Nueva York, 


o, E 
El vino pierde su valor al cabo de 200 años, 
E HEEE 


Se tardó 35 años en construir la catedras 
Ce San Pablo, en Londres. de 


E KO , 


Vd AN A 


De cada 200 hombres blancos, sólo uno mi- 


de más de un metro sesenta de estatura, 


Q 


E RR 


España produce más de 1.000.000.000 de li- 


tros de vino al año, 


MY Ne 
A IE 


El perro más rápido del mundo, el galzo 


ruso, corre hasta 18 metros por segundo, pe- 


ro la gacela ha llegado a correr más de 21 
rietros por segundo, 


10 SS, — s Modesto 


15 J. — s Leopoldo 

186 V. — s Edmundo 

17 S, — sta. Gertrudis 
138 D. — s Román 

19 L. — s Ponciano 

20 M. — 4 Octavio 

21 M. — Pres. de N. S. 
22 J. — sta. Cecilia 

23 V. — Ss Clemente 

24 S. — sta. Fermina 
2% DD, — sta. Catalina 
26 L. — s Conrado 

27 M. — s Virgilio 

238 M. — $ Gregorio MUY 
29 J. — 8 Saturnino ob. 
30 V. — s Andrés api. 


1 JJ. — Fiesta de todos 
los Santos 

2 V. — C, fieles dif. 

2385, — s Cesáreo 

4 D. — s Carlos 

5. —s Zacarías 

GM. — Ss Severo 

7 M. — s Aquiles 

8 J. — s Victorino 

9 V. — s Benigno o) 


11 D. — s Martín ob. 

12 L. — 8 Aurelio 
13M. — s Estanislao 
14 M. — sta. Veneranda 


1 — Fodos los Santos — 11 San ar tín 


a Cuarto menguante a las 18h. 6m.—-12 Luna nueva a las 12h. 35m, 
20 Cuarto creciente a las 17h. 36m.—27 Luna llena a las 13h. 6m. 


a 


LAS CONSECUENCIAS DE UNA FABULA 


—Compréndelo bien, Pedrito; el lobo se comió al cordero porque el cordero no 
había sido bueno. s 

—Sí, comprendo, abuelita; si el cordero hubiese sido bueno nosotros nos lo hu- 
biéramos comido. e 


TELEFONIA SIN HILOS 


% 


Y 2 gg 
IR 
"1 
ld 


yo 
SS 


IS 


E 
SNS 


— ¡Qué clavo! ¡La cuenta de nuestro aparato de telefonía sin hilos! 
-—No hagas caso. Si el vendedor insisie le dices que creiste que se trataba de un 
mensaje del planeta Marte 


Estaba el juez por dictar sentencia en un 
¿¡umario por robo, 

——Pero, señer juez, — dijo el acusado. — 
¡Usted va a condenacme por lo que dicen 
2808 dos testigos que me acusan? 

—-Claro que sí, — dijo el juez. — Aa teg- 
íimonio me ha dedo el convencimiento de 
que usted es culpable, 

——¡Dios mío! — exclamó el preso. — ¡COn- 
denarme por lo que dicen dos hombres úni- 
camente! ¡Dos hombres que dicen que me han 

visto cometer un robo! ¡Pero, señor juez! 
"¡Si yo puedo presentarle más de mil tenti- 
gos que diría que no me han visto. 


Hay 48.045. 310 kilómetros de nda tele- 
fónicas en uso en Estados Unidos, 


ARK 


La Biblia ha sido impresa, hasta ahora, 
en 523 lenguajes distintos, 


En la Antesala de un “dentió que Anas a : 
ciaba mucho: 7 
Un señor está sentado y entra otro, al ls : 
saluda cordialmente. A 
—¿Viene usted a buscar consuelo? pe 


EL CONFLICTO DE LA CORBATA 


1. — “Con motivo de tu 2. — 


cumpleaños te he comprado 


esta linda corbata. ¡Pero Co- .¡Eso si 
mo tu barba la oculta, cór- mi alma! 
tate la barba!” do...” 


El sombrero de copa alta se empezó . 
usar en Paris en el año 1797. 

¡ AS + K 

En la calle: 

—-Si usted vuelve a meterme el paraguas 
en los ojos, como ya ha tenido la avilaniez 
de hecerlo dos veceS.. o 

Buenos : 

—...Le advierto que le doy una trom- 
pada. que le rompo le cabeza. 

—Bueno. Aungue yo no tengo la culpa, 
porque el que se ha pegado con el paraguas 
ha sido usted mismo, le advierto no más 
que puede romperme la cabeza, Aca me ha- 
rá un favor. 

—¿Un favor? 

—$í- Estoy asegurado por. cinco. al pe: 
sos contra el riesgo de toda clase de Eos. 

— ¿En qué compañía? 
En “La: Cotorrita” AA 

Lia Cotorrita””?: No diga más. puede 
estar seguro de que ya no le estropeo la ca: 
beza. : case 

—¿Ya no? ¿Por qué? : 4 

—Soy accionista de “La Cotorrita”s 


“e Cortarme mi her- 
mosa barba? ¡No es posible! 
que no, 

Yo buscaré el mo- la 


: y .: se 
1 20 DN al Pes da Al 


3. — “¿No ves? Po 
do la corbata por oncima do 
la barba ya he: encontrado 
solución del. grave. pro- EN 
blema.” 7 


esposa de 


—$í, señor. o E 

—Hace bien; no hay otro que aveutajo al 
doctor... en €so de aliviar las dolencia Je 
la boca. 

—-PDígamelo usted a mí, 
que la vida. 

—-Es un pozo de ciencia, 

—Tiene unas manos de haua para mane= E 
jar las tenazas. eo 

— ¡Qué penetración la suyal E 
Ue : a 
Los dos, po. se , detienen y se con= 


templan. 
. —¿Pero usted no ha Nomade a “sacarse al- se 


que le debo más 


_£Una muela? 


——NO0, señor, ¿y usted? 

: —Tampoco. : 
—Entonces SOMOS de la CASA 
—SÍ, por cierto. 


0 estoy aquí para hacer reclama EN 
patrón, ¿y. usted? 
.—YO también. 

—-Pero silencio. 
EQUIP 

——Ahf vien un Cliente de veras, 


DO 


5] - La 
E dd E ES 


14 


18 — sm Leoncio 7 IL. —”m Láznro 

2 D. — de Adviento 18 M. — N. S. Esper. 
3 L. — sm Francisco J. 19 M. — sm Nemesio 

4 M. — s Clemente 20 J. — 1 Liberato 
¿5 M. — sta, Crispina 21 V. — $ Tomás ar. 
6J. — s Nicolás 22 S. — y Honorato 
TV. — 3 Ambrosio 23 D. — El d. Nicolás 
8 9. —- Inmac. Cono 24% LL, — ys Delfin 
92D. — s Restituto 25 M. — N, de $S. J. 
10 L. — N. S. de Lor. 26 M. — s Esteban 


11 M. — s Dámaso pD. 
12 M. — s Crescencio 
13 J. — sta. Lucía 
14 V. — s Nicasio 
15 S. — s Vaierian 
18 D. — s Eusebio 


27 J. — $ Juan apóstol 
28 V. — Los Santos Inoa 
29 S. — y Tomás C. 

30 D. — sy Eugenio 

31 L. — gs Silvestre 


68 — Inmutulnd Concepción — 25 — Natividad de N. 8.3, C. 


4 Cuarto menguante a las 6h. 32m.-—-12 Luna nueva a las 9h. 6m. 
20 Cuarto creciente a las 7h. 43m.—-26 Luna llena a las 23h. 55m. 


ISI 


EN EL VIENTRE 


Ei médico: — Usted está hidrópico, amigo mío. 
1 enfermo; — ¿Yo que jamás bebí un vaso de agua? ¡Si serán infames esos al- 


rmaceneros ! 


ERROR DE CONCEPTO 


—La señora me manda que le pregunte si tiene usted “La marcha de los cangre- 
jos en el desierto”. 

—¿A dos o a cuatro manos? 

»>—:Cómo A cuatro manos! Usted supone que mi patrona es una orangutanea? 


(MERMELADA COMP: DE UVAS) 


PaRa ESTRENIMIENTO 


LOS NIÑOS LO TOMAN CON EL PAN. LO TO 
COMO POSTRE. | 


XCELENTE REGULADOR INTES 


E ACCION SEGURA TOTALMENTE 


Por el VIZCONDE 


LAS MISERIAS DE LONDRES 


LA LADRONA DE RNiÑos 


A e ec 


MET e 


CONTINUACION. - (Véase el número 164 de “Pucky” y subsiguientes.) 


A estación de polima estaba en 
Oyare-Rlad. junto a la del fe- 
rrocarril. El magistrado que 
la regentaba era un hombre 
grueso, coloradote. barrigón, 
exaltado y brutal. 

—¿Qué es ese pichón de 
bandido que metraéís ahí? — 
rreguntó mirando al niño con ademán terri- 
ble. 

Ralph juntó les manos, se hincó de radí- 

lilas y juró que no era ladrón. El magistrado 

le hizo repetir su declaración en tanto qus 

un escribano la redactaba, P 
Ralph pronunció otra vez los nombres de 

Pulton y de Susana. Habló de su madre, a 

quien buscaba; de la, señora que lo tuvo pri- 

sionero y lo castigaba; contó su lamentablo 
historia con notable lucidez. 

El magistrado lo escuchó encogiéndose de 
hombros. En cuanto al usurero, vociflerata 
a más y mejor declarando que todo aquello 
no era sino un cuento y que los ladrones era 


de una admirable precocidad e inteligencia. 


El magistrado, que se llamaba míster Bo- 
cth, sacó el reloj y dijo: 

——Son cerca de las doce. Mañana dominzo, 
día de reposo, no habrá audiencia. Llevadma 
ese niño a la cárcel y me lo traeréis a la au- 
ájencia del próximo lunes, por la mañana, 


Por más que el niño lloró y suplicó, los po- 
licemen lo tomaron del brazo, lo empujaron 
brutalmente por delante hasta la puertecita 
que había en el fondo del pretorio. 

Esta puerta daba a una escalera al pie de 
la cual estaba el calabozo en que se guarda- 
ban provisionalmente los presos, hasta más 
amplía información, 

—Pero, señor, — dijo el médico que ha- 
bía examinado a Ralph; — este niño está he- 
rido y necesita curarse. 

— ¡Bah, ban! — dijo el brutal magistrado. 
— Siempre se curará demasiado pronto pa- 
ra lr al Molino. 

Y no quiso oir nada más. 

A1 mismo tiempo, míster Booth consultaba 
Una nota que le habían pasado del Departa- 


- 


mento Central de Policía. En aquella nota la 
comunicaban que el día anterior un políee. 
man había sido asesinado, y que se sospecha: 
ba, como autor de aquel crimen, a un llama- 
Go Bulton, hombre de pésimos antecedentes, 
ladrón de profesión, que vivía en la calla 
Brook, 

Ei magistrado anotó al margen de «aquella 
notar la declaración del niño y encargó a uno 
de los policemen que la llevase al departa- 
mento, lo cual explica cómo, antes de que 
transcurriera una hora, la policía se presen- 
tab en la calle Brook e invadía la casa de 
Bulton, : E 

En cuanto al desgraciado irlandesito, lo 
echaron encima de la paja del calabozo in- 
fecto de la comisaría de policía. sin preocu- 
parse para nada de aquella herida por la que 
continuaba perdiendo sangre. 


Xna 


Al día siguiente por la mañana, al dar las 
ocho, habla una multitud compacta en la mo- 
desta iglesia de San Gil. Los fieles venfan 
vestidoa pobremente en su mayor parte, y 


algunos hasta descalzos. Mujeres, niños. 
hombres y viejos arrodillados en las frias 
losas, tenían fijas las miradas en el altar 


mayor, cuyas gradas no había subido aún el 
oficlante, 


A despecho de la santidad del recinto. se 
sentían sordos estremecimientos y vagog3 
murmullos entre la multitud. Estaba ansiosa 
y parecía esperar algún acontecimiento. Era 
que hacía tres días había corrido un rumor 
en €el barrio irlandés; un rumor que había 
sembrado la inquietud y hecho nacer la du- 
da en todos los corazones. Se habia dicho 
que aquel joven sacerdote de frente místa- 
rlosa, que parecía llevar consigo los destinog 
futuros de la pobre Trlanda, había sido arregs 
tado y encerrado en la cárcel, 

De repente se sintió recorrar en toda la 
iglesia un estremecimiento; todas las fren- 
tes se inclinaron; latieron todos los corazo= 
L88, : 


a 


Es 


Acababa de abrirse la puerta de la sacris- 
tía. E 
Primero venta el sulzo haclendo resonar 
las Josas con su alto bastón; en seguida ve- 
nían los monaguillos del coro vestidos de To- 
lo, y por fín apareció el sacerdote oficiante, 
revestido de sus ornamentos sacerdotales, 

Y aumentó el estremecimiento y todos los 
corazones latieron de júbilo. 

Los fieles acababan de reconocer al abuto 
Samuel. : 

El joven sacerdote subló al altar, celebró 
el servicio divino en medio de un  recogl- 
miento piadoso; luego, cuando terminó el 
Evangelio, se despojó de su estola y subió al 
púlpito. y 

Bajo las bávedas del templo, se hublera of- 
de el vuelo de un insecto. 

í =—Hermancs míos, — dio entonees el ¿¡o- 
ven cura; — hace cuatro días era el 26 de 
Octubre. Aquel día, a esta misma hora, debía 
celebrar una misa, y unos hermanos que es: 


perábamos de países lejanos, que no se cono-. 


cen entre sí, pero a quienes une el mismo 
amor de Dios y de la patria ausente; esos 
hermanos, digo, debfan veuúunirse aquí ¿Vi- 
nieron? Lo ignoro. Si se hallan entre Yos- 
ctros les intimo a presentarse a la sacristía, 
al terminar la misa. 

Y el abate Samuel, después de este llama- 
miento misterioso, comenzó su sermón. 

Habló del pueblo de Dlos reducido a la ser- 
vidumbre y que un niño expuesto a las aguas 
en una cuna de mimbres, habíale devuelto la 
libertad. Contó aquel largo viaje a Israel a 
través del desierto, diciendo que, únicamente 
aquellos que siempre hablan tenido con:- 
fianza en Dios y cuya fe nunca había sido 
vacilante, fueron los únicos que llegaron por 
fin a la Tierra Prometida. 

Y los fieles escuchaban aquella palebra 
inspirada, y los que pensaban en la Irlanda 
comprendían que la historia del. pasado era 
la historia del porvenir y que el Mesías de 
aquel nuevo pueblo de Dios acababa de na- 
cer. 

Al pie del púlpito, agoblada y sollozanco, 
había una mujer joven y hermosa, toda vesti- 
da de negro, que estaba escuchando la grave 
palabra del oficiante, y llamaba la atención 
de todo el mundo por su dolorosa actitud. 
ra, como se adiviña, la pobre irlandesa ma- 


dre de. aquel desgraciado niño, cuyas desga- - 


rradoras aventuras contamos en los capítu- 
los precedentes de esta obra. O 

Junto a ella había otro hombre que lo 
velan en la iglesia de San Gil por primera 
vez. Estaba vestido como los demás; nada 
revelaba en él una condición diferente y, sin 
embargo, todas las miradas que encontra- 
tan las suyas se bajaban, y cuantos lo vie- 
ron, adivinaron en él sobre la marcha, a uno 
de los jefes misteriosos a quienes Irlanda 
obedecía. : 

Cuando hubo terminedo el sermón, cuando 
el sacerdote volvió al altar, aquel hombre 
atravesó la multitud que le abría paso res- 
retuosamente. Llevaba a la irlandesa por la 
mano, y la condujo al umbral del santuario, 
en donde ella volvió a arrodillarse sin cesar 
de Horar, 

¿Quién era aquella mujer? 

Nadie lo sabía, pero en el momento de la 


comunión, se vió al abate Samuel bajar del 
tabernáculo con el copón en la mano, apro: 
ximarse a ella y administrarle el sacramento, 
Entonces ella dejó de llorar; comulgó, per- 
maneció un rato postrada y encorvada al pie 


de la santa mesa, y luego, levantándose, vol. 


vió a tomar la mano de su guía desconoc!- 
ao, arrodillándose de nuevo en las losas del 
templo. Es 


Cuando hubo terminado el oficlo divino 


el abate Samuel se dirigló al auditorio y dl- 
jo: 

—Hermanos míos, antes de separarnos, To 
guemos a Dios por los que van a morir. 

Y recitó la oración de los agonizantes. 

¿Quién iba, pues, a morir? El abate Sa: 
muel no lo dijo. Sólo que cuando la muche: 
dumbre empezó a salir de la iglesia, se vió 2 
dos hombres que se dirigían al coro desde 
dos puntos distintos. Se inclinaron junto: 
enfrente del altar y en seguida entraron er 
la sacristía. 

Dos solamente, entre cuatro, habían ofdí 
ej misterioso llamamiento, y los otros dot 
faltaban a la cita. : 

La iglesia se fué vaciando poco 2 pocx 
basta que por fin se cerraron las puertas. En: 
tonces el Hombre Gris, porque ya se habrí 
adivinado que era él, tomó de nuevo a la ir: 
landesa por la mano y la acompañó ae la sa 
cristía, la cual, desde entonces, no encerrí 
sino a cinco personas: los dos hombres quí 
entraron juntos, la irlandesa y su gula y e 
abate Samuel, que quedó cubierto con el so 
brepelliz, 

Este último miró tristemente al Hombrt 
Gris, y dijo: 

—No hay más que dos. 

-—Ya encontramos los otros dos. 

Entonces el abate Samuel se dirigió al 
primero de los dos hombres y le dijo: 

:—¿De dónde venís? + : 

—Del condado de Gales, — respondió. 

—¿Y vos? — dijo al segundo. 

-—De Escocia. 

—¿De cuántos hombres podéis disponer! 
-— continuó diciendo el abate. 

—De veinte mil — dijo el primero. 

—De treinta mil, — dijo el segundo. 


El cura miró al Hombre Gris. Este incli 


nó la cabeza y dijo: 
—No es bastante todavía; no ha llegadc 
la hora. : 
—Pero llegará. — dijo el representante 
del condado de Gales, con acento de sólidi 
confianza. E . 
El otro delegado miró al abate. 


— ¿Dónde está el niño que eeperamos! 


-— dijo. 


El abate Samuel poniendo la mano en e> 


hombro de Jenny la irlandesa, dijo: 
-—He aquí su madre, 
Aquel hombre palideció. 


—Puesto que está llorando, ¿es que al ni 


ño le ha sucedido alguna desgracia? 


—$í, — —dijo el sacerdote, — está er 
poder de nuestros persiguidores. qe 
— ¡Pero lo arrancaremos de él! — dije 


el Hombre Griz. 


Los dos emisarios se estremecieron baja 
aquella mirada. : 


— (¿Quién sois? — dijo uno de ellos, 


q A 


—Como vos, — dijo, — yo también soy 
lefe en la gran causa que servimos. 

—¿Vuestro nombre 

—No tengo. s 

Y como al oir tan extraña respuesta, se 
miraron sorprendidos, el Hombre Gris con- 
tinuó: 

—Yo soy el representante de un hombre 
que murió por la Irlanda, y cuyas instruc- 
ciones recibí con su último suspiro puesto 

“que me hallaba al pie del cadalso. 

— ¿Y ese hombre... 

—Se llamaba Falten... — dijo el Hom- 
bre Gris, 

Los dos emisarios se inclinaron. 

Entonces el Hombre Gris se volvió al sa- 
cerdote y le dijo: 

—Hermano mío; hicisteis bien en reco- 
mendar a nuestros hermanos que rogasen 
por los que morirán, porque habrá mucha 
sangre a derramar... . 

Todos se estremecieron y la pobre irlan- 
desa levantó al cielo sus ojos llenos de lá- 
grimas. 

—¿No necesitamos arrancar a nuestros 
enemigos el Mesías que espera Irlanda 
—dijo el Hombre Gris. 

El abate Samuel respondió gravemente. 

—La sangre de los mártires fecundiza y 
ha de regenerar al mundo. 

XIV 

El Hombre Gris salió de la iglesia de- 
jando a la irlandesa al cuidado del abate 
Samuel y de los dos emisarios misteriosos, 
En la puerta lo ecspr+raba Shoking, el bueno 
y cánido Shoking, por quíen el Hombre 
Gris supo todo cuanio había pasado la vis- 
pera. 

El atorrante era Inglés y protestante. Lle- 
no de respeto por un culto que no era el 
suyo, Shoking había permanecido en la 
puerta del templo, esperando la salida del 
Hombre Grs, 

Ocho días antes, la causa de la Irianda 
era más que indiferente para el atorrante; 
ahora que había conocido a Jenny, al abate 
Samuel, que había buscado al niño, que ha- 
bía puesto su fidelidad al servicio de aquel 
personaje mistericso que ocultaba su verúda- 
dero nombre con tanto cuidado bajo la ex- 
traña donominación del Hombre Gris; Sho- 
king estaba ya dispuesto a derramar por la 
Irlanda hasta la última gota de su sangre. 

El Hombre Gris fué derecho a él. 

— «¿Has seguido mis instrucciones 
lijo. 

—$1, Excelencia. 

Reconociendo Shoking la superioridad In- 
'ontestable del Hombre Gris, quiso absolu- 
amente consagrar aquella superioridad por 
nedio de un tratamiento. 

— ¿Y bien? 

—Bulton ha sido arrestado. Ahora 
le la calle Broocks. 

—-¿Cómo fué eso? 

— Anoche, como 0s dije, escapó por los 
techos en el momento que entraba la poli- 
cla, 

— ¡Bueno! 

—Pero como la calle estaba llena «Ue po- 
liceman no se atrevió a bajar y se quedó 
A de una chimenea hasta que ha sido 
- ue a, ' 


—» 


--- le 


vengo 


E Mr 
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—¿ Y cuando fué de dia? 

—En la calle había  policeman todavía. 
Junto a la chimenea se abrió una ventana. 

— ¡Ah! 

— Y por aquella ventana asomó la cabe- 
za de un ladrón muy conocido que acababa 
ae salir de Cold-Bath-Fields, llamado Jack. 

=—Jack, llamado el Pájaro Azul, ¿no? 

—Justamente, señoría. 

-——¿Bueno, y qué? 

—Que “Jack ha dicho a Bulton: “Ven 
pronto, encontré el modo de hacerte esca- 
par” Bulton bajó de la chimenea y entró en 
la casa por la ventana de la buhardilla, Pe- 
ro cuando bajaba la escalera, guiado por 
Jack, se han abierto varias puertas, apare- 
ciendo los policeman que estaban ocultos en 
la casa, se echaron de repente sobre él y lo 
arrojaron al suelo. 

—i¡Jack lo ha traicionado, pues! 

——Sí, señoría. 

"—¿Pero por qué? 

-——En primer lugar, señoría, la Corte Me- 
tropolitana de Justicia ha ofrecido una pri- 
ma de cien guineas a quien lo: entregaría. 


—¡Ah! ¡miserable! 
—Luego. parece _que durante la noche, 


mientras que Bulton andaba por encima los 
techos, el tribunal de los ladrones se ha reu- 
nido en un sótano y lo ha juzgado. 

— ¡De veras! 

—Juzgado y condenado. 

— ¿Qué crimen había pues cometido? 

—En un robo reciente cometido con otros, 
parece que retuvo en provecho propio una 
suma más fuerte que los demás, de manera 
que ha robado a sus camaradas; entonces el 
tribunal ha decidido que en vez de salvarlo, 
lo harían ahocar. Es por esto gue el Pájaro 
Azul lo ha traicionado. 
¿Y cuando lo rodearon, 
ha defendido? 


Bulton no se 


—Se sirvió del euchillo y ha herido a 
dos policeman, de modo que tiene ya la 
cuenta ajustada y lo llevaron derecho a 


Newgate. en donde 
diez o doce días. 

——¿Y Susana? 

-—Susgana está fuera de estado de poderle 
iransportar, ha perdido mucha sangre. 

—¿Morirá 

——No. El médico de pobres asegura que 
dentro de un mes estará restablecida. La 
policía decidió que se quedase en un apo: 
sento vigilada por una partida de police: 
man hasta su restablecimiento. 

¿Entonces lo llevarán a la cárcel 

—-$Sí, si quieren los ladrones... 

— ¿Cómo se entiende? 

—Graven es quien me ha dado todos es- 
tos detalles. — continuó Shoking. Los la- 
drones que han juzgado y condenado a Bul- 
ton, deben reunirse de nuevo esta noche, y 
resolver sobre la guerte de Susana. 

—Y coom vivía con Bulton, la abandona- 
rán a su suerte... ' 

—Hay diversas opoiniones. Muchos dicen 
que a su parecer, Susana no es culpable. 

—¿Y si prevalece esa opinión? 

—Será salvada. 

— ¿A pesar de la policía? 

En Broock-Street la policía no hack 
más que lo que quieren los ladrones 


será ahorcado dentro de 
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Los labios del Hombre Gris se contraje- 
ron con una sonrisa; su semblante se ¡lus 
minó por un momento como si un lejano re- 


- cuerdo hubiera atravesado su espiritu. 


— ¡Singular pueblo, este pueblo inglés! 
*— murmuró, 
Luego añadió: 
e-¿Y «John: Colden* 

—No le he vuelto a ver pero debe esta 
en acecho junto a la estación de policía de 
la plaza Kiburn, donde está el pobre chl- 
quilín. 

—Oyeme bien, — dijo el Hombre Gris. 

—Hablad, señoría. 

—Tal vez no me vuelvas a ver hoy pero 
no te preocupes por esto. Espera aquí a 
que el abate Samuel salga con la irlandesa. 
Ahora que sabe dónde está su hijo se ha- 
lla más tranquila y tiene confianza en las 
promesas que le hemos hecho. 

— ¿Estas promesas se realizarán? 
Shokineg con ademán ansioso. 

El Hombre Gris se encogió de hombros. 

- —¡Que cándido eres! — dijo, ¿cómo tú 
quieres que dejemos que el niño vaya a dar 
vuelta al Molino? 


— ¿Y de qué manera evitarlo? 

El Hombre Gris se sonrió sin responder. 

— Yo tengo una idea, — dijo Shoking. 

— ¿Cuál? 

——Podríamos reunirnos en número de 
cuarenta o cincuenta. 

_—¿Y IMezo.:.. 

—Y esta noche 1r a sitiar la estación de 
policía y tomarla por asalto. 

—No hay más que un inconvenfente en 
ello, — dijo el Hombre Gris. A unos cien 
pasos de la estación hay, un cuartel de in- 
fantería y nos harfamos matar inútilmente. 

Shoking inclinó la cabeza. 

—Cuando el niño esté en el Molino ya 
será muy diferente. — dijo. 

—-Bueno, yo me encargo de ello, — dijo 
el Hombre Gris. 

Y tendió la mano a Shoking, añadiendo: 

—Sobre todo cuida bien a la irlandesa. 

—Sí, señoría, — dijo Shoking quedándo- 
se de facción a la puerta de la iglesia. 

El Hombre Gris se fué; remontó a pie 
hasta,la plaza Soho en donde había varios 
carruajes y abrió la portezuela de uno. 

— ¿Dónde vamos? —-— preguntó el coche- 
ro. 

—A Pall Maó, — respondió el Hombre 
Gris. 

Y al subir al coche murmuró: 

—He aquí entre tanto cuatro días cabales 
que no me han visto por casa. ¿Qué dirá 
mistress Clara ¿ni digna casera? 

Media hora después el coche se detenía 
en Pall Mall, la calle aristocrática por «xce- 
lencia, y en frente de una de esas lindas ca- 
sitas de cartón-piedra que constituye la ñl- 
tima palabra de alto gusto en la arquitectu- 
ra iñglesa. 

Y como iba lastimosamente ataviado con 
su traje gris, el cochero, a quien puso me- 
dia corona en la mano, se dijo al retirarse: 

—¿Qué dnablos podrá ir a buscar este 
atorrante en ese palacio de lord? 


El Hombre “*ris se sacó una llave del bol- 
gillo y antrA 


MATO 
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El Hombre Gris penetró en la casa y la 
puerta se cerró tas él. 

Transcurrió una hora. 

En Pall-MalM los transeuntes son muy ra- 
ros. En: Londres no hay nada tan solitario, 
sobre todo en invierno, como una calle aris- 
tocrática. Sin embargo al cabo de una hora, 
un hombre que estaba sentado en el umbral 
de una puerta inmediata continuaba en la 
misma' posición. 

Aquella casa er: la de un librero. 

El librero, como buen cristiano que era, 
había cerrado el negocio, pero dejando una 
puertecita abierta en la calle, tomó una silla 
e la que se sentó y se puso a leer la Bi- 
blia. 

El devoto librero no estaba sin embargo 
tan desprendido de las cosas de este mundo, 
hasta el punto de absorberse por completo 
en su lectura, sino que también era algo 
un transeunte lo distrafa, un co- 
che que rodaba, una puerta inmediata que 
se abría. le llamaban la atención. : 

Cuando se detuvo el coche que traía al 

Hombre Gris, el librero puso a Biblia enci- 
ma de sus rodillas y miró. Lo mismo que el 
cochero, se hizo esta reflexión; que era un 
atorrante seguramente, es decir un hombre 
de la hez del pueblo, y aquel hombre en- 
traba en una morada suntoosa. 
- Por la demás aquella casa tenía dos Per: 
tas, una pequeña y una grande, una reser- 
vada a los peatones, y otra que se abría en 
el centro para dar paso a los Carruajes y 
caballos. 

A cabo de una hora, pues, se abrió és- 
ta última a su vez, empujada por dos laca- 
yos de librea roja y plata, con calzones cor- 
tos, medias de seda y peluca empolvada. 

Esto fué un nuevo pretexto para que el li- 
brero abandonase la Biblia para mirar y en- 
tonces vió subir un elegante jinete vestido 
Irreprochablemente y montando un caballo 
irlandés de pura raza. Detrás de él iba un 
grom de cuatro pies de alzada encajado 
en. un doble ponny escocés, un hunter o ca- 
ballo de raza como los llaman. 

El librero miró al jinete y túve una con- 
moción. 

—¡Por San Jorge! — murmuró, — ¿es- 
taré delirando”? Es imposible que sea el mis- 
mo hombre que entró hace un momento. 

No obstante, el espléndido jinete tenía 
tal semejanza con el pobre diablo vestido 
de gris que el librero había visto entrar por 
la puertecita, que la curiosidad de éste úl- 
timo no reconoció ya límites. 

Dejó enteramente la Biblia, salió un paso 
fuera de la puerta de la calle y contemplé 
al jinete que iba alejándose al paso, segui- 
do a distancia respetuosa por el microscó- 
pico groom. 

—¡He aquí algo de bien extraordina ario! 
-— murmuraba el pobre librero. Jamás hu- 
biera creído en cosas semejantes en un ba- 
rrio como el nuestro. | 

Mientras tanto, el jinete que no era sine 
el Hombre Gris. completamente metamorto: 
seado, se iba alejando. Remontó  primere 
Pall-Ma" hasta la calle Saint James tomé 
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Los chinos comen sopa de avispas fritas. 
ER E E 
Las galeras romanas tenían 225 hombres 


de tripulactón, de los cuales 174 eran reme- 
ros y estaban repartidos en tres puentes, 


NE HE HN 
Si el apetito de un hombre estuviera cn 


proporción con el de un gorrión, se come- 
ría cualquiera un carnero en una comida. 


TS 


La longevitud es más frecuente en los pal- 
ses donde el número de nacimientos es me- 
nor. 


Dos terceras partes de la tierra de Francia 


está entregada a la agricultura. 


Antiguamente no había actrices. L0s pa- 
peles de mujer los interpretaban hombres 
con traje femenino, 

EXA 


s4 eorazón de un vegetariano late, termina 
medio, 58 veces por minuto; el de un carni- 
voro, 75 veces. 
E E 


La serpiente más larga que se ha medidu 
tenía 37 pies de largo y se necesitó dos Ca- 
halos para llevarla. 
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Novillo Sentado (jefe piel roja). — Ahora que al señor ya se le ha cortado la ca- 
bellera ¿Quiere que se le dé una fricción de Agua de Colonia? 
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Las naciones civilizadas del mundo encien- 
den cerca de tres millones de fósforog por 


minute. 
TES 


-——PDos señores viajaban en un coche Pull- 
man de la línea del Sud. Uno efa extranjero 
en esa parte del país y el otro parecía cono- 
cer perfectamente los parajes por donde pa- 
saba el tren. 

—¿Parece que usted conoce 
vien? — dijo el primero. 

-—81. En la zona del Azul me conoce todo 
el mundo. Mi nombre es aquí muy popu- 
íar. 

DA ¿Usted será intendente de la ciu- 
dad? A 

— ¡No! W : 

—¿Tal vez diputado por esta sección? 

—"NÑO, 

—¿Administrador del ferrocarril? 

——No. 4 

—Pero entonces entonces, ¿quién «zx us- 
ted? 

-——Juan Pérez. 
pannlar? 


esto muy 


¿Quiere usted nombre más 


Los fardos o “balas” de algodón que se 
hacen en Estados Unidos pesan 500 libras o 
sea 226 kilos; los de Egipto, 700 libras 
¿304 kilos) y los de Africa del Oeste, 400 
libras (174 kilos). 

E EAS 

En el gabinete del dentista entró un jo- 
ven pálido y nervioso y preguntó al opera- 
dor cuánto llevaba por sacar la muela, 
-——Treg pesos, — fué la contestación. 

——Bien, — dijo el joven. Es una muela 
que está muy mala, pero no importa. Lo que 
hay que sufrir se sufre y nada más. Pegue 
un buen tirón y no afloje hasta que la mue- 
la esté fuera. 

—Lo haré lo. mejor que puéda,— dijo el 
dentista, admirado por la entereza de su vÍ- 
sitante. Siéntese, es cosa de un  mo- 
mento. 

La cara del visitante se iluminó con una 
sonrisa. 

— No soy yo el que tiene que sentarse, — 
dijo. — Yo hablaba en nombre de mi espo- 
sa. Voy a buscarla. Se ha quedado en el ves- 
tíbuk,, 
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PUES CORTA LAS HENDIJAS DE LOS LADOS Y DOBLA LAS PIE 
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CUANDO USTED HA HECHO ESO TOME 


LARGA CORTE LOs TERMINOS Y DOBLE LAS PIEZAS XX POR 


ODO EL DIBUJO CON EXCEPCIO 
DOBLE LOS DOS EXTREMOS Y POR LA HENDIJA A. ENDERECH 


SECCION Z 2 Y SE PEGA DETRAS DE-.LA 


a | 

> h 

5D) 

Os 

Al 

S a? 

O A 

E S 

< O 

2 OR] 

[63] a El 

A, La ea Í 

aaa EAS 

2 : 

ea A LA 
Ó 

Sn . 
a O 

ANS 

2IDA 2 

O 4 


SE TOMA 


DESPUES SB 
Y POR DELANTE 


E SE ASEGURE LA SECCION. DES- 


MENTE COMPLETO. 
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DE DOBLE FAZ, DES- 


DE PUNTOS. 
ENDIJAS A Y B. TOME LA TIRA 


N CON SUMO CUIDADO 
Z 


N CARTO 
ENDRA USTED UNA PIEZA * 
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XA POR LAS LINEAS 


BUJO LARGO Y CORTE LAs H 
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NTES DE MODO QU 
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E PUNTOS. TOME LA SECCION 
QUEDA E 


* 


ION MARCADA 
MARCADAS X 


e 


DE ESE MODO T 


Le 


Un niño de cinco años fué con su mamá 
a hacer una visita. La señora de la casa, 


que era muy amiga de los niños, le dijo que 


pensaba comprarlo a su mamá, 
—¿Te parece que tu mamá te vendería 
si yo quisiera comprarte? 
—Me parece que no, — contestó el nene. 
-— Usted no debe tener plata bastante. 
—¿Cuánto crees que pediría tu mamá? 


— ¡Oh! Mil pezos lo menos, — dijo el ne- 
ne como para cortar la discusión. : 
——Bueno, — agregó la señora. — ¿Y si yo 


los tuviera, tu no querrías quedarte conmigo. 

—No, señora, — respondió el niño con 
firmeza. — Mamá no me vendería de nin- 
gún modo. ¿No ve que somos cinco y mamá 
no va a querer descompletar la colección? 


CON EL SUYO 
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a : 
Los tornillos japoneses se atornillan al Tu 
vés de los nuestros, 


SI 


La moderna bicicleta con dos ruedas de 
idéntico diámetro, data de 1880, z 


A RRA 


En las costas de Inglatera se pescan abuial- 


- mente dos mil doscientos millones de aren- 


ques. 
KART 


Los primeros colones del Brasil pagaro.: 


wil quinientos pesos oro, — en pepitas de 
este metal, — por una pareja de gatos. 
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NO SE OlA 


—Yo he oído decir muchas veces, Sin embargo, que Juana de Arco oía “voces”. 
¿Qué me dice de esto, señora? | 
—¿Qué le voy a decir? Que su aparato radioielefónico debía ser mejor que el mío. 


Un turbante turco se compone de diez a 
veinte metros de muselina de la clase más 


fina. 


Dos atorrantes habían tenido bastante 
suerte y hallándose en posesión de algún di- 
nero empezaron a pensar en que sitio pasa- 
rían la noche. 

-— Podemos dormir bajo el techo que se 
nos antoje, — dijo Trefusio. 

—$í, podemos ir donde nos dé la gana, 
— añadió Pelazatti. 

-——Sin embargo, a mí me da miedo meter- 
me en un hotel. ¡Figúrate que mientras es- 
tamos durmiendo en una de esas casas, tan 
llenas de gente, estalla un incendio! Sólo el 
pensarlo me da miedo. 

-—Es verdad, vendrían Jos bomberos y 
hasta serían capaces de darnos un baño con 
la manguera. » 

-——Dormiremos en un caño. 

——Será mejor. Yo afronto todo. lo que se 
presente... 

——Menos el agua, 

——Eso €s8, 

—Dame la mano. Somos tal para cual. 
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FEMTAJI>PI> PGE SASE EIA 


Una abeja reina llega a poner hasta 3000. 
huevos por día en plena estación, 


El 43 por ciento de los buques de vela 


del mundo pertenecen a la matrícula esta- 
dounidense. 
E IE 


Al Megar a Milán, su ciudad natal, un emi- 4 


.grante, de regreso, fué detenido inmediata- 


mente como autor de un crimen que había 
cometido hacía veintisiete años. 


KK 


Una guindola (salvavidas circular) del ya- 
por “Lusitania”, hundido hacía ya más de 
cinco años, fué hallada en el río Delaware, 
a cinco mil kilómetros del sitio del desas- 


tre. ó 


Los músicos se ven atacados de ceguera 
de los colores o “daltonismo” con más faci- 
lidad que los miembros de otro profesión 0 
de otra clase social- a 


esta última vía hasta Piccadilly y de allí 
3e trasladó a Hyde-Park. E 

Entonces serían las diez de la mañana. 

Por más que era en invierno, el cielo te- 
tía un gris ceniciento y a través de la cla- 
:a neblina filtraba un pálido rayo de sol, 
Log jinetes y amazonas, tan numerosos en 
verano en las avenidas de Hyde-Park, aquel 
día eran muy raros. 

Sin embargo, El Hombre Gris se cruzó 
con una joven miss a caballo. Ambos iban 
al trotecito y en sentido inverso; él jugando 
con su fusta, ella dejando flotar al viento 
"su velo azul. 

Aquello fué como un choque eléctrico. 


— ¡Miss Ellen! — se dijo el Hombre Gris. 
—¡El! — exclamó la altiva hija de lord 
Palmure. 


Detrás de miss Ellen galopaba un viejo 
groom. Ella se volvió vivamente hacia él y 
le hizo una seña. El viejo groom apuró 
la marcha de su cabalgadura; pero cuando 
Megó a lado de su patrona el Hombre Gris 
andaba ya lejos. Había pasado junto a miss 
Ellen y tuvo la audacia de saludarla. 


—Paddy, — dijo miss Ellen, púlida y 
temblando de cólera, — ¿ves aquel gentle- 
man? 


——Sí miss. . 

——Vas a seguirlo... 

El groom se inclinó. 

—Lo seguirás todo el día y toda la nochs 
sl es necesario y no volverás al hotel sino 
después que sepas su nombre y domicilio. 

—Sí, miss. 

Y el viejo groom volvió riendas atrás en 
persecución del Hombre Gris. 

Este se había dado vuelta a medias en Ja 
silla. 

—¡Eh, eh! — se dijo. — Supongo la mi- 
sión que te han dado... pero no vas a poder- 
la cumplir, ¡mí viejo! 

Y apuró un poco a su caballo, 

Al mismo tiempo llamó a su groom que vi- 
no a colocar su doble poney lado a lado con 
el irlandés de pura sangre, 

Desabrochó su paletó, tomó una carterita 
en el bolsillo interno, arrancó una hoja y po- 


niéndose la brida al brazo, se puso a escribir” 


en su rodilla las sigulentes líneas: 

“Miss Ellen, parece que deseáls saber quin 
soy, de dónde vengo y adónde voy. Tendré el 
bonor de decfroslo yo mismo en personas la 
próxima noche a las doce. 

Vusstro muy humilde servidor, 

El desconocido.” 

Dobló en seguida la hojita, se la entregó 
al groom y le dijo: : 

—Pon tu caballo al galope. procura alcan- 
zar a esa joven lady que acabamos de encon- 
trar y le entregarás este billete. 

—¡Dónde volveré a encontrar a vuestra 6e- 
ñorfa? — dijo el groom. 

—En ninguna parte. Darás. algunas vuel- 
tas y te irás a casa. 

El groom del Hombre Gris tendió la ma- 
no a su poney y partió. En cuanto al de miss 
Ellen viendo que el Hombre Gris se detenía, 
continuó su camino al paso tomando una ac- 
titud indiferente como conviene a un espía 
que sabe su obligación. 

El Hombre Gris volvió a su paseo y puso 
el caballo al golopito de caza. 
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El groom Paddy hizo otro tanto. 

Entonces el Hombre Gris se entretuvo en 
recorrer una por una todas las avenidas de 
Hyde-Park. 

Paddy continuaba siguiéndolo. 

Así llegó hasta el río Serpentine. 

—Bien será preciso que te pares ahí e 
que te vuelvas al pasito, — pensó el groom. 
; El Hombre Gris escogió un sitió en que el 
río es muy angosto. 

De repente el groom, estupefacto, lo vió 
recoger el animal, acharse su piernas atrás 
y lanzar al noble bruto con toda su fuer- 
za. El salto era de varios metros, pero el 
Hombre Gris era un jinete consumado y 8u 
caballo un valiente animal que acaba da 
franquear el río con menosprecio de las or- 
denanzas de policía y de los guardianes del 
parque, confundidos. 

Entonces Paddy ya no titubeó. 

Metió las espuelas al vientre de su caba- 
llo queriendo imitar al Hombre Gris; pero 
el animal se nezó establándose entonces una 
lucha entre el animal y el jinete. 

El hombre ganó, el animal saltó. 

Pero ni pudo alcanzar la barranca del otro 
lado y cayó en pleno río, en tanto que Pad- 
dy lanzaba un grito de rabla. 

Mientras tanto el Hombre Gris se aleja- 
ba a todo galope, ganaba Kensington Gar- 
den, salía por lo puerta de Lancaster y se 
perdía en el dédalo de grandes arterias que 
avecinan Exbridge Road. 

Paddy quedaba todavía chapoteando en el 
cauce del Serpentine y parlamentaba con 


dos guardianes del parque que le querían 
declarar una contravención. 

—Ahora, — se dijo el Hombre Gris, — 
vamos a Kilburn a estudiar el terreno y 
Wer si no ¡habría medio de llevarnos al 


- muchacho de la Corte de Policía, antes de 


mañana. 
Y tomó el camino de Edgware-Road. 


XVI 


Una corte de policía en Londres, corres- 


¡onde a una comisaría entre nosotros, Con. 


«sta diferencia sin embargo, que el comisario 
en vez de depender de la autoridad superior, 
es al mismo tiempo juez de instrucción, de 
manera que tiene el poder de poner en liber- 
a al preso llevado a su barra, haciéndose 

esorar muchas veces por un abogado y Uam 
O pccador 

La corte de policía de Kilbern, tenía co- 
mo dijimos, por jefe, un hombre algo bru- 
tal, bastante mal educado, llamado míster 


Booth, pero al mismo tiempo era hombre 


hábil. 
Desde diez años que era magistrado de Po- 


licía, había depurado el barrio de bastantes 


ladrones y prestado servicios tan eminentes, 
que el jefe metropolitano lo había hecúo cuial- 
plimentar muchas veces. 

Por más que no depende: unas de otras, 
sino directamente a Scotland Yard, las comi- 
sarías de los diferentes barrios de Londres 
tienen la costumbre de corresponderse unas 
con otras y transmitirse mutuamente infor- 
mes que no dejan de ser a veces bastate 
preciosos. 

Mister Booth, era un religioso observador 
del domingo, es decir, que ese día permane- 
día en un gabinete privado y se complacía 
no se le veía, como a multitud de ingleses 
sin religión, que se pasean y esperan con im- 
paciencia la conclusión de los oficios y la re- 
apertura de las tabernas, cafés y demás ca- 
gas de bebidas, 

Pero la policía es el dragón de las moder- 
nas sociededes y nunca debe dormir sino ae 
un ojo. De manera que mister Booth, imbui- 
do de este principio, se había encerrado ese 
daí en un gabinete privado y se complacia 
en la compulsa, con infinito esmero de las 
notas que le habían transmitido. 

Míster Booth e€ra viudo, y hasta decían 
que no había sentido gran cosa a su mujer; 
en cambio, tenía una. hija, a quien adoraba. 

Aquel hombre brutal, inculto, que casi 
siempre tenía la amenaza en la boca, dulci- 
ficaba la voz y la mirada tan pronto la her- 
mosa Katt entraba en su despacho. 

Era una niña de dieciseis años. Linda *0- 
mo una figurita de Keepsake, reía de una 
manera que envidiaban los ángeles del pa- 
raíso y cuando los ladrones que acompañaban 
a la comisaría la encontraban a su paso, te- 
nían la confianza de recobrar su libertad. 

De modo,.pues, que míster Booth, después 
de asistir a los oficios, trabajaba ahora con 
toda libertad, cuando entró misg Katt. 


A1 ruído de la puerta que se abría, ei 20- 


-—misario dijo hrutalmente: 


— ¡Qué hay! ¿Qué me quieren, pues? 


Pero se dió vuelta y al ver a su 

semblante se iluminó. E 
—j¡Ah! ¿eres tú, mi prenda 

—$SÍ, papaíto, 

—¿Qué me quieres, hija mía? 
a papá, ¿hasta el domingo traba 
jáis 

—No tengo más remdio, Mi corresponden: 
cia anda algo atrasada, 

— ¡Ah! - Ñ 

—Tengo que redactar un informe sobre 
log sucesOog de anoche, 

—Precisamente tenía que hablaros de eso, 
papaíto. 

—¡Hein! — hizo míster Booth. 

—¿No me reñiréis, papá? — dijo la jover 
toda temblorosa, 

—¿Acaso te riño nunca, mi alma? A 

Y míster Booth atrajo a sí a la joven y 
le besó. 

—-Esta mañana — repuso Katt, — vino El 
médico. . eS 
RIA pd sí, para ese pichón de horca... 

LED necesidad de mí para Curar al po- 
dE niño — continuó miss Katt, — y lo ayu- 
——Bueno, ¿y qué? 

—JQue estoy segura que es inocente €si 


—_—— 
—_—— 


pobre chiquitín — continuó miss Katt. 
— ¡Inocente! 
— ¡Oh! sí, papaíto. Nos ha contado st 


historia, que es muy conmovedora.... 
Míster Booth se encogió de hombros, pe 

ro en lugar de maltratar.a su hija, como ge 

guramente lo hubiera hecho con cualquie: 


otra persona, continuó compulsando las di 


ferentes notas que tenía encima del bufete 

De repente se estremeció y frunció la 
cejas. A 

—¿Qué es eso? — dijo. ape 

Katt no se atrevió a hablar más del niño 
por el que, como se ve, se interesaba viva 
mente. > 

De pronto, mister Booth le dijo: 

—-¿Entonceg, ese bribón Os ha contado sv 
historia ? 

—-SÍ, paraíto. 

—¿Qué Os ha contado, pues? 

—Que estaba en Londres sólo desde hacíe 
cuatro o cinco días. 

—-¡Bueno! ce 

—Que era irlandés y que su madre se Ha: 
ma Jenny. 

—¿Y qué más? 

—Que lo habían separado de ella, y que 
dogs mujeres muy malas lo habían encerrado 
en una Casa en que había un jardín, 

—Todo eso me lo dijo ayer. 

—Finalmente — añadió la bella Katt, — 
se escapó de aquella casa con la esperanza 
de encontrar a su madre, y se Puso a correr, 
por las calles de Londres, hasta el mo: 
mento en que fué encontrado por una 
mujer llamada Susana, que se lo llevó a su 
casa, prometiéndole que al otro día lo lle: 
varía con su madre. 

— ¡He aquí lo que es increíble! --— excla. 
mó míster Booth, que conservaba en la ma. 
no la nota que tanto le llamó la atención, 

—¿Qué cosa, papá? — dijo miss Katt, 

—Mirad, — repuso el magistrado, — aqui 


tenéis una nota que procede de la corte de lluelo que lo. seguía descalzo 


policía de Malborough y que me ha sido 

transmitida por mi colega. Leedla, Katt, Y 

veréis cómo parece referirse exactamente a 

este niño. , 
Miss Katt tomó la nota y leyó: 


“Esta mañana lord Palmure, miembro de 
la Cámara alta, se ha presentado delante de 
nosotros, magistrado de policía, y nos ha 
hecho la siguiente declaración: 

“Un niño que le interesa en alto grado y 
que responde al nombre de Ralph, de unos 
diez años de edad, llegado hace poco de Ir- 
landa con su madre, ha sido separado de 
esta última y robado por dos mujeres que lo 
llevaron a Hampstead. El niño logró burlar 
la vigilancia de estas dos mujeres y empren- 
dió la fuga, Es muy probable que después 
de andar errante por las calles de Londres, 
será arrestado como vagabundo y llevado de- 
Tante de alguna corte de policía, Lord Pal- 
mure reclama este niño y se hace cargo de 
él. Adeniás, promete una prima de mil li- 
bras esterlinas a quien se lo lleve.” 


q 


—:¡Oh! — dijo miss Katt devolviendo el 


locumento a su padre, — eg él, estoy segura 
le ello, , 


—Así me parece a mí también, Katt, 

—=Es preciso llevar el niño a ese lord, papá, 

—He aquí lo que es imposible, hija mía. 

—¿ Y eso por qué? 

—-Porque este niño está complicado en un 
robo y que es preciso que lord Palmure ven- 
ga a reclamarlo mañana a la barra. 

—Está bien — dijo la niña, — pero será 
preciso prevenirlo. a 

——"Tenéis razón, Katt, y yo mismo voy A 
visitar a lord Palmure. 

Al mismo tiempo, míster Booth, tomó un 
indicador de su escritorio, buscó en él dón- 
le vivía lord Palmure y encontró que el 
miembro del parlamento vivía en la calle 
Jhester, plaza Belgrave, a 

El magistrado tomó sus guantes y el som- 
DIrero. te 

—Voy a tomar un coche, mi Kattita, y 
dentro de una hora estaré de vuelta, 

Si vienen a dar alguna decleración en mi 
oficina, llamaréis a Toby, mi Secretario, que 
está allá arriba en su cuarto, pero vos mis- 
ma tomaréis las notas, Katt, porque ese 'Pó- 
by es el máás valiente animal que yo haya 
conocido nunca. 

Y míster Booth salió, diciéndose: 

—¡Una prima de mil libras! ¡Por San 
Jorge! eso represenita diez años de mi Sueí. 
do y una linda dote para Katt, 

No hacía aún cinco minutos que míster 
Booth había salido, cuando miss Katt, que 
vino otra vez al saloncito a tomar la Bibliu, 
oyó en la calle los pasos de un caballo, 

Curiosa, como todas las jóvenes, levantó 
un poco la cortina de la ventana cerca de 
la cual estaba sentada. 

A la puerta misma de la corte de policía 
se apeaba un cab al que no era sino el Honm- 
bre Gris, quienévtiraba un shiling a un pi- 


y le daba su 


caballo a guardar, 
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Antes de penetrar en la corte d 
e policía 
con el Hombre Gris, veamos de dónde venía, 
El Hombre Gris había ido a Kilburn-Squa: 
ds de el o tarda en emocionarse, en cam- 

10, la emoción persiste mucho ti : 
yez venida. o E 
El acontecimiento que había conmovido a 
todo aquel barrio la noche antes, era toda- 
vía el objeto de todas las conversacioneg en 
las casas de la vecindad. Había gente en lof 
jardines, en las ventanas, en el paseo, todo 
esto a despecho de la santidad del domingo. 


Cada uno hablaba y com 
| entaba 
su manera. Ebano 


Míster Tomás Elgin, que era bien conoci: 


do por sus infames ribetes de usura, no era 


por cierto el objeto de la compasión univer- 
sal, algunas buenas elmas hasta sentían que 
log ladrones no hubieran logrado poder for: 
zar la caja. Algunog vecinos, más por curio- 
sidad que por lástima, se empeñaron en ve: 
al” usurero, 

La vieja ame de.llaveg, que recibió de su 
patrón las órdenes más severas, se había 
negado a abrir la puerta. 

A mediodía todavía quedaba una aglome- 
ración como de doce personas, delante de la 
puerta de míster Elgin, y los dos policemen 
encargados de la vigilancia de la plaza, en 
vano las habrían invitando a retirarse, 

Entonces fué cuando llegó el Hombre Gris. 
Su gran aspecto de perfecta distinción y el 
arrogante caballo que montaba, lo hicieron 
pasar en seguida a log ojos de aquella mul- 
titud por un miembro distinguido de la aris- 
tocracia. Se aproximó a un grupo en medio 
del cual peroraba el ex librero, que refería, 
por lo menos por centésima vez, desde por 
la mañana, de la manera cómo había oído 
la explosión del trabuco, y saludánádolo con 
aire protector, le dijo: 

—Querido, yo soy un excéntrico y un cu- 
riogo y tomo nota de todos los crímenes que 
se cometen en Londres. . 

Entre el pueblo Inglés, la palabra “excén- 
trico”? tiene siempre la mejor acogida.” EJ 
burgués, el comerciante, el obrero, son gen: 
tes positivistas que no tienen ni-log medios, 
ni la oportunidad de hacer actos de excen- 
tricidad; sólo al lord o cuando menos al 
gentleman pertenece esta rareza y la respa- 
tan hasta la admiran, como se admira y se 
respeta en Inglaterra todo cuanto hace la 
aristocracia, E e 

Apenas el Hombre Gris hubo pronunciado 
la palabra excéntrico, que lo rodearon cón 
respetuoso apresuramiento, sE 

—-S1, — continuó el recién venido, — ten- 
go un álbum en el que inscribo todog los 
robos, todos los asesinatos, sin retroceder de- 
lante de ningún obstáculo ni sacrificio para 
conseguir los detalles más ¿auténticos y mi- 
nuclosos. - 

— ¡Magnífica ocasión! =— murmuró el 8x 
librero, saludando de nuevo profundamente, 

En París, se reirían a las barbas de un 


, 


hombre que hablase de €sa manera; en Lon- 
dres debía ser muy natural que un lord ocío- 
so hiriera una colección de espantosos Cri- 
menes, como se coleccionan objetos de Ce- 
seánbui;chtááUfietaoi etaoi etaoi etaoin——! 

— ¡Ah! — continuaba el Hombre Gris, — 
quisiera saber cómo ha pasado todo exactla- 
mente. 


—Aht tenéis la casa, — dijo el librero. 
—¿ Y el hombre murió” 
—No, herido. 


—¿Qué hombre es? 
—Un banquero. 


—No, — dijo una voz entre la multitud, 
— un uBsurero. 

-—¡Ohn! ¡muy bien! — dijo el Gris, Ex- 
cántrico. — ¿Usurero? quiero verlo. 

-—¡Impogible! ; 

—¿Y por qué? — hizo nuestro hombre, 


frunciendo las cejas como a quien nada 
acostumbra a negársele. 
- —La sSirvienta no deja entrar, 

Y el Hombre Gris se apeó del caballo, y 
diez personas se disputaron el honor de te- 
nerle las riendas. Llamó y vino la sirvienta 
a abrir. ; 

——Decid a vuestro patrón que doy diez gui- 
neas con el único objeto de visitar su casa. 

La sirvienta, deslumbrada con la suma, 
corrió adentro de la casa. 


—"Tomás Elgin. —— pensaba el Hombre 
Gris, -—— no es hombré capaz de rechazar 
esta suma. 


Los ingleses que quedaban más allá de la 
verja aprovecharon de este tiempo para ha- 
cer apuestas. Los unos apostaban diez shi- 
llings a que el mllord entraría, Los otros 
uns guinea a que no entraría. 

Por fin hubo un murmullo de contento en- 
tre los unos y un sordo gruñido entre los 
otros. La sirvienta vino a abrir de nuevo la 
puerta y se apartó para dejar pasar el pre- 
sunto lord excéntrico. : 

Habían acostado a Tomás Elgin en la pri- 
mera pieza a la derecha del vestíbulo, a don- 
de entró el Hombre Gris y renovó sin reso- 
llar al herido la oferta que había hecho. 

-——:¡Excéntrico y coleccionista de crímenes 
raros! — dijo al terminar, : 

Y diciendo esto ponía un banknote de diez 
libras sobre la chimenea. 

A la vista de las diez libras, la cólera de 
Tomás Elgin se había calmad> como por en- 
canto y Se puso del mejor humor, De modo 
que se apresuró a dar al visitante los más 
inmensos detallez. 

——¡Oh! ¡ouisiera ver el trabuco! — dijo 
este último. — Daría diez libras más. 
Míster Elgin no estaba sino ligeramente 
herido, pero aún cuando le hubiese quedado 
sólo un aliento, habría hecho un supremo €s- 
fuerza para levantarse. Se tiró, pues, de la 
cama, se envolvió en una vieja bata y dijo 
al presunto lord: 

Puede seguirme, su señoría, 

Entonces Tomás Elgin mostró con la ma- 
yor complacencia a su visitante el corredor 
todavía lleno de sangre, la puerta con la 
taquilla abierta en el centro y el cuarto en 
que tuvo lugar la detonación, 
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—— ¡Ob! ¡muy curioso, muy curioso! — de- 
cía el Hombre Gris, que se había puesto sus 
lentes y examinaba todo con la mayor aten- 
ción; luego tomaba notas y despus todavía 
hacia mil preguntas. 

El usurero fué de una amabilidad extrema 
y luego habló del pequeño irlandés. 

— ¡Ab! — exclamó el Hombre Gris, —- 
¿y dónde está ahora? 

-—Está preso. 

—¿En dónde? 

10M: la corte de policía de Kilburn. 

—Quisiera verlo, y daría cinco libras con 
mucho gusto. 

—Míster Booth no os lo negará sí yo 03 
recomiendo. e 

—iAn righ! — dijo el Hombre Gris. 

el señor Elgin escribió la carta sipuiente 


- a míster Booth: : 


“Muy señor mfo: ] 

“Lord Cornhill — era el nombre que ss 
había adjudicado nuestro hombre para la cir- 
cunstancia — me ruega darle una palabra 
de introducción para vos. 

“Es un gentilhombre cumplido y excéntrico 
que trabaja en una de las colecciones más 


_ curiosas, y no duda que vos tendréls la com- 


placencia de satisfacer a mi demanda, 

“Vuestro mág obsecuente servidor, 
Tomás Elgin.” 

o : ; 


El Hombre Gris puso otros tres billeteg de 
cinco libras encima de la chimenea, dió las 
gractag efusivamente al usurero y salió con 
la carta de recomendación. 

Cuand> llegó a la puerta de calle encontró 
a la sirvienta que parlamentaba con un hom- 
bre de miserable aspecto, el cual quería en- 
trar absolutamente a ver al dueño de casa. 

— Vengo por negocios, — decía. ] 
— Míster Elgin está enfermo, : 
Decidle que soy extranjero, que acabo de 
Megar de América. 
A estas palabras, que lo hicieron estreme- 
cer, el Hombre Gris se puso a mirar a aquel 

hombre con la mayor atención, 

—¿Habláis francés? — le preguntó. 

— 831, — dijo el americano. : 

Entonces el Hombre Gris le hizo una se- 
ña rápida y misteriosa. 

Una seña que hizo retroceder al americano 
un paso atrás y responder con Otra seña. 

—Está bien — dijo el Hombre Gris, -- 
sois uno de log hombres que buscamos y yo 
soy uno de los que vos buscáls; no insistáls 
para entrar en esa casa y seguldme a dis- 
tancia. 0 i : 

El Hombre Gris, que con pocag palabras 
acababa de destruir una de las maquiavéli- 
cas combinaciones en que se hallaba envuel- 
to Tomás Elgln, atravesó de nuevo el jar- 
dincito y fué a tomar su caballo, que el ex 
librero tenía aún de las riendas respetuosa- 
mente. á 
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Algunos minutos desbués, nuesiro hombra 


S 


levanteba el llamador de la puerta de míster 
Booth. 

El hombre de aspecto miserable, que no 
era sino uno de los cuatro citados para la 
iglesia da San Gil, €l 26 de Octubre último, 
lo había obedecido, dijo a la sirvienta del 
usurero que volvería, y se fué siguiéndola a 
cierta distancia, 

La linda miss Katt, había, pues, levantado 
un poco la cortina para mirar a la calle, El 
porte distinguido y elegante del visitante 
produjo tal efecto en la joven, que en lu- 
gar de llama a Toby, el secretario de mister 
Booth, ella misma bajó e abrir. 

—-_Hermosa niña, buenos días — dijo el 
Hombre Gris. — Temo engañarme. Una Joven 
tan linda como vos, no podría ser Una Cai- 
celera, y sin duda me har informedo mal. 

— ¿Qué buscáis, milord? —— dijo miss 
Katt. 

—La corte de policía de Kilburn. 

—E3 aquí, efectivamente, — 

El Hombre Gris entró y dijo: 

—Y desearía habiar con míster Booth 

—Eg mi padra, 

— ¡De veras! ¡Por Son Jorge, mi bella se- 
fiorita, que debe estar orgulloso de tener una 
hija como vos! 

Katt se ruborizó hasta el blanco de los 
ojos y no pudo menos que pensar en que el 
yrisitante era muy amable. 

——¡Ah! 

Tengo una Carta para mister Booth, 

— ¡Ah! 

—De míster Tomás Elgin. 

—¿Ese que por poco han asesinado ano- 
che? S 

——Precisamente. 

Y el Hombre Gris siguió a Katt, que ha- 
bla empujado una puerta y entrado en el 
despacho particular del magistrado, 

Una vez allí, nuestro hombre empezó de 
nuevo su historieta. | 

—Yo soy un lord muy excéntrico — dijo, 
—y colecciono crímenes curiosos. Tengo un 
álbum que el lord canciller de la tesorería 
adquiriría de buen grado. 


—-Pero es que mi padre ha salido, — dijo 
«att. ; 

-—Ah!t — dijo el Hombre Gris ligeramenta 
contrariado. | 

—-Sin embargo, estoy autorizada para abrir 
Sus COrtas. 


El visitante le tendió la carta del usurero. 
Miss Katt se enteró de ella; luego, como si 
hubiese sentido la necesidad de aconsejarse 
con algulen, dijo: 

—Vea; voy a llamar a Toby, 

— ¿Quién es ese Toby? 

-——El secretarío de papá. 

Indicó un asiento al gentleman, 
fué al pie de la escalera y gritó: 

— ¡Toby! dejad vuestrasDiblia y bajad al 
despacho. Se os necesita. 

Luego, volviendo al Hombre Gris: 

— ¡Ah! milord, — dijo, ¡si supie- 
ráis cuán lindo e interesante ese pobrecito 
infeliz! 

— ¿De veras? 

- —Y hermoso como un angelito, 

—¡Ah! 


luego 
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—Por más que diga míster Elgin, ese no 
es un ladrón. ¡Imposible! Y yo creo su his. 
toria. 

—¿Ha contado su historia entonces? 

——Sí, milord. Y una conmovedora bhisto- 
ria, Os lo garantizo. 

—Voy a tomar nota «la ella, sí me lo per- 
mitís — dijo, sacándose el cuaderno del bol- 
sillo, el presunto lord. : 

Entonces miss Katt no se hizo de rogar, 
contó todo lo que el Hombre Gris sabía al 
pie de la letra y éste no escatimó por cier- 
cs exclamaciones de sorpresa y de ale- 
gría. 


— ¡Oh! —. decía, — ¡qué curioso, curio- 
sísimo! ; 
——Pero — continuó miss Katt, — no os lo 


he,dicho todo; me parece que el pobrecito 
será salvado mañana. 


—— ¡Salvado! 
Y el Hombre Gris se estremeció. 
-—S31, salvado, — repetió la miss. 


=—¿ Y por quién? 

«-—Por un noble lord, 
propone reclamarlo. 

El Hombre Gris tuvo una palpitación, pe- 
ro su rostro permaneció impasible. 

-—¿Y qué noble lord ese ese? 

—Lord Palmure. 

. El Hombre Gris no pestañeó. Miss Katt, 
que era basane locuaz, le habló enonces de 
la nota de policía emanada de la Corte de 
Malborough, y terminó su relación diciendo 
que mister Booth, su padre, se había apre- 
surado o ira ver lord Palmure. 

Cuando acababa de dar estos detalles, 
apareció Toby por fin. 

Cuando el comisario lo había tratado de 
imbécil, no había exagerado. Era un moce- 
tón grueso, de cobellos amarillos, con ojos 
redondos a raíz de la cabeza y de una risa 
tonta que mostraba unos dicntes horribles. 

——"Toby — le dijo miss Katt, —¿sois vos 
quien tlene la llave del calabozo? 

—-Sí, por cierto. 

Y el badulaque hizo sonar un manojo de 
llaves que le colgaba de la cintura. 


como vos, que se 


—-Og presento a lord Cornhill, — dijo 
miss Katt. 

Toby saludó. 

—-—Un lord excéntrico. 

-—Y rico, — añadió el aludido. 

—Que colecciona crímenes, — añadió la 


hermosa Kott, que no tenfa sino mirar al 
secretario para que se pusiera colorado. 

Toby estaba enamorado de la hija de su 
patrón, y ella se burlaba de él desde la ma- 
ñana a la noche. 

— ¡Y bien! — dijo el secretario, — ¿qué 
desea milord 

-—Quisiera ver al pequeño irlandés 

— ¡Ah! ¡es imposible! 

-—¿ Por qué, pues? 

——Por que mister Booih... 

-— Mister Booth es mi padre. 

-—No digo que no. 

-—Y todo cuanto yo hago le parece bien. 

-—No digo... pero... 

-——¿Pero qué? 

Y la niña adoptó un ademán imperioso. 

—Pero, — dijo Toby, que se afirmaba er 
el sentimiento del deber. Si milord... que... 
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es excéntrico... 

— ¿Y bien?.. 

—-¿Qué quereis decir? — preguntó 
Katt, que arrugó su linda frente. 

— ¿Si milord que... -€s excéntrico... 
quisiera libertar al preso?... 

El Hombre Gris soltó la carcajada y la ni- 
ña le hizo coro. 

—-Pisculpadlo, milorúd, — dijo miss Katt. 

Mi padre tiene hasta razón ol decir que 
sois un imbécil, Toby. 

Estas palabras lastimaron al secrejario. 

—¡A le mía! señorita, después de todo, 
vos sois la patrona aquí, ordenad y obedece- 
ró. Yo no soy más que un pobre secreta- 
rio a sueldo de setenta y cinco libras, y si 
mister Booth me despide por haberos obede- 
cido... 

—;¡Sois un insolente! 
¡Dadme acá las llaves! 

Toby se sacó el manojo de la cintura y 
dando un gran suspiro se las pasó a miss 


— dijo el Hombre Gris. 
miss 


— dijo la joven. 


Katt. 

'' ——Milord, — dijo esta última, — si oue- 
réis seguirme, voy a acomnañaros. 

+  —¿Al calabozo” 


-—31, milord. 

—¿Y veré al ladroncito? 

-—$Sí, Pues. > 
- —¡Aoh! — hizo el fingido lord con visi- 
ble satisfacción. 

Y sacó del bolsillo un billete de cinco 11- 
bras, que puso en manos de Toby para con- 
golario. 

'£ Miss Katt había encendido una vela y se 
Girigía hacia una puerta con barrotes que 
había en el fondo del despacho del comisa- 


rio. 
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Una vez abierta la puerta de borrotes, 
lord Cornihill se enconiró en el umbral de 
una obscura escalera de caracol : 

—¡Aoh! — dijo de nuevo el presunto 
lord, ¡precioso, muy original todo esto, ca- 
racterístico! 

Y se puso a redactar sus notas. 

La joven no pudo reprimir una sonrisa, 
tan raro le parecía el noble gentleman. 

Ella pasó la primera con la luz en la ma- 
no y después de bajar unos treinta escalones 
se detuvo. 

Entonces el Hombre Gris vió una especie 
de corredor subterráneo que tenía toda la 
vulgaridad de un corredor de bodega burgue- 
sa y vió otro puerta igualmentoe con barro- 
tes de hierro, cuya solidez era a prueba de 
los más enérgicos esfuerzos. 

'  —¡ Aquí es! — dijo la niña. 

—¡Pobrecito! — dijo el presunto lord, 
se han tomado con él las precauciones que 
se tóman para un condenado a muerte. 

Miss Katt abrió la puera, detrás de la cual 
no se sentía ruido alguno, pero así que la 
puerta hubo rechinado en sus goznes se oyó 
como un gemido. de 

Entonces el misterioso personaje se sin- 
tió estremecer, y el corazón le latía violen- 
tomente. Iba a ver por fin a ese niño que 
había buscado con tanta insistencia, ese niño 
gn cuyas manos debía poner Irlanda algún 


día sus destinos, y a quien él dd 
r SE: 0 8 . 
no había visto jamás. O 
alo bal pasó la primera y dijo: 
—Raiph, hijito mío... no tengáis mie 
od | gáis miedo.-. 
El Hombre Gris, hasta se había olvidado 
ce A paraa de su rol de lord excéntrico. 
¿staba pálido y por su frente filtrab: ye. 
sas gotas de sudor, cod 
Ralph estaba echado sobre u le pa 
: : n poco de pa- 
ja; bajo sus vestidos destrozados, que se e 
bían abierto, se descubria la camisa ensan- 
grentada. Así que la luz penetró. en el cala- 
bozo, el pequeño irlandés se incorporó a me- 


dias, mirando a miss Katt. La joven había 


sido buena para £l aquella mañana cuando 
el médico había venido, y la gratitud es lo 
que tiene de más arraigado el corazón de 
una criatura. a 
—¡Ah! ¿eres tú, señora? —- dijo : 
—Sí, hijo mío; ¿sufres mucho? 
-—Algo monos —— respondió con suave ) 
triste yoz el irlandesito, 
—«¿ Tienes sed también ahora? 
—¡0! sí, señora... E 
: El corea ss Gris se encontraba aparte en 
a sombra, y por $ jilla aban grue 
ama de p : 3us mejillas rodaban grue- 
— ¡Oh! — repuso el niño, — tú pareces 
buena; sin embargo, señora, ¿por qué mu 
me dejas salir, entonces, para que pueda 
ir en busca de mi madre? o 
En ese momento el Hombre Gris dió un 
paso y entró en *1 radio luminoso que des- 
cribía la luz de Katt. ] E 
El niño tuvo un ademán de espanto. pero 
no lloró. : dd 
Miss Katt -— dijo el Hombre Gris — 
¿me permitís que le hable el idioma de su 
país? : 
—Pero — dijo la niña, — la lengua de 
Irlanda es la misma que la de Inglaterra. 
-—La gente del pueblo usa un dialecto. 
-—¡ Ah! 
—Vais a ver... E e 
Y derrepente aquel hombre que todo 10 
sabía y que hablaba todas las lenguas, se pu- 
so a hablar una especie de “patois” que sólo 
entienden los pescadores de las costas ir- 
landesas. e 
A las primeras palabras el niño dló un 
grito. La lengua materna vibraba derrepent= 
en sus oídos, como si la patria ausente hu-- 
biese venido hasta él. : a 
—Ralph — le decía el Hombre Gris, — 
yo soy un amigo de tu madre. : 
El niño tuvo otra Ar:lamación. 
—De tu pobre madre Jenny, que te h 
buscado y llorado tanto tiempo, y a la cual 
te devolveré. : : 
Desde bacía tres días, ¡cuántas personas 
se habían burlado del desgraciado niño! 
¡cuántas le prometieron devolverlo a su ma- 
dre y todas lo habían engañado! Y sin em- 
bargo, bajo la influencia de la mirada afec- 
tuosa y dominadora de aquel hombre extra- 
ño, el niño tuvo un estremecimiento de se- 
creto gozo y sintió que su alma se inundaba 
de una confianza absoluta. 
-— ¡Oh! — dijo, — ¡vos no me engañaréis, 


<cEÑS 


no, yo lo edivino! 

Entonces, siempre en aquel dialecto que 
miss Katt no comprendía y en el que Ralph 
le contestaba, el Hombre Gris lg habló ds 
su madre, de su país, de su choza de la 
orilla del mar y del buen Shoking, que lo 
había cargado cuendo su llegada a Londres. 

Ralph lo escuchaba sumido en Una €spe- 
cie de éxtasis. 

—Oyeme — añadió el Hombre Gris, — S€e- 

rás juzgado como cómplice de Bulton y 
O ¡señor! — exclamó el pobre niño 
juntando las manos, — Os juro qe yo igno- 
raba lo que me iba a mandar hacer. 

-—Ya lo sé, pero los jueces no te Van a 
creer. 

El niño tuvo un acceso de desesperación. 
¡Oh! ¡Gran Dios! ¿entonces me van a 
dejar preso? 

—Aquí no; pero te llevarán a otra parte 

¿Y mí pobre madre? k 

—Cuando estarás en la Otra cárcel, yo 
te liberteré,. 

—<q Vos? 

-—Sí, y mírame bien.... 

El niño miró y. le dijo: 

——Os creo, sefor. E 

—- Pe consiguiente, hijo mío, toma pacien- 
“ia hasta mañana. 
at po podré ver a mi pobre madre? 

—3Í. e 

— ¿Cuándo? 

-——Manñana. 

——¿Me lo prometéis, señor? 

e Jo juro. 

Di el Hombre Gris se volvio a miss 
pe" quiero abusar de vuestro tiempo, 5e- 
eli Aa 
: ¿0h? milord. de 

Y ria con ingénua curiosidad, añadió: 

——Pero, ¿qué le habéis Gicho, que se Puso 

tento? 
ara dije que mañana vendría un noble 
lord y to reclamaría a la justicia. 

—¡Ah! 

—Y que sería devuelto a su madre, 

El Hombre Gris dijo también a Ralph. 

——Oyeme bien lo que voy a decirte, bijo 
mio. Si quiere volver a ver a tu madre es 
preciso guardarte bien de repetir a nadie, 
ni aun a esta señorita, lo que te acabo de 
decir. 

El niño se sonrió como un hombre. 

—_Nada diré, — respondió. 

Y «ue volvió a echar, resignado, sobre la 
paja fétida que le servía de cama. 

Entonces miss Katt salió del calabozo, el 
Hombre Gris la siguió, y ella volvió a ce- 
rrar la puerta. Llegado arriba de la escale- 
ra el presunto lord Cornhill, volvió a tomar 
notas en su cuaderno. 

-—¡Ah! estais ya aqui? — dijo Toby vién- 
dolos reaparecer. — ¡Loado sea Dios! 

—¿Nos creiais perdidos, pues?—dijo miss 
Katt riendo, 

—No, pero me temía que volviese mister 
Boot. 

— ¡Ah! ¿de veras? 

—Y, mirad, señorita, si queréis creerme, 


ed $0 irá y no le diremos nada al pa- 
rón. 

—Enhorabuena, — dijo miss Katt. 

Algunos minutos después, el Hombre Gris 
volvía a montar a caballo, murmurando: 

—i¡Vamos! ya tengo la batalla ganada... 
¡Ahora nos yeremos, miss Ellen y lord Pal- 
mure! 
. Y se juntó con el americano, que lo estu- 
vo esperando sentado en un poyo de la es- 
quina, 
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Volvamos ahora a la calle Brook. Es de 
noche y Londres está envuelto en un espeso 
manto da bruma. 

Brook-Street está solitario, al menos al 
pareecr. Es a las ocho en verano y a las seis 
de la noche, en invierno, cuando aquella ca- 
lle está hulliciosa- y animada. 

Es el momento en que los ladrones se re- 
unen, cambian una palabra de inteligencia, 
y Se esparcen en seguida por todos los ám- 
bitos de la ciudad inmensa. 

Desde aquella hora hasta el otro día por 
la mañana, aquella callejuela, con sus patios 
y pasajes infectados, donde la policía no se 
atreve a penetrar más que por bandas, ofre- 
ce el aspetco de una necrópolis. 


Apenas se encontrará, aquí y allá, algún 
inválido del crimen, demasiado viejo para 
emprender expedición alguna y a quien man- 
tienen sus hijos; una mujer que amamanta 
á su muñeco, un niño cuyos padres están 
en la cárcel y que llora en un portal. 

“Esta noche, sin embargo, el Brook presen- 
taba una fisonomífs algo diferente. Había al- 
gunas casas iluminadas, y a través de la es- 
pesa neblina, se veían deslizarse algunas 
sombras silenciosas. que al pasar por frente 
de la casa de Bulton señalaban con el dedo 
una ventana de la que salía una gran clari- 
dad y parecían decirse: 

— ¡Allí es! 

Allí era, en efecto, donde Susana herida 
y quizás moribunda, continuaba custodiada 
por un piquete de policías. 

El bandido partsién no retrocede delante 
de ningún extremo y-los tertulianos de las 
canteras de América fácilmente hacen uso 


Gel cuchillo El ladrón inglés es más circuns- 


pecto. Mucho nrás seguro de su destreza que 
de su valor, ha emprendido con el hombre 
de policía una lucha de ingeniosidad y hasta 
se puede deeir de cortesía. Si es tomado, se 
somete sin emprender un combate inútil. 
Sabe que irá al Molino; pero no pierde de 
vista a Newysgate, y la sola cosa horrible para 
un inglés, es la hcrca. Esto explica cómo 
medía ducena de policeman pudieron insta- 
larse en plena calle Brook sin ser molesta- 
dos. Cuando las sombras misteriosas de que 
hablamos se habían mostrado en la venta- 
na, continuaban su camino. 

Al extremo de la calle, a la izquierda, hay 
u patio sombrío, triste y solitario, en medio 
del cual se levanta una casita desde hace 
más de un sigilo. 

Aquella casa es un mnnumento. 

Es la pagoda de Brook-Street, el templo de 
aquel barrio original; es la vivienda del Car- 
touche inglés, de Jack Sheppard, muerto en 


el campo del honor, es decir, en el cadalso, 
hace ya más de un siglo. 

Los ladrones la han conservado intacta; 
se la muestran con respeto, de generación en 
generación se transmiten la leyenda históri- 
ta del que la habitó. - 

Cuando nace un niño en Brook-Street lo. 


llevan con gran pompa bajo el portal de 
aquella casa y los viejos le dicen: 

-—¡Ojalá te parezcas a Jack Sheppard! 

Es el bautismo del ladrón en ciernes. 

Pues bien, esa noche aquellas sombtas que 
atravesaban la neblina de una en una o de 
dos en dos, se dirigían todas a la menciona- 
da casa. Llegaban a la puerta, golpeaban 
tres veces y la puerta se abría y se volvía 
a cerrar en seguida. La neblina inglesa, que 
es roja, comunica a todas las cosas una for- 
ma fantástica; se hubiera podido creer, pues, 
que eran no hombres, sino fantasmas; los 
fantasmas de los coetáneos y compañeros de 
Jack Sheppard que se reunían de noche en 
su morada para hacerle alguna ovación de 
ultratumba. 

Lo que hubiera podido completar esta ilu- 
sión era el gran silencio que reinaba en el 
patio, la carencia de luz en las ventanas, 
viudas de sus postigos y cristales desde mu- 
chísimos años atrás. 

Sin embargo, los que se reunían <ran 
hombres de carne y hueso, como suele de- 
cirse. 

Una vez entra de la casa, levantaban una 
trampa y descendían por una escalera sub- 
terránea que bajaba a una bodega. 

Aquel sótano era la corte de justicia de 
los ladrones. 

Los hombres que viven fuera de la socie- 
dad se han visto obligados a fabricarse una 
legislación especial y particular. Los ladro- 
hes tienen sus códigos, sus jueces y los eje- 
cutores de altas obras. Aquel a quien reco- 
nocen culpable de traición es condenado, y 
si la condena acarrea la pena de muerte, lo 
estrangulan una noche en su casa o es arro- 
jado al Támesis ei una noche oscura y llu- 
viosa. 

Así, pues, los hombres que aguella noche 
se reunían en el sótano de Jack Sheppard, se 
congregaban para juzgar a Susana la irlan- 
desa. 


— ¿Estamos completos? — dijo uno de 
ellos, un viejo que parecía ser el presidente. 

-—$Sí, — respondió una voz en el AD 
escalón de la escalera. S E 

— ¿Somos doce? CEA 

—SL y 

-——¿Dónde está el acusador? 

«—8oy yo, — dijo un hombre, que no era 


sino Jack, llamado Pájaro Azu: 

—¿Y el defensor? 

«—Aquí estoy. 

—Este era Craven, el amigo de Bultón y 
de Susana. 

—En es caso, — dijo el presidente, — 
vamos a empezar. ; 

Y se cubrió con la gorra, ni más ni me:- 
nos que un verdadero juez que pronuncia 
las palabras sacramentales: “La Corte va a 
Deliberar”. 

En el fondo de la bodega había un casco 
viejo y unos bancos. El primero servía de 


mesa y de escritorio y encima habían pues: 
to una enorme vela de sebo. 

Log jueces se sentaron en los bancos. 

El que había aceptado el calificativo de 
acusador dió un paso hacia la barrica y per- 
maneció de pie. 

—"Tenéis la palabra, — dijo el presidente. 

Entonces el Pájaro Azul empezó una es 
pecie de requisitoria contra Susana. 

A sus ojos Susana era culpable; había vi-. 
vido en común con el traidor Bulton, se ha- 
bía asociado a sus beneficios, y lo ayudó a 
sustraer fraudulentamente una parte del bo- 
tín. A Bulton lo había entregado a la poli- 
cía; el Pájaro Azul no comprendía por qué 
no se hacía lo mismo con ella y que puesto 
que ya estaba en poder de la justicia debía 
dejarla en él, 

El presidente dió en seguida la palabra a 
Crayen. 

Craven demostró que Susana no era cul- 
pable; que, compañera inseparable de Bul- 
ton, nunca había estado, sin embargo, en 
posesión de sus secretos y que cuando Bul- 
ton engañó a sus compañeros, ella lo igno: 
raba completamente. Las cunclusiones de 
Craven fueron diametralmente opuestas a 
las del Pájaro Azul, : 

Craven pidió que se libertase a Susana. 

El presidente resumió los debates y puso 
el asunto a votación, : 

Los jueces absolvieron o Susana. 

Desde el momento que la irlandesa no era 
culpable de complicidad con Bulton, se le 
debía ayudar y asistencia; de consiguiente, 
era preciso arrancarla de las manos de la 
justicia y el presidente sometió a la delibe- 
ración de la asamblea la elección de los me: 
dios de realizarlo, 

Pero en aquel momento se sintió un rui- 
do en lo alto de la escalera, ruido, que des- 
concertó bastante a todos los miembros de 
aquel extraño tribunal. No se espera ya a. 
nadie y no obstante la puerta se había abier- 
to y vuelto a cerrar. En seguida se sintieron 
pasos en la escalera y por fin apareció un 
hombre en la puerta del sótano, 

Los ladroneg dieron un grito 
echó mano a sus armas, 

Pero el Pájaro Azul, dijo: 

—Yo conozco a ese señor y tiene unos pu- 
ños soberbios; ¡bah! pero no tengáis cuida- 
do, debe ser un “amigo”. 

—Sin duda que sí, — dijo el Fesión ve- 
nido. Y se mezcló, sereno y risueño entre 
los ladrones. 

El recién venido, era el o Gris, 
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y cada uno 
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Ej Hombre Gris había vuelto a adoptar 
aquel traje tan conocido de los marchantes 
del Black-House (Caballo Negro), aquella en 
que imperaba la señora Brandy. 

Entre todos los ladrones, el único que lo 
conoció fué Jack, llamado Páj ALO NAM 

Pero por más que hubiera perdido el plei- 
to en el asunto Susana, Jack gozaba de una 
gran consideración entre los ladrones, y tan 
pronto hubo respondido del Hombre Gris co: 
mo de sí mismo, el recién venido pudo. avan- 
zar con toda satisfacción entre tantus bandi- 


dos y pasear por gu alrededor aquella mira- 


da dominadora e irresistible que lo convertía 
en amo sobre la marcha. Los ladrones se lo 
miraban atónitos, pareciendo preguntarse 
qué es lo que vendría a buscar entre ellos. 

Como todos logs ladrones del mundo, los 
de Londres tienen su “argot” o sea lenguaje 
peculiar, intraducible, o poco menos, al ídio- 
ma general. Ahora bien, aquel desconocido 
se puso a hablar en aquella jerigonza y des- 
de luego se estableció entre él y ellos una 
absoluta confianza por considerarlo como a 
un “amigo”, es decir, uno de los tantos. 

Vino a Jack, y le estrechó la mano y desde 
luego el Pájaro Azul fué suyo a muerte y a 
vidas 

—Amigos míos, — dijo el Hombre Gris,— 
tal vez ejercí, en otro tiempo, vuestra misma 
profesión y si he tomado otra cosa, es que 
esta otra es mejor. 

Entre aquella asamblea hubo un murmullo 
de sorpresa, que casi fué de incredulidad. 
¿Qué oficio podía ser, pues, mejor que el de 
ellos: vivir de lo ajeno? 

El Hombre Gris continuó impasible: 

—¿Acabáis de juzgar a Susana, no?- 

—S1t, — dijo el presidente. 

—¿Y pensaig salvarla? 


—Seguramente. 

Craven lo miró inquieto . 

—<¿Acaso quisierais oponeros. vos? — le 
preguntó, 

—Absolutamente, — dio el Hombre Gris. 


— Yo quiero mucho a Susana, que es una 
muchacha muy buena, y por el contrario, es 
por ella que vengo aquí. 

— ¡Ah! — dijeron todos con curiosidad. 

—¿De qué manera pensáls salvarla? — di- 
ju el Hombre Gris dirigiéndos» al presidente, 

—Pero del modo más natural, me parece. 
Los policemen son seis u ocho cuando más... 

—Bueno. 

—A media noche llamamos a los camara- 
das en número suficiente, 

—-Perfectamente, 

—Rodeamos la casa, y nos la llevamos de 
grado O por fuerza, 

—¿Y €s ese vuestro proyecto, 

—SÍ. 

—Pues bien! — dijo fríamente el Hombre 


- Gris, — harfais muy mal, amigos míos. 


—qPor qué? , 

—¡Oh! ¡Oh! —- exclamaron varios. 

—No, no saldries con bien de la empresa, 
*— continuó el desconocido, — y Os Voy a dar 
la razón. La policía se ocupa muy poco ds 
los ladrones, pero en cambio, se preocupa 
mucho de los fenlanos. 

Esta palabra hizo estremecer a los bandí- 
dog. 
“El Hombre Gris prosiguió: + $a- 

Susana es irlandega, 

—Ya lo sabemos. 

——Bueno. La policía está enterada de que 
ella tiene relaciones con los fenianog y un 
magistrado de la Clty se apronta para inte- 
trogarla personalmente. 

—¿Cuándo? 

“—Mañana por la mañana, : 

—-Pero, — observó Jack (a) Pájaro Azul, 
——Susana no se halla en estado de poder ser 
transportada a ninguna parte. 

-—Por esto es que el magistrado va u vVe- 
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nir en persona, 

—¿A la calle Brook? 

Sí, | 

—Será curioso Ver un magistrado en 
Brook-Stree, ¿eh? — dijo el Pájarv Azul. 

¡Y todos los ladrones se echaron a reir. 

-—De manera, pues, continuó el intruso, — 
que Como se quiere que la irlandesa Susara 
nc pueda escapar a la justicia, esta noche se 
han tomado infinitas precauciones. En los al- 
rededores de la casa hay más de dosclentus 
policemen disfrazados y armados de revól- 
ver. Al menor barullo, los vereis caer sobre 
vosotros y sereis impotentes para libertar a 
la irlandesa. 

Los ladrones se miraron inquietos, 


—Por consiguiente, — continuó nuestro 
hombre, — 08 aconsejo que espereis hasta 
mañana, 

—Pero, — dijo Craven, — mañana será lo 
mismo que hoy. : 

—Os engañáis... Susana ni siquiera sate 


lo que hacen los fenianos. Tan pronto como 
el magistrado la haya interrogado, se con- 
vencerá de que se trata de una simple ladro- 
na y considerará perfectamente inútil desple- 
gar tanto aparato de fuerza para guardarla. 

—Si es como decís, — dijo Jack dirigién- 
dose al Hombre Gris, — soy de vuestro pare- 
cer. Es preciso esperar a mañana, 

—Es como og he dicho, 

—Pero, — aid, el presidente, — ¿por qué 
babéis venido aquí? 

-—Para preveniros, 

aa de qué interés podemos inspiraros a vos?” 

-—Vine porque Susana tiene un hermano 
que se llama John Colden. 

——Bueno, — dijo Craven. 

—Y ese hermano de ella es feniane, 

—También lo sé, 

—Y todos los fenianos son hermanos y se 
ayudan mutuamente, 

—De modo... ¿que vos sois? 

— ¡Silencio! — dijo el Hombre Gris. — Ya 
os he prevenido, Ahora, aocrdáos del prover- 
bio: a buen entendedor... media palabra. 
¡Salud! 

Y dió un paso para irse. Luego, volviéndose 
a Jack: 7 

—¿Tú ya me conoces, no? 

—-Sí, por cierto, — dijo el Pájaro Azul, 

—¿Tienes confianza en mí? 

—JIría con vos hasta la puerta mismo de 
Newgate. 

—No te pido tanto. Quiero únicamente que 
me lleves a casa de Susana. 

—¡Pero la policía está allí! .. 

—Lo sé perfectamente. A E 

—i¡Y no os dejará entrar! e 

El Hombre Gris tuvo una sonrisa magnf- 
Sica. 

—Ya verás cómo yo entro en todas partes. 

-—¡Entonces, vamos allát — dijo Jack. 

Y siguió al Hombre Gris, que saludó a los 
ladrones con un gesto amistoso. 


Cuando estuvieron fuera de la casa de Jacl 
Sheppare, el ladrón le tocó el hombro. 

—No sé bien, — dijo, — si vale más ser 
feniano que ladrón; pero lo que puedo deci- 
ros es, que si queréls venir entre nosotros, 
os elegiríamos Jefe. 

e*—Voy a pensarlo — dijo el Hombre Gris, 
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jue tenía por principio no indisponerse con 
¿adie. 

Salieron del patio y entraron en la calle 
Brook, 

Al cabo de algunos pasos, el Pájaro Azul 
dijo: 

— ¡Allí está! 

Y le mostraba aquella casa que tenía luz 
en las ventanas. 

—Gracias y buenas noches 

—¿Ya no necesitais más? 

—NO. 

Y se separó de Jack dándole un apretón 
de manos; después, se dirigió a la casa en 
cuya puerta había un policeman de centinela. 

El policeman cruzó su bastoncito por de- 
lante, lo cual significaba:/ “Entrada prohi- 
bida”. Pero el Hombre Gris hizo «una seña 
misteriosa; seña que Jack, que observa- 
ba a cierta distancia, no pudo comprender. 

Al ver aquella señal, el policeman se in: 
clinó, franqueándole el paso, y el Hombre 
Gris subió la escalera diciéndose: : 

— ¡Esta pobre Inglaterra que se cree la 
reina del mundo, y no sabe que hay fenianos 
por todas partes! 
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El traje gris de nuestro héroe, no era 
propiamente hablando, sinó una especie de 
hopalanda ancha bastante ancha. En la es- 
calera, aquella hopalanda desapareció con 
presieza y la llevó en el brazo a guisa le so- 
bretodo. 

Entonces se encontró vestido de casaca ne- 
gra y corbata blanca y se sacó del bolsillo 
un bastoncito de constable, 


La institución de los constables es pura- 
mente inglesa. En un país en que se tiene 
el mayor respeto a la ley, los hombres dis- 
tinguidos se hacen com un mérito y tienen 
a honor prestar todo su apoyo a la autoridad 
en peligro. Un gentilhombre, un simple gen- 
tleman, se hace recibir de constable. Viene 
una pelea en la calle y hasta un motín; que 
logs policeman, poco numerosos, estén a pun: 
to de ver arrollados y entonces se ve salir de 
la multitud, uno o varios hombres, correcta- 
mente vestidos, perfectamente educados. pro- 
cedentes de las clases más distinguidas de la 
sociedad que se sacan un bastoncitc del bol- 
sillo y acuden en auxilio de los policemen: 
son constables. ; 

El Hombre Gris, que vivía en Pall-Mall 
y parecía tener dos existencias, una miste- 
riosa. otra a la luz del día; el Hombre Giis, 
era constable. 

. Llegó, pues, a la puerta de Susana, se en- 
contró con dos policemen: les mostró el bas- 
toncito y en seguida se inclinaron, dejándole 
el paso franco. 

Entonces, aquel hombre, que no tenía más 
que aparccer para imponerse, entró en el 
cuarto, hizo una seña a los dos policemen 
y en seguida salieron, dejándolo a 
con la enferma. Seguramente que Jo tomaron 
por un alto empleado de la policía enecar- 
gado de interrogar a la irlandesa. 

Esta última también lo pensó indudable- 
mente, que levantó su pálida cara y le dirigió 
una mirada con sus grandes ojos negr0s. 


solas 


El hombre Gris se acercó a la cama y le 
dijo: : 

—+Susana, vengo de parte de vuestro her: 
mano. 

Ela se estremeció, 
más atención ] 

—¿Conoceis a John? — dijo ella. 

——Es amigo mío. 3 

La policía se vale muy a menudo de la 
astucia para arrancar confesiones a los pre- 
sos, de modo que la islandesa tuvo Ha mo- 
mento de desconfianza. 

El Hombre Gris se sonrió. 

—Soy amigo suyo — dijo y os lo voy a 
probar. 

Entonces empezó a hablarle en ese idio- 
ma de las costas de Irlanda que los ingleses 
“no comprenden y le explicó tanta cosas so- 
bre su infancia y su juventud, de ella. de 
Susana, que únicamente John Colden en per- 
sona podía haberle comunicado tantos de- 
talles. R 

— ¡Oh! 0s creo — dijo Susana. — ¿qué 
me quereis? Hablad. 

-—En medio de vuestra azarosa y aventu- 
rera vida, Susana, no habeis ee: eS 
ros de vuestra patria. 20% 

—Quiero a al Irlanda, — dijo ella, 

y daría mi vida por ella. 
—Vuestro hermano piensa como YOS, 


fijándose en él :con 


— ¡Oh! Ya lo sé. Está afiliado. / 
Aaa 
A LE E vos? 


Y diciendo esto, susana, miraba a aquel 
hombre que empezaba a ejercer sobre ella 
una misteriosa atracción. 

——Yo — dijo él, — soy uno de sus jefes 
y si he venido hasta aquí, Susana, es qn. la 
irlanda cuenta con vos. 

—¡Ay de mí! Y qué puedo hacer yo, 
una ladrona y prostituta, yo, que voy a ser 
condenada probablemente a la deportación ? 

-—VYos no sereis condenada, Susana. 

—-—¡Dios eterno! — exclamó Susana. 

-—Porque los hijos de Irlanda han resuel- 
to salvaros- 

Susana e una ciación 

—¿A mí? ¿A mí? 

¿No sois hermana de John Colden. 

—Es clerto. ¿Y John? 


salvarán  si- 
prestais a la Irlanda el servicio que espera 
de VOS. 
— ¡Oh! Hablad. ; : 
— ¿Vos llevasteis un nino a la casa aonue 
fuisieis herida? , 
Susana se tapó el rostro con las manos. 
— ¡Probecito! tal vez ha muerto... ¡Ah! 
Fué Bulton quien' me obligó, 
.—BEse niño no ha muerto. 
--¿De veras? 
——Pero está preso y mañana os van a in- 
terrogar sobre él. 
¡Oh! — dijo Susana, — ¡yo diré la ver- 
Jlad, no tengnn cuidado!... es inocente... 
nosotros lo engafiamos... nosotros le men- 


timos. 
> ahí precisamente Jo que no debeis 
decir, Susana. 
—¡Cómo! — dijo ella mirando a su in- 


terlocutor con gran sorpresa. 
——Oidme, Susana, — dijo el Hombre Gris. 
Y ge inclinó a su oído hablándole un rato 
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en voz muy baja. 

¿Qué le dijo? ¡Misterio! 

Pero cuanáo hubo” acabado de hablar ella 
le dijo: : 

—Os comprendo y os obedeceré. 

—¿Me lo jurais? 

---A fe de irlandesa. 

—Os creo, — dijo nuestro hombre levan- 
tándose. 

Adiós, Susana, o más bien hasta la vista, 
porque nos volveremos a ver. 


——¿De veras me salvarán? — preguntó la 
irlandesa. ' 

—La Irflanda vela por los que trabajan 
para ella, — dijo gravemente el Hombra 


Gris. — Valor "y constancia, tal deba set 
vuestra divisa, como es la nuestra. 

Y se fué después de llamar a los police- 
men que se habían quedado fuera. 

En la escalera se puso otra vez su hopalati- 
da gris que había dejado colgada en la soga 
que servía de pasamanos. Luego, así que €S- 
tuvo en la calle, se puso a caminar con paso 
ligero, bajó la calle de Brook y llegó a Hol- 
borne; Allí lo esperaba un carruaje. 

—¿Dónde vamos? — preguntó el cochero, 

—A Hay Markett, — respondió nuestro 


hombre. 


mn 


LAMENTANDO 


— ¡Nunca se debe lamentar lo que se ha 


hecho! ¡Lo que hay que lamentar es lo que 
mo se ha hecho, 


— 


El coche salió con la rapidez del rayo y al- 
gunos minutos después se paraba en la esqui- 
na de Hay Markett y Picadilly, Allí, había 
un hombre sentado junto a la vendedora «le 
glnebra que estaciona al aire libre debajo 
un gran paraguas amarillo, Aquel] hombre 
Be levantó y vino al coche. Era Shoking. 

—wDónde está el abate Samuel? — pre- 
guntó el Hombre Gris. 

—En su casa. 

-—¿ Y la irlandesa? 

——Está con él. 

-—¿Y el americano? 

— Está con ellos. 

—Perfectamente. Anda a ver al abate Sa- 
muel y le dirás que a las dos de la madruza- 
da celebraremos consejo. 

ON al chiquilín, ¿no? 

-—¡Oh! — hizo Shoking que indudable- 
mente no había vuelto a ver al Hombre Grls 
desde que éste lo dejó por la mañana pa- 
ra ir a Kilburn, — ¡0h! ahora que ya sabe- 
mos dónde está es como si ya lo tuviéramoa 
¿verdad? 

_—No, precisamente, — respondió el Honm- 
bre Gris, — pero allá veremos, 

Y gritó al cochero. 

-—¡Calle Chester, plaza Belgraye! 

Luego, mientras que el coche rodaba Hay 
Markett abajo consultó la hora en su reloj. 

—Faltan cinco minutos para la media 110- 
che — $2 dijo. — Voy a complacer por coim- 
pleto a miss Ellen y la hija del Mmoble lord 
Palmure Me ya a taner por un perfecto gen- 
tleman. 
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¿Qué es lo que había pasado desde hacía 
áos días en «al hotel Palmure? Es lo que 
vamos a referir en pocas líneas, 

Durante todoe lresto de aquella nefasta 
noche en que el Hombre Gris tuvo la auda- 
cla de introducirse en el jardín y de- saltar 
por la ventana al cuarto de misg Ellen, la jo- 
vea, a quien él arrancó la irlandesa, y que 
se encontró sin fuerza ni energía delante de 
la audacia de aquel hombre cuya mirada. 12 
fascinaba y la aterraba al mismo tiempo, la 
joven, decimos, permaneció presa de una sin- 
gular postración. Se hubiera dicho una pu- 
loma perseguida durante mucho tiempo ner 
un gavilán, o bien uno de esos desgraciados 
pajaritos, hechizados por un réptil, a los cuu- 
les, en el último momento el réptil ha dezde- 
ñado a englutirse, 


Todavía al aclarar el día, miss Ellen estaba 
allí misro, pálida, temblorosa, ton la mira- 
da siv brillo, semiacostada en el mismo si- 
tllón junto a la ventana abierta, 

¿Qué hombre era aquél que se atrevía a 
desafiarla, que la mantuvo sumisa y palpi- 
tante bajo el peso de su mirada? ¿Por qué 
ni siquiera había tenido ella el valor de lla- 
mar a su servidumbre? Todo aquello era un 
misterio indescifrable para €lla misma, Fuó 
preclso un ruido que se sintió del lade de 
afuera para arrancarla a medias de aquel 
aniquilamiento en que se halla sumida, 
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Aquel ruido eran los pasos precipitados de 
su padre, que abrió bruscamente la puerta, 
signo evicente de hallarse presa de una vio- 
lenta agitación, porque jamás entraba en el 
aposento de su hija sin llamar. En efecto, 
lord Palmure estaba muy colorado y $uz 
vestídos en desorden y manchados de barro, 
atostiguaban a simple vista la lucha gue de- 
bía haber sostenido. 

— ¡Padre mío! — exclamó miss Ellen. 

Trató de levantarse, pero le fallaron las 
fuerzas; la fascinación subsistía. 

— ¡Oh! ¡bandidos ¡Oh! ¡miserables! —- ' 
cía el lord con un acento de rabia. 

— ¿be quién estáis hablando, padre 1mío? 
— preguntó miss Ellen clavando en él uta 
mirada sin calor. 

-—¡De quién hablo! ¿De quién he de ha- 
blar? ¡De esos irlandeses, de €sos fenianos, 
como los llaman, y que han tenido la auda- 
cia de secuestrar a vuestro padre ,de apif- 
carle una máscara de resina yhasta agarro- 
tarlo! 

Y lord Palmure, demasiado conmovido, él 
mismo para fijarse en la palidez de su hija, 
le contó lo que le había pasado. Lo habían 
tomado, ahogado, maniatado, vuelto ciego y 
mudo, echándolo en.un rincón del jar“ín, 
Gonde hubiera perecido ahogado, si al apun- 
tar el día, la Fanoche y su sirvienta no lo 
hubieran visto y libertado, al terminar aquel 
relato de su malaventura, miss Ellen le di- 
jo primeramente, 

-—Ya sé quién es el-hombre que Os ba tra- 
tado así, padrie mío. 

—Lo sabéis? 

“ — Es el mismo que vino aquí. 

—<¿ Cuándo? 

—Esta noche. 

——¿Estáis loca, Ellen? 

—Y que se ha llevado a la irlandesa. 

Y, a la vez miss Ellen contó lo ara había 
pasado a €lla. 

— ¿Pero cómo pudo entrar 

—Por la ventana. 

Y nO gritastels? a 
NO, 

“—¿Ni llamascteis a los lacayos? 

—No he podido ¡Ese hombre tiene una 
mirada que aterra! 

Lord Palmure conocía a su hija, sabía ¿ue 
era orguilosa, altiva, llena de imperio; al 
volverla a encontrar en semejante estado, 
comprendió que el hombre de quien hablaba 
ñebió ejercer sobre ella un ascendiente pro- 
digioso. A lord Palmure le quedaban dos pár- 
tidos a tomar: ir en seguida a Scotland Yard 
(Departamento Central de Policía), producir 
su queja y poner a la policía en alarma; o 
bien, - resignarse, guardar el secreto de su 
percance y concretarse a hacer secar por 
la policía al pequeño Ralph. 

¿Por qué sa decidió por este último partido? 

Quizás miss Ellen lo hubiera podido éx- 
plicar. El caso es que transcurieron dos días 
y vino el domingo. ; 

Miss Ellen se decía: 

—Ese hombre y yo nos hemos declarado 
la guerra. 

La lucha debe ser entre nosotros dos, y 
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será lucha ruda porque lo aborrezco 
das las fuerzas de mi alma, 

Había salido, pues, aquel domingo a C4- 
ballo, como hemos dicho, y se cruzó con el 
Hombre Gris, a quien renococió sobre la 
marcia y entonces ordenó a su groom que 
no perdiese de vista hasta conseguir dón- 
vlvía. 

_No habían pasado aún diez minutos de 
dar esta orden cuando sintió resonar el 
galope de un caballo detrás de ella: se Alá 
vuelta y viá el groom del Hombre Gris que 
se le aproximaba con un billete en la mano. 

Un temblor nervioso recorrió todo el cuer- 
po de la orgullosa joven. 

—iSe alreve a escribirme! — murmuró. 
¡Oh! ¡esto ya es demasiado! 

Una invencible curiosidad lo llevó, no obx 
tante, a tomar el billete y a recorrerlo cer 
la vista, 

Aquel raro personaje llevaba su insudita 
audacia hasta anunciarle su visita para aqua- 
lla misma noche, a las doce. Miss Hllen tu- 
vo como un rugido de leona herida; rompió 
el billete en mil pedazos y los arrojó al 
viento. 

Luego, como el eronm hiciese un ademán 
de retirarse, lo detuvo con un gesto impe- 
rioso. 

 —<Quieres hacer tu fortuna? —— dijo. 

El groom la miró, 

. —¿Quiné es el hombre que te ha entrega 
do cste billete? 

-—Es mi amo. 

—¿Su nombre? 

El groom se pu3o a sonretr, 

—No lo sé, — dijo. 

Ella tomó su bolsa que estaba llena de 
cro, y se la tendió. 

— ¡Hablad! — dijo ella. 

El groom no tendió la mano. 

:«—5S1 me dices dónde está tu patrón y dór- 
de vive, te doy mil libras, —— añadió ise 
Ellen. 

El groom movió la cabeza. 

—Soy rica, muy rica; puedo darte et do- 
bla, el triple de esta suma. 

—Milady, respondió fríamente el 
groom, — por Muy tica que seais, mi pa- 
trón la €s más que vos, y los criados que 
le sirven no le hacen nunca traición. 

Saludó y sucudiendo el látigo a su poney, 
se alejó al galope. 

—-Pero,. ¿quién será es hombre? — mur- 
muraba la altanera aristocrata, sintiendo 
correr por sus mejillas dos lágrimas de ra- 
bia. 

Volvió a su casa toda temblorosa y encon- 
tiró a Jord Palmure. 

Este parecía estar radiante. 

-—Hl niño ha parecido, -— dijo. 

— ¿Jl niño? 


AS 


-—Sí, Está preso en una comiscría. El 
comisario acaba de salir de aquí. 

NY: bien? 

—Mañana iré a la audiencia y me lo en- 
tregará. = 


Miss Ellen movió la cabeza. 
—¿Por qué no lo reclamáis 


inmediuta» ' 
mente? . : 


—-Porque el niño cayó en poder de una 
banda úe Jadrones y es preciso que compa- 
rezca delante del magistrado, en audiencia 
pública, antes que me lo pueda hacer dar. 

—Mañana, — dijo miss Ellen, — tal xe2 
sea demasiado tarde... 


—¿Demaslado tarde, dices? 

—8l. 

“—Pero... 

——OQidmo, padre mío, — Tepuso miss Eilcn 


-— no puedo explicarme más, pero creedmsa 
que no es ni vagabundos, ni atorrantes con 
quien ienemos que habérnoslas. Un homopre 
tan noble, tan rico quizás como ves, nos ha 
arrojado el guante... S 

—¿Qué auieres decir? 

—Nada. Yo me entiendo, 

Luego, de repente, tomaudo la mano de 
gu padre. 

——¿Serdis capaz de creerme? — QlÍjo. 

-—Indudablemente. 


-—¿De escucharme? 


——Habla. .. 

-— ¿De invertir los roles? 

—¿Qué significan esas palabras? 

—De obedecerme, — dijo friígmente 
tanera Júlss, 

Y a su vez, fascinó a eu padre con la vista. 

-—Habla, -——- dijo este último, — haré lo 
que tú quieras. > 

"Y bajó instintivamente la cabeza. 


la al- 
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Miss Ellen tenía algo de fatal y soleinne 
en el ademán, en la actitud y en la mirada 
que subyugó a lord Palmure. 

—Padre mío, — dijo, — no me Interro- 
guéis y prometedme hacer lo que os pida. 

——Bueno, — dijo el miembro de la Cámara 
Alta. 

Lo tomó de una meno la joven y lo con- 
dujo a una gelería que ponía en comunica- 
caón los departamentos del padre y de la 
hija. 


Aquella galería terminaba por un extremo 


con el dormitorio de miss Ellen, y por +1! 
otro con una pieza grande que lord Pal- 
mure había destinado para su gabinete de 
trabajo. 

Fué en esta última que se detuvo la Jo- 
ven. 
¿sta noche poco antes de la media nocie 
úeseo que os encontréjs aquí. 

— Bueno. 

—Con dos criados de toda confianza, 

—¿Y qué más? 

—Armados hasta los dientes. 

—¿Y para qué? --— preguntó estremecido 
lord Palmure, 


» 


—Esperad, — dijo miss Ellen. — Dejarás 


abieria la puerta du la galeria. 

—¿Y luego? 

>—Con el oído atento, esperaréis..., 

-—¿ Y todo ello para qué? 

-—Me prometisteig que no me ibas 
ríois, papá. 

——Enhorabuena, 
nando Ja s£abeza, 
-——$S1 de repente, -—— continuó . ae Ellen, 


— contestó éste, incli- 
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— sentís un pistoletazo en mi aposento... 
—¡Un pistoletazo! — interrumpió  ho- 
rrorizado el lord. 


-——¡0h! tranquilizacs, — respondió 1nis3 

Ellen sonriendo, — yo seré quien lo Ji8- 

pare. E 
“«—Pero... e. 


—Tengo vuestra promesa, papá. 

—Bjen, pues, ¿Y al sentir el tiro de pls- 
tola? : : 

—Acudid con los 


sirvientes; si la puerta 


estuviera cerrada derribadla, Entonces ve-. 


réis lo que haya que hacer. 

Y miss Ellen no quiso explicarse más, y 
fuerte con la palabra que le había dado su 
padre, se refugió en un absoluto mutismo. 
Hasta encontró su acostumbrado buen hu- 
mor durante la comida y como a las cnce 
de la noche se retiró a su aposento. 

Despidió a sus camareras prohibiéndolas 
que viniesen antos de ser llamadas. : 

Estaba sola. El que la hubiese visto en 
aquel momento la habría encontrado de uva 
palidez extraña; en su actitud y en su mi- 
rada hubiera sorprendido la expresión de 
una férrea voluntad. 

Miss Fllen estaba resuelta a la lucha. 

Se dirigió a un mueble de limonero/colo- 
cado entre dos ventanas. La abrió; 


pistolitas de cabo de marfil 


HKllen tomó aquella caja y se puso a exami- 
nar el cebo de las pistolas que estaban car- 
gadas, 

Las cápsulas aparecían brillantes; la ba- 
queta, que metió sucesivamente en cada ca- 
ñón, despidió un ruido mate al encontrar la 
bala. 

— Ahora nos veremos, pues, — murmuró. 

Volvió a guardar la caja en el mueble y 
se metió las dos pistolas en los bolsillos de 
su batón. Luego, en vez de sentarse junto 
al fuego, abrió una de las ventanas, que, 
como se recordará, 
tada junto a una de ellas, esperó. 

La noche estaba silenciosa y el jardín 
solitario. Sin embargo, era por el jardín por 
donde había venido antes el hombre mis- 
terioso. Por lo demás, ¿cómo podía encon- 
trar otro camino? : 


Miss Ellen permaneció. pues, con la vista 
fija en el jardín, prestando el oído al me: 


nor rumor y creyendo siempre ver una som- 
bra agitarse a distancia. 

Pero nada absolutamente ue entios no 
se oía el más ligero ruído, 

Así transcurrió una hora. - : 

De repente, el reloj de la chimenea dio 
las doce. 

— ¡Media noche! 

-—¡Se atreve a hacerme esperar!. 

Y en esto dirigió una mirada a la chime- 
nea: 

Indudablemente, en aquel instante, la 
mismísima cabeza de Meduza, descrita por 
log antiguos, no hubiera producido más 
grande efecto de terror en la aristocrática 


joven, que ver aparecer, como «por arte de 


encantamiento, Cn «aquella estancia, en quae 
se creía absolutemeente sola, un hombre se: 


había. 
una cajita de ébano conteniendo un par de. 
que algunes 
mujeres algo novelescas ¿e complacen en. 
exbibir en el mármol de la chímenea. Miss 


daban al jardín. Y sen- 


— se dijo miss Ellen. 


de vuestra vida, 


Br 


reno y frío, que, apoyado en la chimenea, 


la contemplabu sonriendo. 

¡Y aquel hombre, era “él! 

El, el Hombre Gris, el misterioso perso: 
naje que ella creía ver entrar como la an- 
tevíspera por la ventana del jardín. 

Quiso gritar; pero su garganta, crispada, 
no pudo articular ningún sonido. 

Se levantó y quiso caminar a su encuen- 
tro; sus piernas se negaron a sostenerla. 

Y el Hombre Gris continuaba sonriendo. 

¿Por dónde había entrado? ¿Pasaba, 
pues. como una sombra a través de las pa: 
redes y de las puertas cerradas? | 

— ¡Vos! ¡vos! — dijo por fin con ahoga: 

da voz. 
¿No Os había anunciado mi visita, miss 
Elien¿ — dijo con voz suave, impregnada 
de un encanto irristible y misterios0....., 
—vine a ver si estábais satisfecha. 3 

Ella se irguió con un ademán altanero. 

— Y de qué podía estar satisfecha? — 
dijo- 

-—He cumplido mi palabra. 

— ¡Realmente! 

—Y vuestro padre 
salvo. 

—Señor. — dijo la joven con un acento 
úe fría rabia, — puesto que estáls aquí, 
tal vez Os dignaréis, decirme por dónde vi- 
nisteis? : 

—He entrado por la puerta, miss Ellen. 

— ¡Ah! 

Y hasta tengo amigog en vuestra cd- 
sa. 

—;¡Ah! ¡qué audacia! 

—Y vengo a haceros 
miss Ellen. 

Por más esfuerzos que hizo, se sentía tem- 
blar.bajo la mirada imperiosa de aquel hom- 
bre. ; 

—Ya os escucho, — dijo con acento ce 
amarga ironía, 

— Vuestro padre tiene la intención de re- 
clamar mañana el hijo de la irlandesa *n 
la estación de policía de Kilburne. 

Ella retrocedió horrorizada. 

—;¡Ah! ¿también sabéis eso? 

—Lo sé todo. ¡Pues bien! Vengo a roga- 
ros que sa lo impidáis 

— Yo! 

—-Vos, miss Ellen. 

—¿Y esto por qué? — preguntó ccn aiti- 
vez. 

——Porque así me place. 

“Esta vez miss Ellen, logró romper el Lke- 
chizo por espacio de algunos minutos. 

Su mirada afrontó la mirada del Hombre 
Gris y le dijo: 

—: ¡Ahora os toca olrme a vuestra vez, Se- 
ñor! A 

—Hablad, señorita 

——Quiero saber quién sol: 

— ¡4h! 

— ¡Por qué tenéis la udacia de entrar en 
casa?... 

— ¿De veras? 

-——Os doy diez segundos de reflexión. 

—¿Y al cabo de esos diez segundos...? 

—Ya no o0s responderé nada, ni aun 


ha vuelto sano y 


ula proposición, 


Y diciendo esto miss Ellen se sacó una te 
sus pistolas, la levantó a la altura de la fren- 
te de su interlocutor y dijo: : 

—¡Hablad, o voy ua mataros! 

Estaban separados por una distancia da 
algunos pasos y el puñal del Hombte Gris 
era impotente para defenderlo. 

——¡Habled, — dijo friamente miss Ellen, 
sl no hago fuego! 
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Delante de aquella pistola que lo estaba 
amenazando, el Hombre Gris no pestañeo, sus 
labiog no abandonaron la sonrisa y se cruzó 
de brazos con la mayor sangre fría. 

Aquella calma exasperó a miss Ellen, 

Apretó el resorte y el gatillo cayó. 

Pero el tiro no salió, el cebo no fué que- 
mado. 

La joven dió un grito de rabia. 

Echó mano de la segunda pistola, apun- 
tó de nuevo a su rival que no se había mi- 
vido y apretó de nuevo el gatillo. 

El mismo resultado se produjo. 

Entonces de su salto el Hombre Gris estu- 
vo a £u lado con su puñal en mano, 

—$Si por casualidad dais un grito, —- di- 
jo, —- si haciéós el menor movimiento no se- 
réis vos a quien mataré, sino a vuestro Pi- 
dre que está a dos pasos de aquí y que acu- 
dirá a auxiliaros si siente ruido. 

Miss Elien estaba tan exasperada que quizá 
hubiera dezafiado la muerte, pero la amena- 
za velativa a su padre la puso muda y tem- 
bloroga y el hechizo fascinador de aquel 
hombre extraño recobró todo su imperio. 

— ¿Qué es lo que queréis de mí? — ail- 
go ella. 

Y bajando la cabeza sintió el escalofrío 
recorresle iodo el cuerpo. 

—Quiero bablar con vos, — dijo el Honm- 
bre- Gris. 

Y la tomó de una mano. 

La joven tenía una tempestad en el alma 
y si las miradas matasen, el Hombte Gris 
hubiera Caído fulminado, en el momento e 
que se atrevió a tomarla por la mano 'pá- 
ra llevarla hasta un sillón en que la hizo 
sentar. 

El permaneció parado delante de ella, 


-—Misg Ellen, — dijo entonces, — hocs 
un momente tenía razón, cuando os dije 
que yo contaba con relaciones hasta dentro 
de vuestra casa. Acabais de tener la prueba 
de ello. Habéis disparado sobre mí y las 
pistolas no han hecho fuego. ¿No adivináis, 
acaso, que una mano misteriosa y fiel ha 
preparado este resultado? Ahora, hablemos, 
si gustáls. : : 

Ella no dijo nada y esperó. 

-—Miss Ellen,—continuó diciendo el Hom- 
bre Gris, vengo a Ofreceros la paz o la gue- 
rra. Podéls elegir. La paz, es la abstención 
por parte vuestra y de vuestro padre en los 
asuntos en que ya Os habiés metido deman- 
siado. Vástagos degenerados de una raza 
venerada por la Irlanda, habéis traicionado 
la más noble de las causas. 

Esta vez, sintiéndose herida en el amor 


propio. miss Ellen hizo un supremo esfuer- 
zo; irguló la cabeza y sostuvo la mirada del 
Hombre Gris. s 

——Continuad, — dijo ella. 

——Vuestro padie traicinó a la Irlanda Y 
perdió a su hermano, — continuó el Hombre 
Gris: 

-— ¡Mi padre ya no es irlandés, es inglés! 

——Enhorabuena. ¡Y bien! si queréis la Daz, 
no pedimos nada más. Vuestro padre conti- 
nuará rico, honrado, se sentará en el Par- 
lamento. 

— ¡De veras! — hizo miss Ellen. con iro- 
nía. ¿Nos permitiréig eso? 

—O0s perdonaremos la muerte de vuestro 
tío sir Edmundo; os dejaremos gozar en 
paz de su inmensa fortuna. 

— ¡Quién sabe! 

—Pero no tratéis de apoderaros del hijo 
de sir Edmundo. Es el jefe supremo que £s- 
pera Irlanda von valor y constancia. Tola 
gu esperanza la ha puesto en esa cabeza de 
diez años. 

Miss Ellen sostuvo de nuevo la mirada del 
hombre misterioso. 

o JO e ¿QUe SON ESAS 
vuestras condiciones de paz? 

—-S1, miss. 

——Todavía esta mañana, — continuó ella 
coi irónico acento, me preguntaba quién p- 
díais ser, Ahora ya lo sé. 

— ¡Ah! ¿vos lo sabéis, señorita? 

—-Sois una especie de virrey de Irlanda, 
—. continuó ella. 

— ¡Quiné sabe! 

—Uno de los jefes de ese goblerno ocut- 
to, de esa asociación de bandidos andra- 
josos, que se han atrevido a declarar la gue- 
rra a la Inglaterra. : 

—Eso €s muy posible, miss. 

La joven se enardecía a medida que iba 
hablando. 

—-Ahora, —- continuó, — ¿queréis 
me a qué precio tendremos la guerra? 

—-$Si reclamáls al niño, 

a 

—Si iratáls de luchar con nosotros. 

-—Perfectamente, 

-—Si en fin, os mezcláis, de cualquier ma- 
nera que sea, con los asuntos de Irianda. 

Miss Ellen se irguió imperiosa con los 
ojos llenos de rayos: 

— ¡Pues bien! — dijo — 
guerra! 

Y gostuvo todo el peso de la- mirada del 
Hombre Gris. 


dScir- 


aceptamos la, 


— dijo éste friamen!e, 
— ¡Miss Ellen. Olot 


—No, hasta 18 vista, — dijo la Joven. 
— ¡Sí, hasta la vista! — repetió él. 
Y de un salto estuvo en el marco de la 
ventana. 2 
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Una hora después el Hombre Gris estaba 
en conferencia con el abate Samuel, los Tes 
Jefes que se pudieron reunir, porque el cuear- 
to todavía faltaba, la pobre madre que con- 
tinuaba reclamando a su hijo. 


—Oidme bien, — decía el Hombre Gris, 
-— Para conseguir al niño, es preciso que 
se pierda para todo el mundo. Un personaje 
elevado y poderoso, un hombre que se sien- 
de en la Cámara de los Lores, lord Palmu- 
e, 2 

— ¡El traidor! — exclamaron todos. 

—El hombre que ha dejado aque su her: 
mano sir Edmundo pereclera en un cadalso, 
este hombre se presentará mañana a la cor- 
te de policía de Kilburn y Se alreverá a 1e- 
clamarlo como sobrino suyo. 

Pero yo lo*reclamaré como su 
— dijo la irlandesa. 

Se to entragarían a lord Palmure, y no 
a vos. 

—¿Y por qué lo negarian a una madre? 

— Porque vos sols una mujer del puebío, 
una irlandesa, menos que neda, a los sd0 
de ¡los ingleses. 

—¿Y qué harán con €l, gran Dios? 
—Lo mandarán al Molino como ladrón. 
La pobre madre se tapó la cara con las 

manos, — ¿Qqueréis, pues, que vuestro hija 
sea educado por los traidores en el odto y el 
desprecio de la nativa patria? He 

Ella se irguió con la mirada ardiente, 

—i¡Jamás! — dijo. ¡Prefiero que muera! 
—No morirá. Yo os lo devolveré. 

—«¿ Pero cuando? | 
—Cuando esté en el Molino. , 7 
Ella lo miró atónica y ansiosa. | 
——¿Tendríais acaso el poder de abrir. as 

di de una cárcel? — le preguntó. 

—SBi 

Y: pronuncló esta palabra con tal acento 
de convicción que la irlandesa se inclinó. 

Entonces el abate Samuel, mudo hasta en- 
tonces, tomó la palabra. 

—Hija mía, — dijo, — acordaog de e 
últimas palabras de sir Edmundo, vuestro 
esposo, y sed valerosa. 

—Lo seré, — respondió Jenny. 


adi 


—-HHasta mañana, pues, — dijo el Hombre : 


Gris, — nos volveremos a ver en 1 Cor- 
te de Policía de Kilburn. 

——Pero, — dijo el americano, —- ¿la hI- 
ja del magistrado Og va a conocer? 

—NOo, cuando quiero no Me parezco ya más 


-2 mi mismo y se disfrazarme de manera que 


nadie sería capaz de reconocerme,. 
Y levantándose añadió: 
—Podemos contar con la declaración do 

Susana, y lord Palmure se quedará sin el ni- 


ño. 7 
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En Frencia, el domingo por la mañana tic- 
ne aspecto de fiesta. En Inglaterra es el 
lunes por la mañana el que tiene esta fiso- 
nomía, Los almacenes se han vuelto a abrir 
y las Biblias se han vuelto a cerrar. 

Este día largo y triste que por costum- 
bre más que creencias, por ostentación «U€ 
puritanismo más que por espíritu religioso, 
el inglés pasa encerrado en su Casa. pasó. 

El inglés, el comerciante por excelencia, 
saluda pues en el luneg por la mañana DA > 
vuelía de log negocios y se desquita, con et. 
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vaso en la mano, de la abstinencia de la VIS- 
pera. 

El domingo es un día de privaciones. El 
lunes es cuando hay el desquite. 

Desde temprano silba alegremente el va- 
por en todos los ferrocarriles, los cabs y los 
hansons ruedan bulliciosamente hasta pOr 
los barrios más tranquilos, y el pueblo, qua 
está ávido de procesos, de emociones, de 
juicios de toda clase, invade desde las diez 
de la mañana los tribunales y las cortes de 
policía. 

Habiendo estado en huelga la jnsticia du- 
rante el día domingo, debe tener el lunes 
doble tarea que llenar. 

Pues bien, ese lunes, en el tranquilo ba- 
rrió de Kilburn, mucho antes de las diez la 
multitud envadía ya todas las cercanías e 
la Corte de Justicia en que imperaba mister 
Booth. Aquella tentativa de roba y aseslna- 
to de que había sido teatro Kilburn Square 
la noche del sábado al domingo, había Cor- 
movido a tudo aquel barrio y sus contornos. 

La historia del irlandesito anduvo de bo- 


ca en bosa y las opiniones de la mnltitud se, 


había dividido en dos bandos contrariss. Los 


unos estaban para que se pusiera el niño en 


Kbertad. Los otros para que lo condenasen 
a presidio y fuese enviado a Cold-Bath- 
Field. 

Mister Booth, sentado tranquilamente en. 
el comedor, acababa su desayuno y ponía 
manteca a su ultima tostada, mientras ha- 
blaba con su bija, la hermosa Katt, en tan- 
to que la multitud se apiñaba afuera. 

Mientras seguía almorzando, el magistra- 
do le iba clasificando las notas y facilitando 
su tarea, 

—PDe modo, papaíto, — decía Katt, — 
¿gue el noble Par va a venir a reclamar el 
niño? , 


-—$1, — dijo el padre, — pero se presenta 
una nueva dificultad. 
— ¡Ah! ¡¡Dios mío 


—Esta dilcultad es la declaración de la 
ladrona Susana, que hoy fué interrogada por 
un juez, y cuyo interrogatorio acaban de 
transmitirme. 

— ¡Y bien! — dijo Katt, — ¿y esa Susana 
“qué pretendía? 

—Que el pequeño irlandés es hijo de una 
rcujer llamada Jenny que es compatriota de 
ella, de Susana. 

— ¡Bueno! 

—Susana afirma que Jenny la irlandesa ha- 
hía puesto a su hijo como “aprenciz” con 
ela. Ya comprendes lo que significa esta 
palabra “aprendiz”, mi querida Katt. La 
madre, que es irlandesa, habfa confiado su 
hijo a Susana, para que ésta lo convirtiese 
en un ladroncito, 

—Enhorauena, — dijo Katt, — ¿pero qué 
significa la declaración de una muchacha por- 
dida como esa Susana, delante de :un noble 
lord que vendrá?... 

—$i el lord se presenta solo, podré muy 
bien prescindir de la declaración de Susana. 
—¿Y de volveréis al chiquilín, papaíto? 
—-Sí. Pero, y sí se presenta también Ja 

Inadre... 
—¿ Y blen? 
—A quien estoy obligado a tomar declara- 
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ción y si sus respuestas concuerdan 
afirmaciones de Susana... 

—¡0Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! — excla 
mó la niña horrorizada, | 
_En aquel momento entró Toby, el secreta 
rio, y dijo: 210% 

—Van a dar las dlez, Vuestro Honor. 

—Bien, pues. Vamos a abrir las puertas. 

Mister Booth se levantó, púsose por encl- 
ma de su traje una gran teta ncgra y se 
ató una cinta blanca al rededor del cuello. 

Luego se dirigló hacia el pretorio en el 
que estaban ya los policemen de servicio. 

Algunos minutos después se abrían de par 
en par las puertas de la corte de justicia y 
el público que invadió la barra pudo ver a 
mister Booth, con su toga puesta y sentadu 
majestuosamente delante de su bufete, 

—Que traigan al preso — dijo, 

El público había invadido todos los ban- 
cos de la barra del pretorio, y los que no ca- 
bían sentados miraban parados de puntillas 
die dé Aba el fondo. 

a curlosidad J)lenab:; ; 
bién estaba afuera, ti 

Habían visto llegar una carroza blasona- 
Cda, guiada por un cochero empolvado y con 
dos lacay0s de medias de seda en las es- 
triveras, pararse a la puerta del tribunal. 
Un gentleman se apeó y fué a la audien- 
cía. 

—Sir lord Palmure, miembro de la Cáma- 
La los Pares, -— dijo un hombre del pue- 

Y la multitud se preguntaba qué podía ve- 
niír a hacer en Kilhur, tan elevado persona- 
Je. Pero toda la atención y la general cu- 
riosidad fueron bien pronto atraídas por el 
niño prisionero. 

Cuando vieron avarecer: aquel niño con 
el brazo en cabestrillo y que lo metían den- 
tro de la baranda de hierro en que está el 
benco de los acusados, se oyó un murmullo 
general de compasión. E 

—¿Cómo os llamáis? — 
Booth. 

-—Ralph, —- resnondió el niño con voz sua- 
ve. 

Al mismo tiempo su mirada azul se pasea» 
ba por aquella multitud pareciendo buscar 2 
e lgulen. En 

—¿Sois irlandés? -—- añadió el magistrado, 

-—Sí, neñor, : 

—¿Dónde están vuestros padres? 

El niña lba a empezar su relato: pero 
mister Booth lo interrumpió con un ademán, 

Y dirigiéndose a] auditorio: 

—¿Hay alguno que quiera tomar en cau- 
ción a ese pequeño desgracfado? -— pregun- 
tó. | 


preguntó Mr, 


¡Yo! —“ respondió una voz. 

Y se vió a lord Palmure abriéndose paso 
por entre la apiñada muchedumbre para ve- 
nir a situarse junto al bufete del magistrado. 

—¿Conocéls a ese niño, milord? — dijo el 
magistrado. 

—S1, — respondió el lord. 

——¿Y vos, Ralph, conocéis a Su Honor? 

El niño miró a lora Palmure y respondió 
resueltamente: 

— No, . : 

—Poco importa, — repuso el magistrado; 
—— si Su Honor se digna interesarse pOr VOS... 
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El niño no respondió más que con un gri- 
to. Gritv seguido de otro que salió del fon- 
do de la sala. 

El niño tendió las manos 

— ¡Madre mía! 

Una mujer tendió las manos exclamando. 

-— ¡Es mi hijo! ¡Devolvédmelo! 

——¡¿Quién sois? — dijo el magistrado. 

Me Mamo Jenny, — respondió la mujer. 


exclamando; 


que vais a darme dependerá la litertad €e 


vuestro hijo, a quien Su Honer se digna re- 
clamar. 
Pero Jenny exclamó: 

—Señor juez; condenad el niño: a presidio 
antes de confiarlo: a ese hombre, 
Estas palabras NeOn como un rayo; 

Jenny añadió: 
—Ese hombre quiso seducirme, y tenien- 
aác a mi hijo, espera... 


—¡Sois la madro de ese niño? 

—$í, Vuestro Honor, 

——Es cierto, — dijo lord Palmure, 

--  ——Jenny, — dijo el magistrado: — La ley 
me obliga a interrogaros. Mucho cuidarlo 
con lo que vais a decir. Des las explicaciones 


- De todas partes se elevó un murmullo ame- 
nazador, y cubrió la voz de la irlandesa asi 
camo la de lora Palmure, que decía: 
-— ¡Esa mujer miente? 
El pueblo siempre tomará el partido dal 


¿QUIEN PREPARA EL LIQUIDO INSECTICIDA 
que va Ud. a emplear? | 


es la pregunta que en salvaguardia de su salud debe Ud. ha- 

cerse antes de adquirirlo. Pero cuando el preparador es un 
instituto científico de fama mundial como lo.es el INSTITUTO: 
BIOLOG!ICO ARGENTINO, esta pregunta sobra, porque es 
conocida la seriedad de su proceder y la capacidad us sus. 
técnicos. 


preparado con plantas cosechadas en el campo experimental 
del Inst. Biol. Arg. debe merecer su preferencia: 10. porque es 
producto nacional; 20. porque es el más poderoso contra toda 
clase de insectos y absolutamente inofensivo para el hombre... 


Informes: INSTITUTO BIOLÓGICO. ARGENTINO Rivadavia 1745 - Buenos Aires 


pueblo; creyó las palabras de la irlande sa 
y amenaz9 al noble lord con sus voces y adu- 
manes y sólo fué con gran trabajo como mis- 
ter Booth pudo restablecer el gilencio. 

Lord Palmure tuvo por prudente de eclitr- 
sarge en medio del tumulto. 


—Jenay, — continuó .el -agistrado,  — 
¡reconocélg ser madre de este niño? 

-——$Sí, señor. 7 Y 

— ¿Conocéis a una irlandesa llamada Su- 
tana? 

—Es mi primam— respondió Jenny. 

——¿Confesáis naberle confiado «a vuestro 
hijo? 


-—SÍ, señor. 

Entonces mister Booih leyó en alta voz 
la deciaración de Susana. 

En seguida se cubrió y pronunció la sen- 
tencia que condenaba 2 Ralph el irlandés, 
a ser encerrado durante cinco años en Co'd- 
Bath-Tield. 

La irlandesa dió un grito y cayó desvane- 
cida en los brazos-del Hombre Gris, que le 
dijo al oído: 

— ¡Valor! ¡Dentro de ocho días tendréis 
a vuestro hijo. Hoy hemos ganado una ru- 
da partida, puesto que lo pudimos arrancar 
de las garras de lora Palmure, el traidor! 


FIN DE “EL NIÑO PERDIDO” 


TERCERA PARTE 
EL MOLINO SECO 


1 


Cold-Bath Field, en inglés, significa la pra- 
-flera de log baños fríos, 

Este nombre no tiene nada de lúgubre, 
¿verdad? Y bien, pronunciadio en el Brook- 


Street, o bien en una de esas innumerables 
tabernas de White-Chapel o del Wapping que - 


frecuentan los atorrantes y ladrones, y ve- 
róigs en seguida cómo los semblantes palide- 
cen y los más atrevidos camaradas cienten 
escalofríos. 

Bien, pues; en Cold-Bath-Field, o Bati- 
Square, como lo llaman los ingleses por abre- 
viar, es conde gira el molino seco, o molino 
sin agua: “the treed mil)”, 

La libre Inglaterra tiene refinamientos de 
euplicio, ignorados del resto del mundo. 

En la India ata a los hombres a la boca 
de los cañones. En Londres manda los ladr«- 
nes al Molino Seco. 


“Figúrese el lector un gigantesco cilíndro 
de dos pisos dividido por dos pequeñas diví- 
siones, en cada una de las cuales hay un 
condenado que está suspendido por lay manos 
a una barra transversal e inmóvil, y los pie3 
cuelgan en el vacío, Creyendo encontrar un 
punto de apoyo, el condenado pone los pies 
en una palanqueta paralela a la barra; pe- 
ro aquella paleta huye bajo les pies; vien» 
otra y huye también, después otras, y otras 
infinitas del mísmo modo: es el cilindro que 
está dando vueltas y los pies; viene otra y 
huye también, después otras y otras infinitas 
del mismo modo: es el cilindro que está dan- 
do vueltas y los pies del condenado hacen «l 
rol del agua que cae en los cangilones de 
ana rueda de molino. 

Si el condenado se cguedaba quicto antes 
ñe que parase la máquina, le quedarían les 
piernas destrozadas, 

El cilindro se para cada cuarto de hora. 
Entonces el condenado, cubierto de sudor, 
extenuado, sin aliento, baja de su hanco de 
suplicio, devuelve su gorra de policlfa con 
galones emariillos y se sienta en un escafin 
que otro condenado ha dejado en aquel mo- 
mento. 

Este último ha tomado el lugar de €l y la 


infernal máquina empieza a funcionar de 
HNUOVO, 

Cold-Bath-Field es una prisión  entlguas: 
está s<liuada en el condado de Midlessex y 
administrada por un gobernador que es un 
capitán del ejército de línea. Pero a Ingla- 
terra no le gustan ni los monumentos anti. 
gros, ni las cárceles viejas, ni las calles ve- 
tustas; todo lo va transformando paulatina- 
mente, 

Dentro del recinto de la antigua cárcol 
ccostruye una cárcel nueva y a medida que 
Ya estando pronta la nueva se derriba la 
antigua. Hace ya muchos años que dura es- 
te trabajo y aquel barrio ha adquirido un as- 
pecto de los más animados. En todas las ca- 
lies se han ablerto tabernas para cl uso de 
log cbreros libres que trabajan en la cárcel 
y la antigua taberna de Queen's Justice no ha 
ganado un solo cliente, 

Este establecimiento que tiene el pompc- 
so título de “Justicia de la Reina”, tiene un 
¿specto tan siniestro como la misma cárcel. 
En la taberna de los guardianes, de los pa- 
rientes que son admitidos a ver a los presos 
y de los mismos condenados, que. el día que 
cumplen su condena, van a hacer una £un- 
tuosa comida bajo las bóvedas de equel tu: 
gurio, 

Los obreros no van allí, Es raro que un 
atorrante que nunca haya tenido que ver con 
la justicia franquee aquel umbral. Hasta hay 
en el barrío un acreditado proverbio que di- 
ce: “Nn jugueis con la “Justicia de la Rei- 
na”, per que trae desgracia”. 


El land-lord de la taberna de Queen's Jus- 
tice es un ex guardián. que fué despedido de 
la cárcel sin retiro ni indemnización. Nun- 
ca se pudo aclarar el por qué. Se ha creído 
siempre que favoreció la evasión de un pre- 
$0, pero nunca se le pudo probar. Si se le hu- 
biese probado, lo habrían condenado y las 
puertas de la cárcel no se hubieran abierto 
ya para él Este land-lord se llama Fang, 


“de acuerdo con su antigua profesión de guar- 


dián puesto que “fang” en inglés. significa 
*Igarra”. 

Maese Fang tomo para mozos de la ta- 
berna a dos ex prisioneros, lo gue hace decir 


a los obreros, que en Queen's tavern, se pue: 
de muy bien tomar una copa de ginebra y 
berder el pañuelo del bolsillo. 

Maese Fang se burla de estas calumnias, 
sobre todo el primer viernes del mes, que es 
el día en que los presos que se han portado: 
bien se leg permite pasar al salón y ver a 
sus parientes. Ese día, de doce a tres de la 
tarde, su estabiecimiento siempre está lleno. 
Log parientes vlenen alrededor de la estufa 
y los guardianes vienen también a toda prisa 
para tomar un vaso de sherry. 

Pues bien; el viernes siguiente a la audien- 
cla de la corte de Policía de Kilburn, 
diencia en la que el honorable mister Booth 
había condenado al pequeño Ralph a ser en: 
cerrado en Cold-Bath-Field hasta la edad 
de quince años, había muchísima gente en 
Queen's tavern Justice; gentes miserables en 
su mayor parte: mujeres andrajosas, hom: 
bres harapientos y niños descalzos. 

En medio de aquella multitud que habla- 
ba en voz alta y con vivacidad, no escatiman- 
do las injurias ni a los magistrados que con- 
denan ni a los policianos que arrestan a los 
laárones, pasaba un hombrea sereno y grave, 
lo mismo que un semidiós «entre simples mor- 
tales. Maese Fang tuvo una sonrisa para 
aquel hombre, que le estrechó la mano. 

Este personaje iba vestido con una túnica 
verde y un pantalón gris; en la cabeza lle: 
vaba una gorra con visera adornada de un 
galón amarillo y en la cintura una especie 
de cartuchera sujeta con unt correa de cha- 
rol. 

En la mano llevaba una gran llave. Esto 
en cuanto al atavío. Pasemos al físico. Era 
un hombre grueso y coloradote, de cabellos 
encanecidos, de ojos pequeños y verdes, for- 
nido y dotado de una fuerza hercúlea. 

Este personaje era el portero conserje de 
la. cárcel. 

El atorrante establece matices entre los 
hombres, con admirable discernimiento. El 
guardián común es una especie de prisione- 
ro. Está en contacto directo y continuo con 
todos los presos y las llaves que lleva pendien- 
tes de la cintura no abren sino las puertas 
interiores de la cárcel, Su poder expira a la 
reja del portero conserje, Este es un hombre 
libre, desde su ventana puede ver la calle; 
a cada momento habla con los hombres 11: 
bres. 

Ya no es un verdugo, es un hombre libe- 
ral. Es un buen hombre, servicial, y muchas 
veces concilia los reglamentos con la huma- 
vidad. Se interesa por tal o cual prisionero, 
y le hace llegar algún consuelo traído por 
los parientes del condenado. ; 

Maese Pin, que tal es su apodo, porque 
su nombre verdadero lo lgnoran las gentes 
de fuera. viene a Queen's tavern todos los 
días, pero sobre todo los viernes primeros 
de mes. 

Por la mañana le khan pasado la lista de 
log presos que pueden pasar al salón, tiene 
aquella lista en el bolsillo y dice a los pa: 
rientes: “Podeis retiraros, vuestro hombre 
ha sido castigado””, O bien: “Vais a ver el 
muchacho, está en la lista”. 

De modo pues, que ese día, maese Pin, 
¿e paseaba de arriba y abajo' entre el hor- 
miguero de la multitud de la taberna, cuan: 


au: 


do un hombre que hasta entonces había per: 
manecido inmóvil en un rincón, se aproximáó 


a él, saludándolo con estas palabras; 

—Buenos días, primo. 

Maese Pin era altanero. 

Dió un paso atrás y se quedó mirandu 2. 
su interlocutor, que era una especie de gl- 
gante andrajoso. ale 

—¿Quién sois, pues? — poi 

—So0oy vuestro primo. 

—¿Hein? hizo el conserje. 

— Tan cierto como estamos viendo día 
aquí los negros muros de Cold-Bath- Field — 
repuso aquel hombre, — que somos hijos de 
hermanos. 

El portero continuaba mirándolo. , 

—Yo me llamo John Colden, — dijo el 
hombre en harapos. 

== ¡14ñ OserCasd0, 4 Te 
somos primos. 

Y le tendió la mano, 


u 


mía! Es cierto qua 


Como se ha dicho, el portero conserje de 
Cold-Bath-Field había recibido el sobrenom- 
bre de Pin, que en inglés quiere decir ““ela- 
vija””. En Jas chapas de hierro auf cierra lag. 
casas de negocio, las clavijas son los clavos 3 
maestros que rematan la obra. 2 

Ea Ein no tenía las llaves interiores de 
la cárcel: pero tenía la principal, la del. e 
terior. o era el origen de su apodo. E 

De manera, pues, que maese Pin, que era. 
irlandés, pero que ocultaba cuidadosamente 
su nacionalidad, experimentó un primer mo- 
vimiento de despecho a la vista de aquel tu- 
nante andrajo3o que revindicaba el honor de 
su parentesco. Pero, después de todo, no era 
mal hombre y hasta era bastante fanático 
en cuanto a los lazos de la familia > 

Por esto fué que tendió la mano a John E 
Colden y le dijo: ¿ 

— ¿Y qué vienes a hacer aquí? o 

—HEn puridad de verdad, querido, vina 
con la esperanza de encontraros, — EcOpOa 
dió John Colden. 

Maese Pin dirigió otra mirada a los ha- 
rapos de su primo. 

Eres desgraciado, -— dijo, =—=Mén 0 
veo. Pero, amigo mío. a despecho del lindo 
vestido que llevo, yo tampoco soy feliz por 
mi- parte; tengo mujer e hijo, y un sueldo 
bien insignificante, Ea 

John Colden bajo la voz: OS .% 

—Sé perfectamente esto, -— dijo, — y no. 
vengo a golpear la puerta de vuestra bolsa. 

—¡Aht — dijo maese Pin, cuya frente se 


serenó. — ¿Crees que yO pueda hacerte al- 
gún servicio? 

—Seguramente, — dijo John Colden, NN 
y sin que para ello tengais que gastar UE: 
penique- Ss 

—-Pero, vamos a ver. ¿tomar? de todos 


modos una copa de ginebra conmigo? — 
dijo el conserje encantas de tanta discre- 
ción. 
Y se llevó dos copas de grog con ginebra i 
y Maese Pin repuso: ds 
——-Vamos a ver, amigo, ¿de due Se trata? 
Somos hijos de hermanos y por más que yo 


no tenga para qué felicitarme de los HA A > 


deses, haré lo E pueda por tí. 


A q E 


—Sin embargo, vos sois irlandés, — 
John Colden, 

—$Sí, pero lo oculto... 

— Y teneis razón, — repuso John Colden, 
— Porque de algún tiempo a esta parte, han 
adquirido en Londres una pésima reputación 
los Irlandeses, 

—Me alegro mucho de que seas de mi pa- 
recer, John. 

—Tan mala, — continuó John, que 
desde el momento en que uno es irlandés ya 
no encuentra trabajo en ninguna parte. Por: 
que aquí donde me veis, primo yo no soy nl 
mal sujeto, ni haragán y haríais muy mal 
en juzgarme por mis aspecto. Pero van ya 
ires meses que no puedo encontrar trabajo. 

—¿Qué oficio tienes? 

—Soy zapatero, pero también 3oy albañil. 

— ¡Ah! 

Hasta prefiero muchas veces más este 
fítimo oficio porque se trabaja al aire libre 
y se obtienen mejores jornales. 

—HEso es verdad. 

—De modo, que si me decidí a venios a 
ver, es que he pensado que podriais hacerme 
admitir entre los operarios que trabajan aquí 


— 


en la cárcel. 


——Esto es fácil, — dijo maese Pin, — pero 
he de manifestarte desde luego las ventajas 
y los inconvenientes de este trabajo. aL ven- 
taja es que está bien remunerado; el incon- 
veniente es que cuando uno trabaja en cierto 
varaje de la cárcel es preciso quedarse en 
alla. ; 

—¿Y cómo se entiende eso? 

—Voy a explicártelo. No solamente se 
:onstruye una cárcel nueva, sino que también 
¡e hacen reparaciones en la antigua, El re: 
¿lamento se opone a que los presos tengan 
la menor relación con la gente de fuera; pe- 


o si hay albañiles trabajando en los patios 


» en las salas, por mucho que se multiupli- 
“asen los operarios, no se podría impedir que 
dn preso conversase con un obrero y le diese 
tal vez una carta para alguno que tuvlera 
interés por él. Nunca se había pensado en 
esto — continuó maese Pin, — hasta el afío 
pasado. Pero sucedió que un preso pudo eva- 
dirse y sospecharon que alguno de los obre- 
ros había favorecido su evasión. 


—Bueno, pues, — dijo John Colden con 


aire ingenuo. — ¿Y ahora cómo se hace? 

—Cada semana, los sábados por la maña- 
na, se sortean los obreros que han de tra- 
bajar en el cárcel. 

Bueno. 

——Se les saca a la suerte, porque ninguno 
quería ir. 

-—¿ Y Juego? 

—Desde entonces quedan presos, 

—¿Para siempre? 

—-No, por ocho días. Se les sacan sus ves- 
tidos y se les dan otros pertenecientes a la 
cárcel. Durante ocho días quedan sometidos 
a una rigurosa disciplina. Terminada su se- 
mana, se les lava, se les registra, y no sa- 
len sino después de ser cuidadosamente exa: 
minados. 

Pero. —= dijo John Colden, — ¿81 un 
obrero a quien le tocara la suerte se nega- 
VA E 

—Sus compañerog lo echarífan y ya n 
encontraría más trabajo. | 
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— ¡A fe mía! — dijo John Colden, — eso 
de vivir ocho dias bajo cerrojo no me espan- 
ta en manera alguna. 

—¿No tienes hijos? 

—Ni siquiera soy casado. 

—Y luego — añadió maese Pin, — es 
muy posible que seas afortunado y que cal- 
gas en suerte. : 

—Con tal de trabajar lo mismo me da. 


—¡Ah! — repuso el conserje, — tengo 
que hacerte todavía otra recomendación. 
——Hablad. 


—Los irlandeses, como tú mismo has di- 
cho hace un momento, son mal vistos, 

— Eg verdad. 

—Bien, pues. Yo te presentaré al director 
de las obras como primo mío. Es inútil pues, 
que hables de nuestro país. 

—Podeis confiar en mí. ¿Y cuándo me pre- 
sentareis primo? 4 

— Esta noche, si quereis venir aquí. 

—¿A qué hora? 

—Entre ocho y nueve. 

John Colden se levantó. estrechando de 
nuevo la mano del conserje. Cuando ya iba a 
salir, maese Pin lo retuvo. 

—¿No tendrás acaso otro vestido? — le 
dijo. — Cuando uno quiere se contratado no 
AS tener el aspecto demasiado misera- 

e. 

—Tengo un camarada que me prestará su 
twine; — dijo John Colden. 

—HEntonces, todo irá bien. 
che! 

Y John Colden salió de Queen's tavern. 

Cuando llegó a la esquina de la calle se 
dio vuelta, dirigió una mirada a su alrede- 
dor para asegurase qeu nadle se fijaba en él 
y entró en otra taberna en donde un hombre 
lo estaba esperando. ; 

Este hombre no era sino el ladrón Jack 
llamado el Pájaro Azul. 


¡Hasta la no- 


—¿Y...? — le interrogó este último. 
—Creo que me van a conchavar mañana. 
—Entonces, — dijo el Pájaro Azul, — voy 


a ponerte al corriente de las costumbres de 
la cárcel y hacerte un plano detallado de 
ella. Si con esto no vas a todas partes x0n 
los ojos cerrados, es que no serás hermano 
de Susana, que es tan fina que conoce el 
color del aire. 

——Procuraré comprender. ' y 

—A propósito de Susanita, ¿ya sabes que 
estan cche es cuando la salvan? 

— ¡An! ¿Sí? 

— ¡Qué hombre famoso tu patrón, vamos! 
«— dijo Jack, —- ¡Qué lástima que no quiera 
venir con nosotros! En Brook Street lo nom- 
brarían rey... 

—Hablemos del Molino Seco, — dijo John 
Colden, que parecía querer evitar toda con- 
versación relativa al Hombre Gris. 


IEE=5- 


Al día siguiente, que era un sábado, cuan- 
do daban las dos de- la tarde, se oyó una 
campanada en los edificios en construcción 
de Cold-Bath-Fleld. 

La cárcel antigua queda al Oeste; la que 
ve entrar los obreros uno por uno. Los ins- 
tinada a reemplazarla, de tal manera, que a 
medida que se termina una parte del nuevo 


idificio, derriban una parte equivalente de 
a antigua, aquello, decimos, queda al 
vordeste. 

Por lo demás, un gran muro de cintura 
'odea ambas cárceles, y no tiene sino una 
<sálida, que es esa verja de la que maese 
Pin, el primo de John Colden. es el portero 
conserje. 

Todas lag mañanas, el digno funcionario 
-ye entrar los obreros uno por uno. OLg ins- 
pecciona para asegurarse de que ninguno de 
ellos entre ningún objeto prohibido. 

Después. de la primera verja, viene una 
vasta sala que es como la antesala de las 
dos cárceles. A la izquierda hay una puerta 
de hierro. provista de un torniquete. Es la 
entrada a la cárcel en funciones activas. A 
la derecha hay otra puerta que comunica con 
un patio por terminar. 

AMi empieza la cárcel nueva, aquella en 
que trabajan los operarios y que todavía no 
está terminada. Los obreros, al pasar a su 
trabajo, han de cruzar por esta sala común, 
de bóveda ojival, en cuyo fondo: se halla el 
archivo y no hay ninguno cuyas miradas no 
hayan sido atraídas por esta inscripción que 
en letras grandes cubre una de las paredes: 


“El amor al dinero es el origen de todos los 
malos” 


Esta máxima, que es de una filosofía en- 
'eramente: práctica y pinta biem al pueblo 
jue tiene el más vivo amer por la posesión 
7 el mayor respeto por la propiedad; ha he- 
“ho siempre reflexionar a todo el que la haya, 
ieído. Es lástima. sin embargo, que en vez 
de eseribirla en el interior de una cárcel, en 
la que es un pesar en lugar de una adver-: 
tencia, no la manden esculpir en las esquinas 
de las calles. 


Pues bien; ese día sáyado; a las dos, se 


sintió tocar una campana en la cárcel nueva: 
era la que anunciaba el descanso de les obre- 
ros y la hora del lunch. Todo inglés, pobre 
iunchar. El 


o. rico, tiene la costumbre: de 


lunch viene a ser una merienda, un refrige- 
rio compuesto de sandwichs, de jamón o de 
roastbeef frío y de una copa de cerveza ne- 
gra. 
Los obreros que trabajan en Cold-Bath- 
Field descansaban entonces una hora, y te- 
nían tiempo de salir y de ir a lunchar en 
las tabernas de la vecindad. 

Sin embargo ese día aquella verja que 
comunicaba con la sala del archivo y que 
se abría para dejarlos pasar, permaneció. ce- 
rrada aun después del toque de campana. Al 
mismo tiempo, acostumbrados sin duda a lo 
que iba a suceder, los obreros se juntaron 
en medio de la obra entablando entre ellos 
animadas conversaciones. ; 

Uno de ellos, no obstante, se mantenía so- 
lo. a un lado, sin hablar con nadie; 


— ¿Quién esrá ese? — preguntó un alba- 
íil llamado Jonathan. 
—HEs un novicio, — respondió otro. 


-—¿Desde cuándo está conchavado? 
—Desde esta mañana. 
— ¿Cómo se llama? 
John. Es un protegido de maese Pin. 
— ¡Ah! ¡Ah! Sería mejor que le tocase la 
«verte a él que a mí. 
—Sin embargo, tú no puedes quejarte, Jo- 
cia: — exclamó otro. obrero. 
“—¿Y por qué? 
— ¡Hombre! Porque en dos años que. hate: 


a 


que estás trabajando aqui, po te hu tocado: 


ir “alla bajo' sino una vez... 
—Y es demasiado, — repuso 
irunciendo las cejas. 
Era un hombre de edad madura, algo pá- 
lido, de aspecto raquítico y de una facha pa: 
tibularía. 


Jonathan 


—Entonces te imprestona mucho, — dijo: 
otro, — eso de ir a trabajar dentro de una 
cárcel, 

—¿A mí? No. 


Y Jonathan se encogló imperceptiblemen- 
te de hombros: 


—+Entonees, ¿por qué le temes tanto? 


El único regulador de la función intestinal que no intoxica 


EN TODAS LAS FARMACIAS 


paa y pe al 
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OT 


— ¡Canario! Porque tengo mis razones pa- 
la «ello. . 

—¡Ab! ¿Y esas razones... ?7 

Jonathan hizo un movimiento brusco; 
o «lirigiéndose a uno de los obreros: 

-— ¿Eres casado tú? — le pregunto. 

e —NO. 

—Entonces no puedes saber el motlvo por 
quó6 mo quisiera ir a pasar ocho días allá. 

-—Y seres celoso, — wñadió un tercero. 

Jonathan no protestó, pero le asomó una 
¡ágrima a los ojos. 

—-Tenels razón — dijo, — tenfta una mu- 
jer linda y he sido tan celoso ««eomo cualquier 
biro. Pero, ¡ay! — añadió "suspirando, — 
ya no lo soy. 

—¿Y por qué? 

—Porque mi mujer murlo, — dijo Inclt- 
nando la cabeza, en tanto que la lágrima que 
orillaba un momento antes en su ojos rodaba 
druscamente por «su enflaguecida mejilla. 


lue- 


e 


En lugar de aclararse el enigma se com- 
plicaba, por el contrario, y reinó un general 
silencio «alrededor del albañil. Pero Jonathan 
había hablado ya demasiado para no ir hasta 
el fin. 

—Ya no tengo mujer, — dijo, — pero ten- 
vo una hija... una hija de dieciseis años, 
que es tan alta y tan hermosa que culaquiera 
diría que tiene yeinte. Está trabajando en 
una tienda de Piecadilly, y todas las tardes 
al salir de la obra voy a buscarla... como 
todas las mañanas la acempaño yo mismo an- 
tes de venir aquí. ¿Empezais a comprender 
— terminó Jonathan por que tengo miedo de 
ir “allí”. ¡Ocho «ias separado de mi hija! 
¿Puede uno Calcular lo que sucedería tal 
vez? Es hermosa, os digo, y Londres está 
infectado úe gente que sólo piensa en ha- 
cer mal. : 

En Franeia, quizás, se hubieran burlado 
de Jonathan. En Inglaterra hay más seriedad 

y todos los que acababan de oír esta confiden- 
e participaron de su ansiedad, y entre ellos 
ese hombre que se mantenía separado y que 
había oído todo. 


Este. que Como se compremle, no era sina 
John Colden, que había entrado en la cobra 
aquella misma mañara, debido a la alta pro- 
tección de maese Pin, se avanzó entonces ha- 
cia Jonathan, y le dijo: 

—Compañero, yo eutré aquí esta misma 
mañana y si la suerte os designara, yo acep- 
taría de buena gena ir en lugar vuestro a 
trabajar dentro de la cárcel, cY no tengo n1 
mujer ni hijos que me «esperen en casa y pa- 
ra mí no sería mayor privación. 

Esta proposición de John Colden fué aco- 
frida por los demás cbreros con un murmu- 
llo de simpatía. 

— Amigo, eres un éxertente corazón — di- 
Jo Jonathan, tendiéndole la mano. 

—Un compañero que paga nocblemente su 
bienvenida, — dijeron varios. 

De repente se hizo un gran silencio y te- 


das las miradas se dirigieron hacia la reja. 


«del patio, que acababa «de abrirse, dando en- 
rada a un hombre grueso que caminaba con 
aso duro y majestuoso y trafa en la mano 
una especie de ealabaza en la que se agi- 


«— le respondió Jonathan, 


- 
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todas nume: 


taban una miltitud de bolitas, 
radas. 

— Ahí viene el azar! — murmuró Jona: 
than echando una mirad ansiosa y suplican: 
te a John Colden. 
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John Colden se «ucercó a Jonatnan y le 
dijo. á 

— ¿Cómo se hace eso del tiraje a la suer- 
te? 

— ¿Veis «ese hombre grueso que viene ahí? 
mostrándole el 
personaje qeu acaba de asomar por la obra. 

—$5%Í, €s el contramaestre de la obra. 

En esa calabaza trae unos números. 

—¿Y nos va a dar un número a cada uno 
de nosotros? 

—Comprendo, — dijo John Colden. 

—$B1; luego llamará cada número, empe- 
zando por el uno. 


—S$i el número de epelarios que necesitan 
allá dentro de la cárcel es de quince, por 
ejemplo, serán los primeros saos números 
los que designarán. 

—Quedaos cerca de mí — dijo John 
Colden, — de «esta manera si os toca «4 
vos un número malo y a mí uno bueno, po: 
dremos cambiar. 

— ¿De veras? — dijo. la todo con- 
movido, — ¿y si yo tuviera la desgracia da 
ser designado iríais vos en lugar mío? 

— ¡Y cómo no! 

—-Sim embargo, vos no me conoteis..., 

—Hoy Os he visto por primera: vez. 

—¿Quién puede impulsaros, pues, a pres: 
tarme este servicio? 

—Ya os he dicho, — respondió John Col- 
den con sencillez — yo no tengo mujer ni 
hijos. Cuando entré esta mañana estaba con 
mis recursos completamente agotados. Y esto 
de pasarme ocho días sin salir, desde que 
no he de cobrar sino el sábado que viene, me 
es absolutamente indiferente. 

—Sois un mozo excelente, — dijo Jona- 
than. z 

Y le estrechó la mano afectuosamente. 


El hombre grueso de la calabaza se había 
puesto ahora en medio qe la obra y tedos 
los obreros formaban círculo a su alrededor. 

—Hijos míog — le dijo el hombre de la 


calabaza, — tengo que daros una mala no: 
ticia. 
Tedos le miraron con inquietud. 


—$Se ha derrumbado una pared en la pla: 
za de los Viejos Baños, entre .el molino y 
la panadería, y para repararla cuanto antes, 
necesitamos más gente que la que se acos: 
tumbra a tomar todas las semanas. 

Los obreros se Yairaron consternados. 

3itamos veinticinco hombre, es de: 
cir, diez. más que de costumbre. 

—Es la cuarta parte — murmuraron los 
obreros que eran como un centenar. 

—¡ Vamos, compañeros, un poco de ánimo: 
— eontinuó el hombre grueso, — y la mana 
a la calabaza: una mala semana pronto se 
pasa. 

El pueblo inglés es tranquilo, metódico, 
silencioso. Los obreros se pusieron ellos mis- 
mos en fila, que vino a pasar, hombre por 
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hombre, delante del contramaestre. Cada uno 
.de los :obreros, al pasar metía la mano en 
la calabaza y sacaba un bolilla. Los unos, 
supersticiosos, se la mentían en el bolsillo o 
la guardaban en la mano cerrada, sin querer 
mirar, en tanto que los otros querían Lal 
de dudas inmediatamente. 

Jonathan cuando le tocó el turno miró la 
suya y palideció: tenía el número 3. : 

¿Quién sabe si John Coiden sacaría, el 
también, un número bajo? 

John Colde fué uno de log últimos en me; 
ter la mano en la calabaza. En seguida se 
alejó con toda serenidad y se reunió con Jo- 
nathan, que estaba trémulo. 

——¿Qué número teneis? — le 
aquél. 

——¡Ay! El número 3. 

—Bueno, pues. Dadme vuestra bolilla y 
tomad la mía. 

El había sacado el número 69. 

Hecho el cambio, Jonathan estaba 
vado. 

En cuanto a John Colden, un rayo de sa- 
tisfacción iluminó su semblante, Sin . duda 
acababa de alcanzar el objeto apetecido, 

Entonces el hombre de la calabaza em- 


preguntó 


sal- 


pezó a hacer el llamamiento. Cuando vió que 


John Colden se avanzaba con el número 3, 
le dijo riendo: 
—Qué pota suerte tienes, amigo, 


INVITADO PRUDENTE 


El jefo de la tribu de antropófagos:; — 
Venga a visitarme, señor, un par de horas 


antes del almuerzo, 
El explorador: Si le parece lo mismo 
lo yisitaré dos horas después del almuerzo. 


2o Bal — (LO Jóhm a otra vez “será 
más feliz. Por hoy pago el aprendizaje. 

Entonces los veinticinco hombres a quie- 
nes había tocado la suerte para trabajar den- 
tro de la cárcel, se alinearon de dos en dos, 
se abrió la reja del patio, y atravesaron el, 
salón del archivo. Al fondo de todo, sobre 
la izquierda, el hombre grueso llamó a la 
puerta de hierro. John Colden sintió ruido 
de cerrojos y el rechinamiento de los g0z- 
nes, y la puerta se abrió. 

o cuánta sed tendremos así que salga= 
mos de aquí, — dija a John Colden el com: 
pañero que llevaba al lado. 

—Entonces no se puede heber allí den- 
tro? 

—Agua mezclada con cerveza, 

—¿Y se come blen? 

-—Se nos dan dos raciones de preso 

— ¿Y cómo se duerme? 

—En un catre de campaña. 

—i¡Bah! Ocho días pasan pronto 

La puerta acababa de cerrase detrás de los 
veinticinco obreros, que se encontraban aho- 
ra en un corredor oscuro. Un carcelero se 
había puesto a la cabeza de ellos para SA 
los. 

Al extremo del corredor ooo una 
primera sala de corrección. Era donde esta=. 
ban los condenados a corta reclusión, de uno 
a seis meses, cuando más. Aquellos trabaja- 
ban cada uno de su oficio. Había un sastre 
encima de una mesa, sentado sobre sus pier- 
nas, y confeccionando sacos de presos. Un 
tipógrafo componía encabezamientos de car: 
tas para el director y en seguida los tiraba 
por medio de una prensita de mano, 


Un barbero afeitaba a sus colegas de pri- 

sión. S 
Un encuadernador, un AoradaR 

tero, tenían cada uno su taller. 


Una segunda puerta se abrió y se volvió 


a cerrar tras de John Colden y demás com: 
pañeros, 
por un ruido ensordecedor de sierras, mar- 
tilos y yúnques. Estaban en el taller de los 
herreros mecánicos y carpinteros condena: 
dos. 

Después vino la sala de las estopas. Alí 
empezaban los trabajos penosos. En la sala 
de las estopas se ponen a todos los conde- 
nados que no tienen oficio conocido. Por la 
mañana le dan un atado de cuerdas viejas, 
alquitranadas y cortadas a pedazos. “Enton- 


ces, sin más herramientas que sus propias z 


manos, el condenado está obligado a conver- 
tir aquellas cuerdas en un montón de esto- 
pa, y al decir de los que lo han 1 Echo, es. 
uno de los trabajos más duros. 


Pero todavía no era aquella la sala en que 
debían detenerse los obreros. Atravesaron la 
parte celular de la cárcel, y por fin, después 
de eruzar un pequeño patio, vieron abrirse 
una última puerta. Entonces fué cuando John 
Colden no pudo menos de estremecerse. Es- 
taba en el mismo umbral del terrible Tred 


-Mill que los condenados llaman Molino Seco, 


y por fin iba a ver a aquel pobre niño que 
la Fanoche había robado a la madre, que 
Bulton y Susana habían perdido y que mis- 
ter Booth, el inflexible magistrado de po». 
licía, había condenado a trabajos pesado3, 


un zapa- 


y sus o0ídos fueron atormentados 


Ahora, nos es forzogo volver al momento 
aquel en que Ralp, el pequeño irlandés, ess 


niño sobre cuya cabeza, — decían — des- 
casaban la esperanza de Irlanda, había en- 
-trado en Cold-Bath-Field. 

En Londres como en París. el transporta 
de los presos se hace por medio de coches co- 
lulares. Cada día, una especie de ómnibus» 
de ventanas enrejadas, da una vuelta por las 
comisarías de policía, y toma los prisioneros 
para dejarlos, uno en Cold-Bath-Field otros 
en Mill Bank, o en Clarken Weld, o lo que 
es más grave en Newgate. 

Después de su condena, Ralph no había 
visto, no había oído, no había comprendido 
sino tres cosas: primero que su madre caía 
medio muerta dando un grito; luego que la 
iban a separar otra vez de ella; y en fin, que 
algo de espantoso le esperaba, puesto que, 
con desprecio del respeto debido a la justi- 
cia, en general, y a mister Booth en parti: 
cular, la multitud que había en el pretorio 
había murmurado en alta voz. Sin embargo, 
Ralph no lanzó un grito, no derramó nÍ una 
- lágrima. 

El heroico niño, con las manos extendidas 
hacia su madre, que un hombre sacaba de 
al la ccual “le dirigió una mirada desgarra- 
dora, se dejó llevar fuera del pretorio por 


aos NOT que lo and a encerrar en 
el calabozo. A su paso encontró a Katt, des- 
hecha en lágrimas, que lo abrazó con efusión 
estrechándolo largo rato. 

No fué sino cuando se vió solo que Ralph 
sintió que se le aflojaban los nervios y pro- 
rrumpió en copioso llanto. 

Después se apoderó de él una especie de 
postración física y moral y cayó aniquilado 
sobre la paja de su calabozo, en que se dur- 
mió poco después con ese sueño profundo 
que acarrea la deseperación cuando liega a 
gus límites supremos. 


Cuando la puerta que se abría lo arrancó 
de su letargo, habían transcurrido muchas 
horas. 

Ralph habta dormido y había señado. 

Sonó que estaba transportado en aquella 
verde rin, su patria, por la que ya era már- 
tir. 

Había vuelto a encontrar su pobre choza, 
a su madre, que le sonreía, y el viejo irlan- 
dés pescador de bacalao, que el enseñaba au 
rogar a Dios. ] 

Lo demás se había desvanecido como una, 
pesadilla. 

¡Ay! Muy pronto volvió Ralph al sent!- 
miento de la realidad. Los dos policemen que 
hacían el servicio de la Corte de Policía de 
Kilburn volvían a presentarse de nuevo a 
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ju vista, y esta vez uno de ellos le decia: 


—i¡Vamos!t Levántate y sígueno3- 

Ralph obedeció sin hablar palabra. Ahora 
pue ya lo habían separado de su madre ¿qué 
le importaba estar preso allí o en otra par: 
te? 

Le hicieron subir de nuevo los peldaños 
de aquella tertuosa y oscura escalera que 
sl presunto lord Cornhill había llenado 12 
víspera con sus exclamaciones de admiración 
y de sorpresa, 

El niño tuvo una última esperanza: la de 
volver a encontrar a miss Katt por última 
vez. Pero míster Booth, saliendo de sus cos- 
tumbres, se dejó llevar hasta el extremo de 
reprender a su hija. al salir de la audiencia, 
encontrando inconvenientp que una persona 
decente y bien educada como ella, se apiadara 
tanto sobre la suerte de un chiquillo vaga: 
bundo que la ley acababa de castigar; de 
modo que miss Katt se había encerrado en 

eu cuarto para poder llorar a sus anchas. 
: Cuando Ralph, con los policemen, atra: 
vesaba uno de los corredores, encontró a To- 
by, el secretario de míster Booth, Toby, por 
complacer a miss Katt y quizás por orden de 
eHa le echó un abrigo sobre los hombros: 


Había llegado la noche; una brisa fría y 
húmeda caía de la neblina que los dos fa- 
roles del carruaje celular alcanzaban ape: 
nas a atravesar. 

o La libre Inglaterra hace viajar a sus pri- 
_gjoneros, con preferencia de noche, 

Es inútil decirle a un pueblo que se cree 
el más libre del mundo, que tiene cárceles 
careeleros y verdugos, ni más ni menos que 
cualquier otro paíz. 

Un policeman tomó a Ralph en los bra- 
zos y lo subió al coche. Ralph no había 
visto nuna a ese hombre. No creía no ha- 
berlo visto nunca. Sin embargo, se estreme- 
ció todo de los pies a la cabeza y hasta se 
sobrepuso al entorpecimiento moral que lo 
embargabza, después que aquel hombre le 
hubo murmurado al oído estas palabras 
consoladoras: 

-—No temas nada y cobra ánimo; tu .ma- 
dre y los amigos de tu madre velan por tí. 

Estas palabras habían sido pronunciadas 
en el dialecto de su país, de que se sirvió 
también lora Carnhill. Hasta le pareció. al 
niño que era el mismo timbre de voz. 

Pero por mucho que mirara al policemen 
aqua llevaba grandes patillas rojas, le fué 
imposible reconocer en él al brillante gen- 
tleman que la víspera había bajado a su ca- 
labozo. No obstante, sintió en seguida que 
la esperanza le subía del corazón a la ca: 
beza. ¡Le habían hablado de su madre! 

Se dejó meter sin resistencia en la celda 
que le habían destinado y cuya puerta se 
cerró tras él con gran ruido de cerrojos. 

El trayecto fué muy largo. Cada cuarto 
-de hora, el carrtraje se paraba. Ralph no 


podía ver nada, pero oía. Ofa que abrían la 


puerta del corredor volante, luego la puerta 
de otra celda, en la que sin duda colocaban 
a otro compañero de infortunio. El carrua- 
je daba la vuelta por todas las comisarías 
y contemplaba su cargamento con el menor 
ruido y escándalo posible. 

Por fin el carruaje se detuvo completa- 


SL 


mente. sta. vez abrieron la puerta de la 
celda en que estaba Ralph, ; 

El mismo policemen, aquel que le había 
hablado la lengua de su infamia, pronun- 
ciando el nombre de su madre le dijo du- 
ramente y en inglés: - 

— ¡Vamos! ¡bandidito, bájate! 

Ralph también obedeció y se vió rodeado 
de media docena de hombres de cara sinies- 
tra y patibularia; eran los delincuentes y 
criminales recogidos en el tránsito. Y todos 
estaban rodeados de una escolta de police- 
men. 

Finalmente, el carruje no se hallaba ya 
en la calle, sino en una especie de patio. 
rodeado de altas murallas en cuyo fondo 
había una puerta. Se 

En el primer recinto de Bath Square. 

El policeman de las patillas rojas fué en- 
tences a llamar a aquella puerta en cuyo ¡n= 
terior sonó una campara de un sonido ten 
«úgubre, con un timbre tan ronto y cascaño 
que llenaba el corazón de un espanto inexpji- 
cable, Detrás de la pueria se sintieron los 
2503 de variog hombres y por fin se abrió. 

Entonces los policemen que habían escolta- 
do el carruaje se quedaron en el patio y SÓ- 
lo atravesó el umbral de aquella puerta el 
policeman de las patillas rojas que había ha- 
blado en irlandés al oído del niño, que venta 
a ser lo que se podría llamar el jefe del con- 
voy. Era él quien entregaba uno por uno a 
lts presog,a los carceleros, 

Tomó a Ralph por la mano y le dijo con 
voz duras... 

-— ¡Camina! ; e 

Pero aquella voz gruesa ya no espantó al 
rniuchacho, que entró con la frente alta y r:- 
suelto paso. ; 
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Aquella puerta daba paso a la sala del ar- 
chivo. Siendo Kilburn la estación de polieía 
riás distante, era natural que en el Arcnivo 
se empezara pcr los presos que llegaban de 
allí, puesto que era por donde había empeza: 
do su jira el carruaje celular. 

El pollceman de las patillas rojas empujó, 
pues, dentro del archivo al pequeño irlandés. 

El encargado tomó el registro, lo abrió, ha- 
ciendo las preguntas de estilo. El policeman 
respondió, dando. el nombre del niño, la 
edad, y exhibiendo una copia minucioza del 
juicio producido por el honorable míster 
Booth. 

El jefe del archivo iba escribiendo todos 
los datos con perfecta indiferencia; luego su 
sacó los binoclos que tenía en la nariz y miré 
naturalmente al policeman, 


— ¡Ah! — dijo, — si no me engaño es 'UITAa 
cara nueva. : 
—En efecto, — respondió el pollceeman con 
calma, — es la primera vez que hago este 
servicio, vuestro Honor. : 
Aquel tratamiento lisonjeó al jefe del ar- 
chivo. Era un hombrecito de mediana <dad 
que empezó por ser simple escribiente, y qua 
desde hacía veinte años, estaba tan pegado a 
Bath Square, como un caracol a su cáscara, 
Si lo hubieran transportado con los cjos 
vendados al centro de Londres. se habria 


perdido inevitablemente. Para él no había si- 
no dos clases de hombres: los presos y la 
gente que vela por ellos. El policeman que 
acompaña un carruaje celular y acompaña A 
los presos al registro es un brigadier de po- 
licía; este servicio es demasiado delicado pa- 
ra confiarlo al primero que se presenta y por 
lo regular, semejantes funciones las desem- 
peñan siempre los individuos durante años y 
años. 

El archivero en jefe volvió a mirar al hom- 
tre de las patillas rojas y le dijo. 
—Efectivamente, es la primera 
tengo el honor de veros, gentleman. 
Una cortesía obliga a otra: el policeman 
había llamado “Vuestro Honor” al archiva50; 
ste en cambio, le otorgaba el cortés trata- 

riiento de gentleman, 

—¿Está enfermo, entontes, 
preguntó. 

—Sí, Vuestro Honor. 

—¿Y os han encargado de sus funciones? 

Y al decir esto, el archivero miraba toda- 
vía con más atención al hombre de las pati- 
lias rojas. 

—Ya comprendo, — dijo éste. — Me en- 
eontráis tal vez demasiado joven, y luego, no 
me habéis visto nunca.. esto no tiene nada 
de extraño, fuf llamado a Londres desde na- 
ce sólo dos días, de la provincia en donde es- 
taba. : 

—:Ah! ¿Servíais en provincia? 

—Sí, Vuestro Honor. 

—¿Y dónde era eso? 

_—Estaba de brigadter en Manchester, en 
adonde hacía igualmente el servicio de las cár- 
celes. 

-—Perrectamente, — dijo el archivero. 

Y como ya estaba satisfecha su curiosi- 
dad: 

——Pasemos a otro, — dijo, 

—Perdón, Vuestro Honor, — agregó el po- 
liceman, — pero tengo todavía pna palabra 
que deciros de parte de mister Booth, el jefe 
de policía de Kilburn. 

—¡ AHI An! : 

—Ese niño, ese ladroncito que Vvels, está 
herido 

— ¡Herido! ¿Dónde 

——En el hombro. Mister Booth, aun cuanúo 
lo ha condenado, expresá el deseo de que no 
quería que pasara ai Molino £ino después 
de su curación, que será cuestión de días. 

—Esto no es cuenta mía, — dijo el arch!- 
vero. — Pero el guardián en jefe, que va a 
venir, transmitirá el deseo de mister Booth 
ai director del establecimiento; 

El pollceman se inclinó. 

La sala: del archivero estaba dividida en 
dos por una especie de pared de madera de 
la altura de apoyo. Misntras el preso no es- 
taba inscripto en el registro ldel archivo, per- 
manecía de este lado Ce la Tarrera, en la que 
se abría una puerta tan pronto terminada la 
inseripción, y entonces el preso pasaba del 
otro lado y se sentaba en un banco, en tun- 
to que no venfan a huscarlo los guardianes. 

El policeman áe las patillas rojas pesó, 
pues, a Ralph al otro lado de la barrera, con 
bastante mal modo al parecer, pero inclinán- 
dose al mismo tiempo hacia él v murmurán- 
dole al oído: 

— ¡Piensa en tu madre! 


vez quo 


Sternton? — 


El niño mostraba su serenidad heroica. No 


comprendía nada de lo que sucedía, pero 
presentía que para él empezaba la edad: del 
hombre y debía mostrarse valeroso. 

Sentóse humildemente en el banco de loz 
detenidos, sin derramar una lágrima y con 
los ojos fijos en aquel hombre que ya por 
dos veces le había hablado de su madre. 

Este continuaba eu oficio con toda  con- 
ciencia. Hacía inscribir uno por uno todos 
los prisioneros que habían reclutado en todas 
las comisarías. Cuanúo llegaron al último, el 
erchivero alargó la mano hacia un cordón de 
seda verde que pendía encima del escriiorio 
y que correspondía a una campanilla, Al rui- 
di de aquella campanilla se abrió una puezta 
del fondo de la sala del archivo y entró un 
hcmbre vestido con el uniforme de la cárcol 
y con un galón de plata en una manga, sé- 
guido de otros cuatro guardianes, que debían 
estar bajo sus órdenes, porque no llevaban 
inslgnia ninguna, Entonces el archivero con 
voz monótona, como un clérigo que salmo- 
dia, le leyó el registro del archivo, sin aper- 
cibirse de que el policeman de los cabellos 
rojos y el hombre de los galones cambiaban 
uba mirada de inteligencia, 

Terminada la lectura, el archivero se acor- 
dé de la recomendación de mister Booth y la 
transmitl5 al carcelero en jefe, que respon- 
dió: 

—No se ponen los condenados al Molina 
sino al día siguiente de su entrada. Mañana 
por la mañana reconoceremos «al muchacho 
y se hará lo que indique el médico. 

Luego cambió una última mirada con el 
pclleeman y dijo a los presos: 

— ¡Vamos! ¡vosotros, en marcha! 

Ralph, a su vez, dirigió una última mirada 
ai policeman que le había hablado de su 
madre, y luego siguió a los guardianes, que 
se lo llevaron al interior de la cárcel. 

Empezaba para él la vida del condenado. 

Lo Hevaron a una gran sala en melo da 
la cual había una tina. Allí lo desnudaron 
de los pies a la cabeza y lo sumergieron den- 
tro de la cuba, por dos vece3 consecutivas. 
Hecho lo cual, lo volvieron a vestir con el 
uniforme del presidiario, que consite en un 
rantalón gris y un saco ozcuro ribeteacdo de 
amarillo. En la espalda dúel saco, lo mismo 
que en la gorra que dan a los condenados, 
kay un número que se destaca sobre un fon- 
do blanco. 

El saco y la gorra que dieron a Ralph llo- 
vabn el número 31. Ralph, a partir de aqual 
momento no era ya un hombre, sino un nú- 
mero: se llamaba el número 31, 

Y cuando, una hora más tardo, sa vló on- 
cerrado en una celda, acostado on un catre, 
cuando se vió, por íin, solo, aquel niño que 
había sido un momento hombre, sintió que Su 
corazón se llenaba de espanto y de desespe= 
ración y prorrumpió en llanto, murmurando:; 

— ¡Madre mía ¡Madre mía! 

En el corredor resonaba el paso regular 
y monótono del continela nocturno, y aquel 
paso se paró un instante al ple de la puarta 
de la celda de Ralph. De repente, el niña 
cesó de llorar y se incorporó anhelante en 
la cama. A través de aquilla puoria se bahía 
dejado sentir ua murmullo, y uta voz Suave 


le decía en aquel dialecto irlandés que, pot 
orimera vez en Londres, le había hecho 01! 
31 presunto lord Cornhill; 

-—¡No lores, hijito, tu madre vela por tí! 


Vil 


Al día siguiente por la mañana, al] apuntar 
el día, se abrió la puerta de la celda de Ralpu 
y entró el jefe de los carceleros, o mejor de- 
cir, se apartó a un lado para dejar pasar 
primero que él, a un hombre de anteojos ver- 
des, vestido con un traje lleno de bordados. 
Era el médico de la cárcel. El] guardián en 
jefe le dijo rudamente; 

——Vamos, canallita, levántate y saluda al 
señor doctor, 

Ralpk se incorporó en la cama, Estaba to- 
do trémulo, y no obstante, una idea acaba- 
ba de atravesar su espíritu. Aquella voz dura 
que acababa de ordenarle brutalmente levan- 
tarse, le pareció ser la primera voz que la no- 
che antes le había dicho que esperase, en su 
dialecto, añadinedo: “Tu madre vela por tí” 

Sin embargo, aquel hombre era de un «s- 


pecto feroz y hasta movía los ojos de un mo- 


do que le daba escalofríos, 


—¡Ant ¡ah! — dijo el hombrecito de en- 
idolos berdes, — ¿con que ese es el chiquitín 
que quisc forzar la caja. del señor Tomás 
Elgin? 

Y miraba a Ralph con ya mayor curiosidad. 
-——Jinda cara — añadió el doctor. —- Es 


gran lástima que el “Club Filantrópico para 
la moralización de las claseg indigentes”, 
del cual tengo el honor de ser vicepresiden- 
te, no haya tenido a este picarón a la mano; 
quién sabe si lo habría salvado. 

Se aproximó al catre, y con la brutalidad 
del cirujano, empezó a descubrir el brazo y 
la espalda del niño, que reprimió un gijto 
de dolor. 

-— ¡Eh! ¡Es¡ — murmuró, — ese diablo de 
Elgin, de veras que es un hombre ingenioso. 
¡Qué modo tiene de defender su dinero!. 


He leído todo eso extensament2 en el “Mon- : 


ning Pos!”, y es realmente curiosísimo. 

El guardiá en jefe decía, sin dulcificar 
su voz: 

— Este pobre chiquitín no está en estalo 
por ahora, Vuestro Honor, de hacer trabajo 
de ninguna clase y de veras, no comprendo 
en lo que piensan los magistrados al econde- 
nar al Molino a un niño de diez años. 

A estas palabras, el doctor se colecó bien 
los anteojos, que habían ido resbalando poco 
a poco casi hasta la punta de la nariz, y di- 
jo con enfático acento: 

—Mi querido señor Bardel, supongo que no 
me acusarán de inhumanidad, a mf*que soy 
vicepresidente de un club filantrópico, sin 
embargo, mi oplnión es que debe salvaguar- 
darse la sociedad, que el robo es el mayor de 
los crímenes y que sentado esto, deben ser 


Lea usted la continuación de esta sensacional novela 
Puchy”. 


en el próximo número de ' 
fe a 


bían decidido hacerlo trabajar desde luego, ES 


ndo cade todas los, ladrones, 
¿me comprendéis? , : 

—De todos modos — repuso el señor. Bate 
del, que así:se llamaba el guardián en jefe. eS 
— la verdad €s que este niño E una E 
bala en el hombro. E 

—No digo que no, pero la bala ha sido ex- 
traída y la herida no tiene nada de peligroso, 

Y diciendo esto, el doctor se puso a mover 
el brazo del chico, levantándolo y bajándolo 
y haciéndolo jugar las articulaciones del pta ¿ 
20 y del hombro. 

— ¡Bah! — acabó por dc — esto no tle- 
ne nada de gravedad. 

— ¡Ab -— dijo el señor Bardel, 

—Dentro de ocho días no quedará ni rastro. 
—Pero asimismo — continu el señor Bar- 
del, —sería menester que durante estos ocho 
días este niño pasara a la enfermeria, : 
—Es inútil, querido amigo, completamen= 
te inútil. a - a 
Por la frente del guardián en ele pasó 

una ligera nube. 

—Pero. señor doctor a 

—Os lo. repito, mi querido señor Bardel,. 
este bandido puede trabajar, 

—-—¿Desde hoy? 

—<£SÍ, : E. 

El señor Bardel sofocó un suspiro y se. ne 
clinó. 

El doctor repuso: » É 8 

—Creedme, yo tengo bufanda Sie dato 
yo no sería vicepresidente - de una sociedad 
filantrópica. Pero la sociedad necesita delens- 
derse, 

A estas palbras, el doctor se retiró sés ul 
do del guardián en jefe, que volvió a COPTar 5: 
la puerta. Ralpu, permaneció solo como una 
hora. Con ese admirable instinto que poscen 
los niños, kabía comprendido que el guardián 
en jefe con su habla brutal y feroz aspecto, A 
se había tomado interés por él y que si ha= 


no era absolntamente culpa de él. Al cabo 
de una hora volvieron a abrir la puerta de 
la celda. Ralph esperaba ver reaparecer al 
señor Bardel, pero se equivocó. Venfan dos 
guardianes ordinarios a buscarlo. El uno de 
ellos venía provisto del certificado del mé- 
dico declarando que la herida del niño no 
tenía gravedad y no lo eximía de trabajar. 
Hicieron vestir al pobre niño y se lo Heya- > 
varon a la sala del tread-mill. Se TE ES 
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Entretanto, salía un hombre de Cold-Baih-- 
Field. Era el señor Bardel, guardián en jele. 

Maese Pin, el portero conserje, al abrirle 
la última reja, le dijo: 

Ada toca callo hoy? 


cho de ello, No e€s demasiado sd una vez 
por mes para respirar el aire libre. 
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que cada tarde le 
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rias y exactas, CO» 
mentarios del pres» 
tisioso redactor 


Sr. Miguel A, dos Reis 


que tiene a su cargo 
esa sección, 


Pida con este cupón un ejemplar: 
Señor Administrador de "EL DIARIO”. : EE 
: e Av. de Mayo 662 -— Buenos Aires 
Para conocer la sección deportes y demás material informativo de 
“EL DIARIO” acompaño dos estampillas nuevas de 5 centavos para : 
que me remita un ejemplar del proximo jueves en que aparecerán los MM == 
figurines en colores y una página con la graciosa historia de Barnigugu  M. da 
y su pingo Tragavientos, E o e 
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—¿Qué es eso? ¿Dónde vas tan apurado? . E a 


—A casa del médico. No me gusta naúa el aspecto de m 


-—¡Oh! Ye acompañaré. También hace tiempo no me gusta nada el de la mía, - 


Po 


A 


i mujer. 


SO ULIMIBIPLO S 


o - Revista Uni ] 
Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes articulos. 
“Las maravillas del ferrocarril aéreo”, (que corresponde al dibujo en colores de la 
primera página de este número). — “Negocios peligrosos”, por Sara Insúa. — “Lelia- 


Rosa”, por Ricardo León. — “La princesa que buscaba el amor”, por Augusto Martí- 
_nez Olmedilla, y varios chascarrillos ilustrados. 


o 
ca 


Las Aventuras de Rocambole 


Continuación de “La ladrona de niños” de la serie titulada “Las miserias de Lon. 
dres”, uno de los más interesantes de la gran novela con “La ladrona de niños”. 


S o , : y e : 
Sección Humorística en negro y color 
“Cuestión de baile”, nota social. — “Lo que andaba el chico”, consideración hu- 
-—morística. — “Un ingrato recuerdo”, cosas de otros tiempos, — “Reflexión oportuna”, 
apreciación cómica. — “En una comisaría de Madrid”, contestación oportuna. — “Una 
gran razón”, respuesta punzante. — Y muchos chascarrillos ilustrados repartidos en 
todo el texto del número. 


— 


Interesante juguete para armar 


“Un caso raro que le pasa a los chicos de la escuela”, juguete fácil de hacer y fácil 
do armar. Es de formato grande, — doble página, — y que puede desprenderse del nú- 
mero sin interrumpir la lectura de las atrayentes aventuras de Rocambole. 


Vd. está intoxicado 


porque ro mueve bien su vientre. Los purgantes lo alivian 
momentáneamente, pero aumentan su intoxicación, porque 
irritan Sus mucosas gastro - intestinales y las hacen más per- 
meables a las toxinas. 


La UVALINA BIOL 


NO ES PURGANTE - no contiene fenolf- 
taleina ni otras sustancias tóxicas. Está pre- 
parada con uva y lubrificantes. Es como el 
aceite y el combustible para la máquina nue- 
za va. Suaviza e impide la absorción de las to- 
| xinas. Desinfecta y descongestiona. 
EN TODAS LAS FARMACIAS 


> > Informes y prospectos al INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 
S | - RIVADAVIA 1745 


Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTEALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es que no ha leido aún 


AVENIDA DE MAYO 662 -- Buenos Aires 


cue ofrece diariamente - noticias serias y Pa, 0 


“omentarios de redactores competentes y notas 
gráficas de interés, nítidas y variadas. 
Pida Vd. al vendedor. 
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que además de UNA EXCELENTE INF ORMACION | 
SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 
Sr. Miguel A. dos Reis, ofrece a Vd. todo cuante 


pueda darle un periódico completo. 
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Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 
formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 
basta 'nstruirles, pero siempre para haceries pasar un rato agradable. 


LAS MARAVILLAS DE UN FERROCARRIL AEREO 


Con toda seguridad llamaría la atención 
a los lectores de este magazine si se les 
dijera que existe un país del mundo donde 
en determinada mañana del año pueden de- 
dicarse al golf, al tennis, a la natación oa 
los paseos en lancha, bajo el tórrido calor 
'de diciembre y enero y luego pueden pasar 
la tarde con el patín, el ski, el tobogán 'u 
otro cualquier deporte invernal en plena 
temperatura de invierno. A 

¿Imposible? No tanto. La ingeniería mo- 


«derna ha becho el milagro, sin más trabajo 


para el deportista, que cambiar de ropa. La 
terminación de la primera sección del fe- 
rrocarril aéreo más alto del mundo en Cha- 
monix (Alpes franceses), permitirá a los 
turistas tomar parte, a su elección, en los 
deportes de verano y de invierno, durante 
el verano, en el famoso centro deportista. 

Cierto es que Jos sports de invierno en 
verano siempre han sido posibles en log Al- 
pes, pero muy poca gente disfrutaba de 
ellos, por la dificultad de subir a las mon- 
tañas cubiertas de nieve y hielo en todas 
las estaciones; 
aéreo no hay que hacer sino ocupar un 
asiento en un coche y dejarse llevar al país 
nevado sin más molestias que las de un 
un breve viaje en tren. 

La primera vez que se hizo amplio uso 
de la Jínea aérea francesa fué durante el 
reciente concurso de deportes de invierno 
«en los Juegos Olímpicos. Entonces transpor- 
tó la línea, sin el más pegueño accidente, 


espectadores, deportistas y material. 


Cuando se termine el ferrocarril suspen- 
dido de Chamonix, tendrá 5.8500 metros de 
largo. Arranca de un punto situado a 991 
metros sobre el nivel del mar, a la altura 
de la Aiguille du Midi, hasta un punto a 


--2.776 metros de altitud. En algunos puntos 


Teanudaron 


.sendas yendo cargados con materiales 


pero con la línea de cable 


La novela más famosa de todos los tiempos 


ROCAM 


Continúa en la página 17 de este número 


los cocheg tienen que subir pendientes de 
72 grados. La construcción comenzó en 
1909, se suspendió durante la guerra y se 
las obras en 1922. La. línea 
completa quedará terminada, probablemente. 
en 1926. 

El proyecto ofrece problemas que desa- 
fían el talento y el arte de los ingenieros. 
Para subir los materiales a lo alto de la 
montaña, por ejemplo, fué necesario cons- 
truír una línea aérea temporal sobre arcos 
de madera, Donde era posible, se abrieron 
sendas para transportar materiales y ma- 
quinaria a lomo de mulo, pero como estos 
animales no pueden dar la vuelta en dichas 
de 
más de 365 centímetros ús largo, el proce- 
dimiento fué necesariamente limitado. Al- 
gunas piezas que pesaban más de media to- 
nelada se colgaban de los cables y las re: 
molcaban montaña arriba destacamentos de 
cincuenta hombres o más. 

Una sección de obreros llevaba el cable 2 
hombro y otra le ayudaba tirando del ex: 
tremo del cable, que se deslizaba sobre une 
polea. En una. ocasión se emplearon die: 
días con este método en desplazar unos die: 
metres un transformador sobre el suelo cu: 
bierto de nieve. 


El transporte de los cables fué también 
empresa difícil. El cable más grueso em: 
pbleado, el que soporta principalmente la 
carga, pesa unas doca libras por pie, y ur 
carrete de 400 pies, con su soporte especial, 
pesa 24 toneladas. Para facilitar la subide 
del cable se construyeron bloques de ladri- 
lio en las cuestas más empinadas, que sos: 
tenían unas ruedas movidas con un moto1 
que tiraba del cable desenrollándolo del 
carrete. 

Para sostener lo3 cables se han erlgido 


y 
sE 


torres de acero de 12 


“agitó entre los 


30 y aun más metro3 


de altura, sin contar log cimientos, según 


el perfil de las secciones. 
protegidas contra los aludes o avalanchas, 
por numerosos y muy resistentes muros. 

Dos coches, con asientos para 18 perso- 
nas circulan ahora en la nueva sección del 
ferrocarril. Uno asciende, mientras el 
otro desciende, suspendidos de los  ca- 
bles de trabajo, con unos tres metros de 
separación éntre cable y cable y con velo- 
cidad de ocho kilómetros por hora o poco 
más. El recorrido total ascendente o des- 
cendente podrá hacerse en cuarenta minu- 
tos. é 

Cada coche viaja sobre su propio riel y 


NECOCIOS PELIGROSOS 


— «¿Dónde está la señorlta? — pregunté con 
impaciencia a la doncella que me abrió la 
puerta. 

—En el gabinete de la señora, 

Rápidamente atrevesó el vestíbulo, el sa- 
loncito y abrí la puerta del gabinete. En la 
habitación reinaba una oscuridad casi abgo- 
luta. 

Estaban cerradas las maderas del balcón, 

a pesar de ser las diez de la mañana, y sólo 
una pantalla oscura diftundía una luz dis- 
creta; tan discreta, que necesité habituar- 


me a ella pira distinguir sobre la otomana 


que ocupaba tuno de los ángulos un bulto 
inmóvil, en el que adiviné a Fina. 

— ¿Pero qué es esto, Fina? — pregun- 
té, acercándome. -- ¿For quí estás aquí? 
¿Qué ha ocurrido? 

El cuerpecito, envuelto en seda negra, se 
almohadones, sobresaltado. 
Después se incorporó, y semioculta por los 
rizos rubios se me apareció la carita lloro- 
sa de mi amiga. 

rs LU 
DIA Ts 

——Porque hace un momente, cuando aun 
no me había levantado, recibí una carta de 
tu madre, diciéndome que estabas aquí des- 
de anoche porque te había pasado no sé qué 
con Luciano. Me be vestido corriendo y aquí 
me tienes. ¿Qué ha sido?. 


¿Cómo hay sas 


— ¡Ah! — exclamó Fina. 

Y acto seguido, echándome los brazos a) 
cuello, añadió, sollozando: 

— ¡Soy. muy desgraciada! ¡Muy desgra- 
ciada!... No te case nunca... ¡Quién me 
lo había de decir! ¡Antes del año de Casa- 
dos! SS a 


Gemía suavemente con la cabeza recll- 
nada en mi hombro. La separé con dul- 
zura, y tomándole la cara por la barbilla 
la obligué a levantarla, mientras le pregun- 
taba: 

—Bueno, nenita; 
que ha sucedido? 

Fina se acomodó a mi lado entre los 
almohadones, se enjugó los ojos y se arre- 
gló la melena con la pelneta. Todo con 
ademanes lentos; 
había dado, 


pero dime: ¿qué es lo 


al parecer, cierta conformidad, 


Las torres están . 


una noche de llanto le 


tiene un cable guía da qUe pasa por 


una anilla del 


vagoncito para evitar que ye 


el viento le haga oscilar. También llevan SE 


log coches un cable sin fin y lo hace fun- 
clonar la estación superior por medio de 
poleas movidas por un motor eléctrico de 
70 caballos. En la estación inferior pasa por 
otra polea que le permite seguir. su marcha 
de regreso. También es un cable sin. fin el 


“freno, el cual pasa por una serie de tenazas 


de acero que lleva en lo alto cada coche. 
En caso de rotura del cable tractor, el 
coche sofrena a sí mismo por su propio pe- 
“o, porque las tenazas .muerden el cable- 
freno y el descenso continúa con velocidad 
muy moderada, 


y como si considerase neo su _des- 


gracia, no tenía prisa en contarla. 
—Táú sabes, — empezó, -— lo felices que 


éramos Luciano y yo, lo que nos queríamos z 


y, sobre todo, la confianza que yo tenía en 


él. En el tiempo que llevábamos de matri- . 
monio no hemos tenido ni una escena des- 


agradable, y por cuestión de celos, mucho 
menos; parecían no existir para nOSOtrog.. 
Por esto había llegado yo a creer que tenía 
un marido, sl no único, en Jos. que hay 
pocos. 


a 


Pero ayer -por la AD ocurrió. o 


cosa que despertó en mí sospechas que has- z 


ta entonces no había sentido. Tú sabes que. 
en el despacho de Luciano Ja Mesa queda 
de espaldas a la puerta de mi gabinete. 
Ayer mañana, cuando entraba ¿YO COM: un; 


Jarrón, en el que había puesto flores oa NE 


cas, 
dando en su cartera un retrato y un a pliego 
muy poco escrito. Después volvió la .carte- 
ra a su bolsillo. 
que la alfombra amortiguaba el ruido de 
mis pasos, y yo, instintivamente, sin. Saber 
por qué, entré otra vez en el gabinato, sn. 
levar las flores al despactio. 


La duda, entrando de- repente. en. mi co- 
razón, me había producido un dolor agudo, 
casi físico, como de un lancetazo. El que 
guardase una carta sin darme noticia de 
ella no habría sido de tanta importancia, 


porque podía ser de negocios, y él no 
y no siempre me daba cuenta de E 


muchos, 


ellos; sabía, además, que yo. entiendo. poco 


de esas cosas. Pero no siendo de negocios, zS 


nunca dejó de enseñarme todas las cartas 
o retratos que recibía, con más razón log 
retratos, puesto que eran de familiares 0. 
amigos íntimos. Por tanto, el que Era 
éste con tanto misterio era cosa muy ex 
traña y se prestaba a suposiciones -que yo y 
no quería hacer. Y : 
esas suposicionez, 


me pareció que Luciano. estaba guar- ES 


No me había sentido, _por- 


como no quería. hacer 
me así a una esperanza: 


que hubiese guardado el retrato, pero que o 


me .lo enseñaría después. 
Sin embargo, se marchó sin debirme na 


da, y yo, cuando salí a despedirle, no me E 
atreví a formular la pregunta que. tenía en 


los labios: “¿Tú recibiste hoy Un retrato?” ES 


Pasó una mañana infernal, E rechazando 


pensamientos que acudían en tropel y que 
me pinchaban como alfileres, y confiando 
en la última esperanza: que al venir a co- 
mer me hablaría Luciano del famoso retra- 
to. Pero vino, comimos; es decir, comió él, 
y nada. Entonces tuve una idea, una mala 
ídea, pero una idea muy de mujer. Lucia- 
no, en cuanto llega a casa, se quita la ame- 
ricana y se pone un batín. La cartera debía 
de haber quedado en la americana. Yo, 
aprovechando el momento en que él se la- 
vaba las manos en el cuarto de baño, corrí 
a la alcoba busqudy la cartera y la abrí... 
Eran fundadas mis sospechas, ¿sabes? El 
retrato era de una mujer... Nada guapa, 
y, lo más extraño aún, con cara de persona 
decente.., Ya ves, para fíarse de caras y 
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velo muy tupido, y me dirigí al lugar de la 


cita. Llegué antes que “ellos”, me senté 


muy cerca de la puerta y pedí no sé qué, 


que pagué en el acto y que no tomé. Den- 
tro del pecho me daba el corazón unos sal- 
tos que parecía querer escapárseme. De to- 
dos modos, aun tenía yo la esperanza de 
que “aquello” no fuese verdad. 

Empezaba a sosegarme, cuando entró Lu- 
ciano, que, afortunadamente, se sentó de 
espaldas a mí, y casi en seguida, una mu- 
jer que me pareció más guapa-que la del 
retrato; pero no me extrañó, porque yo mis- 
ma quedo muy mal en las fotografías; €s- 
taba bien vestida, y muy correcta. El se 
puso de pie, se saludaron con naturalidad 
y se sentaron uno al lado del otro... No 


UNA INTERESANTE PREGUNTA 


ARA 


- —Dígame, mozo, ¿en este hotel hay un zapatero al servicio de los clientes? 


—No lo sé, señor... Voy a ver... 


—Pregúntele si él tiene mi bife, porque 


zapatos. 


En el pliego no había más que 
que decían así: 

a las siete y media, en el 
la Villa Mouriscot, de  Se- 


de gustos. 
unas líneas, 
“Esta tarde, 
saloncito de 
rranñori > 
. Dime: ¿podía no creer ya <a la evidencia 
de mi desgracia? Como hy algo pS mí que 
me hace huir de las.dipHfutas y aclaraciones, 
volví a guardar retrvíto y carta y no dije 
nada a mi maridos. No salió después de co- 
mer; estuvo terándo la pianola, leyendo y 
contándome veinticinco mil Conos de - las 
que no me enteré, Yo me maravillaba vien- 
do su... tranquilidad, y, al 1/ismo tiem- 
po, no tenía fuerzas ni para odilarlo ni para 
despreciarlo; había perdido la confianza en 
él, pero no había dejado de quererle... 
Figúrate cómo me -quedaría cuando se 
fué a las siete, diciéndome que iba a ver 
“al representante de no sé qué casa. Por se- 
gunda vez surgió en mi la idea de enterar- 
me de la verad con mis propios ojos, y sin 


«detenerme a reflexionar, me puse un som- 


pero: muy “cloche”, un abrigo oscuro y un 


a mí me han servido la suela de unos 
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pude más; me faltaba el aire, creí que iba 
a desmayarme. Hice un esfuerzo, me levan- 
té, salí, tomé un coche y aquí vine, a casa 
de mamá. Yo no puedo volver a verle... 
Para mí ha muerto... Soy la mujer más 
desgracivda de la tierra. 

Fina volvió a sollczar, 
desesp/ración. 

—Y/ él, ¿no ha venido? 

—SÍ: anoche mismo, claro...: pero y: 
no quise verle; me encerré aquí con llave.. 

—Pues yo creo que debías oirle, 

—¿Qué me va a decir? Ni mentir puede 
puesto que yo lo he visto “todo”... 

—Sin embargo, Fina, al mayor culpabl 
no se le puede condenar sin oirle... 

—Pero es que mi dignidad no me per 
mite... 

— ¡Tu dignidad! 
el amor? 

Un timbrazoc fuerte y corto suspendió la 
respuesta en los labios de Fina. 

— ¡Es él! Vuelve otra vez; lo dijo ano- 
che... Yo no lo veo... No quiero verle... 


esta vez casi cor 


¿Hay acaso dignidad en 


Y se ocurrucaba, temerosa, entre loz al- 
mokadones de la otomana. 

—Oye, — le dije. A mí no me gusta 
mezclarme en asuntos conyugales; pero con- 
go, que eres casi mi hermana, puedo hacer 
ana excepción. Si tu no puedes oirle, porque 
no te lo permite tu “dignirad”, ¿quieres que 
le oiga yo? 

—Bueno: óyele tú.. 
cimte... 


NO: 5é qué va a de- 


Salí al vestíbulo. Luciano porfiaba con su 


pBuegra: 
-—Déjeme 
que soy inocente... En 
Diga.. 
—iTú!t — exelamó 
¿Has hablado con ella?... 
que quiera verme. .-. 


usted verla, Josefina; le ¿juro 
cuanto ella me 


al verme a mi — 
Intercede para 


—NOo; mira. Yo, en obseguio e ella, 
voy a ser. tu abog ado defensor. Te  oiré; 
es mejor, ¿sabes? Ya verás cómo todo se 


arregla.. 

—Claro que tiene que arreglarse; 
cuanto yo pueda hablar... Si es absurdo. 

Ocupamos dos butacas en un ángulo del 
taloneito, y Luciano Alvedro, con una ma- 
ravillosa tranguilidad en sus ojos azules y 
con voz segura, empezó: 

— Yo. quedé huérfano hace seis años, te- 
niendo veinticuatro, una fortuna de quinien- 
tas mil pesetas y sin haber empezado a. tra- 
bajar en un bufete que acababa de abrir y 
del que nadie se ocupaba, a pesar de tener 
en él unos sillones ingleses comodísimos. 
Como comprenderás, dejé de ocuparme tam- 
bién del bufete, y en mi despacho se en- 
plearon los sillones, pero no para tratar 
pleitos precisamente. 

Mis veinticuatro mil pesetas de renta me 
permitían darme una vida cómoda, sin pre- 
ocupaciones; tener mi ecuartito en la calle 
de Ayala y un Citroen de cuatro asientos 

muy presentable. 

Pero hace tres años, cuando la fiebre de 
los marcos, tuve la fatal ocurrencia de ser 
de los confiados, e invertí en ellos cincuen- 
ta mil duros de una vez: la mitad de mi 
fortuna. Antes de cumplirse el año tenía yo 
no sé cuántos miilones de millones de mar- 
cos, pero de renta, nada más que doce mil 
pesetas. Entonces me encontré en un gran 
confiieto. ¿Qué hacer? Ya era un poco tar- 
de para empezar a explotar mi carrera, y 
¿qué otro trabajo podría proporcionarme las 
otras mil pesetas mensuales que me hacían 
falta? 

Puesto a busear soluciones, e rcantis la 
de un matrimonio ventajoso. Yo, por mi po- 
sición, trataba bastantes muchachas ricas, 
y precisamente conocía una, que acababa 
de dejarla el novie, y que por despecho se 

mubiera casado con el primero que llegara. 
Tantée el terreno, y, en efecto, me fué fa- 
vorable. La muchacha no era fea, estaba ya 
heredada y traía la friolera de dos millones 
de pesetas. Pero yo no la quería, y me des- 
agradaba la idea de un matrimonio sólo por 
el dinero. Un día, hablando con un amigo, le 
conté lo que me pasaba, y ¿a que no te 
figuras lo que me propuso? “Puesto que a tí 
no te gusta la muchacha, — me dijo, 
cédemela y si me caso con ella te dsy el 


ep 


—. 


a, 


“ves, por nada del 


—Yo no puedo comer carne. Me 


hallo tan mal del estómugo qua 
me hice vegetariano. 

—Vamos. Tome “Hierro Quina 
Bisleri”” y podrá comer de todo... 


E AS 


dos por ciento de “comisión”, es decir, que 


si tiene dos millones de pesetas, para H- 


cuarenta mi...” y A 
Me pareció la frescura más enorme E 
había oído en mi vida; pero, ¿qué quieres? 
me dejé convencer. 
Para. abreviar: 
mi amigo casado con la muchacha en cues- 
tión, 
todos log míos, mi salvación 


tó casi y vi 


en unos cuantos negocios como aquél. Des» 
pués de todo, esto era mejor que casarme” 


yo por el interés, ¿no te parece? Como el 


negocio era nuevo, me dió poquísimo tra- 


bajo. Era así. Yo me acercaba a una mu- 


chacha, me enteraba de si' tenía ganas de dE 
casarse y de su dote, y después se la -pro-. 
sabía yo que había de conve- 


ponía al que 
nirle... En dos afios hice tres bodas y casi 
reconstitují mi fortuna. Yo, en cambio, ya 
Mundo me habría casádo 


a los seis meses tha 


y en mi poder las cuarenta mil. pese- 
tas. El poco escrúpulo de mi amigo me qui- 


sin cariño. Fina no tiene ni un céntimo, y - 


yo al llevármela me he considerado el más 


feliz de los hombres. Al casarme abandoné6 
el “negocio”; pero, temiendo que aumenta- 
sen las necesidades, decidí volver a €l, aun- 
que me resuitaba más dificuitoso, 


Y ahora vamos a lo de ayer, que aun no 
está explicado. Il retrato es de una mucha- 
cha que está en las condiciones que te de 
cía y que le he propuesto a un chico qu» 


vive en León, y la mujer de la Villa Mou. 


riscot es la «mademoiselle? de dicha seño. 


mm 


rita, que me ha proporcionado el retrato, y 
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El teniente Nungesser, uno de los más fa- 
mosos “ases” de la aviación francesa, se 


ocupó durante largo tiempo en levar a los 
viajeros a recorrer los campos de O de 


Francia. 


a 


que también llevando su comisión, por su- 
puesto, me ha dicho exactamente la fortuna 
de la chica, y facilitará después la presen- 
tación de mi aspirante. 

Ya lo tienes todo explicado; yo no había 
dado cuenta a Fina de mis asuntos por ver- 
glenza, ¿sabes?; pero explicado el caso me 


-—perdonará, ¿verdad? 


—¿Cómo no ha de perdonarte? — res- 
pondí. — Una mujer enamorada lo perdona 
todo, menos la infidelidad. Yo, por cariño a 
ella, celebro también esta solución; pero tú 
has perdido a mis ojog mucho más como 
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Fué una noche de invierno, ¡allá en 105 
barrancos tenebrosos del Riff, después de 
una jornada implacable en que españoles y 
berberiscos, juntos en abrazo mortal, pelea- 
ron desde el amanecer, de peña en peña, de 
tajo en tajo, pecho contra pecho, hasta cautr 
el sol y cubrirse la bárbara lid de sangre y 
(e tinieblas. 

Ardían en las cumbres, con rojas y fuertos 
llamaradas, las casuechas ruines, los aduarus 
indómitos, los cubiles rifeños. desamaparados 
4l fin por sus salvajes moradores, caídos unoO3 
sin vida sobre la dura tierra y en fuga todos 
los demás, veloces por trochas y barrancos, 
Mm Gesatada multitud como las olas de un 
¡orrente. 

Volvian nuestros soldados victoriosos, pero 
agzobiados por la fatiga y la tristeza del ctorm- 
date, Gel combate sañudo y estéril, cargados 
¡ambién con la terrible pesadumbre de los 
muchos heridos y los muchos muertos; vol- 
vían las diemadas columnas a sus fuertes, 
a paso de lobo en la noche, con un silencio 
trágico, siempre con el recelo de la embesca- 
úda traidora, del tiro cobarde en las tinieblas, 
del salto d= tigre del moro montañés en aq'e- 
llos barrancos del infierno, cuando al pasar 
junto a una dáchara, donde unas leguas de 
tuego daban razón de una vivienda de rebel- 
des, salió de entre las chumberas que Cerca- 
ban el desierto y abrasado cubil un aguíúo 
rumor, semejante al triste lloro de un niño. 

Hicieron alta los españoles al Oirle, y su- 
biendo on sin cautela, por la vertiente que ee- 
kían los nopales, encontraron allí, frente a 
logs muros en lumbres, una morita como de 
echo o nueve años, sola y abandonada, presa 
de dolor y sollozos, retorciéndoge con angus- 
tia en la tierra, en su pobre tierra salvaje, 
desventurada y vruel. Uno de los jefes ún 
ta columna, un español, y como tal, hidalgo 
y compasivo, que, al ir a la guerra, dejó «u 
hogar madrileño, con amante esposa, una 
niña de pocos años también, tomó en Sus dra- 


-zo3g a la mora y acariciándola con ternura 


le preguntó por qué lloraba, 

- Mezclando en su triste y temeroso balbucir 
palabras españoles y voces de su dialecto afti- 
cano, hijos de miedo y llantos de profunda 


pena, refiriá la morita rómo aquelia tarde, 


“agente de matrim sd *i 
e t onios marido 
Me sentía con áyimos de sermonear un 
poco; pero de improviso se abrió la puerta 
del gabinete, y Fina, precipitándose en el 
salón, fué a caer en brazos de su marido. 
—Lo he oído todo, Luciano. Perdóname 
por haber,dudado de tf. 
Yo me retiré discretamente, pensando. 
—TFina-+ dijo antes...: “No; porque mi 
ron BO me permite...” Decididamen- 
e, la mujer al casarse ca 1 b; 
per cambia de nombre y 


que como 


SARA INSUA, 


al avanzar los nuestros, huyeron los suyos do 
equella casa, que era la de su padre, para 
esconderse en el monte; cómo luego, perse- 
guidos los moros por log cristianos, hallóge 
de repente sola, no lejos de allí, cuando ya 


SALVÁNDOSE 


—¿A dónde corres de ese modo, imucha. 
cho? 

_— Quiero evitar que a un muchacho sim- 
pático le den una paliza. 

—¿Quién es ese muchacho simpático? 

—¡Yo, pues? 


E PUCKY 


era de noche y estaban los barrancos llenos 
de muertos y los 113cog llenos de da ia 
“ontó, por fin, cómo, errante, loca de mieko 
y de dolor, volvió a su casa y vió que ardía, 
somo tantas otras, y se tendió en el suelo pa- 
ra llorar, paras morir también... 

Consoló des:icadamente el español a la £M3> 
te rapaza, pobre y linda flor de aquellos du- 
ros peñascales, y teniéndola en sus brazos, 
tal como si fuera su hija, le pregunto con 
dulzura: 


——¿Quieres venirte con nosotros? ¿Quieres 


venir conmigo a España? Yo tengo una niña 
como tú: será tu hgmanita, y yo seré tu 
padre. En España a los niños se les trata ny 
bien. No llores, no temas. ¿Quieres? 


— ¡Sí! — respondió al punto con afan. 
Españoles ser buenos. 

— ¿Cómo te llamas? 

=—-Lelía, : 

—Pues ¡le aquí en adelante, en vez de Le- 
lia, te llamarás María, María Rosa, que €s 
más bonito aún, y vestirás como mi bena, 
que se llama también María, María del Ca'- 
men y vestirás, como ella, unos vestiditos 
primoros£os, y 0s compraré juguetes y dulces. 
¿Quieres? 

Y aunque apenas entendía nada, Lelia «e- 
cía a todo que sí. 

Morena, tostada, chatila y graciosa, el pelo 
aspero y negrísimo, grave la voz y soño- 
lienta, los ademanes perezosos y felinos, la 
expresión dura y triste, parecía Lelia úna 
de esas gitanilas del Albaicín o del Perche!, 
una de €sas “moruchas'? del Mediodía espae- 
ñol que andan por calles y plazas moviendo 

“pinreles” y palillos al son de una vihueia y 
Cde una copla. Vestida con una especie de al- 
malafa, ceñida a la cintura, blusa y calzon 
al mismo tiempo; los brazos y los hombros 
al aire; descalza de pies y piernas; con un 
pañuelo a modo de turbante y Unos £ruesss 
zarcillos de metal, Lelia, hija, sin duda, de 
moros labradores y a la par guerreros, en- 
tiró con las column2s españolas en Melilia 
pocos días después de la tragedia de su hc- 
gar y su tribu. 

Meses más tarde, al generoso amparo de su 
padre adoptivo, e] coronel Guzmán, vestida 
a la española y bautizada a lo. cristiano, 
María Rosa, la triste florecilla del Rif, se 
transplantaba de sus ásperos huertos natales 
a los más blandos y piadosos de Castilla, 


II 


Nadie diria, cuando Carmen y Rcsa, ru- 
la la una como el oro, la otra morena como 
el cobre, las dos vestidas de igual susrte, 
somo dos hermanas gemelas, salían a la calle 
lel brazo, que la mocita de ojos negros, fan 
_primorosa y gentil, con sus zapataos de Chia- 
rol y su gorrito de pluma, era la antigua Le: 
ja, aquella que encontraron en la noche, SOla 
y abandonada en los peñascales rifeños, jun- 
to a las ruinas llameantes de su indómito 
aduar. 

Cumplidos ya los quince años, alboreaba en 
en osa una mujer de brío, con hermosura 
un tanto áspera y agreste, pero afinada en 


mucho con el bar la de una' colosa ¿Aitación 
Hablaba la niña el castellano. con un: leve 
acento forastero, mas con soltura y gracia 
meriodionales; sabía leer y escribir con ALS 5 
tra de monja, alta y abierta; “sabía coser y az 
bordar y todos los demás oficios de una mi. 2 
jer casera y hacendosa; lo único que no sabía, 
con ser tan niña y tan morera, era reír, aura= 
ve, adusta, melancólica, apenas alguna vez 
mostraba da blancura de nácar de sus. a E 
y robuntos dientes al úesplegar sus labio3 

una sonrisa fugaz. Todo el amor yrla Eloarial 

y la franqueza de aquella familia tan cariñio- 

sa y tanofeliz no lograron nunca ennobleccr 

dei tode el duro sembiante de la extraña Les: 

lia. Y aunque ella mostraba en sus palabras 


y acciones una absoluta lealtad, una gratitud 


fervorosa, no faltó quien dijera o más bien 
pensara algún día que Rosa tenfa taa Guro 
como el semblante el corazón. ES E 


Tierna y sensible, igual que su o e 
era doña Clara, la esposa de Guzmán; duel 
ce y alegre Carmen, la hija única de aquel 
nobilísimo hogar; todog allí a porfía cum- 
plieron su cristiana misión de rehacer la 
vida de aquella pobre criatura y redimirla 
de la barbarie de su raza para que, en vez 
de una hembra condenada a la más vil es- 
clavitud, bestezuela de carga de su feroz 
cabila, fuese en adelante una mujer con de- ES 
corosa y honesta libertad, una señorita e 
tiana y “española, reina, al cabo, en un ho- 2E 
gar culto y feliz, como el de sus generosos 
protectores. Y aunaue Rosa no perdía oca- 
sión de ponderar y agradecer las muchas de 
mercedes que recibía, esmerándose en obe- 
decer y servir a todos, ello es que en el fon-- . 
do de su alma, acaso por su dureza nativa, 

quizá uor la tragedia de su niñez, quedaba 
siempre algo oscuro, impenetrable y esquí-. ; 
vo al amor y a la franqueza de las gentes, 


—-Eso' le pasará, — decía doña Clara. 
Ya veréis como cambia con los años. Toda ps 
vía está rauy cerca de equellos en que an- 
duvo con sus padrse, en que les vió. huir de 

""nosotros”, y desaparecer, no sabe si muer- 

tos o vivos... Ne diré que nos guarde rTen- 
cor, aunque ello sería, después de todo, nas 
tural. lo mismo entre moros que entre cris-. 
tianos; pero es más natural aun QUÉ seo 
acuerde alguna vez de su tierra, de 4 ho- 
gar, de sus padres, y que esté pensativa, 
triste y reservada. Los padres, por “moros. *. 
que sean. siempre son los padres, y la casa 
donde nacemos tira mucho, aunque sea una 
cueva de ladrones... Pero ya veréis; yo 
estoy segura de que más adelante, cuando dE 
sea del todo una mujer y tenga novio y se 
case, y sobre todo cuando tenga hijos, hijos 
cristianos y españoles, ya se le nd las 
telarañas del corazón y de los ojos. IS 


... 
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Era Aben Said un moro pri le elos ER 
gante y majestuosa traza, de imponsnte es 
tatura, bronceada tez, ojos negros muy vivos 
y socarrones; barba de nieve y aguileña na: * 
riz, que parecía acusar un eierto origen. he=. => pe 
braico. Más no era judío, sino de pura san- 


-gre bereber, as. en e do AOS gi ue 


ES 


pS 


dalis” por su valor y autoridad. por su mu- 
cha experiencia y sabiduría. 


v 


Unas veces amigo y otras enemigo de los 


- españoles, según el viento -y la ocasión ha: 


bía venido a España y se detuvo no pocos 
días en Madrid, parte por curiosidad y par- 
te por concluir ciertas negociaciones políti- 
cas, de esas que en son de paces suelen sem- 
brar nuevas guerras. 

Amigo Aben-Said del coronel Guzmán, 
con quien había peleado muchas veces para 
reconciliarse luegu otras tantas, le vió en 
la corte con él en fiesta, en teatros y paseos, 
invitado por el jefe español, ganoso de es: 


-trechar los vínculos, a cada paso rotos, entre 


tos dos históricos y seculares adversarios, 
Ponía grande afán el coronel en mostrar a 


” 
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cultura, del buen gusto, lograban arrancar 
un entusiasmo, una frase de admiración o de 
asombro, un gesto de sorpresa o sencillamen- 
te, de natural curiosidad al alma impenetra 
ble, y esquiva del arrogantísimo bereber. 
Al buen coronel Guzmán, poco diestru en 
achaques psicológicos, sacóle al fin de sus 
casilas tan socarrona ac'ftud, que fuera ins 
juriosa y descortés a no ir siempre acompa- 
ñada de una sonrisa, en lo exterior ama: 
ble, pero en le fondo de burlona y sutil. 
“—¿Qué dices? ¿Qué piensas? — interro- 
góle un día el coronel procurando a duras 
penas disimular su encjo. — ¿Es que nu te 
gusta nada de lo que ves? 
— ¡Oh. sí! ¡Gustarme 
— respondió Abend-Said, 


Ñ 


mucho tu corte! 
acentuando la 


LA MUERTE 


a 
AAA 
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El director cinematográfico: — La escena es muy sencilla: su adversario le atra- 


vieSe el cuerpo diez o doce veces con su espada y usted cae difunto. Procure dar vida 


a la escena de la muerte. 


su amigo todas las excelencia de la corte, ya 
que el moro las veía entonces por prime- 
ra vez; en ponerle delante de los ojos las 
maravilas de la civilización cristiana y eu- 
ropea con el propósito de que en el juicio 
agudo, pero afeccionada por los libros, por la 
cruel, pero afeccionada por los libros, por la 
experiencia de los años, se reflejase de un 
modo indeleble y eficaz la noble y patente 
superioridad española. 


Pero Aben-Said que era un hombre astuto . 


como todos los de su raza, muy pagado de sí, 
muy orgulloso de lo suyo, parco en admira: 
ciones por lo-ajeno y más parco todavía de 
palabras, lo veía todo con una altiva indife- 


-Yencia, con un elegante desdén, como si todo 


lo supiera ya y aun de puro sabido lo tu- 
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amabilidad y la sonrisa. — Gustarme mucho 
tu tierra, tu cielo, tu_sol..., Aquí sentirme 
como en mi casa, entre amigos, feliz... 

—Pero aquí -— repuso el coronel, indiz- 
nado — hay más comodidades y refinamien- 
tos que en tu casa, Digo, no negarás que 
esto es algo mejor... 

—En todas partes, — replicó el moro, Ín- 
flexible, elevando los ojos al cielo, — Dios 
es grande. bueno y poderoso... 

Dios, sí. Pero los hombres no son en 
todas parte lo mismo, ¿No te parece, Aben- 
Said? 

—Desde que nacló el primer hombre no 
variar nunca su corazón; siempre ser el 
mismo. Lo que llamais ciencia, cultura, re- 
finamiento, no basta nunca a cambiar el co- 
razón de los hombres: todo ser trabajo inú: 


E viese olvidado en los rincones de la memo- 
e ria, : 
-- Desesperábase el buen español, que. pre- 


til y fatigoso, vanidad de vanidades. .. 
Quedóse Guzmán como de piedra al ofr 


== Cisamente por ser bueno, tenfa un fondo de las razones de su fiel amigo y sin saber 
$ excesiva ingenuidad, al ver que ni calles, ni qué responderle, como no fuera “manu mili- 
edificios, nialcánzares, ni museos, ni automó:-  tarl”, con una sonóra bofetada... 


viles, ni aeroplainos, refinamientos de la ur: 


be, prodigios del arte, de la ciencia, de la 


E el 


Y ya que tú querer que diga mi  pen- 
samiento, pues ser amigos de verdad y para 


plempre,. yo estar pensando ahora Coba vi- 
Ar y trabajar “vosotros” en llenar el mundo 
de cosas inútiles y trabajos nuevos sin ale- 
ría. ¿Ser más felices que “nosotros'?? Un 
«ombre neeesitar pocas cosas: un techo ami: 
so, un pedazo de pan, un “árbol de sombra 
7 de buen fruto, un libro bueno, una her- 
mosa mujer, un caballo valiente, una espa- 
la... Lo demás ser trabajo y vanidad de 
espíritu... Carga de los hombros y en el 
corazón. Aquí estar las gentes afanosas, tris- 
les, no contentas: haber también pobres y 
ricos; haber muchos que aborrecer y destruir . 
tus palacios y tus máquinas, aquí disputarse 
log oficios, las mujeres y hasta el agua, el 
r1ire, el sol; aquí olvidar las amistades, los 
peneficios, las palabras y las honras; aquí 
romper juramentos, promesas y escrituras, 
aquí no haber paz, ni salud, ni alegría de co-- 
razón, ni tiempo de hablar los hombres con 
sus almas: aquí mucho no saber que Dios 
ps grande, bueno y poderoso... : 


Y 


Fué menester todo el ardiente patriotismo 
del coronel Guzmán, toda su heroiea pacien- 
tía, para no mandar a Aben-Said a... su 
'abila con la cabeza rota. De tal suerte con- 
sideraba el bravo militar como injurioso, 
atrevido y humilante cuanto aquel Salomón 
de Berbería le dijo en sus propias barbas 
españolas “nunca mesadas de moro ni de 
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cristino'” Limitóse con todo, a responderle, 

como Dios le dió a -:entender y conforme a su 
sencilo magín más ducho en ciencia cas- 
trense que en “vanas y“ociosas filosofías”... 
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Sabedor e moro de que su amigo el copo: 


- nel tenía en su hogar a una morita cristia- 


nada, jamás hizo alusión al caso por natural 
reserva y por la vieja costumbre de su país 
y religión, que hace del hogar un sagrado 
en que nadie puede ni debe penetrar, ni si- 


quiera con pensamientos pesquisidores y eu- A 


riosos. 
Pero un día quiso el azar que el coronel 
y su amigo, en uno de sus paseos por la 


ey 


corte, tropezaran, bajo las frondas del Re- 


tiro, con doña Clara y las niñas. —Hupo, 31 
modo europeo, la consiguiente presentación, 


y fué una escena peregrina ver a María Ro- 
sa, mocita ya de diez y ocho abriles, frente 


a un moro de su país y de su casta, por vez 
primera al cabo de diez años de vida espa- 
ñola y madrileña. Semejantes ambos, si no 


por la edad ni la figura, por el color de la 
tez, por una viveza y la negrura de los ojos, 


por la expresión a veces dura, a veces so-. 
carrona del semblante por ese “no sé qué” 


de las razas independientes y iaa de 
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-— misterio, 


¡log bárbaros traídos al seno de la civiliza- 
ción; semejantes por la sangre y quizá por 
el alma, pero harto diferentes por el vwesti- 
do, por las costumbres y las ideas, por todo 
lo exterior y adquirido, mirándose en silen- 
cio, con igual sonrisa indescifrable, con una 
mirada rufunda, concentrada y ardiente. 

-A partir de aquel día, durante muchos 
más, anduvo María Rosa más pensativa, 
triste y reservada que nunca. ¿Era que. re- 
ñían, acaso, allá en el fondo de su espíri- 
tu juvenil, combates sordos e interiores la 
reflexión y la sangre, la inteligencia y el 
instinto, la naturaleza y la educación, el pa- 
sado y el presente, las dos patrias incompa- 
tibles de la africana española? ¿O era sen- 
cillamente que, como a muchas mozas de 
su edad, la traían inquiéta y desvelada su 
propia juventud, sus ímpetus de mujer, ya 
en plena sazón de amores? 

Lo cierto fué que, como decía doña Cla- 
ra, poco a poco le fueron pasando aquellas 
murias y quitándosele aquelas telarañas del 
corazón y de los ojos. Y seguramente con- 
tribuyó a tal milagro, si no fué la causa en: 
tera y verdadera, cierto oficialito gentil, re- 
cién salido de las aulas militares de Toledo 
y flechado de súbito por el mirar hondo y 
rasgado de sus negras pupilas agarenas. 

El grave yx dulce amor, el gallardísimo 
guerrero que todo lo asalta y lo transforma, 
cambió, y al parecer radicalmente, la fiso- 
nomía y el carácter de María Rosa. Todo el 
la esquivez, la melancolía, la du- 
reza de rostro y corazón de sus ariscos quin- 
ce años, se le volvieron, al cumplir los vein- 
te, en uma claridad, una efusión, un júbilo 
que -pasmabam- a cuantos la conocían. Cria- 
tura más encantadora, más parlera y alegre 
no se vió en las noches del Real, en las tar- 
des del Ritz, ni en las mañanas de Recole- 
tos; acompañada de.su novio, alférez, con 
ínfulas de Don Juan, y como él “gallardo y 
calavera'? mostrábase en todas partes, dan- 
do ciento y raya a Carmencita en punto a 
la franqueza, al desenfado y sal de su per- 
sona. 

Desde los primeros días del noviazgo man!- 
testóse una mujer apasicnada y tierra. como 
“nacida para querer — ¡ella un tiempo tan 
fría y tan kuraña!, — para vivir y morir 
de amor; un temperamento africano con 
mecla de exaltación y gravedad españolas. 
Con tales antecedentes y prodigios, ¡imarl- 
nese el golpe que sufriría en el alma cuan- 
ác supo' que el alférez tenía otra novia en 
Santander, emén de un “lío” en Madrid, y 
que. al cavo ponía pies en polvoros1, camiro 
de las islas Canarias! : 

Bajo la.infame brutalidad de este primer 
desengaño, María Rosa estuvo a 
mworirse. Mejor dicho, se hubiera dejado no- 


rir de pasión y de hambre a no valerle en- 


tences, como antaño, la ternura de la fami- 
lia de Guzmán. Revivió la joven pueo a Jfo- 
cc, gracias también a su robusta y lozanfsi- 


¿ma juventud, pero tornó, llena de asombro, 


_de amargura y de hiel, a su pasado desvío, 
ca. su dureza y apartamiento, 

-Mostróse, desde aquella primera dece epádn, 
alterne y despreciativa con los hombres, 


S = A: en su fuero íntimo a no escucharles 
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punto de- 


ger 


—¡Qué pequeñas son las etiquetas q.u> na 
puesto a los- precios. 

— ¡Qué quiere, señor! Hay que hacer algo 
para que la gente no diga que uno aumenta: 


los precios. 


no era María, Rosa, aula 
aue cumplía desde su bautizo como muy bus 
na cristiana, mujer nacida para el claustro 
sino para el amor y las pasiones de la tierra 
Muerta su madre adoptiva, e la que lloró ec: 
mo legítima y propia; casada cu hermanas 
Carmen, y felizmente por cierto, casíge ell; 
también, aunque en el fondo de su alma com 
prendiera que no iba a ser dichosa, que lle 
varía siempre con la fatalidad de su natura 
leza y su destino la herida mal eicatrizad: 
del primer amor, aquel que la había desper 
tado, brusca y entrañablemente, a los goce 
y a las torturas de su vida de mujer, 


jamás. Con tedo, 


HS v 

Era Gaspar, el marido de María Bosa, una 
de estos vividores, sin clasificación posible. 
que tanto abundan en nuestra «eencasillada, 
medida y clasificada civilización; un hombri 
ruin, afeminado y vanidoso, lleno de presun: 
ciones y esoísmos, periodista de lance, agen- 
te de negocios turbios, político zascandil, es- 
critorzuclo venal con humos de  avostolade 
plebeyo, que vivía a salto de muta, sorteandea 
el Código y aleno a toda ley, a ta de Dios v 
a la de los hombres. Cómo un pícaro así pudo 
“padre de la patria”, diputado a Cortes 


» 
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por una villa histórica: muchas veces ilus- 
tre, -y aun aspirar el muy bellaco a una graó 
cruz, es secreto a voces en estas sociedades 
tan refinadas y cultas en donde toda 
paradoja y sinrazón tienen su asiento 

Mas cómo un pícaro tal pudo introducirse 
en el hogar honestísimo de los Guzmanes y 
rendir la esquivez de María Rosa únicamen- 
te se explica por la mala estrella que sin du- 
da guiaba los destinos de la infeliz. 11 he- 
cho fué que se casó, que al año sigviente ta: 
0 un hijo, un hijo que traía al mundo las es- 

tigmas vergonzosos del padre; que, por mer- 
cer de Dios, a la pobre criatura se la lleva- 
ron los angelitos al cielo, y aque María Rosa, 
injusta y atrozmente desventurada, vensó un 
día cruel ado sus males con su vida. 


¿Qué tiena de extraño que en tan desespe- 
rada situación se abriese en los caminos de 
su alma una protesta callada y obscura con- 
tra todo lo que le hacía sufrir; un sentimien- 
to vago contra las leyes de aquella sociedad 
que le dió luces y educación y cultura para 

ive mejor conociese y experimentase sus di- 
tas crímenes y sus ocultos dolores! 

¿Qué extraño, en fin, que aquella pobre mu- 
jer huyera un día de sm hogar, sólo en apa- 
=iencia eristiano, civilizado y legítimo, en 
hrazos de otro hombre que a lo menos la su- 
bo comnadecer y libertar” 

No ha muche refirieron los periódicos, pues 
elo es historia viva, que no cuento, el caso 
de una joven española, mujer de un moro 
principal, jefe de,los “sidalis”, que en la ro- 
ta de Anual salvó la vida de muchos solda- 
dos cautivos y los restituyó a sus banderas. 
Cespués de ampararles y agasajarfes con tier- 
va solicitud. Aquella mujer, providencia de 
cautivos, era María Rosa, o mejor dicho, erá 
Lelia, que así pagaba a merced que el c0- 
rcnel Guzmán le hiclera de salvarla la vida 
junto a los muros de su hogar en llamas, 


LA PRINCESA QUE BUSCABA EL AMOR e os 


La princesa Constanza estaba segura. Al 
nacer habíalo pronosticado su hada madri- 
na, y las hadas no se equivocan jamás. Se- 
ría feliz, como la más feliz de cuantas han 
gozado de dicha en la tierra, e inspiraría el 
amor más grande que pudiera soñar. Esto 
ara indudable, y la princesa guardábase muy 
mucho de dudarlo. 

Pero los años pasaban, había dejado de 
ser niña, la juventud vistió de galas su her- 
mosura, y el amor no venía a cumplir el li- 
sonjero pronóstico. Algún momento, dando 
al traste con sus arraigadas convicciones, la 
princesa Constanza  impacientábase, y el 
llanto escaldaba sus mejillas y enrojecía sus 
ojos, sus lindos ojos llamados a mustiarse 
tal vez sin que en ellos se mirara el doncel 
de sus sueños de color de rosa. 

Corrían tiempos luctuosos, 
al amor. Guerras 
territorio luengos años. El padre de la prin- 
cesa pereció en el campo de batalla, y su 
madre, al saber la triste nueva que la pri- 
ea del que fué su compañero, murió oa 
bién 


pero propicios 


masa habla marchado a los Santos _Luga- 
cruelísimas asolaron el. wd 


_laudable fin. El 


Y el jeét “sidall"! era va hijo de Aben-SasA, e e 
de aquel anciano bereber de elegante y ma-. 
sestuose traza que veía con orgulloso des- 
precio todas las maravillas de una civiliza- 
ción que no sabe hacer más humanos a. OS: 
rombres, más felices a las mujeres, más apa= 
cibles las costumbres, más justos los códigos, 
más seguras las honras, más limpias, las al AS 
mas, o 
Nadie había sabido cómo Lelia Rosa. tornó ES 
a su tierra natal, ni cómo se arrojó a la vida 
agríste de su raza, ni cómo pudo acostum-= 
brarse al bárbaro régimen del aduar señorita PS 
educada con pulcritud y refinamiento, Ni na= 
die supo decir, y fuera interesante saberlo, 
qué impulso movió a la española. africana 
con más brío en su determinación heroica y + 
peregrina: si la fuerza de la sangre, si lo in-- 
justo de sus tribulaciones, si el desprecio de 
una cultura sín alma, o si todas estas cogas 
juntas, amén de algunas otras que se ignoren, 
Lo único que parece cierto es que a Leliy 
Rosa no le va mal entre los bárbaros “gida- 
iis””, o por lo menos, no le va peor que le fué 
con su primer novio y su primer marido; 
que ella está mucho más interesante, ED as 
graciosa y honesta con sus ropas a da MÓtA><== 34 
na que con los vestidos que usaba en la Cas- 
tellana, en el Palace y en el Ritz, y que no ' 
echa de menos estos lugares ni otros algunos 
de la corte, ni piensa cambiar por ellos, ya 
púnca más en su Vida, ni en siete vidas. "que A 
tuviera, su nido de águilas en el Rif, qu zo- 
co, Su aduar, su casa, su huerto. porque 
sabe por boca de Aben-Said, que lo aprendió 
de Salomón, que todas las cosas de este 0 qa E 
do son vanidad de vanidades, trabajo y 
aflicción del espíritu invenciones de log hom. O 
bres para esconder su miseria y que en to: 
das partes, para las almas sencillas, justas y 
Pl Dios es grande, bueno y os ge 
ente e SN 


Quedó sola Constanza cuando bora 
la edad de las ilusiones. Negras tocas cu- 
brieron largu tiempo su rostro. Ni a los ven- PO 
tanales osaba asomarse para no interrum- 
pir el riguroso luto. Y así transcurrieron 
largos días, meses interminables, años que 
no acababan nunca. PA 

Cuando se dió por tonchióo el todo , 
luctuoso, la princesa Constanza era una mu= 
jer granada, en torno a cuyos ojos marcá= o 
base el cárdeno livor de las ansias de amor 
no satisfechas. Ningún pretendiente había 
llamado a sus puertas. Nadie, ni noble ni 
pechero, la requirió de amores. Cuando se 
asomaba a las ojlvas, apenas lograba ver 
alma viviente. Inquirió la causa de aquella : 
soledad medrosa en que parecía perderse el 
castillo roquero. Y fué que la población en — | 


reg. 
Un religioso y un hombre se armas. Hodo= S 
rrieron tierras reclutando prosélitos para el 
sepulcro de Dios estaba 
en poder de los infieles, y había que Tes-. 


catarlo. El .etelo bendeciría. a los que en 


tan noble empresa invirtiesen sus esfuerzos. 
La multitud, como un rebaño sumiso, mar- 
echaba en pos de los reclutadores, adornan- 
do cada cual su pecho con la emblemática 
cruz roja. 
Las ciudades se despoblaban, los campos 
quedábanse sin cultivadores y los castillos 


sin mesnaderos. En la mansión de Cons- 
tanza sólo permanecieron doña Aldonza, la 
dueña; fray Juan, el confesor, y Nuño, el 
pajecillo que antafio sirvió de palafrén en 
las solemnidades, y que, al sobrevenir la 


desbandada, prefirió quedarse al servicio de 
Ja princesa, rehuyendo la tentación de ceo- 


E 3 + A > x 
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rrer mucho. Sus antepasados habían servi- 
do fielmente a los de Constanza desde mu- 
chas generaciones atrás. Ml sería fiel a la 
tradición de la familia. 

Llegó un instante en que, viéndose tan 
aislada y sola, Constanza tuvo miedo. Y 
reuniendo a sus fieles acompañantes les con- 
fió un proyecto que venía madurando. 


—He pensado, — les dijo, — que per- 
maneecr indefinidamente en el castillo de 
mis mayores equivale a realizar un suicidio. 
Ya notamos dificultades para el avltualla- 
miento, y dentro de poco no podremos sub- 
sistir. Además, yo estoy llamada a ser di- 
chosa, y ya que la dicha no viene a mí, de- 
bo ir yo en su busca. ¿Hacia dónde? No lo 
sé. Las circunstancias marcarán mi camino. 
Si queréis acompafiarme, juntos emprende» 
remos la expedición. Pero conste que a na- 
da os obligo. El que prefiera quedarse, pue- 
le hacerlo, teniendo por suya esta mansión, 
“que yo le cedo gustosa. 

Fray Juan, el confesor, como persona más 
aracterizada, expuso sus opiniones, con- 
irarias al proyecto de la princesa. Enten- 
lía él, con los debidos respetos, que no era 
tan desesperada la situación a que habían 
legado; que la dicha no se busca, sino que 
te encuentra, y en fin, que parecíale teme- 
rario el propósito y poco probable su tér- 
mino feliz, 


Doña Aldonza, la dueña, fué más explícita, 

— ¡Pero princesa de mis pecados, por 
Dios uno y trino, déjate de quimeras y pon-, 
te en realidad! Ante todo, puntualicemos 
las cosas. Lo que tú buscas es el amor, 
sencillamente; pero otra clase de felicidades 
to tienen por completo sin cuidado. 

—Y aunque así fuese... a 

—HEstás en tu derecho. No lo: discuto. 
Pero¿ piensas, acaso, que has de encontrar 
triscando por montes y vericuetos al galán 
de tus afanes? ¿No comprendes que, aun 
encontrándolo, ha de resultar poco honesto 
para ti y nada grato a los ojos de un hom=< 


bre ver cómo le persigues con impudicia y 
descoco? : 
: —Mal haría si tal pensase, porque yo no 
busco un hombre determinado, sino el amor, 


y en ello no caben incorrecciones. 


—Muy sutiles distingos son esos... Por 
impúdica te tendrán los que te vean tan 
andariega. ,Y, esto aparte, ¿has pensado en 
la triste figura que haremos los cuatro por 
esos mundos de Dios, durmiendo en los me- 
sones, como hbuhoneros, expuestos a pere- 
cer en una encrucijada a manos de mal- 
sines? 4 
Nada de eso me importa. Pero si quie- 
res quedarte, puedes hacerlo. Y tú, Nuño, 
¿qué dices? Te concedo el derecho de opi- 
har. 

—Os lo agradezco, pero no Jo utilizo, 
Voy donde vayáis, sin discutirlo. Vuestra 
voluntad es la mía. Si hay sinsabores, los 
sufriré con paciencia. Si os veo en peligro, 
procuraré libraros de él. Si perezco en la 
demanda, lo tendré a orgullo. 


La princesa agradeció con una sonrisa las 
rendidas razones del paje. Fray Juan y do- 
ña Aldonza, viendo tan plena sumisión, de- 
pusieron su actitud. 

Y previos los menguados preparativos, un 
día emprendieron el extraño viaje, monta- 
dog en sendas mulas, llevando por norte la 
llusión y por compañera la Esperanza. 
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gi ny es peligroso! ¡Más peligro tiene un viaje por 
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Y anduvieron luengos días, cruzando va- 
lles y escalando montes. 
membróse por el camino Fué 
za la primera en claudicar. 

Después de una jornada penosa, llegados 
que fueron a mísera aldehuelz, Sata per- 
noctaron, la dueña se úegó A proseguir 

—_Así Dios me salve, — exclamó, compun- 
gida, — como que de aquí no he de mever- 
me. Tengo las carnes laceradas, los pies 
tullidos, y ningún hueso me quiere bien. 
Muerte por muerte, prefiero la que venga 
sin molestarme tanto nf someterme a tan 
crueles torturas. Morir de hambre en un 
rincón es mil veces preferible a estas otras 
maneras de perecer a que constantemente 
nos vemos expuestos. 
blacho. Malo será que no encuentre en él 
doncella. vor quien velar, casa Gque regir 0 
puercos que guardar, en último extremo. 

Accedió gustosa Constanza al deseo de su 
dueña, y prosiguieron la caminata, sin que 


el amor apareciese por parte alguna. Y lle- 


doña Aldon- 


gados que fueron a un monasterio encla- 
vado en apenas accesible montaña, fray 
Juan, el confesor, habló contrito a la prin- 


cesa. 

ido esta noche una revelación, in- 
inciéndome a buscar en el retiro del claus- 
tro la paz anhelada por el espíritu para 
aproximarse al Creador. Sin duda fué aviso 
providencial, toda vez que ahora vislumbra- 
mos esta santa casa. En ella pediré alber- 
rue, y si Dios es servido concediéndomelo, 
quedaré ahí hasta el término de mis días. 
No imaginéis que me impulse el temor a las 


- penalidades que hubiese de sufrir en vues- 


tra: campaña. Para demostiraros que no es 
eso, 03 prometo no comer carne una vez «al 
año durante un lustro, en honor a vuestro 
recuerdo y bienandanza. 

La princesa despidióse de fray Juan, re- 
anudando después le caminata. sin que el 
amor apareciese por parte alguna. Ya no 
tenía más compañero que Nuño, que seguía 
fielmente a su señora, compartiendo sus en- 
tusiasmos, o respetándolos cuando menos. 


Acaso algún instante flaquearon los áni- 
mos de Constanza ante las repetidas defec- 
ciones, y viendo, sobre todo, la esterilidad 
de. sus esfuerzos. Mas ro quería mostrarse 
desanimada, temerosa. de que NOS como 
los otros, la «bandonase: 

—HEstoy segura de conseguir mi objeto, 
-— le decía. 


—Aunque sea hasta el fin del mundo, se- 
ñora. 

Ella se confortaba con esta nó eo- 
hrando ánimos para la interminable y esté- 
ril caminata. Hubo un momente de. serio 
peligro, en que la rrincesa temió por su vi- 
da. Marchaban Me noche por abrupto sen- 
dero, lejos de “todo. poblado, cuando . una 
tempestad formidable estalló, asoladora. 

Rasgábase el cielo al cárdeno resplandor 
de los. relámpagos, desgajábanse los  bos- 
ques a impulsos del aquilón, y el agua, ca- 


yendo a trombas, formaba aludes que arras-. 
taban cuanto hallaban a su paso. Las ca- 
balgaduras, ya maltrechas, negáronse a ca- 
—mínar y hubo que ahandonarlas. 


a 
Sy: 


La caravana des- 


Dejaáme en este po-* 


— ¿Tú me seguirás hasta don- 
_de haga falta? 


“a los mortales. 


tar su alba: clámide. 5 reten 
no. ¿huya. 


Tag -. dei ha 
E HE Es + 


mientras sus poo: 


e 


via, imposzibilitaban sus qe are 
que asirse al brazo de Nuño- para no caer. 0% 
Legraron al fin guarecerse bajo copudo ár- 
bol. Súbito, un trueno más espantoso que 
ninguno hendió 103 alres y una exhalación 
les abrasó el albergue que creyeron provi- 
dencial y seguro. La princesa, rendida al 
peso de tantas emociones, cayó presa de un. 
síncope. 


Al volver en su acuerdo, hallóse en su ca- 
marín del castillo. Dijérase que todo había 
sido un sueño, Salió de su estancia y en el 
salón inmediato eacontró al paje que, al , 
verla, hizo un rendido saludo. 

Explícame. . ¿Por qué estamos - aquí. 
ahora? ¿Fus reali dad o fantasía - nuestro, eS 
viaje? 2 a 

—Tué realidad; y reali dad pito ser asi. 
mismo que terminase de trágica manera. Al. 
veros sin sentido, 6s tomé en mis brazos y 
luché con las elementos dencdadamente pa- 
ra salvar vuestra vida. ¡Noche de espanto, 
cuyo recuerdo jaxiás ha de borrarse de mi 
memoria! Amainó el temporal cuando. ama- 
necía, y sólo entoncez dejé mi carga para 
arrodillarme en gratitud al Altísimo. Y he. 
aquí que al rasgarse el horizonte dando. 
paso al nuevo día, vi en lontananza 2 la silue- 
ta de este castillo, el nuestro, hacia el cenar 7 
me encaminé sin demora. ¿Cómo vinimos a 
parar a él cuando yo creía encontrarme. a 
muy lejos? Lo ignoro. Indudablemente, sin 
darnog cuenta, recorrimos la comarca en 
forma circular, nasta volver al punto de. 
partida. Y ahora, ordenad io que hava de Rós 
hacerse. Tengo dispuestos. un corcel y una 
hacanea para emprender de nuevo da rue Sl 
ta... en pos de lo que buscáis. ES o 

Temblaba la voz del doncel. Constanza 1 le E 


contempló enternecida. / EE 
¿Y er te dijese que ya satisfice mi. an- A 
helo? ¿Que ya encontre el amor, y con. él 


la dicha? 

Y viendo que él no contestaba, y que, 
inclinando la frente, más parecía sentir pez 
sadumbre que regocijo, prosiguió: : E 

—Ven aquí, Dame tus manos. Mirame a 
los. ojos. ¿No cecmprendes cuál es mi ha- 
llazgo? Páh ciega estuve que no lo ví. has- * 
ta ahora... Iba en busca de lo que tenía 
cerca de mí. El amor, tú has de dármelo.> - 
La dicha, juntos la encontraremos. e 
quien tan rendidamente se muestra conmi-. 
go, bien merece que yo le otorg ue mi eora- 


q 


zón en pago del suyo. e, 

Nuño cayó de hinojos: ante. la Di incesa. y ES 
le besó las manos. Y fueron felices; como Ad 
los héroes de todos los cuentos. o 


He aquí de qué modo la prágictida E 
hada fué cumplida. Porque las hadas no. se 
equivocan nunca. cuando prometen la. dicha 
Somos nosotros. que; .qfus= 
cados O ciegos, nos negamós casi sierapre - E 
a ver. la Felicidad cuando pasa. junto BOS). % 
otros y no extendemos-la mano “para e E E 
rerla e que 
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LAS MISERIAS DE LONDRES 


LA LADRONA DE NIÑOS 
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CONTINUACION. -- (Véase el número 164 de "Puchy” y subsiguientes.) 


una vez en 
andar li- 
pa- 


el señor PBardel, 
la calle, se puso a 
gero, eneaminándose con 
so rápido en dirección de la 
Í calle Holborn. Allí entró en 
una casa de miserable apa- 
riencia cuyo piso bajo estaba 
, ocupado por una taberna, En- 
taberna. Engolfóse en un corredor sombrio, 
subió al segundo piso, y saxándose Uha Nave 
del bolsillo penetró en un cusrtito, que Sin 
duda era su paradero de la ciuésd, porque 
en un santiamén se hubo quitado el unifor- 
me reemplazándolo por un traje todo BrsS. 
Hecho esto, volvig a bajar, después de Ce- 
rrar cuidadosamente la puerta y se metió en 


Ja taberna. Pegado al mostrador había un - 


hombre que estaba tomando ginebra a peque- 
fos sorbos. Era el Hombre Gris. Cambio con 
el señor Bardel una pequeña señal de inteli- 
gencia, que se podía tomar por un saludo, y 
ambos se pusieron a conversar en dialecto 
irlandés. 

—¿Y ...? — preguntó el Hombre Gris, —— 
El niño está ya en la enfermería, ¿no? 
No. Está en el Molino. 
El Hombre Gris palideció ligeramente. 


—Bse médico es un animal, — continuS 
Bardel, — o más bien dicho, es un hombre 
sin entrañas. Es tan rico. que siempre tiene 
miedo de ser robado y de buena gana apli- 
caría la pena de muerte a todos el que 
hubiera hurtado un pañuelo de bolsillo, 

—-Pero, entonces, — repuso el Hombra 
Gris, — ¿todo el plan combinado sobre la 


enfermería, se encuentra transtornado? 
-——Naturalmente, 
RÁ en. el Motino?.. 
=-AMí —- dijo el señor Barde!l, — no ten- 


£O0 Ej un solo hombre con guien pueda con- 
Flar. > 
o —- ¡Ah! 

——Bería menester poder introducir en la 
servidumbre del Molino un hombre nuestro 
y esto es imposible. 

o —-¿FEstá Jejos 21 Molino de ¡ia enfermería” 
vtro extremo deu ia cárcel, 


pz 


— ¿Y los obreros no se aproximan a €l? 

A esta pregunta, el señor Bardel se es* 
tremeció., 

—¡Ab! — dijo, —- se me ocurre una ides 

—Veamoy, 

—Una de las cuatro paredes del Molix. 
no es sólida, puede derrumbarse.., 

—¿Cuándo? 

—Cuando yo quiera, — dijo Barde!.. 

-—Entonces, que no sea antes del sábade 
próximo, — dijo el Hombre Gris, 

— ¿Por qué? 

—Porque entre los obreros que irán a tra: 
bajar al Interior de la cárcel. habrá uno de 
mig hermanos. 

—:¡Oh, Dios proteja a Irlands! — murmu- 
ró el guardián en jefe, que hizo “entonces 
una señal de la eruz masónica, por medio 
de la cual, el Hombre Gris, se había capta: 
do la adhesión del irlandés John Colden. 

Y entonces ambos se pusieron a conversar 
en voz muy baja, a 


VHI 


De modo, pues, que el señor Bardel, el 
guardián en jefe de Cold-Bath-Filed. obede- 
cía al Hombre Gris, 

¿Por qué? Era que el señor Bardel estabz 
afiliado a esta vasta y misteriosa asociación 
llamada de los fenianos, que sueñan con la 
emancipación de Irlanda. 

¿Cómo se ha formado esa asociación ? 

Es un misterlo 

Los miembros raras veces se conocen en: 
tre sí. Sólo es por medio de una señal par- 
ticular, de una palabra mística, de un ges- 
to, que un hermano angustiado es recono- 
cido por los otros hermans. 

Antes de dejar ir al pequeño Ralph a Cold- 
Bath-Field, el Hombre Úris había vuelto a 
ser por una hora el lord Cornhill que hacía 
una tan linda colección de crímenes raros. 

Previsto de una tarjeta especial, otorga- 
da por el Scotland Yard, se pudo presentar 
a Bath-Square y pidió que le dejasen visitar 
la cárcal. 


Inspeccionó minuciosamente la enfermería 
las salas correccionales, la parte celular y 
las cocinas; pero no quiso ver el Molino, di- 
ciendo que se reservaba aquel espectáculo 
para una segunda víslta. 

Lo que el presunto lord Cornhill buscaba, 
era sus cómplices en la cárcel, porque hay 
fenianos por todas partes en la Administra- 
ción pública y aun entre los mismos poli: 


cemen, como se pudo ver aquella tarde que: 


el Hombre Gris quiso visítar a Susana la 1r: 
landesa. 

Se había paseado de sala en sala, espiando 
una mirada, arriesgando un gesto, hasta yue 
de repente vió que un hombre se estremecía. 


Aquel hombre era el mismo que le servía - 


de guía y le iba explicando complacientemen- 
te cosa -por cosa; era el guardián en jefe lla- 
_mado Bardel. 

Entonces el Hombre Gris aprovechó un 
momento en que estaban solos en un corre: 
dor celular y le hizo el sígno particular que 
indicaba a un jefe de la vasta asociación. 

El señor Bardel se inclinó humildemente 
murmurando: 

—Habláad patrón. 

—Asít que yo salga, — dijo el Hombre 
Grís, — buscad un pretexto para salir y 
vendreis a jJuntaros conmigo en Queen's Jus: 
tice, dentro de una hora. 

—Tré — respondió sumisamente Bardel.| 


Una hora después, en efecto, nv ya lord 
Cornhill, sino el Hombre Gris, pues el mis- 
_terioso personaje había recobrado su aspec- 
to de costumbre, se hallaba en la taberna 
de la Justicia de la Reina. 

Ir a refrescar a Quen's taveru, no era 
salir de Bath Square. Para esto, dos carce-: 
lerog no tenía necesidad sino de la buena 
voluntad de maese Pin, quien estando se: 
diento tazibilén con frecuencia comprendía 
perfectamente que sus colegas tuviesen sed. 

En la taberna ,de la conversación con el 
Hombre Gris y el llavero, vino a resultar que 
el único feniano que había en Bath Square 
era el señor Bardel. : 

No obstante, 
entrar a Ralph en la enfermería, 
Bardel creía posible una evasión. 


Como se ha visto, el guardián en jefe 


y uvbedeceré. 


el señor 


contaba sin el terrible doctor y venía a dar 


cuenta al Hombre Gris, en esa taberna de 
Holborne, al día siguiente del encarcelamien- 
to del niño, haber abortado su común espe- 
ranza. 


—De este modo, — decía el Hombre Gris 
— ¿que no contals con nadie en Bath Squa- 
re? e s 

“—Con nadie. 


o siquiera con un prisionero? 


Y el portero-conserje? 
—Ha renegado de la Irlanda. Tiene tanto 


apego a su empleo que si pudiera. nos entre- 


garía a todos. 
—¿Y no teneis algún medio de introducir 
a los obreros libres en el Molino? 
—Mirad, — dijo Bardel. — El Molino 
Seco tiene cuatro cilinaros grandes. E 
== Ya 10.86. 
—Cada uno de ellos tiene el cilindro em- 
gotrado en una pared gruesa v uno de eXos 


si se hubiese logrado hacer. 
ena ban en el patio interior. 
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está enóbrado, Si sucede. que el muro “cedióse 
y se corsa id ES 
——Pero ¿cómo se podrá parar la máquina po 


repentinamente? E E a A 
M8 Muy tacio 9 a e a 
— ¿Veamos? Tu a 


—Cada noche en virtud de mis. funciones. 
de guardián en jefe doy una vuelta por las 
salas de trabajo y de corrección, “a veces. 
acompañado de los guardianes a veces solo. 


Los condenados está acostados y las. salas. o 


están desiertas. Supongamos que una. noche ; 
de estas yo me ponga en el bolsillo un pun- 
zón, un pedazo de hierro, un AID duro e 
cualquiera en el bolsillo. z EEE 
.. luego? : A ÓS Em 
—Y lnego dejo caer esto cuerpo auro Emo 
el engranaje del cilindro. ES E 
— ¡Bueno! O 
—Al día siguiente a la ori Pi de 
la rueda, la máquina se dislocará y al dis- e 
locarse provocará. el derrumbe de la pared 
que será preciso reparar inmediatamente. 
— ¡Superior! — dijo el hombre Gris. - 
Ahora continuemos nuestro plan. Entre 3087 
obreros habrá un hermano nuestro. que e e 
llama John Colden, ¿Será bastante con 1 uno? a 
—$Í y no. 
— ¿Qué quereis decir? Explicaos. 
Hay, — ¡repuso Bardel. — Durante. 
ocho días que trabajan en el interior. de la 
cárcel, los obrerog están sometidos - al miss 
mo régimen que los prisioneros, a excepción 
del alimento, que es mejor. Por la “noche os 
duermen en las celdas que quedan cerradas 
hasta el otro día. Naturalmente, si la pared E 
del molino se derrumba, la semana entran- 
te serán alojados en las celdas -próximag a 
los condenados al Molino. Cada corredor 
tiene un vigilante nocturno. Estos hombres 
son incorruptibles y no hay ninguno que es 
té al servicio de la Irlanda; de modo que 
no hay que contar con el auxilio. de nín 
no de ellos. es ds 
—«¿ Y no hay sinó uno en Ende corredor 2 E 
SE et 
—Me pareció que 


A 


todos los corredores pS 


— Us cierto. hi ed 
— ¡Y bien! — dijo el Hombre: n= su 
pongamos pór un momento que John Colden 
y el muchacho Se hallan en el mistio” corre. 
dor. ¿Es posible esto? : a 
——»Esto depende de mí. E 
- —Bueno: supongamos, además, que. en os 
BUAnta del corredor sea nuestro, A 
—Supongámos LO AS 
-—Enhorabuena, A 
—Johnn Colden sále de la celda, va. en Ds 
ca del niño y los dos se dirigen hacia. el pa- Ge 
tio, cuya puerta abren, ¿No a vos. Una 
llave del patio? : Sd E 
——SÍ, por. cierto. ñ > 
—FEl patio comunica por mido: de. a 
puerta con los edificios de la cárcel nueva. 
Vos debéis tener una llave de esa puerta, 
¿no? . Anas 
—Seguramente, pero ya no tengo la Pe y 
última verja, que no se aparta ni de hocho as 
ni de día de la o! de maese. A O 
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— ¿Te casarías igual conmigo si 


— Desde luego. 
Pues, 


da de dinero? 
1 por inarido, 


a na 
“mbéci 
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yo no t 
no quiero un 


mira, vete a paseo, 
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—Eso poco importa, — dijo el Hombra 
Gris, — porque una vez en la cárcel nueva 
ao será por la verja por donde saldrán Join 
Colden y el muchacho, : 

a —¡Ah! ¿No? 

—No veo, pues, sino un obstáculo, — Com 
tinuó el Hombre Gris; -—- el vigilante, 

-—Y obstáculo insuperable, —dijo Bardel, 


El Hombre Gris dejó asomar una $son- 
risa, 
——Ya veréis todo lo contrario, — dijo, — 


De modo, pues, que resumamos, 

—Ya escucho, 

—-De consiguiente, la noche del viernes til 
sábado, se derrumbará_la pared, 

*—Bí, ; 

—El sábado entrará John Colden con !03 
operarios que la van a levantar. 

——¿Y luego? 

—En la noche del sábado vendréig a Lo- 
mar una copa de ginebra en Queen's Justi- 
ce Tavern, y entonces os probaré que todo 
es posible. 

——Eg todo cuanto deseo, — dijo Bardel, 
— y si necesitáis mi vida para el triunfo as 


_ nuestra causa, disponed de ella. 


—-No, -—= respondió el Hombre Gris sot- 
riendo; — necesitamos tener amigos dentro 
de Bath-Square, ¡ y vos ni siquiera saldréts 
comprometido, es lo garantizo! 

—Hasta el sábado por la noche en Quen's- 
Tavern, y que la Irlanda nos profeJa, 


PS 


Ahora volvamos a Ralph. 

Era el sábado y hacía cinco días que el pe- 
queño mártir se hallaba en el Molino, La 
primera hora había sido para él un supli- 
cio inaudito, 
alcanzar al barrote transversal que viene 
a ser el único punto de apoyo del condena- 
do, cuyos pies buscan inútilmente un punto 
de apoyo en las paletas movibles del cilin- 
dro. : 

Po dos veces había querido detenerse y 
las a piernás y su espalda dolorida le ha- 
bían advertido que era imposible hacerlo, 

Después del primer cuarto de hora, se ha- 
bía puesto a descansar. 

Era tan débil y estaba tan sumamente fa- 


tigado y bañado en sudor, que los otros doy 


condenados, de los cuales el más joven te- 
nía doble edad que la suya, se compadecte- 
ron de él, Pero, ¿qué podía hacer por él se- 
mejante compasión ? 


Si hay un paraje len donde la disciplina - 


sea inflexible y donde se1 rigurosamente ob- 
servada, seguramente es en las cárceles de 
Inglaterra. El amor de la propiedad, la avl- 
dez de la posesión, han inculcado al pueblo 
inglés un horror tan grande al robo, que €s 
verdaderamente un pueblo bárbaro en la re- 
presión de los ladrones. 

La menor murmuración e8 castigada con 
el calabozo y si no basta el calabozo, viene 
el látigo en su auxilio, 

Por lo demás, allí estaba el señor Whip. 

El señor Whip era el vigilante del cilin- 
dyo en que habían puesto al pequeño irlan- 


El 


Sus manecitas apenas podían 


PF 


_ rara ferocidarx, 


Era un hombre alto y flaco, de barba 


dés. 
rala, cuyos delgados labios, la nariz larga y 


los ojitos verdes, acusaban un carácter de 
Kn inglés Whip significa látigo fueríe, 
El feroz guardián tenía Otro nombre pro- 
bablemente; pero los epndemados, cuya 
espalda se complacía en lastimar, le habían 
dado el nombre de su instrumento de tortu- 
ra. El ladrón que terminada su condena po- 
día volver a Brook Street, decía a aquellos 
que habían estado en el Molino seco: 
“Dios y San Jorge os preserven del cilindr 
de mts mo preserven del cilindro. 
Este era tan odiado de los demás guardia- 
nes como de los mismos condenados 
Era un hombre taciturno que vivía solo 
sin conversar nunca con nadie y parecia 
ejercer sus terribles funciones con brutal sa 
tisfacción. e Ss 
Ahora bien; era precisamente en su cili e 
áro donde habían puesto al pequeño Ralph- 
y desde la primera vuelta el niño entró en 
relación con su terrible fuete, Cuando per 
la noche volvieron al niñó a su celda lasti- 
mado y dolorido, estaba medio idiotizadc. 
Ya no tenía lágrimas en los ojos; ya no 
sentía la rebelación de su alma, Durante to- 
do el día, en medio de sus torturas, una 
idea fija predominó en su espíritu; la espe- 
ranza de oir por la noche aquella voz dulce 


_y consoladora que había oído la víspera y 


que le dijo a través de la puerta: “ty madro 
velo por tí”, ies cesos 00 


Para los hombres hechos ya, curtidos en 


los rudos combates de la vida, el recuerdo. 


de la patria ausente es un consuelo, Para 
el niño, el recuerdo de la madre tiene la 
misma potencia. Y aquella noche, en efecto, 
cuando ya estaba por dormirse en sy mise- 
rable colchón de una pulgada de grueso, 
oyó a través de la puerta la misma voz con- 
soladora que le dijo: “No te desesperes; 
pronto saldrás de aquí”. $ E ES 
Al día siguiente y los subsiguientes la 
misma vida horrible siguió para el infeliz 
niño, y cada noche la misma yoz misteriosa 


hizo latir su corazón de ésperanza. 


Por fin llegó el día sábado. A las siete, 
los condenados entraron de dos en dogs en 
la gran sala de los molinos con Whip a su 
cabeza, y cáda condenado fué a colocarse en 
su sitio habitual. Aquel que la víspera ha- 
bía sido el último en descansar, tomó Su si- 
tio en la barra transversal con los pies en 
las paletas, y el que debía sucederle se sen- 


taba ai pie del banquito esperando su turno. 


En seguida, así que estuvieron armados 
los cuatro cilirdros y los vigllantes instala- 
dos en, sus respectivos taburetes, míster 
Whip hizo una seña y levantaron las clavi- 
jas que sujetaban las ruedas. En seguida si- 
raron las ruedas y el suplicio comenzó, Pri- 
mero, los cilindros giraron lentamente, lue- 
go con más rapidez y después con mucha 
más hasta que por fin daban vueltas con una 
rapidez vertiginosa. 

Pero de repente se 0yó un ruido espan- 


=toso; el cilindro en que estaba Ralph sus- 


pendido, se paró bruscamente; el eje se que- 


F 


bró, y en ¿anto que se desprendía de los c1- 
lindros un racimo humano que era arrojado 
hacia atrás, la pared lateral se derrumbaba 
von estrépito, 

El señor Bardel había cumplido su pala- 
va dada al Hombre Gris. ; 

Aquello fué un tumulto, una confusión, 
un espanto indescriptible. Algunog condena- 
dos resultaron heridos en la caída, 

Por un azar providencial, Ralph se levan- 
tó sano y salvo. Los condenados prorrum- 
pieron en gritos espantosos. Algunos habían 
soltado la barra transversal de los demás 
cilindros y los obreros de la panadería sa- 
lieron a toda prisa, mezelando sus gritos de 
temor a las voces de los presos, 

Hasta por un momento, los cuatro vigi- 
tantes fueron atropellados y se temió una 
sublevación. Pero aparecieron en seguida 
dos hombres que restablecieron la calma: 
eran el gobernador y el guardián en jefe. 

El gobernador era estimado tanto casi co- 
mo aborrecido míster Whip. En cuanto al 
señor Bardel, era severo pero justo, y le te- 
nían respeto. Los dos, como medida de pre- 
caución, hicieron salir a los condenados y 
los internaron en el patio, Después fueron 
lamedos los arquitectos de la cárcel, que 
procedieron a un prolijo y minucioso exa- 
men. Se reconoció que el muro que acababa 
de venirse al suelo era el único defectuoso, 
y que log otros tres cilindros podrían fun- 
cionar todavía mucho tiempo sin temor de 
accidente alguno. 

Entonces volvieron a traer a los condena- 
dos a la tarea y los del cuarto cilindro fue- 
ron repartidos entre los otros tres. 


Míster Whip solicitó como un favor espe- 


cial conservar su puesto de vigilante, con 
gran contento de otro, que con €ste motivo 
quedó en vacaciones. 

A las dos de la tarde llegaba la cuadrilla 
de operarios libres a quienes la suerte aca- 
baba de destinar a un encierro de ocho días. 
Se trataba de remover los escombros y de 
reconstruir la pared. Durante toda la ma- 
ñana los carpinteros habían desarmado el 
cilindro viejo y ahora era cuestión de los al- 
bañiles:; 

Uno de los primeros era John Colden, 

Paseó una mirada por los tres cilindros 
“que seguían funcionando, buscando con la 
vista al niño a quien había visto una vz, 
porque estuvo confundido entre la multituá 
que el lunes precedente había invadido la 
comisaría Ge míster Booth. 

En aquel momento Ralph estaba descan- 
sando. 

Bañado en sudor, pálido, tembloroso, esta 
ba sentado en el escaño que acababa de de- 
jar su compañero de suplicio, 

John Colden encontró modo de aproximá:- 
sele y de decirle en voz baja: 

—Yo soy un amigo de tu madre, 

El niño no pudo reprimir un grito, pero ya 
John Colden estaba mezclado con log demás 
elbañiles. 

Mister Whip volvió la cara, vino de su 
asiento y dejó caer un latigazo en las espal- 
das de Ralph, que dió un nueyo grito, 


/ 


_Pero en aquel momento se fijó en John 
Colden, que le hacía seña con un dedo en los 
labios. 
El niño comprendió y permaneció callado. 
Y como ya paraba el cilindro, tuvo que su: 
bir de nuevo a tomar Su puesto €n la batra, 


X 


Como se Tecordará, era para ese mismt 
sábado que el Hombre Gris había dedo cita 
al señor Bardel, el guardián en jefe en la 
taberna de la Justicia de la Reina, : 

A las siete y media en punto, el Hombre 
Gris ya estaba en su puesto, pero el guar 
dián en jefe aun no había venido, 

Pero llegó otro hombre antes que él: era 
el buen Shoking. Dirigió una rápida mirada 
a Su alrededor y apercibió al Hombre Gris, 
que estaba tomando tranquilamente un va- 
so de grog. | 

En aquel momento la taberna estaba va- 

cía. Como hemos dicho, era frecuentada ca- 
si exclusivamente por Jos carcelerog y los 
parientes de los presos. 
Pues bien, a las siete de la nóche, sobre 
todo en invierno, los guardianes ya no sa- 
len de la cárcel, y los mismog parlentes de 
los condenados, a esa hora, los viernes, ya 
hace mucho tiempo que se han ido, 


Las únicas personas que pudiesen todavía 
salir de la cárcel y venir a tomar una éopa 
en casa del ex carcelero, eran maese Pin, el 
portero-conserje y el señor Bardel, a quien 
su condición de guardián en jefe acordaba 
algún privilegio, 

Shoking se aproximó, pues, al Hombre 
Gris, con toda seguridad. Ese lo miró con 
aire interrogante, 

—-"Todo está pronto, — dijo el atorrante, 

—¿ Todo? 

——Absolutamente todo. La cuerda de nu- 
des está arriba y el coche estará a la puer- 
ta de la casa, ¿ 

—¿ Y Jenny, dónde está? 

— Allá, cn la casa. 

—¿Y Susana? 

—-Hstá con ella, 

—¿A qué hora viene el carruaje? 

-—Craven es quien lo trae. A las nueye er 
punto dará vuelta a la esquina, 

—Está bien. 

—Y el Hombre Gris volvió la cara haci 
la puerta de la taberna, que se abría en 
aquel momento. 

—Entraba el señor Bardel. 

El señor Bardel saludó al Hombre Grig co- 
mo a un conocido vulgar. 

— ¡Eh, señor Bardel! — le gritó éste, — 
¿No queréis tomar un vaso de Sherry? 

—-Prefiero un grog, si es que esto no es 
inconveniente, 

Y sin afectación alguna, el señor Bardel 
vino a sentarse a la mesa del Hombre Gris, 
quien empezó a hahlarle en dialecto irlan- 
dés. m 

—¿Qué es lo que ha pasado? — preguntó. 
»—El muro £e derrumbó, — dija Bardel 
en la misma lengua. E 

*—¿Y el niñ, no ha sido herido? 


—-NO. 

—¿John Colden 
lino? 

—Es dectr, que estuyo trabajando toda la 
tarde. e 

—Eso es, precisamente, lo que yo quería 
decir, ¿Seguísteis mis instrucciunes? 

Al pie de. la 1e£ra, 

— Veamos, 

—El obrero John Colden está alojado en 
el mismo corredor celular que el nlño, 

——Perfectamente, 

-_Yo mismo he cerrado las celdas, hace 
un momento, y deslicé un puñal en manos 
de John Colden. 

—Me parece que no va a tener necesidad 
de él. 

—Y en fin, en vez de cerrar la celda su- 
ya, hice gran ruido en los cerrojos, pero de- 
jó la puerta abierta, 

——Superior. 

Finalmente, alejé los centinelas del patio, 
diciendo que llovía y que era absolutamen- 
te inútil que montasen guardia a la puerta 
de la cárcel nueva, puesto que no había 
nadie en ella. 

—¿Y cuál es el guardián que vigilará el 
corredor? 

El señor Bardel frunció las cejas. 

—¡Oh! — dijo. — ¡He ahí dónde está la 
bestia negra! 

—¿Cómo se entieedn? 

—En Bath Square hay un hombre feroz 
entre los feroces. Log condenados le han da- 
do por sobrenombre míster Whip. 

——Bueno,. 

——Ese era, precisamente, el vigilante del 
cuarto cilindro, y ese hombre llenaba Sus 
iunciones con una alegría feroz. 

— ¡Y bien! Puesto que el cilindro no fun- 
riona, nada tiene que hacer, 

—Os engañáis, — repuso el señor Bardel. 
— El miserable, como se complace en Ver 
sufrir a log prisioneros, se ha encargado de 
la tarea de uno de sus camaradas. 

—¿Ah, sí? 

—Y es él, justamente, quien vigilará esta 
noche el corredor en que está el niño. Creo 
pues, que John Colden tendrá necesidad de 
su puñal. 

El Hombre Gris no respondió inmediata- 
mente. 


está ya en la sala del Mos 


— ¿Ese hombre toma rapé? — preguntó 
por fin, 
—$í, casi tanto como yo, — dijo Bardel. 


— Como ho se permite fumar allí dentro, 
nos desquitamos con la caja de rapé. 

Y el señor Bardel sacó una caja de las 
llamadas de rabo de ratón, a causa tal vez 
de la tira de cuero que tieno la tapa y que 
sirve para abrirlas. El Hombre Gris regis- 
tró en su hopalanda y sacó también una la- 
baquera parecida, con la diferencia que te- 
nía dos divisiones. 

-—He «aquí, — dijo, — algo mejor que el 
puñal que habéis entregarlo a John Colden 


—. ¿Cómo se entiende? — dijo el señor 
Bardel. 
—¿A qué hora hacéis la ronda? 6 


«—Entre nueve v diez, 


-——HEsta noche hacedla a las nueve en Dun: . 
Lo. : 
—Bueno.. 
-—Tomad esta tabaquera y reparad en qu 
tiene dos fondos y se abre, por consiguien: 
te, de ambos lados, 


—Ya lo veo. E 

—Uno d2 los raboz ratón o un nudo, 
¿no? 

pS E 


—Es el compartimiento que 
pasar junto a mister Whip. 

“— Y le brindaré un polvo? 

—Ni mág ni menos, 

—Comprendo, 
taco contiene un narcótico. 

— Justamente, —. dijo el Hombre Gris.— 
¿Ahora, quereis saber de qué manera John 
Colden y el niño saldrán de la cárcel? 

- —Confleso que no tengo la menor idea. 


abriréig al 


— ¡Y bien! — dijo el Hombre Gris, — 
Salid primero vos de aquí, 
—Bueno. 


—-Y esperadme en la esquina, Dentro Pe 
diez minutos me tendréis allí, , 

El señor Bardel salió. El Hombre Gris 
cambió todavía algunas palabras con Sho- 
king y en seguida los dos saliéron a su vez 
de la taberna de Queen's Justice, 

Bardel se había ocultado en el portal de 
una casa, 


—_Venid, — dijo el Hombre Gris, — cuan= 


do se hubieron reunido. 

Las calles que rodean a Cold- Bath-Field, 
son angostas, tortuosas y bordeadas de ca- 
sas altas. Es uno de los barrios del] viejo 
Londres, porque en el nuevo las casas no se 
construyen sino bajas de uno o dos pisos. 

El Hombre Gris ,seguido de Bardel y de 
Shoking, dió vuelta por el muro que rodea 
la cárcel, entró en una de aquellas calle- 
juelas y se detuvo enfrente de una puerta 
bastarda que se abría en un zaguán negro 
como boca de lobo. Entoncer Bardel, levan- 


tando la vista, vió una Casa alta, de cuatro 


pisos. cuyas ventanas debían dominar el pa- 
tio de la cárcel nueya. 

—Venid, — dijo el Hombre Gris, — enca- 
minándolo por el negro corredor, a cuyo ex- 
tremo había una 


medos y resbaladizos escalones, con  'ma 
enerda a guisa y pasalmano. 
—Venid, — repetió, — Os voy a probar que 


para nada necesitamos la llave de maese Fin, 
XI 


El Hombre Gris, Bardúel y 
Shoking que iba detrás 
de aquella casa, en la que no se sentía el 
menor ruido, por lo demás y parecía absolu- 
tamente deshabitada. 


el bueno de 


Llegados al fin de la escalera, el Hombre 


Gris empujó una puerta delante de sí y en 


seguida la luz de una vela vino a herir la 


cara del señor Bardel. 
Estaban en el umbrai de un “mísero alo- 
jamiento como los que suele tener el obrero 
inglés, un verdadero zaquizami, adornado econ 
los muebles más indispensables. 
En él estaban dos mujeres. s 


— dio BardeL es Este ta: 


escalera de caracol de hú- - 


subieron a lo alto. 


e, 
EL 


Dos mujeres, cuya hermosura contrastaba 
singularmente con el aspecto feo y asqueroso 
del local. Susana y Jenny, irlandesas. 

Jenny, a quien el Hombre Gris había lle- 
vado allí, diciéndole: 

—+Esta noche; volveréis a ver a vuestro hi- 
jo. 

Encima una mesa había una vela y la ven- 
tana tenía postigos exteriores. 

El Hombre Grís empezó por apagar la ve- 
la; en seguida y llamando a Bardel, le lijo: 

—¡Mirad! 

El señor Bardel se asomó a fuera. 

_—La neblina es tan espesa, — dijo, — 
que no veo sino muy imperfectamente, Sin 
embargo me parece que ahf está el patio de 
la cárcel nueva. 

—Justamente. 

—Estamos calle por medio. 

—Y el espesor del muro de ronda, — aña- 
dió el Hombre Gris. ' : 

El señor Bardel no acababa de comprender 
por qué el jefe feniano lo había llevado allí. 

—Vamog a Ver, — repuso el Hombre “+ris. 
Oidme bien. 

—Hablad, — dijo Bardel, 

——Estamos a sesenta pies del suelo, ¿no es 
así? 

—Aproximadamente. 

-—Bueno. Suponed que vos o John Cnl- 
den, llevando el niño de la mano, llegueis 
al patio de la nueva cárcel. 

—¿Y...? 

—Y que yo, desde aquí os largo una cuer- 
da de nudos, cuyo extremo quedará sólida- 
mente sujeto a esta ventana. Esta cuerda 
pasa por encima del muro y va a caer a vues- 
tros pies. Entonces John Colden toma el hi- 


ño a cuestas y trepa por la soga de nudos 


hasta llegar a esta ventana. 

— (¿Tenéis esa cuerda? 

-——Aquí está. 

Y el Hombre Gris tocó con la punta del 
tie un rollo de cuerda que yacía en el gue- 
lo del zaquizami, y que teníy el grueso de 
un cabo de buque con nudos que se suce- 
dían a distancia de uno y medio pie. 

—¡Cuán sencillo! — dijo Bardel sonrien- 
lo. 
Y sín embargo, no se me hublera ocurrido 
nunca. 

——¿Como tampoco lo de la tabaquera? 

— Tampoco. Pero, — añadió Bardel, — €n- 
mo no tenemos tiempo que perder creo que 
sería mejor dejarlo todo arreglado desde 
luego. - 

—ls lo que me parece. 

—¿El efecto del tabaco tardará mucho en 
producirse? : 

—Apenas algunos minutos, 

-—¿Y Whip se dormirá? 

—Sobre lá marcha. 

—Por lo demás, en cuanto a la evasión, os 
fácil, — continuó el señor Bardel, — pues- 
tc que alejé yn los centinelas del patio. Pa- 
ra impedirnos de llegar á él se precisaría 
una casualidad como no puedo preverla. 

—¿Y qué «asualidad podría ser esa? — 
preguntó el Hombre Gris. 

—¿Quién sabe?... un guardián retarda- 
do... Una ronda extraordinaria del direc- 
EPS 

—i¿ Y bien? 


—Unicamente que me parece que yo haría 
bien en seguir a Johv Colden y al niño has: 
ta aquí, 

—¿Y por qué, pues? 

— ¡Hombre! porque mañana 
rán de la evasión. 

—Naturalmente. 

—Y como de noche yo soy el único que ten: 
go una llave del primer patio... 

—Bueno, ¿y qué? 

—Que mi complicidad saltará a la vista. 

— ¡Ah! ¿os parece así? — dijo el Hom- 
bre Gris sonriendo. 

—Tanto más evidente será mi complicidad 
cuanto que mi colega, Whip, no dejará de 
ecusarme refiriendo de la manera que lo na- 
bré hecho dormir con el polvo del rapé. 

y De modo, pues, que vos ordenáis y yo obe- 
Gezco. 

Que sea todo por Irlanda y para irlanda, 
pero es probable que yo pueda servir nues- 
tra causa por mucho más tiempo, y sería mu- 
cho mejor que emprendiese la fuga, en vez 
de dejarme enviar a Mill-Bank y desvués 
a la Corte de Assises. 

—Todo cuanto estáis diciendo. está im- 
pregnado de muy sentido, mi querido señor 
Eardel, pero perfectamente inútil ' 

— ¡Inútil! 

Y el señor Bardel dió un pasó atrás. 

—¡Y como ño! 

—Entonces, ¿la Irlanda 
necesidad de mí? 

—A1 contrario. 

— En ese caso, ¿Cómo podría servirla des- 
pués que me envien a Botany-Bay? 

—¡Ah! ¿no? 

—Y siquiréis en Cold-Bath-Fielda en don- 
de nos seréls mucho más útil. 

—¿Como prisieno, entonces? 

—No. Como guardián en jefe. 

El señor Bardel, «stupefacto, 
Eombre Gris. Este repuso: 

—También, veréis que esto es una cosa 
muy sencilla. 

—i¿De quedar de guardián en jefe, después 
ae favorecer la fuga de un preso? 

—i¡Dlos mío! SÍ 

—¿ Pero de aná manera? 

—Vos seréis la última persona de quier 
se sospechará, 

— ¡Yo! 

—Pero, ¡como no! 

«—¿ Y la llaye? 

—Os la habrán robado 

=—Vos Hbabréis sido también 
mismo que mister Whip. 

—Pero, ¿de qué modo? 

— ¡Hombre! del modo más natural. Una 
7Jez dormido Whip ayudaréis a la 1uga de 
John Colden y del nlño. 

—Bueno. ¿Y luego? 

—Luego entraréis tranquilamente en la 
cárcel vieja, tomaréis a vuestra vez una to- 
ma del mismo tabaca, y quedaréis dormido 
en el mismo corredor que mister Whip. 

—¡Ah! — exclamó Bardel, — es lo más 
sencillo del mundo; pero jamás se me huble- 
ra ocurrido. 

—Lo que dará por resultado, — añadis 
el Hombre Grls, —- que mañana no acuserán 
ni al señor Whip ni a vos sino al marchan- 
te del tabaco de vuestra relación, 


1d 


se apercibi- 


no tendrá más 


mirada al 


vícitma: lo 


g 


- kofríos; 


1 
—¿Dónde acostumbráis tomarlo? 


-——En Queen's Tavern. 

— ¡Superior! El land-lord ya es mal visto. 

En seguida el Hombre Gris añadió: 

—Ahaqra, no perdamos tiempo, señor Bat- 
lel, volved a Cold-Bath-Field. No tenemos 
sino una hora por delante, 

Y volviéndose a Jenny que lMoraba silen- 
ciosamente de alegría: 

—Se acerca el momento en que vuestro hi- 
¿> os será restituído. ¡No lloréls y eonfian- 
za! 


XI 


Whip, ei hombre látigo, había pasado fa 
voche martirizando al pequeño irlandés. 

Ralph era un niño, esto bastaba para ha- 
eerle la víctima del odio de aquella bestia 
feroz. 

En la sala del Tread-MiMl, al dar un grito 
el muchacho, en seguida adlvinó Whip que 
había reconocido alguno entre los, operarios. 

De manera, que cuando después de termi- 
nar su cuarto de hora, el pequeño irlandés 
bajó. del cilindro para sentarse en el escaño, 
Whip lo mandó ir cerca de él. 

Cuando este último llamaba a un conde- 
rado y lo intimidaba gue se acercase a su 
istrado desde él cual imperata como un tí- 
tano, toda la sala se sentía invadir de esca- 
sabían que el hombre fuete iba u 
tehacerse la mano. 

Ralph se había acercado, pues. 

Pero el niño no temblaba, Hasta tenfa la 
cabeza levantada y su mirada límpida y se- 
rena desafiaba la mirada del odioso guar- 
dián. 

Este lo interrgó, lo amenazó y levantó la 
hiano; pero a todas sus preguntas el niño 
había contestado lo mismo, 

—No sé. 

Whip, furloso, le aplicó como media doce- 
na de latigazos y le volvió a mandar al ci- 
tindro. 

Esto duró hasta la neche, o por mejor de- 
cir hasta el momento en que el señor Bardel 
el guardian en jefe, entrando inopinadamen- 
te en la sala del Molino, y testigo de las 
brutalidades de Whip se las había vepro'ha- 
do sin poder reprimir una mirada compasiva 
hacia Ralph. 

Aquella mirada exasperó a Whip. Por-] 
demás hacía mucho tiempo qdue»el hombre 
fuete miraba con mal ojo al señor Bardel, 
porque, éste muy a menudo le había echa- 
de en cara su ferocidad y hasta dirigido que- 
tag al director del establecimiento que ya 
por dos veces había castigado al hombre fu»n- 
te. 

No obstante, el señor Bardel esa noche no 
ye atrevió a suspender al hombre fuete se 
su servicio, y lo dejó en ese corredor en el 
gue se había encerrado en celdas a los obre- 


ros libres y los condenados más jóvenes en- ' 


ire los cuales estaba Ralph. 
Los guardianes se relevaban de dos en ños 


horas durante el día y de cuatro durante la. 


noche. Desde las seis hasta las ocho Whip 
había ido a cenar a la cantina de los £nar- 
dianes, en el momento mismo en que el se- 
ficr Bardel encerraba a los condenados, des- 
lizando un vuñal en mames de John Colden, 


delando abiertas las celdas de este último y 
de Ralph. 

Unicamente que el guardián en jefe sabía 
cue Whip debía volver a tomar guardia des- 
de las ocho hasta las doce. 

Whip no era mucho más querido de los 
otros guardianes que de los mismog prosos, 
con una excepción, sin embargo. El prover- 
bio que dice: “Dios los ería y ellos se Jun- 
tan”? es de todos log tiempos y países. 

Ahora bien, Cold-Bath-Field, había otru. 
guardíán, empleado” generalmente en la sa- 
la de lo cordelería que no le iba en zaga en 
cuanto a procederes, a mister Whip. e 

Aquel guardián se llamaba Jonotihan. Era 
el único que quisiera y comprendiera a mis- 
ter Whip. 

A la hora de las comidas se sentaban el 
“no al lada del otro, S1 coincidían sus Das 
de salida se les «fa visitar juntos las t1er- 
vas del varrío, Jobmitan y Whip oidianan Ccr- 
dialmente al señor Bardel a quien encontra- 
ban demasiado benigno. 

De modo due esa noche AR en la 
misma mesa como de costumbre, Jonathan y 
Whip mientras comían, se pusieron a hablar : 
mal del señor Bardel. : 

Jonathan se inclinó al oído de su cúliO 
y le dijo: 

—Vos-estarfais mucho mejor que él en su 
lugar, mi querido Whip, Que me den un 
hombre. como vos para guardián en jefe. 

—; Hen! — dijo mdestamente el horebre 
fuete. De todos medos sabría cumplir con ni 
obligación. 

—Ya lo creo bien, querido. 

—Pereo el director está encaprichado cap 
Bardel. 

-—Hace mal, — dijo Jonathan. 

—Soy del mismo parecer. 

—Tanto más cuando que Bardel “úescuida 
mucho su servicio de algún =.. a esta 
parte. 

—¡Aht ¿lo ereéls asi? 

—Hasta no me extrañaría que tacilifase la 
evasión de algún preso. ; 

Whip se estremeció a estas palabras y un > 
resplandor siniestro se produjo en su wmi- 
Yada. 2 > 

—¿Por qué habláls así? — dijo. 

-—Hace dos o tres días que Bardel sale mty 
a menudo. 


—¡Ah! ¡ah! ] 
——Hasta dos o tres veces por día. 
—0sg parece. 


-—Y va a Queen's Jusitce. 

—¿En casa de nuestra excolega destituído? 

-—Justamente. Y, — añadió Jonattan, — 
ayer lo ví en conferencia con un. hombre - cu- 
ya fecha no me gusta. 

—¿De veras? 

Jonathan bajó más la voz. 

—¿Habéis oído hablar de los nefianos? 

— ¡Pardiez! — dijo Whip. a 

NE me extrañaría que Bardel tuviera re- 
laciones con ellos, Hasta estoy seguro que en 
este momento está fuera de la cárcel. 

— ¡Ohf en cuanto a eso, no, — dijo Whip. 


Ahora está encerrando los condenados de) 


Molino. 
—Apuesto a ¿Que después de llenar esta ta 
rea, Va a salif. 


. ——Siento haber tomado el cuerio de Burty, 
ni colega, 

— ¿Por qué? 

—Porque de buena gana hublera seguido a 
Bardel en el caso en que se hiciera abrir 
la vería de, maese Pin, 

—Mi querido Whip, — dijo Jonathan, -— 
somos amigos viejos y no bay nada que no 
hiciera por vos. 

—¿Qué queréis decir? 

—Yo voy a salir del servicio abora mismo, 

—Bueno. 

—Y hasta media noche no vuelvo a en: 
trar, Si queréis salir tomaré vuestro lugar 
con mucho gusto. 

-—No deseo otro cosa, — dijo Whip. Lo 
que me acabáis de contar me intriga en alto 
grado. Unicamente esperaréis a que Bardel 


me haya entregado el servicio y en seguida 


vendréis a reemplazarme. 

—Somo queráis. 

El programa de Whip fué ejecutado al pte 
de la letra. El hombre fuerte se instaló en el 
«ecmedor y encontró al señor Bardel, que 1e 
dijo: : 
—Voy a salir wa momento, tengo dos pa- 

labras que Cecir a maese Pin. A las nueve 

vendré a Racer mi ronda. 

Y el señor Bardel salló de la eijia con el 
Hombre Gris le había dado en la taberna de 
la Reina. 

Diez minutos despusé Megú Jonathan y re- 

* emplezó al hombre fuete. Entonces éste salió 

y gracias a su llave ganzúa, que abría todas 

las puertas interiores d+ la cáreel, llegó 087 

ta la verja de maese Pin. 

—¿No está aquí el señor Bardel? —dijo. 

—No. Debe estar en Queens, tavern, 
respondió maese Pin. 0 


e 


Y Tas 


e16 vyel 


El portero-conserje no tuvo difienltad en 
abrirle. 

EHl'hombre fuerte se dirigió a la taberna, 
pero en vez de entrar permaneció afuera y 
pegó la cara a los cristales que sólo tapaban 
imperfectamente una cortinitas rojas, 

Entonces apercibió al señor Bardel en con- 
ferencia misteriosa con el Hombre Gris. 

Aquello le pareció sospechoso, 

Al cabo de pocos minutos salió el señor 
Bardel y el hombre fuete se escondió para 
no ser visto por el guardián en jefe, 

En a sel entrar en la cárcel éste últime 
4e de cintura: y fué a espe- 
Tar el Gris, quien al póco tato salió 
también de la eee seguido de Shóking. Y 
ni él, ni su compañero, ni el guardián en jefe 
no se apehcibieron de que eran seguidos por 
Whip. : 


XI 


Por lo aGemás, Whip era un hombre pru- 
dente. No se arriesgó a seguir a- los tres por 
sonajes de muy cerca. Pegado a las paredes, 
disimulándose todo lo posible entre la nebli- 
na, tuvo que detenerse a una distancia con: 
veniente y los vió entrar en aquella casa de 
tres pisos que quedaba frente por frente de 
Ja cárcel nueva. 

—¿Dónde diablos irán? — ge preguntaba el 
hombre fuete. = 


"por las palabras 


Se guardó muy blen de seguirlos al inte- 
rior de aquella casa, simo que permaneció 
aíuera pegado a la pared y con la vista fija 
en las ventanas que permanecían sin luz. Sin 
embargo, a fuerza de mirar, le pareció aper- 
cibir que de una de ellas filtraba un rayo de 
luz, de donde dedujo que aquella ventana de- 
bía tener postigos interiores y que aquellos 
pcstigoz estaban cerrados. 

Aquel feroz guardián sabía 
cuando era necesario, 

Esperó. Al poco rato el filete de luz se ex- 
tinguió; luego se sintió un ruido en el aire, 
era que abrían la ventana. 

Whip tenía ojos de lince. 

A despecho de la noche y de la bruma re!- 
nante,.vió aparecer dos cabezos en aquelia 
ventana y dedujo sobre la marcha que una 
de aquellas cabezas debía ser la del seño: 
Eardel. 

La voz “sube, pero no baja. Evidentemenis, 
aquellas dos cabezas hablaban, pero lo que 
decían no podía llegar a los oídos de Whiy:. 
Unicamente, que puesto en alarma sin duda 
de Jonathan, su colega, 
Whip adivinó lo que aquél no había adivina- 
do, es decir, que muy bien se podía tratar de 
una evasión. Y se puso a hacer esfuerzos 
prodigiosos para tratar de comprender, de 
adivinar lo que aquellas cabezas podían ha- 
blarse. 

A veces la neblina tiene sonoridades admi- 


ser paciente 


- rables, En tiempo claro hubiera sido impo- 
” sible oir ni una palabra de lo que cuchichea- 
“ban arriba: 
-—Whip oyó un murmullo sonoro, 


pero con auxilio de la neblina, 
una especia 
de zumbido, cuyo sentido no podía precisar. 
pero que le pareció encerar importantes con- 
fidencias. Por fin, una palabra, una sola, lle- 
gó a apercibir distintamente, pero fué como 
una revelación: era la palabra “cuerda”. 


Whip tuvo un fuerte latido de corazón. 
Desde el momento en que se hablaba de 
cuerda no podía tratarse sino de una eva- 
sión. 

A partir de aquel momento el terrible car- 
celero no neesitaba saber nada más; su ima- 
ginación lba a suplir el resto. Se deslizó a 


ly largo de la pared, se encogió cuanto puúo 


y se alejó pasifo a pasito primero, luego s*e 
fué corriendo, y aun no había el señor Bard»1 
de la casa misteriosa cuando. Whip entraba 
en la cárcel, 

Maese Pin, al abrirle, no le hizo ningura 
pregunta; : e] portero-conserje, por lo demás, 
era el hombre menos curioso del mundo, 
"Abría” y cerraba la verja ¿in PDredtuparse en 
lo más mínimo del servicio interno del es- 
tablecimiento, 

Durante el camino, Whip agitó la idea de 
saber qué es lo que haría. Iría a encontr1 
al gobernador de la cárcel y le denunciaría a 
Eardel? Primero pensó en ello, pero rechazó 
la idea en seguida que si quería perder a 
insinuó en seguida que si quería perder a 
Bardel y substituirlo en gú puesto era me- 
nester tomarlo “infraganti” delito. 

De modo que Whip fué a encontrar a Jo- 
nathan. 

Jonathan estaba envuelto en una capa y 
sentado en una especie de garita destinada 
a. log vigilantes. al extremo de aquel COXTE- 
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»—Tome estos diez centavos, pero no se los ¿ 


+-—Si la parece a usted me los gastaré en ch 


sor sobre el que abrían las celdas de les con- 


tenados. 

Whip venía con Una misteriosa sonrisa en 
los lat si 

—¿Y...? — dijo Jonathan, a 


do razón, queriúo. 

—¿Bardel tiene relaciones afuera? 

—$SÍ. 

—¿Con quién? 

—No lo sé. Pero, seguramente, trata de 
hacer evadir algún preso. ; 


e 


—¡Aht ¡Ah! 
Y Jonathan tuvo a $u vez un aire mis- 
terioso. 
—¿Qué prisionero será? — He Whip. — 
Lo ignoro. ; 
—Y yo, — dijo Jonathan, — puede ser 
gue lo sepa. > 
Whip retrocedió y miró a su colega. 
Es «de — le difo. 
¿Es efectivamente Bardel quien ha ce- 
rrado las celdas? — repuso Jonathan. 
—- Si. 
-—Bueno, pues, hay una que ha dejado 
abierta. 
—— ¿Cuál es? - 


Venid a ver. 

El corazón de Whip le saltó dentro del 
pecho. 
——Es la del pequeño irlandés, — dijo. 
—— Justamente. Bien os decía yo que aquí 

¿3adaba mezclado el fenianismo. 


Jonathan llevó a Whip a la celda número 


a y le demostró. sin hacer el menor ruido, 
e la cerradura estaba abierta y el casta 
Sth pasar, 

-—Jonathan, — dijo Whip, oido el 
bazo de su compañero con fuerza, — oid- 
y» bien 

—Hablad. 

— Vos os quedéis aquí 

—Bueno, 

—A las nueye vendrá el señor Bardel. 

—Os preguntará por qué me habeis .reem- 
d0dizado; le direis que yo estaba enfermo. 

——Perfectamente. 

—Seguramente que acscobitla más de mí 
¡te de vos y quedará encantado de la subs- 
dí reión. ; 

—¿Os parece? 

—Luego os alejará con cualquiel pretexto. 

— ¿Y entonces qué hago? 

——Precurareiís ganar el patio y os oculta- 
“eis alí 
¿Y luego? 

—No tengo tiempo de contaros todo en 
detalle, pero estoy seguro que Bardel llevará 
il patio al pequeño irlandés, , 

— ¡Ah! ¡Ah! 

— Y que le abrirá la puerta de la cárcel 


nueva. Entonces lo seguireis y pedireis so- . 


corro; yo tendré prevenidos a los centinelas 
y lo tomaremos “infraganti”, 

—Sois un hombre de genio, mi 
Whip. — dijo Jonathan. 

Whip tomó a lo largo del corredor, abrió 
la puerta del patio que cerró tras de sí y 
desapareció. 

Ya era tiempo, porque cinco minutos des- 
pués apareció a su vez el señor. Bardel cu- 
vierto en su capa de noche. con un, manojo 


querido 


_mos me pidió que lo reemplazara. 


Bardel. 


veré entre once y doce, 


_jarme bajo cualquier pretexto, es él por el 


de Hlaves a la cintura y Una linterna. sordi 
en la mano. a 

Jonathan se había vuelto a sentar en st 
garita. 

El señor Bardel le dirigió el reflejo de 
la linterna y se estremeció al yer qu 
tenía que habérselas ya con Whip. 

-—¿Qué es eso? — dijo aproximándose. A 

—Disculpad a Whip, — dijo Jonathan, — 3d 
estaba enfermo. 

—¿Por qué no me lo dijo? — exclamé 
con acento severo el señor Bardel > 

—Temía uno represión. .Mientras comía-- 


——Ha hecho mal, — dijo secamente el se- 
ñor Bardel, — porque vos sois un mal guar 
dián de noche. . 

— ¿Cómo asi? 

-—Porque os dormís- fácilmente, ¡Tomadt. 
Ya teneis lós ojos medio cerrados. Ss 

—-¡Oh! ¡Qué ocurrencia! 


El señor Bardel dejó caer la inicia en 
el suelos se sacó del bolsilo la caja de raps 
y tomó un polvo. 

-—¡Tomad! — dijo Bardel — haced e0o- - 
mo yo. estos os desvelará. 

Y le tendió la caja a la eual había dao 
vuelta con presteza, y Jonathan metió sin 
desconfianza los dedos para tomar”el polvo. 


a XIV A 


El Hombre Gris había dado la eGanera 
al guardián en jefe, en previsión del terrible 
Whip. y era el cauteloso Jonathan, quien. 
metía la mano. Pero a los ojos de Bardel, 
el resultado era el mismo, desde que era Jo: 
nathan quien reemplaba al hombre fuerte en 
la vigilancia nocturna del corredor. : 


Jonathan aspiró el tabaco con sin igual 3 
voluptuosidad. E EA OS 
-—Excelente, — dijo, — exgelente, señor 


A parece bueno? 
> ico, ¿dónde lo*comprais? 

ÉL señor Bardel se echó a reir. 

—Pero, querido, — cómo se conoce que 
sois un mal guardián nocturno, E 

— «¿Por qué. pues? eS 

-——Pero hombre, porque el sueño 08 dormi . 
na en seguida, hasta el extremo de tomar 
cualquier tabaco, desde el snomento en que 
os pica un poco las varices, por tabaco supe- 
rior. 

Jonathan estornudó. : 

——Es tabaco ordinario, — eontinuó el se: 
for Bardel,—muy ordinario, y la prueba es 
que. quien me lo vende es el tabernéro de 
Queen's Justice. 

Y Bardel abrió la tabaquera que había 
vuelto disimuladamente y tomó otro Polva 
que aspiró con calma satissecha. — 

Luego, mirando a Jonathan, li 

-——Vamos, procurad no dormiros, Yo vol . 


Y el guardián en jefe se fué con gran 
sorpresa de Jonathan, que pensaba: 

——Las cosas no pasan absolutamente como 
había previsto mister Whip. En lugar de ale- 


contrario, quien se va. 
Y Jonathan se pusd 4 pasear arriba q E 


ES? 
¡de 


jo del corredor con un paso monótono y 
regular y diciéndose además. 

—Supongo que Whip va a volver en cuan- 
to no tenga noticias mías y entonces le voy a 
devolver su puesto, porque me parece que la 
mala voluntad que le tenemos a Bardel nos 
ha exaltado esta noche la imaginación. 

Y el guardián acabó por murmurar: 
se que hacía más de veinte años que Bardel 
era guardián en jefe de Bath Square, y que 
era sumamente difícil admitir. si una dosis 
excesiva de buena voluntad, que pudiera de: 
dicarse al oficio de hacer evadir presos. 

Y el gpardián acobó por murmurar: 


—Me parece que Whip y yo esta noche ha- 
biamos tomado una copa de ginebra de más. 

Mientras continuaba devolviendo su esti- 
mación a mister Bardel, Jonathan seguía pa- 
seándose; pero un extraño fenómeno se iba 
produciendo en él. Sentía un frío intenso y 
ya dos veces tuvo que envolverse el cuello 
con los pliegues de su Capa, Era tanto e 
trío que experimentaba que se dijo: 

—¡Apostaría a que han dejado apagar 
el calorífero! 

Porque, es preciso confesarlo, si la Ingla- 
terra es implacable con los ladrones, si los 
castiga con crueldad, no abandona completa- 
tamente sus principios de confort, Corredo- 
res, celdas, todo es recorrido por caloríferos 
y las paredes están pintadas con barniz. 


Jonathan tenía. pues, tanto frío, que se le 
Iguraba que habían dejado extinguir los ca 
loríferos. 

o —Aquí hay corrientes de aire, -— 
muraba el pobre diablo. 

Y se refugió en una garita que había en el 

_ extremo del corredor y en la que el guardián 

nocturno tenía el derecho de Lio? y de 

sentarse. 

Como se comprende, el náreciles absor- 
hido en el rapé empezaba a producir sus 
efectos- 

Una vez sentado Jonathan tuvo más frío 
aun. Quiso levantarse y le pareció que las 
pisrnes se le entorpecieron. Al mismo tiem- 
po experimentaba un friolento dolor de ca- 
- beza y se le cerraban los ojos. 


mur- 


murmuraba., 

Trató de sacudir el entorpecimiento que 
le empezaba a invadir todos los miembros 
y no pudo conseguirlo, Quiso -gritar, pedir 
auxilio, y su voz quedó ahogada ep su Cris- 
pada garganta. 

Finalmente, por un postrer y supremo es- 
fuerzo, logró arastrarse fuera de al. garita 
y quiso lelgar hasta aquela puerta del ex- 
-tremo del corredor, detrás de la cual suponía 
- que estaba siempre su colega Whip.» 

Dió dos o tres pasos, tropezó, cayendo en 
seguida desplomado. 

El letargo había triunfado y pocos segun- 
do3 después sólo se oía en el corredor un 
ronquido sonoro y uniforme. 

Entonces se volvió a abrir la puerta del 
corredor, pero quien entró en el corredor 
no fué por cierto el hombre fuerte. 

* Era el señor Bardel. 

El guardián jefe venía con su linterna sor- 
da y se aproximó a Jonathan llamándolo por 
-— fu nombre, pero éste nada respondió, pues 


a 
e e 


estaba completamente aletargado. Lo empuji 
con el pie y sólo movió una masa inerte. 

——Este ya está servido —— pensó el guar. 
dián 

Entonces se dirigió, primero a la c2lús 
ocupada por John Colden. El irlandés, co- 
mo se comprende, estaba en vela, 

El señor Bardel empujó la puerta de la 
celda, que solo estaba entornada y lo lla- 
mó, en ese dialecto de las costas de Irlan- 
da, que no comprenden log ingleses, 

John Colden salió sigllosamente, 

A tu puñal? — dijo Bardel 

—Bueno. Ha llegado el 

—Estoy pronto. ¡Vamos! 

Pasaron junto a Jonathan y Jhon Colden 
se estremeció. 


momento,” 


—¿Lo habeis muerto, acaso? — pre: 
guntó. 
E Duerme», Ha tomado un narcótico. 
pon Az 


il geñor Bardel empujó la puerta del ir- 
landesito, El niño quebrantado por el can- 
sancio, dormía profundamente, El herma- 
no de Susana y el guardián en jefe se pa- 
raron un momento a contemplarlo, 

— ¡Que bien duerme! — dijo John. 

—Mejor dormirá dentro de una hora, 
cuando esté en los brazos de su madre --- 
respondió Barde] emocionado. 

Y sacudió al niño suavemente. 


¿1 guardián en jefe no tenía aspecto fe- 
roz; asomaba e sus labios una sontisa pa- 
ternal, y €l niño, al abrir los ojos, le di- 
jo: 

— ¡Ah! sois vos, ¿no? ¿quién 
por la puerta todas las noches? 

—$Si — dijo el señor Bardel. 

— Y quien me hablaba de mi madre... 

El guardián en jefe se puso un dedo en 
los labios. 

——Chist! 
nosotros, 

El niño no se lo hizo repetir, Se vistid 
sin hablar palabra y sin preguntar siquie- 
ra a dónde iba. 

Entonces John Colden y Bardel lo toma- 
ron de lag manos recomendándole que cami- 
para sin hacer ruido, Cuando llegaron al 
extremo úel corredor, el señor Bardel abrió 
la puerta que daba al patio y apagó su lin- 
terna. En el patio reinaba el silencio más 
profundo y la obscuridad más completa, 

Bardel iba delante, 

John Colden continuaba teniendo al niña 
de la mano, sin atreverse a hablarle de su 
madre por miedo de que no le escapase al- 
gún grito de contento. 

El patio de la cárcel vieja estaba separa: 
do de la nueva por una puerta, cuya llave 
tenía el señor Bardel, de manera-—que esta 
puerta se abrió como la anterior, 

-—¿Dónde vamos? —— preguntó entonces 
John £oiden en voz baja 


me habláis 


— dijo, -— levántate y ven coy 


—Levanta la vista — dijo Bardel, 

——Bueno, 

—¿Ves aquella casa que hay más allá del 
muro? 

—D 


— ¡Pues bien! ray una cuerda que va des- 
ne uta ventaha al patio, Una cuerda de 
oudos. do 


John Coláen y Bardel, acompañando al 


niño, se fueron aproximando más. 
Pero, de pronto, Bardel sofocó un grito. 
A] pie del muro había un hombre sen- 


tado, que tenía el extremo de la cuerda €n 
la. mano. 
Y aquel hombre se irguió. delante de Bar- 
del, cuyos cabellos se erizaron, diciéndole: 
—;¡Aht ¡aht ¿Con qué os. sorprendo en 
flagrante delito de traición? 


Barde+, estremecido, acababa de  recono- 
cer la voz de Whip, el feroz” guardian "del 
Molino Seco. 

xV 


Whip estaba, tanto más sereno cuanto yu 
no dudaba o que su amigo 13 Yo 
nathan no vinlese detrás del” guardián en 
jefe para rs SOCOrTro, 

Bardel, por su.parte, tuvo un momento 
de- espanto, no por él sino por el niño, a 
quien ya creía: salvado y que seguramente 
sería vuelto a encerrar. Pero no tardó síi- 
no un momento en recobrar su sangre [ria. 


— ¡Eh! ¡eh! — continuó Whip, — Con 
=que iu etor aa las evasiones, mi querido 
amigo? alejamos los centinelas. nos- ha- 


de las OR vecinas; 
está -Whip;.. y 


cemos echar cuerdas 
afortunadamente que aqui 
que. 

Per -0 el hombre fuerte no pudo terminar 
la frase, El señor Bardel, que era robusto, 
se le echó encima y le apretó. la garganta, 
diciéndole: 

— ¡Cállate, miserable! ¡Cállate! 
— ¡A mí ona «a mí! — aullaba mis- 
ser Whip con voz ahogada, 

John Colden a su vez se le había echa 
encima. 


Un año de 
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suscripción en toda la 


A ps 


— ¡Hiere! 
que Dios salve a la Irlanda! 
Bardel era robusto; John Celden era una 


Aerer — gritó Bardel, a 


especie de coloso, No obstante ' eE mizo 
una desesperada resistencia, 

La gran preocupación del guardián en je- 
fe y de su compañero el irlandés, no era 
tanto tirar al suelo a Whip, como "impedir- 
le de que pudiese gritar, porque al menor 
ruido podrían acudir los centinelas y t0d0 
estaría perdido. 


De tal manera que el señor Bardel que 


lo tenía sujeto del pescuezo, no pensó en to- 


_marle el brazo, olvidando que llevaba siem- 


pre un puñal consigo, autorizado por el 
gobernador, desde un día en que estalló 
ina rebelión en el Molino en la que quisie- 
ron asesinarlo, 

_ Medio estrangulado, Whip tuvo no obs- 
tante, la energía de sacar el puñal con la 
mano que tenía libre. * 


1 TepHia Bardel a John Col- 


den. 


Pero en “aquel. momento el irlandsé dió. 
un grito sofocado; el terrible hombre fuer- 
te se había anticipado hiriéndolo primero. 

— ¡Ah! canalla, — exclamó John Colden 
que tuvo el coraje de herirlo a su MED: 

Esta vez, Whip ya no gritó más, ya no se 
resistió más. 
tenía sujeto por la garganta lo sintió des- 
plomarse pesadamente *ntre sus brazos. 

El puñal de John Colden le había atrave- 
sado el corazón. 


— ¡Creo que ya tiene su mibrecido! — E me 


jo EL irlandés. 

En efecto, Barcel lo soltó y Whip dado. 
entonces en el suelo cuan largo era, como 
una masa inerte. El feroz guardián estaba 
muerto. 

Solo y temblando, el niño había permane- 
cido mudo espectador de aquella lucha, 

Bardel le tomó en sus brazos y le dijo; 
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-—;¡ Hijo mío, estás salvado! vas a volver 


rs ver a tu madre. ¡Vamos! John, — añadió 
¡Bardel, — tómalo a cuestas, y en marcha. 

Aj mismo tiempo se puso encima la cuer- 
da para mantenerla tiesa. La neblina se ha- 
bía puerto tan espesa que ya no se veía ni 
a ventana ni la casa. Aquella cuerda que 
era la salvación de Ralph parecía estar pen- 
diente del cielo. 

John tomó el niño y se lo cargó a la espalla 

—Sujétate bien a mi cuello, — le dijo. 

El señor Bardel lo acomodó a horcajadu* 


sobre los hombros y la inteligente criatura 


le pasó los brazos alrededor del cuello. 

- Entonces Jobn quiso tomar la cuerda y 
empezar la ascensión. Pero, de repente le 
faltaron las fuerzas, las manos que apreta- 
ban la cuerda se aflojaron, le escapó un sordo 
grito y a su Vez cayó al suelo desplomado. 


——Yo también creo que estoy servido, —- 
dijo. > 

El puñal de Whip le había atravesado 9) 
muslo debajo del vientre y John ER per- 
diendo mucha sangre, 

Fué un terrible momento. Un momento, 
que le pareció a Bardel tener la duración 
de un siglo. ¿Quién iría a salvar al niño? 

Ralph, que había caido con John Colden, 
ecababa de levantarse. 

-—Agárrate blen, — dijo, 
trataré de subirte. 

El guardián en jefe era ya viejo y pesado 
y carecía de esa elasticidad delos miembros 
que es el privilegio de la juventud. Procuró 
trepar cuerda arriba en tanto que John Col- 
den, que se había hincado sobre una rodilla, 
murmuraba: 

—¡Salvad al niño y todo irá bien! 


Pero el señor Bardel no lograba moverse 
de raíz del suelo y la cuerda parecía amena- 
zar romperse bajo su peso. De repente se 
oyó una voz qu venía del aire encima de sus 
cabezas. 

— ¡Largad todo! — decía. 
El señor Bardel, que continuaba con el ni- 


— yo soy quien 


ño a cuestas, se dejó caer de pies y levantó 


la vista. En aquel momento se venía desli- 


zando un hombre cuerda abajo y vino a caer 


junto al señor Bardel. 
Era el Hombre Gris, 
Vió a Whip que ya no era sino un cadáver 
y a John Colden que estaba perdiendo la san- 
gre rápidamente. 
Inmediatamente adivinó lo que había pa- 
sado. 
—Senti el ruido de una lucha, — dijo, —- 
y bajé inmediatamente. ¿dónde está el niño? 
—Aquí lo tenéis, — dijo Bardel. 


a 


— Dónde está herido? — preguntó inclí- 
nándose a John Colden. 
— Aqui. 


—¿Te sientes muy débil? 

—¡Oh! sf... creo que me voy a morir... 
¡pero qué importa! ¡Salvad al niño! — diz) 
al valeroso irlandés. : 


El Hombre Gris conservaba toda su san- 
ere fría, de 
-—No se trata de perder la cabeza, — dijo, 


«— sino que es preciso salvarlos a los dos. 

La cuerda era bastante larga y el Hombre 
Gris pudo enrollarla alrededor de la cintura 
de John Colden, 


—Oyeme blen, — dijo, — yo voy 
montar llevándome al niño. Cuando 
ganado la ventana y puesto el niño a salvo 
Shoking y yo izaremos la cuerda y te eleva 
remos a tu vez. Luego dirigiéndose a Barde!: 

—En cuanto a vos, haced lo que 
convenido; ese ya no podrá 
puesto que está bien muerto. 

Y dió un puntapie al cadáver de Whip. 
_—Volved al corredor de la cárce!, — ter- 
rminó el Hombre Gris, — tomad un polvo de 
rapé del que os he dado y quedaréis narco- 
tizado; nadie pensará en acusaros, 

Bardel hizo una señal de asentimiento, En- 
tonces el Hombre Gris tomó al niño. recc- 
mendándole de afirmarse bien y econ una 
agilidad y soltura felinas, se puso a trepar 
cuerda arriba y John y Bardel 19 vieron des- 
aparecer entre la bruma. 


traicionaros, 


¡El niño estaba salvado! Ñ po 
-—¡Marchaos! — dijo Colden con voz débil. 
—Adiós. 


o mejor hasta la O 
'"Bardel emocionado. 

Y estrechó la mano del noble irlandés. 

—Me «parece que estoy herido de muerte, 
-- dijo John Colden, -— pero muero por la 
cause buena. 

El señor Bardel se fué ganando el pate 
de la cárcel nueva. Durante este tiempo, el 
Hombre Gris había alcanzado ya el marco de 
la ventanay lo que conoció John _Colden por 
haberse aflojado de pronto la cuerda. Luego 

- se volvió a estirar y el pobre herido se sintió 
suspender en el aire. Pero de repente 
rcmpió, y el infeliz cayó al suelo dando un 
grito. La cuerda se había roto con su peso. 

— ¡Vamos! — murmuró el hijo de Irlan- 
da, — bien sabfa yo que era necesario mo- 
rir. Si sano de la herida, no podré sanar de . 
la corbata que me “pondrá al cuello Cae 
el verdugo de Newgate. 


Y resignado, John Cclden Sefan end ten- 


dido en el suelo que había regado con su 
sangre. Y como sus fuerzas se iban agotan- 
do, cerró los ojos y murmuró: 

—¿Qué importa la muerte de John Colden? 


a re-. 
havé 


hemos - 


se 


¡El niño se ha salvado, Dios proteje a la Ir- 


landa! 


PP 
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Acababan de dar las seis de la mañana. 


Es la hora reglamentaria en que se des- En 


pierta a los presos y pronto se dejó oir la 
campana colocada en” el centro de Bath 
Square. 

Clasificados por penalidades, los prisione- 
ros de Cold-Bath-Field tienen diferente admi- 
nistración en cada categoría. Los condenados 
ai molino que ocupan el centro de la cárcel, 
están, por decirlo así, atrincherados en una 


especie de fortaleza en la que no penetrar 


nunca log demás presos. El Molino tiene £u 

¡ersonal, sus guardianes, su régimen; es una 

cárcel dentro de una cárcel. : 

Por la mañana, el Molino es el primero 
agitarse y sentirse, 

Cuando se empieza a cir su siniestro y-mec- 

nótono tic-tac, los carpinteros y fundidores 


en 


empiezan su tarea y se distribuye la estopa 


a los otros presos, Aquella mañana, cosa 
extraña, el Molino al principio no se dofó 
cir, a pesar de haber sonado la campana, y 


y 


DE TODAS PARTES 


Historia muy rápida y muy breve. 
Angelina Smith amaba a Edwin Jónes. 
Edwin Jones era pobre, 


Angelina Smith es hoy esposa de Wilson. 


E RATA. > 


En un club había dos sociog que se lia- 
—=mhabarn Robinson de apellido, Robinson núra. 
1 vió una carta a su nombre en el éstante de 


las cartas. La abrió y en seguida echó de ver 


que la carta era para Robinson número £ y 


Ay 


SW 


3 
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—Si se viene usté a dar cinco libras dia: 
rias, estoy seguro que lleva usté aquella mo- 
rena que está en la reja y que canta como 
los propio ángeles. 

—Poco dinero €s ese para que sea verdad 
todo lo que dices — respondió el inglés ccn 
desconfianza, — Yo quiero cosa buena, 

Vuelta a emprender la caminata, y al lle- 
gar delante de una casa del barrio de la 
Macarena, hueva parada del gitano y nuevo 
discurso al inglés: 


—-—En esta cása vive una mujer que es una 
una alhaja, con la cara más ponita que una 


II LVI SII. ISI SI- SISI SIIDILUS 


- EL EXPRESIVO CHALECO DEL JUEZ 


34 el rostro de este Juez de Instrucción permanece enteramente impasible por cos: 
tumbre profesional, no sucede lo mismo con su chaleco blateo, cuyos pliegues explican 


sucesivamente, en presencia del mismo acusado, el « 


asco o el terror y tras del interro- 


gatorio, la alegría de haber dado con una buena pista 


> 


-que se la dirigía su sastre, pidiéndole que le 
pagara en seguida una cuenta muy Vieja. 

De acuerdo con log compañero de club. 
que estaban presentes, Robinson número 1 
volvió a cerrar la carta y la volvió a dejar 
en el estante, precisamente en el momento 
en que entrala Robinson número 2. 

Este tomó la carta, la abrió y la guaraó 
_ipidamente, 

Luego, convencido de que muchos le miña- 
ban, se sonrió y dijo con aire de picarón: 

—'Qué muehacha! ¡Oe puede vivir sin mí! 


KE Es E 


Un empresario Inglés que deseaba contra- 
far unas cuantas “bailaoras” flamencas para 
'Nevarlas a Lonáres, llegó a Sevilla y lo pre- 
sentaron a un gitano tuerto que era honibra 
entendido en la materia y al enterarse de los 
deseos del míster lo llevó 4 uno de los ba- 
rrios más populares y enseñándole a una Mu- 
jer en la calle, le dijo: 

—Señó, aquella chiquiya tié quince año. 
-Baila sevillanas como naide y se ir ía con us- 

té por una libra diaria. 
-—Una libra es poco. Quiero algo mejor. 

-Calló el gitano y continuaron andando has- 
la que €n otra calleja se para y dice: 


PTA 
e ES A 


virgen de las que hacía el señor Alonso el 
Cano, con un cuerpo que parece hecho a foar- 
no y unos ojos más hermosos y más grandes 
que aque) so] que ve usted en el cielo, y que 
se canta y baila todo lo que usted quiera, 
pero será necesario darle veinte libras. 

——AÁunque seán cuarenta — contestó el jn- 
glés; —- yo quiero llevarme lo mejor de Se- 
villa. 

Asombrado el gitano de tanta generosidad 
se quedó mirando con asombro a su compa- 
ñero, y, poniéndose en jarrag delante de él, 
le dijo con amabilidad. 

—Qiga usted, inglés, ¿le gustan a usted los 
¡uertos? 


Ej juez: —¿Es usted casado, testigo? 

-— EJ testigo: —+Sí, señor juez, 

—¿ Cop quién? 

—AJon una mujer. 

— ¡Qué contestación estúpida! ¿Sabe ustea 
de alguien que se haya casado con un hombre? 

——Si, señor. 

— ¡Y se atreve a decir que sí! ¿Y quién 
ha sido? 

—Mi hermana. 


(Sigue en la pág. 36), 
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€CO, se recorta con sumo cuidado, Se cortan las hendijas A y B. 
Por la hendija A y B, enderece las: puntas triangulares y el 
tas, Para que funcione el modelo se tira suavemente.de la mani: 
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2 
Bélgica existe como reino independiente 
sólo desde 1830. 


> E 17 Y ZA 


No existe ninguna clase 


de pájaros 
tenga dientes, 


que 


E IRITA 
Cerca de 18.000 personas, 12.000 ¿el Reino 


Unido y 6.000 de Estados Unidos, 
vada mes, a Canadá. 


En la biblioteca del Museo Británico hay 
más de 16.000 ejemplares de diferentes edi- 
ciones de la Biblis. 


- UNOS BUENOS 


emigran, 


—— 
Los papagayog son más aficionados a la 
música que todos los demás animales. 
> A 


Los murciélagos son los únicos mamíte 


FOS que vuelan. 


E KA E OE 
th los países mahometanos se consider. 
encomiable la costumbre de dar pequeñas li 
mosnas; por esto abundan allí tanto log por: 


dioseros. : Ñ 


Existe en Prancia un famoso tapiz ant! 
guo, de 710 metros de largo, en el que se 
ven 623 figuras de hombres y eo 41 
bugues y 37 edificios, 


e 


GUARDIANES 


—¿No le da a usted miedo pasearse a estas horas por este barrio tan apartado? 


—¿Miedo? ¡Jamás! 


La reina Alejandra, de Inglaterra, tiene 
Gerecho a la cola de todas las ballenas pos- 
caas en las costas británicas. 


se E po 6 
PO, IE EN DS 


Se supone que el consumo de azúcar es, 
en todo el mundo, de más de 15.000.000 de 
toneladas por año. 


EI tubérculo comestible más nutritivo, 
después de la papa, es la remolacha, que 
tiene 12 por ciento de azúcar. 


Un automóvil en el que iban seis perso- 
nas, cayó, en un precipicio en Francia, de 
una altura de más dy 400 metros; los que 
iban en el vehículo no recibieron daño de 
importancia; sólo sufrieron algunas cóntu- 
siones y rozaduras. 


¡Cuando voy con mis perros no tengo miedo nunca, señores! 


Cerca de las costas del Oeste de Irlanda 
se suele pescar una clase de tiburones de 
diez metros de largo, que son inofensivos -si 
no se les ataca. : | : 

s 


A 


En 1695, para Feunir dinero para la gue- 
rra con Francia, se estableció en Inglaterra 
un impuesto a log solteros, 


El pelo de la mujer crece con doble rapi- 
dez que el del hombre; el de este último 
crece más de prisa entre los, 21 y les 2d. 
años que a cualquier otra edad. 


Se. ME E e 
LINES eN 


El sistema actual de hacer canastos de 
mimbre es el mismo que se empleaba en los * 
tiempos más remotos y las herramientas que 
para él se usan, son idénticos. e 


« 


Le 


el guardián en jefe, debía haber abierto las 
puertas de las celdas de los condenados, 

En el edificio afectado al servicio del Mo- 
lino. había cuatro corredores celulares, tad- 
tos corredores como cilindros, que venían a 
terminar perpendicularmente e una especís 
de torreón o cúpula bastante elevada. 

En este torreón había cinco puertas. 

Estas cinco puertas correspondían a las ha - 

bitaciones reservadas a los guardianes, que 
estaban alojados de dos en dos, a excepción 
del guardián en jefe, que ocupaba una celda 
él solo. 
Una vez que los condenados se habían 
acostado, cuando el guardián en jefe, mister 
Bardel, había practicado su acostumbrada 
inspeción y cerrado todas las celdas, inclu- 
so aquellas ocupadas por los obrero dete- 
nidos provisoriamente en Bath Square, el 
guardián de noche entraba“en servicio y su 
compañero se acostaba. 

A las seis de la mañana, se levantaba, el 
señor Bardel abría, a la vez las puertas de 
los cuatro corredores y hacía levantar a los 
condenados. 

De modo, pues, que aquella mañana, la 
campana se dejó oir como de costumbre; 
pero mister Barde] no salió de su celda. 

De los cuatro guardianes que debí1in "haber 
tumado el servicio a media noche, solamente 
aparecieron tres al:extremo de su respectivo 
corredor; de los cuatro que debían haberse 
acostado a media noche, otros tres, únice- 
mente también, salleron por fin de sus co- 
rrespondientes corredores, y todos log seis, 
se miraron con sorpresa. : 

Para comprender bien lo que iba a tener 
lugar, es preciso entrar en algunos detalles. 

Había un corredor correspondiente a cada 
cilindro, con sus números correspondientes. 
Había también dos guardianes para cada co- 
rredor, los cuales se hallaban siempre afec- 
tados al mismo servicio, Cada uno de ellos 
tenía una llave que abría a la vez su celda, 
la puerta de corredor y la del patio, pero 
que no podía abrir, ni la puerta de la celda 
vecina, ni la de los otros corredores. Sólo el 
señor Bardel, el guardián en jefe, tenía una 
llave especial, verdadera obra maestra de 
cerrajería, que abría todas las puertas in- 
distintamente, con excepción, gin embargo, 
de la verja de maese Pin. 

Verdad es que el gobernador de la cárcel 
ienía por su parte una llave que lo abría to- 


do incluso la verja del portero conserje, 


Pues bien; el guardián nocturno del co- 
rredor número 1, salió al oir la campana y 
vino a llamar a la puerta de la celda que te- 
nía igualmente el número 1, a fin de preve- 
air a su camarada, Ñ 

Este salló. 

Los guardianes de los números 2 y 3 hl- 
Meren otro tanto. ; 

Unicamente el corredor número 4 perma- 
1reció cerrado. 


——¿Quién estaba ahí de noche? — pregun- 
tó uno de*log guardianes, 

— Jonathan. 

—¡Cómo! — dijo otro, con tono irónico, 


-—es ese excelente mister Whip quien va a 
tomar sérvicio matutino y se apura tan po- 
co! Debe no obstante haber oído la cam- 
pana, 
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— ¡Y Bardel que duerme todavía! -—- ex 
clamó un tercero, 
— ¡Whip! ¡Ccompañero! — gritó uno de 


los guardianes a través de la puerta núme: 
ro 4. 

Pero nadie respondió, : 

— ¡Eh ¡Jonathan — gritó otro golpeando 
la puerta del número 4 que permanecía cs- 
rrada. 

Pero la puerta no se abrió. 

— ¡Eh ¡señor Bardel — gritó otro dirt- 
gléndose a la puerta del guardián en jete,— 
¡no oisteis la campana, pues 

Tampoco respondió mister Bardel. 

Y el guardián que quiso golepar con e: 
puño en la puerta, quedó estupefacto. 

La puerta, que no estaba cerrada por den- 
tro como de costumbre, se abrió bajo la sim- 
ple presión del puño, y el señor Bardel, apa- 
reció acostado, sin desnudarse, y dormidc 
profundamente. 

Armados de sus linternas los guardianes 
entraron repitiendo: 

— ¡Señor Bardel! ¡Señor Bardel! 

: El guardián en jefe roncaba ruidosamen- 
e, 

—-¡Está borracho como una sopa! — dijo 
uno, 

Y se puso a sacudirlo. 

Pero, por mucha que sea la fuerza de: la 
embriaguez, un hombre ebrio acaba al fin 
por despertarse. Sin-embargo, el -señf. r Bar- 
del no se movía siquiera, Res 

Entonces log guardianes, espantados, se 
miraron unos a otros, 

—Esg preciso llamar al médico, —dijo uno. 

—Y al gobenador, — dijo otro. 

Al ver el estado del señor Bardel, nadie 
se acordó más del corredor y de la celda 
núemro 4, que continuaban cerrados, como 
tampoco de Jonathan ni de Whip, de los 
que no tenían la menor noticia. 

Uno de los "guardianes corrió, pues, en 
busca del doctor que se levantó refunfuñan- 
do pues no era madrugador, y hasta Se ha- 
bía acostumbrado de tal manera al ruido de 
la campana, que ya ni siquiera lo desper- 
taba. 

Llegó junto a Bardel envuelto en su ba- 


“ta, y a primera vista, exclamó: 


—¡Cómo! ¡pedazos de brutos! ¿y para 
eso me despertáis? ¡Ese hombre está com: 


_pletamente borracho, y nada más! 


Y, a su vez, empezó a Sacudirle todo es 
cuerpo, sin resultado alguno. 

— ¡Ah, diablos! — Dijo entonces el doc- 
tor. — Me parece que le habrán hecho to- 
mar un narcótico. 

Y se puso a examinarlo con más atención. 

En esto había llegado también el gober- 
nador, a quien llamaron apresuradamente. 

A las primeras palabras que le dijeron, 
sospechó ¡inmediatamente algún  aconteci- 
miento extraordinario. ; 

Buscaren la llave que el señor Bardel te- 
nía siempre pendiente de la cíntura, y no la 
encontraron. 

Entonces el gobernador, dejando a Bardel 
en manos del médico, se hizo acompañar por 
dos de los guardianes y con auxilio de su 
llave particular abrió la celda número 4. 

Whip no estaba en ella y la cama estaba 
intacta, : 4 


ES 


mn ANNA 


De la celda, el gobernador más y más pre- 
ocupado, pasó a la puerta del corredor en 
el que no se sentía ningún ruido. 

Abierta la puerta, tomó el farol de uno 
de los guardianes y entró primero. 

A los tres o cuatro pasos tropezó con el 
cuerpo de Jonathan tendido en el suelo cuan 
largo era y dormido lo mismo que el señor 
Bardel.  - 

— ¡Oh! ¡oh! — pensó el gobernador, — 
iodo esto es muy extraordinario. 


Dió algunos pasos más y vió una celda .- 


abierta. Entonces lo comprendió todo: ha- 
bían hecho dormir a Jonathan y al guardián 
en jefe para favorecer una evasión. 

Y, parándose de repente, el 
ordenó que fueran en busca de cuatro solda- 
dos de los que montaban la guardia cada 
noche en la cárcel, 


XVu 


El gobernador había dado aquella oraen 
como una medida de prudencia. Por más 
que pertenecía al ejército y que era muy va- 
liente, este Oficial recordaba una revuelta 
reciente, en la que, sin la intervención : de 
los soldados, él mismo, Whip y demás guar- 
dianes de la cárcel hubieran sido extermina- 
dos. 

Llegaron los soldados y entonces el goher- 
nador se puso al frente para continuar la 
inspección del corredor. 

Encontró una segunda celda abierta y va- 
cía. Era, pues, 
salido ambos presos, 


Unicamente el señor Bardel podía decir 
cuales eran los presos que las ocupaban; pe- 
ro Bardel dormía y el doctor continuaba ha- 
ciendo inútiles esfuerzos para arrancarlo de 
su letargo. _ 

El gobernador continuó su camino hasta la 
puerta que salía al patio, puerta, que contra 
la costumbre, también estaba abierta. 

Por allí era, pues, por donde debían haber 
escapado los presos. 

El patio estaba enarenado. El gobernador 
bajó su farol hasta raíz del suelo y distin- 
guió perfectamente las huellas de muchos 
pasos; huellas que, examinadas con toda 
atención, dieron per resultado reconocer pies 
de hombre y pies de criatura. 

Empezaba a hacerse la luz. El pie de niño 
era seguramente el del pequeño irlandés. 

Los guardianes de Bath Square, como los 
empleados de todas las cárceles del mundo, 
HNevan uniforme y de consiguiente se les dan 
calzados idénticos, de modo que no le fué 
difícil al gobernador reconocer en algunas de 
aquellas huellas el calzado claveteado de un 
guardián, otras huellas parecían pertenecer 
al pie de una persona extraña a la cárcel. 

¿Qué guardián podía, pues haber pasado 
por allí a no ser Whip, del que se continua- 
ba ignorando el paradero, puesto que Bardel 
y Jonathan, los únicos que con: él hubieran 
podido penetrar en la cárcel por aquel ca- 
mino, se hallaban sumidos en el sueño más 
profundo? 

El gobernador, seguido de los guardianes 
y de los soldados, continuó siguiendo las 


huellas de las pisadas y llegaron así al mu- 


gobernador 


por allí por donde habían 


ro que separaba la cárcel de los nuevos edi: 
ficios en construcción. 

Alí había una puerta cuya Nave única- 
mente tenía el señor Bardel; pero puesto 
que esta llave no se había encontrado en 
poder del guardián en jefe. era preciso ad- 
mitir que Whip se la había robado, h 

El gobernador abrió la puerta y penetró 


el primero en el patio nuevo. Entonces sin- 


tió unos gemidos sordos que venían del la- 
do de muro de cintura. Todavía no era de 
día y la neblina continuaba muy densa. 


La neblina de París es blanca y casi siem: 
pre transparente. En Londres, por el con- 
trario, la bruma es rojiza y por > cia 
muy tupida. — 

El gobernador se vió, pues, obligado, a 
dejarse guiar po» el oído, mucho más que 
por la vista, y así llegó al pie del muro, se- 
guido siempre por los guardianes y. los. sol- 
dados. 

Al aproximarse ellos allá a das 
gemidos y lamentos, Entonces. bajando su 
linterna, el gobernador vió a un hombre 


que se retorcía en el suele y parecía paEsA: E 


de horribles sufrimientos. . 
—Es un obrero, 
estaba trabajando en la reconstrucción | del 
muro. Lo reconozco. 2s 
En efecto. era John Colden, quien, vuelto 
en sí de un largo desmayo, reanimado sin 
duda por el aire frío úe la noche y sufrien- 
do enormemente, estaba pidiendo socorro. 


— ¿Quién sois? — dijo el gobernador «De 
clinándose hacia él. e 

Pero, de repente, a uno de los guardianés 
se le escapó una exclamación de terror. A 
unos tres pasos del obrero acababa de ver 
el cadáver de Whip. : 

- Por un momento el gobernadr se figuró. 
estar sobre la pista de la veráad. Según él, 
comprado Whip por gentes de fuera, había 
hecho dormír sucesivamente a Bardel y. “A 
Jonathan. a fin de favorecer la evasión de 
algún preso. Pero encontraron a Whip muer- 
to de una puñalada; su cara violácea, su len- 
gua estirada, la corbata fuertemente apreta- 
da alrededor de su cuello y sus vestidos des: 
garrados atestiguaban evidentemente que 
había sostenido una lucha, 

Whip había perecido, pues, víctima de su 
deber. Ya no era traidor, sino mártir. 


John Colden, que había perdido mucha 
sangre estaba fuera de estado de poder dar 


el menor esclarecimiento sobre el luctuoso 


suceso, Sin embargo, alrededor de su cuerpo 


encontraron un fragmento de la cuerda de 


Era-una prueba evidente que John 
Colden, izado por medio de la cuerda hasta 
cierta altura, había vuelto a Caer, por la 
ruptura de aquella y que sus cómplices lo 
abandonaron. 

El gobernador trató de interogarlo, pero 
no pudo obtener nada de él. Sea .debilidaá, 
sea prevención. John Colden meneó la ca: 
beza, limitándose a decir que le hicieran la 
que quisieran. 

Lo trasportaron, pues al interior de la 
cárcel, así como iambién al 0 del 
guardián. 

Una yez dentro, se pudo constatar que el 


nudos. 


— dijo un pusiilde 2 
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preso fugado no era sino el pequeño irlan- 


dés. 
El doctor después de emplear fuertes sales 


pudo por fin triunfar de la letargía del se=- 
for Bardel. Este al volver en sí vió al go- 


bernador a la cabecera y empezó por pa- 
sear una mirada antontada, pero como fácil- 
mente adivinó lo que acababa de pasar tuvo 
buen cuidado de no olvidar el rol que le 
correspondía. Contó. que la víspera compró 
rapé, que por lo demás, era perfectamente 
cierto, en Queen's Justice tavern, pero que 
Whip, que también estaba allí, le dijo que 
£l compraba otra clase, mucho mejor, en un 
despacho de Plcadilly, y que-le ofreció ha- 
cérselo probar. Añadió, que en efecto, poco 
antes de las nueve, Whip entró en su celda 
y le dió tabaco del suyo» después de lo cual 
fué a llenar su servicio. 

A las nueve hizo su inspección de costum- 
bre y se sorprendió mucho al encontrar en 
el corredor número 4 no ya a Whip, sino a 


Jonathan, que estaba ya medio dormido en- 
le ofreció un 


su garita; y que entonces 


polvo de rapé. : 
A partir de aquel momento, terminó el 


seor Bardel, sus recuerdos iban siendo, con- 


_fusos cada ve más. Se sintió invadir por un 


fuerte dolor de cabeza, entró en su celda y 
se sentó en la cama y no se acordaba ya de 
nada. 

Bardel hacía más de veinte años que estaba 
empleado ne Cold-Bath-Field y siempre se 
había mostrado muy celoso de su servicio; 
no había pues ningun motivo para dudar de 
su palabra. 

Desgraciadamente para él, Jonathan aca- 
baba de despertarse a su vez gracias-a los 
auxilios del doctor, y Jonathan, al saber la 
muerte de su camarada, la evasión del pe- 
queño irlandés y el arresto de John Colden, 
pidió para hablar particularmente con el go- 
bernador. 

Este se encerró con el guardián que le dijo: 

——Es el señor Bardel quien ha favorecido 
la evasión del preso. 

—Cuidado con lo que decís — contestó 
le gobernador, — mirad que acusais a un 
hombre que he sido siempre irreprochable. 

—Lo acuso, — dijo Jonathan, — porque 
tengo las pruebas de su traición, 

—«¿De quién las teneis? + 

-—De Whip. 

—Ha muerto. 

—Esto no me sorprende, porque al ha- 
cerme domir, no he podido ir a ayudarlo, 
conforme habíamos convenido, 


A 


Lea 
PUCKY 


todos los viernes 


dea Jonathan contó lo que había pasado la 
víspera. 

Entonces el gobernador comprendió que 
no tenía más remedio que llamar a la po- 
licía y pedir que viniera un magistrado a 
instaurar una minuciosa requisitoria y un 
proceso verbal sobre los acontecimientos de 
que había sido teatro la cárcel durante la 
noche anterior, 
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Antes de seguir adelante nos es forzoso 
retroceder al momento aquel en que el Hom- 
bre Gris había remontado a lo3 aires con el 
niño a cuestas. 

Como dijimos, esa noche era tan densa la 


. neblina, que, desde aquella yentana de que 


colgaba la cuerda, era imposible ver el suelo 
del patio de la cárcel. 

$: las nueve en punto, la cuerch, atada 
sólidamente al marco de la ventana, fué 
echada al patio por encima el muro de cin- 
tura. A las nueve y unos minutos la sonori- 
dad de la bruma, permitió a Shoking y al 


Hombre Gris, asomaba a la ventana, oir un 


ruido de pasos por la arena. 

_—S0n ellos, — dijo Shoking, — todo va 
bien. 

Pero casi en seguida, llegó hasta ellos 
un ruido confuso de voces, después una sorda 
lucha, luego... nada más. 

Susana y Jenny estaba arrodilladas en un 

rincón orando con fervor. Por dos vecez la 
cuerda se había estirado. El Hombre Gris y 
Shokinfi creyeron que Bardel y el irlandés 
se habían vista obligados a desembaraza:ise 
de algún centinela inoportuno. Pero la cuer- 
da no continuó tirante y se sintió un nuevo 
grito. Entonces el Hombre Grisec no dudé 
más y se encarmó al pretil de la ventana. 


—¿Qué es lo que hay? — preguntó Sho- 
king espantado. 

Pero el Hombre Gris no respondió deján- 
dose correr a lo largo de la cuerda y ya sa: 
bemos lo que pasó en el patio de la cárcel 

Transcurrieron cinco minutos. 

Cinco minutos de crueles angustias para 
la pobre madre, para Susana y para el buen 
Shoking. Por fin la cuerda se estiró y Sho- 
king sintió que el corazón le latía con in- 
usitada violenclañ Luego, *pocos segundos 
después el Hombre Gris reaparecfa con el 
niño a cuestas. Y cuando ambos hubieron 
franqueado el marco de la ventana, la pobre 
irlandesa con voz desfallecida y sintiendo su 
cuello enlazado por los bracitosg de su hija, 
murmuraba: 


— ¡Dios mío! ¡Creo que me voy a morir! 
—No se muere de alegría, — dijo el Hom- 
bre Gris. : 


y volviéndose a Shoking, 
—¡ Ahora a John Colden! 


— ¡John! — exclamó Susana. 
—Sí, Se había batido con un guardián 
— ¡Dios mio! 


—Está herido.,. pero ligeramente... lo 
enrosqué la cuerda alredeor del cuerpo y 
vamos a 1zarlo entre los dos, 

Shoking comprendió la maniobra y entro 
los dos empezaron a tirar de la cuerda, y 


suando empezaba a enroscarse en el suclo 
ie la pieza, experimentaron de repente úna 
sacudida seguida de un ruido sordo y de 
un grito de dolor, Era que acababa de rom- 
verse la cuerda, John Colden había vuelto 
a caer al suelo del patio. 
-—¡Maldición! — murmuró el Hombre 6113 
win embargo, no perdió ni su acostumbra- 
da sangre fría ni su habitual presencia de 
ánimo. : 
—Tira todo lo que queda de cuerda hacia 
nOSOtros, —- ordenó a Shoking. : 
"Entera, la cuerda tenía sesenta nudos; 


Shoking solamente retiró veinte y nueve, 
Se había 100 casi por la mitad. E 
-—Imposible bajar ya, — murmuró el Hom- 
bre QIis. 
—¿Por qué? — preguntó Susana. 


-—Porque la cuerda es demasiado Corta y 
el que de nosotros bajaría, se haría matar 
sin provecho para John. 0 

—Pero — exclamó Susana, — ¿John esta 
herido? 

—-SÍ. A UN 

— ¿Lo encontrarán en el patio” ye 

—Seguramente, — dijo el Hombre Gris 
con calma. dE | 

—Y lo acusarán de haber facilitado la eva- 
sión del niño.-. E 

>—$Sin ninguna duda, 

— ¿Y entontes va a Ser condenado a pre- 
-sldio? : E 

-—Algo más que eso, — repuso fríamente 
el Hombre Gris, — será condenado a mucej- 
te, puesto que ha asesinado a Un guardián. 


Susana dió un gran grito y se arrolilló 
log pies del Hombre Gris. Py 

—¡Oht — dijo, — ¡en nombre del cielo, 
"salvadlo! ¡Salvadlo! ¡en nombre de Irlanda! 

—Seguramente, lo salvaré,— continuó él 
fríamente, — pero, no hoy, ¡porque hoy 08 
imposible!.., 


¡OR! ¡mamá! 51 supieras cuánto he 


3 


sufrido! ¡Qué malvados eran €508 hombres! | 


-sí vieras cómo me castigaban! 
: Susana lloraba amargamente. Shoking se 
inclinó a ella y le dijo: 
—Tenea conflanza, querida. Cuando 
Hombre Gris promete alguna cosa, es Rú- 
grada como la palbra de Dios. ¡Te ha dicho 
que salvaría a John y lo salvará! : 
' De pronto se sintió un ruido, o mejor di- 
cho, un soñido que atravesó el espacio, Era 
el reloj que daba las nueve y media, Ii 
Hombre Gris se estremeció y dijo: 
- Nos estamos demorando aqui demasli- 
do, como si estuviésemos a salvo, Partamos. 
Y tomando de la mano a Susana, añadió: 
-— ¡Pero no lloreis más, hija mía, os dije 
que salvaría a John! ¿No teneis pues ya con- 
fianza en mí? 
- —¡Oh! gl, sí, — respondió. la joven. 
Shoking había acabado de recoger el fras, 
mento de cuerda de nudos y cerrado los pas- 
tigos de la ventana. 
Entonces el Hombre Gris volvió a prende: 
Ya lámpara y dijo: 
-—¡Ahora nada de ruido! el coche está es- 
perando en la esquina próxima; es preci- 
Bd partir. : 


el 


Las dos mujeres, el niño, Shoking y el 
Hombre Gris se engolfaron silenciosamente 
por la angosta escalera abajo y ai cabo de 
pocos segundos estaban en la calle. Arrimada 
a+ muro de cintura estaba esperando un Ca- 
rruaje de cuatro asientos. Shoking se apro- 
ximó al cochero. 

——¿Eres tú? 

—Soy yo, — dijo una voz que no era sino 
la de Jack Mamudo Pájaro Azul, 

Las dos mujeres se metieron en el ceche 
con el Hombre Gris. Shoking subió al Pes: 
cante. Entonces Jack arreó el caballo con 
la lengua, hizo sonar el látigo y el vehícuio 
partió como una flecha. El Hombre Gris 
tumó la mano de Jenny y le dijo: 

—Vuestro hijo os he devuelto, pero está 
bajo el peso de una sentencia, «ya ho os per- 
tenece y la policia, en persecución suya, ya 
en adelante Os lo arrebatará si lo encuentra. 

Jenny rodeó el cuello del niño con ¿us 
brazos y exclamó con un acento de leon: 

-—¡Oh! ¡Yo lo sabré defender! 

-—Mág vale ponerse al abrigo de la po). 
cia, —— dijo el Hombre Gris. 

-—¿De qué manera? 

-—Yo me voy a encargar de ello si tencis 
confianza en mí. S é 

illa sintió un estremecimiento de espanio. 

—¿Acaso quisieráis volverme a separar de 
él? — dijo. : : ñ 

—No y hasta Me arreglaré de manera QUe 
lo podáis ver todos los días y casi a toda hora 

—¡Ah! — hizo Jeny mirando ansiosa al 
libertador de su hijo, 

—«¿Oísteis hablar de Christ's Hospitai? -— 
preguntó este último. : 

—No, — respondió la pobre madre, 

—Pies bien; es un colegio, y cuando el 
niño se haya investido con el uniforme del 
colegio, será inylolable. 

La pobre mujer se quedó mirando a su 13u- 


» 


_terlocutor y pareció quedar suspendida «e 
"sus labios. El coche rodaba con rapidez; du- 


rante ese tiempo había ganado- Piccadil!y, 
bajando a Hay Markett, atravesando  Pall 
Mall, pasado por delante de la estatua do 
Carlos I en Chring Cross, siguió a lo largo 
de White Hall y llegaba ahora-al puente de 
Westmister por debajo de cuyas arcadas 
fluían las sombríag y turbulentas ondas de! 
Támesis cubiertas de neblina. z 
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En tanto que el carruaje rodada por e 
ruente, en dirección a ese barrio de Londres 
que se llama el Southuvark, el Hombre Gris 
continuó diciendo: 

—Todo cuanto pudiera decir por ahora. 
querida, no Os aclararía gran cosa. Vuestro 
lidjo queda colocado entre dos peligros: por 
una parte, la justicia, que lo ha condenado 
y que tratará de recobrar su presa; por otra, 
un enemigo todavía peor, el hermano enemi- 
go de su padre, el miserable que hizo euviar 
a sir Kdmundo al cadalso, lord Palmure, 

A este nombre Jenny se estremeció. 

—Es preciso, pues que vuestro hijo cam- 
bie de nombre y de estado civil, que se le 
haga una identidad nueva, poniéndole en 


les hombros un manio que nadle se atreva a 


“poner la mano encima, Todo esto yo. lo haré. 


Fero necesito dos días, no Puedo poneros a 
vos y a vuestro hijo en paraje Seguro a no 
ser que me obedezcais ciegamente. 

—¿ Y no os he obeúecido ya hasta ahora? 
—. dijo Jenney ecn dulzura, 

—-$í, — respondió el Hombre Gris. 

Y, meditabundo, aquei hombre extraño se 
puso a contemplar el Támesis, que en aquel 
momento tenía el aspecto de un inmenso 
campo de neblina, sembrado aquí y allá de 
algunas estrellas opacas, porque los faroles 
del alumbrado luchaban inútilmente contra 
aquella creciente densidad, 

El coche llegó al otro extremo del puente 
y muy pronto rodó por Saint-Georges- Road. 
ifiez minutos después se paró. 
-—Hemos llegado, — aljo el Hombre Gris. 

— Apeaos, amiga mía. 

Y saltó ligero tomando al niño en brazos. 

Entonces, dirigiendo una mirada a su alre- 
dedor Jenny vió una plaza solitaria, cagas 
raquíticas, negras callejuelas y una iglesia 
en el centro, cuyas arcadas y campanarlo su 
dibujaban entre la bruma. Alrededor había 


un cementerio cerrado por una verja, Era” 
San Jorge, la iglesia catedral de logs católi-. 


cos de Londres, ; 

Entonces el Hombre Gris dijo a Jack y 4 
Shoking: ; 5 

—Llevaos a Susana, ya encontraréis mo- 
da de esconderla.- 

—¡Oh! — yo me encargo de eso, — dijo 
Jack. 

——Y yo también, — dijo Shoking. — ¿En- 
tonces será preciso dejaros, patrón? 

—Sí, — diio el Hombre Gris, — única" 


mente que mafana, a primera hora, — aña-- 


dió dirigiéndose a Shoking, — has de ir a 
San Gil. 

—$Sí, patrón. 

—Irás directamente a la sacristía y pefi- 
rás hablar con el abate Samuel, 

—Perfectamente, 

Y le dirás: “Todo va bien, el niño está 
en salvo”. 

Jack y Shoking se fueron, llevándose a Su- 
sana y el Hombre Gris, tomado a Jemny por 
la mano, la hizo entrar en el cementerio cu- 
ye verja estaba ablérta, 

—Aquí, — dijo, — estamos ya por de pran- 
to seguros. No hay un solo agente de poli- 
ría en toda Ingláterra que se atreviese a 
arrestar a un criminal dentro de un campo- 
santo. : 

Caminando a través de las tumbas, cuyas 


blancas piedras se desiacaten en la oscurl- 


dad, dieron vuelta a la iglesia y llegaron de- 


trás del coro. AM hbía una puertecita en la. 


que el Ifombre Gris dió tres golpecitos, y ea- 
gil en seguida se abrió . 

Entonces vino un rayo de luz a reflejarse 
en la cara de Jenny y del niño y un hombre 
con un farol en la mano, apareció en el um- 
bral de aquella puerta. 

- —Somos nosotros a qutenes esperáfs. 

—«¿Quién os envía? — preguntó el hombre 
de la linterna, 

—Aquel a quíen obedecemes todos hasta 
el día en que el supremo amo haya llegado 
a ser hombre, — respondió el salvador de 
Ralph. 


-—¡ntrad! -— dijo el desconocido, 

Era un anclano encorvado por la edad y 
cuya larga barba, blanca como la nieve, casi 
le cubría el pecho. Llevaba como un solideo 
negro encima de la cabeza y vestía Una es- 


eWecie de hopalande Iguálmente negra que 


podía tomarse por sotana. Además enclma 
icg hombros llevaba uno como  sobrepelliz 
blanco, lo que indicaba $u profesión geml- 
clerical y semilaica. 

Este hombre, que sólo estaba 
era el secristán de San Jorge, 

Inglaterra es dura para los catálicos, Los 
tolera, pero nada qulere hacer para ellos, 
Han construído las iglesiag.a sus expensas y 
es a costa de ellos mismo que viven lo3 A- 
cerdote. Aquella catedral era bien fria y bien 
desnuda; tan desnuda y tan fría y más mise- 
rable aún de aspecto, que aquella pobre iyle- 
sia de San Gil, que ya conocemos. 

Así que hubieron entrado los visitantes 
nocturnos, el hombre del sobrepelliz cerró la 
puerta, y caminando el primero, les hizo 
atravesar el coro, pasó por detrás del altar 
mayor y empujó otra puerta que daba a un 
corredor angosto a Cuyo extremo había una 
escalerita de caracol en la que se engolfó el 
sacristán, 

Aquella escalera conducía a su habitación, 
que estaba en la torre del campanario. Sa- 
cristán y conserje de la. iglesia al mismo 
tiempo, aquel hombre estaba de noche com- 
pletamente solo en el edificio y habitaba en 
un cuartito, en el que no había siro un ca- 
tre y dos silas de paja. 

-—Aquí tenéis vuestro refuglo y el de ese 
niño, — dijo el Hombre Gris a la irlandesa. 
-— En nombre de la causa que servimos, en 
nombre de vuestro hijo, a quien la Irlanda. 
espera como a un redentor, a yog ruego que 
no os mováis de aquí hasta el día que yo 
pueda venir a advertiros, Nadie absolutamen-- 
te sospechará vuestra presencia en esta igle- 
sia, nadie os vendrá a buscar aquí; y la po- 
licía, aun cuando estuviese advertido, no se 
atrevería a llegar hasta vosotros, Pero en- 
tonces establecería todo alrededor como una 
vasta trampa y de nuevo seríals prisionera 
y sin duda por mucho tiempo, 


tonsurado, 


—¡Oh, qué importa! — dijo Jenny, abra- 
zando a su hijo. 

— Jenny, — repuso el Hombre Gris con 
acento solemne, — juradme que no saldrésis 
de este cuarto. 

-—Os lo prometo, — dio ella, — per las ce- 


nizag de mí esposo mártir, 

—Adiós, pues, o más bien hasta la vista... 
rorque antes de dos días oiréis hablar de mf. 
Er: 

Abrazó al niño, estrechó la meno de la ma- 
dre yse fué acompañado del sacristán. 

Cuando estuvieron en la Iglesia, el Hom- 
gre Gris se dió vuelta al anctano. 

—De modo/ — dijo, — que €s efectiva- 
mente cierto, que todas las mañanas, a los 
primeros resplandores del alba, viene una 
mujer enlutada a orar y llorar en una tumba? 

—-SÍ, — respondió el sacristán, — a las 
selg tocamos el “Angelus”, y después voy a 
abrir la verja del cementerio, 

—¿No queda ablerta, entonces? 

—No. Esta noche la había dejado entor- 
nada para vos 
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de 
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alguna. Sin embargo, la 
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—tigua a la iglesia, 


—¿Y luego? 

—Apenas abierta la verja, cuando esa mu- 
¡er, cuya cara no he podido ver nunca por- 
que siempre la lleva tapada con un velo es- 
peso, se desilza dentro del cementerio, 

—¿Y a. qué tumba “se dirige? ¿No lo 


-<babéis observado? 


ES 

—¿Podríaigs mostrármela? 

-—$8í, por cierto. 

El sacristán abrió la puerta, y siempre 


con la linterna en la mano, bajó los dos o 
“tres escalones que conducían al cementerio, 


El Hombre Gris lo seguía y se pusieron 
a caminar lentamente por entre las tumbas. 


XX 


Michiras que el sacristán iba alumbrando . 


con su farolito a raíz del suelo, El Hombre 
Gris Se hacía esta reflexión: 

—-Si es la mujer que yo creo, será preci- 
so que lord Palmure se convierta en un dó- 
cil instrumento entre mis manos y voy a 
combatir a miss Ellen con armas iguales. 

Después de andar buscando algunos mi- 
nutos el sacristán se detuvo. 

—Aquí debe ser, -— dijo. 

El Hombre, Gris tomó la linterna de ma- 
nos del sacristán la aproximó, a una. losa 
larga y alta en la que había estas palabras 
erabadas: 


Aquí descansa 
DICK HARRISON 


MUERTO DE AMOR A LA EDAD DB 
VEINTE AÑOS 


-—¿Y es en esta tumba que viene a arro- 


dillarse esa mujer? — preguntó el Honmibre 


Gis. 

BL señor. 

La inscripción funeraria no tiene fecha 
piedra no estaba 
cubierta todavía de ese musgo amarillento 
con que el tiempo teje la librea de las tum- 
bas. 

— Y dee tiempo hará que cavaron esta 
fosa? — preguntó el Hombre Gris. 

as cómo queréis que ya lo sepa, señor? 
e. respondió el gacristán. Los domingos se 
entierran aquí varias personas 2 la voz. 
Aunque este Campo Santo no contenga más 
que católicos, todos no pertenecemos a nues- 
tra parroquia. En Londres hay parroquias 
que no tienen iglesias de nuestro culto, y 
hay muchas de ellas. Sucede, pues, que los 
domingos muy de mafana, nos llegan hasta 
diez y quince féretros de varios puntos de 
la ciudad, acompañados de un sacerdote, a 
la vista del cual se les da sepultura aquí. 
Y luego, como veis, yo soy viejo y tengo po- 
C€a memoria, Luego hay otra cosa, que la 
administración del cementerio, aunque con- 


Lo que hace que sólo me ocupe de él, para 
abrir la verja todas las mañanas después 
de tocar el Angelus. Sin embargo, la tena- 
cidad, la constancia de esa mujer me han 
“lamado la atención y hablé de esto al abate 
tamuel cuando vino ayer, ; 


* toda .entera. 


no me incumbre a mi.” 


-—Está bien, amigo mío, — dijo el Hom: 
bre Gris, — ya sé lo que quería saber. 

Y dió un paso para irse. Pero en lugas 
de dirigirse bacla la verja del cementerio, 


volvió a tomar el camino de la puertecita 


que daba auceso a la iglesia, con yuan sor-- 


presa del sacristán, que le digo: 

—¿Acaso deséais volver a ver » persona 
que trajisteis? 

No, — dijo el Hombre Gris. : 
Y entró en la iglesia. ] 
-—Amígo mio, -— dijo cuando. estuvo des: 

tro, — quiero esperar aquí la hora en que 

suele venir la mujer enlutada. 
Y se encaminó al confesionario que hAbía 


en medio del ttemplo entró en él, y envol- 


viéndose bien en la capa que llevaba, buseó 
la posición más cómoda para dermir. 

El sacristán sabía 
hombre omnipotente dentro del partido mis- 


terioso a cuya cabeza estaba el abate Sa- 


muel. Se inclinó, pues, limitándose ea 

guntar: ; LES 3 Ñ 
¿Tendré que despertaros? E E 
—S1, tan pronto hayáis tocado el An Sd 

-gejus. a 


El Hombre Gris se tapó la cabeza. con de 
paño de la Tapa y el sacristán se retiró des- 
pués de cerrar la cuidadosamente las. pues 
tas de la iglesias. 


Transcurrieron varias hotad y. A: noche : 
Las gentes que pasaban por= 


fuera y miraban la ¡iglesia de San Jorge, 


nunca hubieran Sospechado que albergaba 
a cuatro personas, tanto era el meno .. a 


reinó hasta que fué de día. 


El Hombre Gris durmió toda la ele. 
Por fin brilló una luz en el fondo del coro 
que se reflejó. en la reja ta madera del con- 
fesionario. 


Un segundo después se oyeron las campa 


nadas del Angelus, 


Entonces el sacristán se ditigó. hacia eL 
confesionario para: despertar al Hombre Gris, 
pero éste se Jevantó, salteado a su encuen- ; 


tro. + 
—Og había sido ya, — dijo. “hata” 
abriréis lu verja del. cementerio y os. 0 
a seguir. > 
Salieron otra vez fuera por la aa 
del coro. Todavía era de noche, 


ñ A. 


El Hombre Gris se dirigó hacia Aquella 
tumba que había notado la víspera, 
después de haberla renoconido, se alejó al- 
gunos pasos de ella, ocultándose detrás de 
un panteón más elevado, 

Apenas el sacristán, después de abrir la 
verja hubo entrado en la iglesia, cuando se 


dejó sentir un ligero ruido, al mismo tiem- 


po que el Hombre Gris vió una forma ne- 


gra que veuía avanzando por entre las tum- 


bas. 


mentoy no vaciló ni un segundo. Vino di- 


rectamente a la piedra aquella que cubría 


el cuerpo del pobre*niño muerto de amor 


y se prosternó delante de ella. 


Inmóvil, a dos pasos de distancia el Hom- 
bre Gris oyó unos sollozos y palabras ens 


que se trataba de ún 


: peró del“: 
lado del oriente asomabán algunos resplan- 
dores confusos a través de la espesa nebli- ES 


luego, 


¡Oh! no tuvo que orientarse ni un mo- 


EAS 


: 
e 45É 
; 


¿AA 


Ear a A 


trecortadas, la mujer enlitada y cubierta 
eon un velo decía: 

—Hijo mío, hijo mío... mi adorado Dick, 
¿es pues cierto que los muertos no vuelven 
más?... ¿y que ya nunca jamás se mani- 
fiestan a los que tario los amaron?... Dick, 
hijo mío de mi alma, ¿no me oyes pues! 


Y la infeliz mujer se golpeaba el pecho y 

lloraba de una menera que partía el alma. 
Llamó mucho tiempo a su hijo que no le 
respondía, estuvo orando y Morando por 
mucho tiempo. 
_ "Luego, de repente se levantó, y tuvo un 
movimiento como de espanto. Ei día había 
aclarado, y la neblina, de colorada que era 
durante la noche, se había vuelto blanca. 
Como si hubiera temido ser sorprendida en 
aquella tumba, la pobre madre emprendió la 
fuga, después de besar la piedra que tenía 
el nombre de su hijo. 

Entonces, apagando el ruido de sus pasos, 
el Hombre Gris se puso. a seguirla. Fran- 
queó detrás de ella la verja del camposan- 


to, y detrás de ella, se encontró en la ca- 
lle. Ella caminaba muy aprisa y a él le cos- 
taba trabajo no perdera de vista. Al rede- 
dor de la iglesia de San Jorge, hay un dé- 
dalo de callejuelas tortuosas y mal construl- 
das habitadas por una población miserable. 
La mujer tapada se metió en aquel labe- 
rinto deteniéndose en la calle Adam. 


"ATI había una casa de raquítica aparien- 
cia, de paredes ennegrecidas con una puerta 
bastarda que daba a un negro corredor. 
Cuando la mujer enlutada se iba a meter en 
él, el Hombre Gris le puso una mano en el 
hombro. 

Ella se dió vuelta sofocando un grito de 
espanto. Pero nuestro hombre, le hizo una 
seña, aquella misma seña miteriosa y que 
conocen todos los irlandeses afiliados al 
fenianismo. Y el grito pronto a salir de su 
garganta, se metió otra vez adentro y a tra- 
vés de su tupido velo, se quedó mirando a 
aquel desconocido con una ansiedad indes- 
criptible. 


UNA OPINION DE NENA 


>—¡Qué linda cabellera tendrías, señor, 


sl te creciera arriba de la cabeza 


—¿$Sois vos la madre de Dick anun 
—le preguntó. ' 


— ¡Oh! — respondió a — no pronun- 
ciéis este nombre, señor... piedad; !no lo 
pronunciéis! 

—Yo era amigo suyo, — dijo el Hombre 
Gris. 
— ¿Vos? 


Y ella lo miró con creciente angustia, 
— Y vos sois la madre, 
Señor, por piedad... 
¡si supiérais cuán perseguida a 
mí también me creen muerta!.. — 
— ¡Ah! 

——No tengo más año un goze en este mun- 
od, — continuó la pobre, con voz preñada 
de sollozos; -— el de ír todas las mañanas 
a llorar sobre su tumba... ¡Y bien! si aque- 
llos que han sido causa de su muerte supie- 
ran que todavía existo, me quitarían esta su- 
prema dicha. 

—Ayer todavía lo hubieran podido e 
»—dijo el Hombre Gris, — pero hoy. ya no 
podrán. 

—¿Por qué? — preguntó la pobre madre 
con acento atontado. z 

—Porque yo o0s protejo; porque yo era 
amigo de vuestro hijo. y soy enemigo mortal 
de miss Ellen Palmure, por quién el desgra- 
ciado niño se dió la muerte. 

Esta vez la pobre madre no pudo conte: 
ner un grito. 

—En vuestra casa... entremos en vues- 

tra casa, — añadió el Hombre Gris, — por- 
“que para poderlo vengar, necesito saberlo 
todo. 


$ 


no digáis eso... 


XXI 


El Hombre Gris tomó de la mano a la po- 
bre madre y la magnetizaba, por decirlo así, 
con su dominadora y penetrante mirada. 

—Vamos a vuestra Casa, — repitió. 

Y ella no pude resistir más a «esta intima- 
ción, lo condujo al extremo de aquel negro 
pasadizo, le hizo subir una escalerita de ca- 
racol y de peldaños gastados por el uso, lle- 
gó al segundo piso y se sacó una llave del 
balsilio. Abrió una puerta y el Hombre Gris 
se engontró en el umbral de un cuarto bas- 
tante limpio aunque pobremente amueblado. 


En el fondo de aquel cuarío había una 
puerta, y la pobre madre, extendiendo la mu- 
no, dijo: 

¡Allí fué donde murló!... 

Y se dejó caer en una silla mirando de 
nuevo al Hombre Gris. 

—¿ De modo, — dijo ella, 
teis a mi Dick? 

—-SÍ. : 

——¿Erais amigo suyo: 

—-Sí — repitió él. 

— «¿Dónde lo habéis encontrado? 

—En el public- house de Wbhite-Hall. 
aje que decís, — aña- 


—— QUe conocis- 


dió eta — pero sé que mi Dick, desde ha- 
cía mucho tiempo salía frecuentemente de 
noche. = 


ccubeado iba? ¡Ay! no me lo decía. Ha- 
cía como un año que el pobre niño andaba 
como un loco. 


—Tuve que salir de Londres — dijo el 


y ES 


ES pora NES 


ESG 


Hombre Gris, — y cuando volví vuestro hi- 
jo había muerto, Lo supe en la taberna de 


que Os hablo. 
amor. ¿De qué manera? Lo ignoro, y es pre: 
ciso, sin embargo, que lo sepa, 

Hablaba con voz grave y llena de autori- 
dad que impresionaba vivamente a la pobre 
madre, : 

O al hablar así decía la ver- 
da 

Había encontrado efectivamente a Dick 
Harrison en el public house de White Hall, 
en frente del Almirantazgo y de una de las 
entradas de Hide Pork. 

La mujer enlutada se había quitado el ve- 
lo, y el Hombre Gris pudo ver entonces a 
una persona todavía joven, por más que los 
pesares hubieran surcado su rostro con arru: 


-gas precoces, y encanecidos sus abundantes 


cabellos, en otro tiempo de un rubio ceni- 
ciento. 

—O3 lo voy a contar todo — repuso la 
madre de Dick, — porque por más que me 
refugio en el santo amor de Dios, que man- 
da el perdón de las injurias, se levanta una 
voz secreta del fondo de mi alma y me grita 


y me dijeron que murió de: 


que la muerte de mi hijo no puede quedar 


impune. 
—Hablad, — dijo el Hombre Grís toman- 


do la mano de la pobre muje, — ya os es: 


cucho. 
Entonces ella le hizo la siguiente relación: 


—Yo soy irlandesa, mi marido era inglés. 
Siendo soldado de marina, se enameró de mí 


durante una estadía que hizo su buque en la 


rada de Cork, y a pesar de la diferencia de 
religión que había entre nosotros, 
conmigo. Lo seguí a Londres, El esperaba 
dejar el servicio de mar y obtener un modes- 
to empleo en las oficinas del Almirantazgo, 
pero sus pasos y los de los jefes que se in- 
teresaban por él, resultaron infructuosos. 
Un año después de nuestro casamiento se vió 
obligado a embarcarse de nuevo y mine dejó 
en Londres, en donde fuí madre ¿DOLOR sd 
después de su partida, 

Desde entonces ya no lo volvi a ver, por- 
que el buque en que navegaba naufragó, per- 
diéndose todo: cuerpos y bienes. 


Me dieron una pequeña pensión y Abren. 
en donde. 


to pensé en regresar a Irlanda, 
aun tenía padre, pero el porvenir de mi hijo 
me hizo renunciar a este proyecto. 

Entré, pues, como señora de confianza, de 
una casa de comercio, y con lo que ganaba, 
reunido a la pensión, pude criar a mi hijo 
y darle educación. A los diez y seis años ha- 
bía adquirido suficiente educación para en- 


trar en una Casa bancaria con un sueldo de * 


cien libras anuales. Entonces el excelente hi: 
jo me manifestó que no quería que yo traba: 
jase, que era a él a quien le pertenecía tra- 
bajar para mí. Vinimos a establecernos aquí 
en esta casa, porque conocíamos al propie- 
tario, al señor Colcran, que también estuvo 
empleado en la Arinada y conoció a mi fina- 
do marido. 

¡Ah! 
to no duró más que dos años, pero durante 
aquelios dos años, señor, yo fuí la más fe- 
liz de las mujeres. Mi Dick era muy metó- 
dico, laborioso, lleno de afecto por mí: no 


— continuó la pobre señora, — €s- 


se Casó 


rd 


vivía sino por mí, y el porvenir estaba lleno 
de halagúieñas esperanzas para ambos. 


¡Ay de mí! muy pronto el viento de la fa- 


talidad debía. caer sobre nuestra Casa. 

Una noche, el señor Colcran, nuestro Ca- 
sero, él creyó hacer un bien. el pobre hom: 
bre, vino a vernos muy contento y dijo: 

—La casa que tengo arrendada está en 
terrenos de uno de los más nobles lores de 
inglaterra y lo veo cun frecuencia, Ahora 
necesita un secretario y le hablé de tí, ¿quie- 
res que te presente? Tendrás un sueldo por 
lo menos doble del que ganas en tu casa de 
banca de la City. 

¿Podíamos haber resistido semejante pro- 
posición? Al día siguiente, nuestro casero 
llevó a Dick a casa del lord. Este lo encon- 
tró inteligente, modesto y amable y se inte- 
resó por sus servicios. ll señor Colcran no 
se había equivocado; ej noble lord fijó ' el 
sueldo de doscientas libras y Dick=tuvo has- 
ta la ventaja de que en casa del lord había 
mucho menos trabajo que en la Caja de co- 
mercio que había dejado. 

Todas las mañans iba a casa del lord 
que vivía en la calle Chester, escribía 10 
que le dictaba, clasificaba la correspondel- 
cia y a las cuatro o cinco de la tarde queda- 
ba libre. El excelente hijo Pasaba lag noches 
conmigo y acariciábamos el proyecto de ha- 
cer economías suficientes para ir en la pró- 
xima primavera a visitar mi querida Irian- 
da cuyo recuerdo tenía yo siempre vivo eu 
el fondo de mi alma. 

'Transcurrieron dos .meses. Una madie 
siempre es previsora, señor,. y acostumbra u 
leer en el espíritu de su hijo, y no obstante 
yo no Me había apercibido del cambio casi 
repentino que se había operado en él. Des- 
de que estaba en casa del lord, tenía con 
su toilette, hasta entonces casi negligente, 
un esmero y un cuidado minucioso. Poco a 
poco, su alegría natural hizo lugar a una va- 
ga melancolía que a veces degeneraba tn 
tristeza , o bien e€ra reemplazada a veces 
por una especie de alegría febril, Mi hijo 
sentía un amor en Su corazón; esto era in- 
dudable. Amor sin esperanza, desde luego, 
y casi sin confesárselo a sí mismo; amor 
violento, después y de repente lleno de ilu- 
siones. 

Como por Navidad, me dijo que lord Pal- 
mure, es el mismo nombre que pronuncias- 
teis hace un momento, estaba agobiado de 
asuntos a consecuencia de la apertura del 
Parlamento, y que se vería obligado. a ir a 
trabajar de nocaáe con él: yo lo creí. Duran- 
te dos meses más, salía cada noche, después 
de cenar y no volvía sino muy entrada la 
noche. Desde entonces su vida". me pareció 
misteriosa y agitada. Tan pronto tenía la 
esperanza y la alegría retratada en el sen- 
blante; tan pronto, por el contrario, parecía 
entregado a la más profunda desesperación. 

Por mucho tiempo permaneció mudo a lo- 
das mis preguntas. Por fin una noche ma 
abrazó y me dijo categóricamente: 

—Amo a la hija de lord Palmure, 

— ¡Ah! ¡desgraciado! -— exclamé, 

—-Soy correspondido, — añadió. 

Yo me eché a llorar amargamente. Le di- 


je que pensara en nuestra humilde condi- 
ción, en la gran distancia que nos separaba 
de la noble señorita, y lo invité a que se 
despidiese de lord Palmure, volviendo «u” la 
City, donde fácilmente encontraría un em- 
pleo. 

—Miss Ellen y yo nos amamos, — me di- 
30, — y Será mi mujer, 

El mal ya no tenía remedio, El pobre 
mozo estaba loco, ss 

¿Qué es lo que pasó a partir de aquel mo- 
mento? ¿Por qué indecibles torturas rom- 
pió aquella niña el corazón de mi desgracia- 
do hijo? 

¡Ay! Lo lgnoro, señor, Pero muy pronto 
su vida mo iíué Sino un prolongado suplicio; 
se hizo insensible a mis cariciag y sólo ha- 
blaba de morir, 

Un día se sintió tan excesivamente débil 
que no pudo abandonar el lecho, Durante 
Una semana no lo dejó la fiebre, una calen- 
tura llena de rabia y de delirio, durante la 
cual el nombre de miss Ellen, estuvo en sus 
labios sin cesar. 

Yo no lo abandonaba ni de día ni de no- 
che. Por fín el domingo la fiebre calmó, 
desapareció el delirio y me pareció estar 
más tranquilo, ¡Ah! señor, la fatalidad pe- 
saba sobre nosotros, Tuve la funesta idea 
de ausentarme durante una hora, para ir 
a San Jorge, a Oir misa y rogar a Dios por 
mi hijo. Cuando volví, estaba tan pálido que 
yo di un. grito de espanto, 

-—Madre... —- me dijo, —- perdonadme, 
goy un hijo ingrato... porque me olvidé 
de ti, para no pensar más que en mi do- 
lor... Soy un pobre loco que... va a morir.. 

¿Dí un nuevo grito de horror y de espan- 
to porque acabba de levantar su colcha y 
ví que la cama estaba llena de sangre!... 

Aquí la pobre madre no pudo continuar 
por ahogarla los sollozos. 

El Hombre Gris le tomó la mano y le dl- 
jO con voz grave y conmovida 

—-Continuad, señora, ez preciso que yo lo 
sepa todo 


XxX 


La madre de Dick Harrison logró por fi: 
dominar sus sollozos, y continuó asi: 

Mi desventurado hijo, loco de desespe-. 
ración se acababa de inferir tres puñaladas. 
Yo pedí socorro con gritos espantosos y acu- 
dió míster Colcram: mi pobre Disk menes; 
tristemente la cabeza y con una pálida son- 
risa en sus descoloridos labios me dijo: 

— Todo es inútil madre, voy a morir. 

— ¡Ah! señor, el pobre niño, no se enga- 
ñaba, continnó la madre con dolorido 
acento. — Mister Colcram fué en busca de 
un cirujano, que al verlo, hizo lo mismo que 
Dick, meneó tristemente la cabeza y declaró 
que las heridas eran forzosamente mortales. 
Y no obstante, el pobre niño trató de lu- 
char contra la muerte. Sobrevivió treinta, 
y seis horas, a despecho de sufrimientos ho- 
rvibles, y pidiéndome constantemente per- 
dón de abandonarme así, y sólo se interrun- 
pía para pronunciar el nombre de miss Ellen, 


» 


——Madre, — me dijo también, — quiero 
ser enterrado en un cementerio Católico y 
pondrás esto en mi ataúd. 

Y diciendo esto, me indica un gran pliego 
lacrado que se puso debajo de la almohala 
antes de herirse: eran las cartas de miss 
Ellen. Así que hubo exhalado el último sus- 
piro, Dios hizo un milagro: me dió la fuer- 
za necesaria para irme a arrojar a los pies 
de un sacerdote católico y de confesarle 
que mi hijo se había suicidado. Aquel sacer- 
dote era joven, era bueno; me levantó y me 
dijo: 

——Pobre madre, puesto que vuestro hijo 
murió de amor, Dios lo perdonará, porque 
aquellos que han llorado y sufrido, siempre 
encuentran perdón en su misericordia. Y 
si Dios perdona, ¿por «qué nosotros, sus mi- 
bistros que no somos sino hombres, nOs MAs- 
traríamos más severos que él? 

Convinimos entonces en Que 
hasta el sábado por la noche el cuerpo de 
mi hijo, y en ese día el Joven cura, acon- 
pañado de cuatro irlandeses vendría a lle- 
varse el ataúd para transportarlo sin ruido 
al cementerio de San Jorge. AM, inhuma- 
rían a mi pobre hijo en tierra sagrada y ve- 
citarían las oraciones de la iglesia sobre su 
tumba como si hubiese muerto de muerte 
patural, 

— Y ese sacerdote, — dijo:el Hombre Gris 
interrumpiendo a la desconsolada madre 
¿ese sacerdote se llamaba el abate Samuel? 

-——Sí. ¿Lo conocéis vos también ? 

—HEg el amo de todog nosotros, 

La pobre mujer repuso: 

——Coloqué debajo de la cabeza de mi hijo 
aquel pliego sellado que quiso llevarse a la 
tumba: en seguida clavaron el ataúd y des- 
apareció para s£lempre de mi vista aquel = 
guíen debía haber precedido en el viaje de 
la otra vida. 

Aquí la pobre madre se interrumpió de 
nuevo prorrumpiendo. en amargo llanto. 


e. 


El Hombre Gris continuaba tendiéndole 
la mano y Se la miraba con bondad. ” 

—«¿Y esa miss Ellen, — dijo, — no la ha- 
béis visto nunca? : 

Este nombre produjo Una €spécie de sú- 


bita reacció en la madre de Dinck. 


—-¡Oh! sf, la vi, — dijo. — La he visto 
una vez y comprendí que mi hijo la hubie- 


se amado, tan bella es; y que lo hubiera 
muerto, tanta maldad se encierra en su mi- 
rada. 
—«¿Dónde la vistéis? 
—-A quí. 
La voz de la señora Harrison se puso tem- 
blorosa. 


—Era al día siguiente de los funerales 
de mi pobre Dick. Yo estaba sola abismada 
en mi dolor y sin tener ya más lágrimas en 
mi alocada cabeza. Se abrió la puerta y en- 
tró miss Ellen. De pronto me pareció ser 
un ángel, pero así que me hubo hablado vi 
que era un demonio lo que tenía adelante... 

—Oidme, buena mujer, — me dijo en to- 
no imperioso y seco, — soy la hija de lord 
Palmure, Vuestro hilo se habfa enamorado 


conservaria 


de mí con una pasión insensata que yo nun- 
ca alimenté, 
Ella mentía, señor, pues a no ser así, ¿CÓ- 
mo mi hijo hubiera. tenido cartas suyas? 
-—Vuestro hijo ha muerto, — continuó, — 
y mi padre y yo hemos sabido que os ha de- 


¿ado sin Tecursos. 


La miré con vista distraída pues no com- 
prendí lo que quería decirme, 

—Vengo — añadió ,— a traeros esta car- 
tera que tontiene Una pequeña fortuna que 
pondrá vuestros viejos días al abrigo de la 
necesidad, y en cambio, vengo a pediros to- 
dos los papeles de vuestro hijo. 

Entonces comprendí. Venía a rescatar sus- 
cartas. 

-—Rechacé la cartera y la eché de mi casa 
gritando: 

——Tode” lo que procede mi hijo, €s sagra- 
do. Son reliquias a las cualez no llegarán a 
tocar vuestras manos impuras?! 

Y se fué lanzándome una mirada de odio. 

Tres días después, en plena noche, mien- 
tras yo continuaba llorando a mi hijo, se 
rompió un vidrio de esta ventana y dos hori- 


bres enmascarados invadieron esta pieza. Me 


agarrotaron y me pusieron una mordaza en 


la boca. En seguida se pusieron a registralo 


todo. Comprendí que buscaban las cartas de 
miss Ellen, pero tuvieron que retirarse sin 
encontrar nada. 

A ldía siguiente mister Colcram me dijo: 

-—A quí, Die mía, estáis en peligro de 
muerte. 

Durante dos meses, señor, me oculté en el 
extremo Opuesto de Londres y mister Col- 
cram hizo espareir el rumor de mi muerte. 


Creo que miss Ellen se convenció de ello. 
Después volví a esta casa, porque quiero 
vivir y morir en esta habitación donde mi 
hijo exhaló el último suspiro. Durante el dia. 
no salgo nunca, y sólo muy de mañana ne 
arriesgo a ir al cementerio a Morar sobre 
la tumba de mi hijo, : 

El Hombre Gris se levantó, en tanto, que 
ela reprimía un último sollozo. 

——¿De modo, pues, que las cartas de misg 
Ellen están dentro del ataúd, 

—-SÍ. 

—¿Y nadie lo sabe? ; 
-——Nadie, excepto vos, y si Cs lo he conto» 
gado es porque me hicisteis la seña ce los * 

redentores de Iranda. 

—Y o seré tan mudo como la pode a la 
que se confió este Becreto, y, os lo juro, — 
añadió el Hombre Gris, vuestro hijo será 
vengado. 

Luego, estrechando la. mano de lá señora 
Harrison: 

—Parece que habeis agotado vuestra úl. 
timos recursos, mi buena señora, -— dijo. 

—-Es, gracias al señor Coleram, que pue- 


do vivir, — respondió ella, y — el digno 
y buen señor no es rico por cierto, 
—-La Irlanda cuida de sus hijos, — añadi ió 


el Hombre Gris. 

Y se Sacó del bolsillo un rollito de gui- 
neas que dejó encima de la mesa, Después 
ealió bruscamente como esquivándose de las 
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palbras de gratitiud y de las bendiciones 
de la pobre madre, 
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Cuando estuvo en la calle el Hombre GTIS 
se uno: 

——ahora, me parece que ya lengo a miss 
Ellen y a su padre en mi poder, Jenny y 
el niño están en seguridad por dogs dias. 
Después, será preciso que Barde] pueda conm- 
servar gu puesto, y luego, si John Colden 
no ha sucumbido a su herida, será menes- 
ter arrancarlo de lag manog del verdugo. 

¡Hay tarea todavía! — continuó con una 
sonrisa. — Pero, ,bah! antes de ser el Hom- 
bre Gris he salido vien de muchas otras, y 
más rudas todavía! | 

Y el misterioso personaje se dirigió hacia 
el punete de Westminster, que atravesó, y 
cuando daban las ocho, entró en Scotland 
Yard, en donde había en aquel momento 
«una afluencia inusitada de policemen, 


2 EL 

Hay personas que tienen el talent da 
saberse disfrazar sin cambiar nada de su tra- 
je. Cierta inclinación dada al sombrero de 
repente, una prenda que Se abrocha o des- 
abrocha, cabellos que se echan sobre la fren- 
te o se apartan de cierto modo; no es pre- 
clso nada más para que un hombre acos- 
tumbrado a la mimica se vuelva de prouto 
desconocido. : e 

Es lo que hizo el Hombre Gris en su tra- 
yecto desde la calle Adam hasta White 
Hall. : 

Cuando entrá en Scotland Yard, lo que 
traducido literalmente significa Patio J's- 
cocés, pero que en realidad es el Departa-- 
mento Central de Policía, se parecía tanto 
al hombre que babía salvado al pequeño 
Ralph como Shoking se parecía, a Pesar de 
sus pretensiones, a un verdadero gentleman. 

Los policemen que lo vieron entrar con pa- 
so rígido con el sombrero echado a la oreja, 
dando miradas oblícuas a un lado y otro 
se dijeron por lo bajo; E 
Ahí está el pe provinciano €n quien 
los Jefes tienen tanta confianza. 

¿De qué manera pudo haber entrado el 
Hombre Gris en la piel del agente Simouns, 
recién llegado de Liverpool en donde había 
prestado importantes servicios? He aquí lo 
que no era fácil expresarse a ho Ser po" 
las innumerables ramificaciones del fenia- 
nismo. 

Lo cierto del caso es que el día €n que el 

Hombre Gris tuvo neccsidad de penetrar en 
los Baños Fríos para clavar allí los prime- 
ros Jalones de la evasión del pequeño irlan- 
dés, apareció un hombre llamado Simoóuns, 
que el jefé de la policía provincial recomen- 
daba a la policía metropolitana como muy 
hábil. 
¡ Aquel hombre, que en Londreg nadie cono- 
cía, se presentó la misma mañana del día 
en que el pegueño Ralph fué transferido de 
la comisaría de Kilburn a la cárcel del Mo- 
lino Seco. 

Y aquel hombre era el Hombre Gris, 
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de la primera oficina cuando el atravesó el 
patio, se pusieron a conversar en voz baja: 


Ahí va” Simouns, el agente secreto de 


Liverpool, — dijo uno de ellos. 

-—Ml jefe de policía de Londres, — res- 
pondió el otro, — parece francés. 

—¿Y por qué? 

— ¡Hombre! Porque encuentra bonito to- 
bae o E que Simouns liegó da 

y y” tarea para él 

Yer, Compañero, que también será él quien 

vaya a los Baños Frios. 

——¿Para hacer qué? 

—Para levantar un sumario. 

—¿Sobre qué? 

—Sobre log acontecimientos de anochs. 

e quá acontecimientos hablas? 

-—:Cómo! ; 

LS O. ¿No sabes nada de lo que ha pa- 
—NC, : 
—.Bueno, pues: Se han fugado unos pre- 

98, han hecho dormir guardianes, ¡y qué 
sé yo cuántas Cosas más!... y el gobernz- 
dor que Mo puede hallar los culpableg en- 
tre el personal interno de la cárcel que hau 
facilitado la evasión, mandó a pedir un hom- 
bre de. policía experimentado y hábil. 

¿Y Crees que van a mandar a Simouns? 
Estoy seguro de ello. 

En efecto, el Hombre Gris entró: en el 
despacho de uno de jefes de división por 
una invitación que le habían hecho. 

El jefe estuvo encerrado con él durante 
algunog minutos, al cabo de los cuales yol- 
vió a salir nuestro hombre y se dirigió «l 
vestuario. 

En Londres, como en París, la policía s: 
hace de dos maneras: en traje de paisano, 
o en uniforme, El Hombre Gris pudo estar 
encargado de misiones secretas que reque- 
rían ir de particular, pero la que aceptaba 
en aquel momento requería el uniforme. 

Salió, pues, nuestro hombre al poto rato 
calzando el uniforme de policeman, Heyan- 
do además, en la bocamanga izquierda del 
galón especial aíceado al servicio de la 
Citys> ÉS 

Scotland Yard, no solamente es el Depar- 
tamento metropolitano de la policía, ¿ino 
que también” el cuartel general de los fia: 
cres y coches de alquiler de Londres. 

El Hombre Gris, convertido en el agents 
de policía Simouns, no tuvo, sino tomar un 
coche que entraba en aquel momento a de: 
positar un objeto dejado por un pasajero en 
los cojines y dijo al cochero: 

—¡A Bath Square! 

Veinte minutog después, el presunto su.- 
for Simouns Megaba au la famosa verja, dal 
la que máaese Pin, el portero conserje, tenía 
únicamente la llave. 

¡Ah! — exclamó el gordinflón, que pa- 

recía estar desesperado; — ¿5$0is ycs a quién 

mandan de! Departamento? 

—Í. 

- —Si sacáls algo en limpio de lo que pasa 

geréis un hombre hábil, . á 
-—¿Qué es lo que ocurre, pues, aquí? 
e*—Dos cosag cuya responsabilidad podría 


pl 


Vas a 


o 


una Imer. 
»”) 


e. 


“Buen Humor 


(De 


a ga 
e 


traigo detenido con 


le 


que 


1% 
Ú 


NE 


guardia 


A este 


vario... 


comi 


eñor 
. ». 2. 


y 


6 


a 
az 
ha 
< 
PS 
25 
S 
a 
a 
< 
92 
Py 
O 
E) 
<— 
E 
pam) 
2, 
Lal 


Nada, 
fenomenal 


e. 


luza 


ARA PA y : 
NE PUCKY 

UBEDA 

caer sobre mí, mi querido señor, — dija 
maese Pin eon voz lamentable, 

-—¿De veras” 

-—SÍ. Figuiios que tuve la desgracia (Ue 
ínteresarme por un primo a quien nunca he 
visto. : 

=——¿Y bien? > 

"—Lo hice entrar aquí como obrexo, y ano- 
ra resulta que se encuentra mezclado eu 


todo esto : 
-—Pero, en fín — preguntó ingenuamente 
e] señor Simouns, — ¿qué es lo que ha mu- 
tedido? : 
-—Que se ha fugado el pequeño irlanúgs. 
<-—¡Ah! ¿sí? 


-“—Han hecho dormir a dos guardianes 

«—Bueno. * 

-—Al guardián en Jefe señor Bardel y a 
otro llamado Jónathan. 

“—¿De qué manera? . 

-—Con un polvo de rapé. 

-—Lindo sistema, pero muy conocldo —» 
dijo el señor Simouns. — ¿Y eso es todo? 

—No; han muerto a Whip. 

— ¿Otro guardián? 

—S5Í. 

—+.. Y vuestro primo? : 

—HEl miserable seguramente es el asesins 
de Whip. 

—Pero Whip se defendló antes de morir 
y me parece que mi primo tlene su merecido. 
:- ¿Está herido? 

— De, una puñalada en el bajo vientre, 
-——VamoOg a ver, mi 
¿queréig acompañarme junto al gobernador? 

—-SÍ, por cierto — respondió el atribu- 
lado. portero conserje, — tanto más, cuan- 
to que Os está esperando con la mayor 1im- 
pariencla. 

En efecto, el gobernador, como se recor- 
dará, en vista de la. acusación que Jónathan 
formulaba contra su jefe, creyó deber di- 
vigirse al departamento de policía. 


AMí decidieron enviarle al señor Simouns, 
aquel hombre de quien tantas maravillas 
se contaban en Liverpool. 

Y el gobernador lo acogió como un envia.- 

do de la Providencia, : 
. —Mi querido señor, — le dnjo — aquí 
hay un hombre que es empleado de la casa 
desde hace más de veinte años, y a quien 
de repente se le acusa de traición. 

-—¿Y €sa acusación es de un inferior? — 
preguntó +1 señor Simouns. 

—Naturalmente. 

¿Y €l jefa era seyero? 

—Algunas veces. 

—¿ Ha castigado a menudo a quien lo acu» 
£aba? > 

—Ha debido castigarlo. a 

—Ya escucho a Vuestro Honor, — añadto 
el Hombre Gris que haba permanecido res- 
petuosamente de pie delante del gobernador. 

Entonces este último le hizo una histoiia 
de los acontecimientos de la noche, 

El presunto agente lo escuchó sin late- 
yrumpirlo, Luego que terminó, le dijo: 
 —¿Y Vuestro Honor ha interrogado al 
Obrero que se llama?,., 


querido señor Pin, 


EU A | 


—¿John Colden? sí. Pero no está en estada 
de poder responder... 

—Sin embargo, él sería quien nos podría 
dar un rayo de luz sobre tudo esto, y decir 
si el señor Bardel es culpable o inocente, 

-—Pero €se hombre se niega a hablar, 

— ¡Oh! — dijo sonriendo el Hombre Gris, 
— si Vuestro Honor me permite interro- 
garlo, yo sabré bien arrancarle revelacionez. 

— Venid — dijo el gobernador, — voy a 
acompañaros 4 la celda donde lo han trans- 
portado. j 

Es preciso de todos modos que ese pOo- 
bre Bardel Cconserye su puesto: nos nace 
mucha Íaita, 
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Join Colden estaba efectivamente herido 
de gravedad, No obstante aquel mismo ciru- 
jano que se jactaba de pertenecr a una Sy- 
ciedad filantrópica, lo había declarado que 
ciedad filantrópica, lo que no le impilió 
mandar a Ralph al Molino Seco, había de: 
clarado que la herida no era mortal y que 
Calcraff, el verdugo de Londres, nada per. 
dería con esperar. 

El irlandé3 era uno de esos hombres da 
fe inquebrantable que saben morir por una 
causa sin comprometerla jamás con revela- 
ciones imprudentes. $ 


Por el interrogatorio que trataron de ha- 
cerle sufrir, comprendió que Bardel había 
sído acusado. Y desde entonces, por miedo 


«de comprometerlo todavía más, se encerró 


en un absoluto mutismo que, en tigor, po- 
día tomarse también como consecuencia de 
su extremada debilidad. 

Pero la escena cambió completamente tan 
pronto como el pretendido agente de polt- 
cla de Liverpoal, el señor Simouns, aquel 
hombre en quien se tenía tanta confianza, 
hubo entrado en la celda del paciente. 

Por más que hubiera desaparecido el fa- 
moso traje gris para hacer lugar al leyitín ' 
del policeman, John Calden lo reconoció 
sobre la marcha. 

Lo reconoció en la mirada, en el gesto, en 
la voz, y se dijo: 

—Razón tuve en depositar mi confianza en 
este hombre. Es más poderoso que cuantos es- 
tán aquí. ; 

El Hombre Gris venía acompañado del dt- 
rector. A un simple signo que hizo el prime- 
ro al segundo, éste mandó retirar a los dos 
guardias que lo seguían. 

Entonces el gobernador y el falso guarlia 
permanecieron solos a la cabecera del preso. 

—¿Cómo te llamas? — le preguntó Simo- 

—John Colden, — respondió el herido. 

-—¿Dehes ser irlandés? 

-—SÍ. 

El agente se volvió hacia el gobernador. 

-—Apuesto a qne si lo interrogo en el dia- 
lecto de las costas de Irlanda, que debe ser 
su lengua materna, va a respnoder a todas 
mis preguntas. 

—¿Habláis pues esa lengua? — preguntó el 
gobernador. 

»=Un agente de policia debe saberlo todo. 


——Entonces. interrogadle, 
bernador sin desconfianza. 

—John Colden, — dijo entonces el Hombre 
Gris, sirviéndose del tenguaje que había dicho 
“—es preciso salvar al señor Balder. Es preci- 
so responder al gobernador afirmando la cul- 
pahbilidad de Whip y la inocencia del guardióáh 


en jefe. : 
——Siendo así, — respondió John, — es fá- 


til; porque yo adiviné ya lo que había pasa 


do y tengo preparada una linda historia. 
— Dicen que si le prometen — eontinuó el 


Eomtre Gris hablando con el gobernador, —. 


tratarlo con benignidad y darle un vaso €e 
grog, porque se muere de sed, dirá toda la 
verdad. A 

-——Concedido — dijo el gobernador. 
rá tratado como todos los enefermos, y úni- 


SA 


EN EL 


+ do el. g0- 


PAIS DE LA. 


sonn Colden hizo con la rada vna se al 
áe asentimiento. - a 


Entonces el gobernador abrió la puerta de ¿ 


la celda, hizo entrar a uno de los guardianes, 
le dió órden de tomar papel y pluma y de í1 
escribiendo-la declaración del Obrero a medi 
Ga que la fuera /manifestando. SS 
John Colden se epresó de esta manera: , 
hermano de Susana. Susana es la 


querida de un hombre peligroso, IO, de : 


profesión, llamado Bulton. 

El gobernador hizo un ademán con da. Ca 
beza indicando que aquel nombre no le. er 
desconocido. 

John siguió: 


Susana había entrado en relación o 
madre del pequeño Ralph que hasta hayer 10- 
davía estaba preso aquí. Como esta mujer es- 


—Dígame, señor abogado, ya que no ha conseguido librarme de Ja pena de muer. 


te ¿no puede hacerme alguna reducción? 


— ¡Sí! Dentro de poco le van a reducir el largo de la cabeza, 


PANA IAN ARDEN ACA NTA PE TUNCAESE. 


camente cuando se halle restablecido. es cuan 


do será entregado a la Justicia para que deci- : 


da su suerte, 

John Colden clavó en el gobernador una 
mirada de gratitud, El Hombre Gris le dijo 
elempre en Gialecto Irlandés: 

—Procura comprometer a un tal Jonathan 
que es un pillo, y enemigo personal del señor 
Balder. 

—No tengáis cuidado, así se hará, 
pondió el herido. 

—¿Qué dice? — preguntó el gobernador. 

—Dice que cree que su herida es mortal 
y quisiera que lo dejasen morir en paz aquí, 
en lugar de entregarlo a Calcraff, 

—He aquí, — respondió el gobernador, — 
lo que no es absolutamente de mi incumben- 
cía, 

El Hombre Gris repuso, pero esty vez en 
inglés: 


e pes- 


—«¿Consentiréis, John, en decir la verdad? 


Bin prejuzgar de las condiciones de la justl- 
tia, es probable, no obstante me atrevo a afir- 
marlo que ella tendrá en cuenta vuestras 
tonfesiones, " 


taba tan sumamente miserable, Susana Ae di 
jo que se encargaría del niño y le enseñeria 
un oficio. La pobre madre la creyó, Pero 3u- 


sana sólo destaba el niño para cometer un FO=0 


bo en compañía de Bulton en casa de Tomás 
Elgin. Como aquel 
preso a Bulton y a Susana y mandaron al 
niño al Molino Seco. 

— ¿Pero dónde 
e el gobernador mirando se aEiDzS 

ris 

—No lo sé, — respondió éste, — ¡pero no 
importa! escuchémosle.. . €s el único medio 
Es Negar. e un resuljado. A 

ado la irlanda 32 Jenny Supo. que AS 
nía a su hijo en el Molino vino a encontrar- 


me llorando y al ver su desesperación me en- > 


ternecíÍ. 
. Pero ye nada podta hacer, Apo mato 
nade puesto que soy ún pobre diablo. Susana 


por su parte, que también estuvo arrestala S 


pudo escaparse, y entonces vino a vermo,. 


Le hablé de la irlandesa y del niño que es- E 


taban en el Molino y entonces me dijo; 
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robo fracasó, tomaron 


quiere venir a parar? a 


—-Si sólo se tratase de dinero, los sacaría- 
mos de allí. 
—¿ Tienes, pues, dinero? — la dije. 
— Eg decir, — me respondió, -— que Bulten 


cometió un rolo la semana pasada y enterra- 


mos el dinero. 
té, 

—Mil libras, — me díjo. 

A1 llegar aquí, el paciente tu 
un momento su relato, a caus 
debilidad en que hallaba. 

Después de un pequeña paugí, continuó: 

—Entonces tuve la idea de entrar aquí; fuí 
a encontrar a maese Pin, que es primo mío, 
y luego tomé el lugar del otro obrero que no 
quería entrar a la cárcel por más que la suer- 
te le había caído. 

En este momento trajeron el vaso de gros 
que el preso había pedido. lo apuró de un so- 
lo trago, tomó aliento un min pe y en gegul- 
da repuso: 

—En mi país, en donde no tenemos dinero, 
todo el mundo dice que, en Inglaterra, don- 
de hay mucho, con dinero se hace lo que £s82 

quiere. Cuando estuve dentro del Molino fuí 
. a encontrar a un empleado que era el más 
agusto y feroz y le Cie 
— ¿Entonces encontráis 
atormentar así a los desg 
El me respondió: 
—-$Si tuviera una renta de mil libras soría 
el hombre más amable y dulee del mundo. 


—¿De veras? ¿Y si Os ofreclan Veinte m/'l 
libras, lo a debe ruteo ma3 o menos lo 
jue deseais?. 

Al oir esto me miró con aire sorprendido y 
leno de codicia, Luego me dijo. 

—Tal vez podríamos entehdernos... 

—¿Quién era ese homtre? — preguntó el 
scobernador, interrumpiendo las confidencias 
del preso. 

—Era Whip, — respondió John Colden con 
an acento tal de sinceridad que el gobernaduy 
ne dudó ni un momento de la veracida del 
hecho. 

—-Continuad, 
al Hobre Gris que permanecía impasible. 


—¿Cuánto hay? — le pregun- 


Ayo que suspen- 
a del estado de 


mucho placer er. 
raciados? 
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Whip había muerto y los muertos no ha- 
blan. Luego en vida, era generalmente Aabou- 
rrecido, no solamente de 208 presos sino tam- 
bién de £us mismos colegas. 

El guardián que escrivía no pestañó siquie- 


ra. En cuanto al gobernador se concretó a 


Y fruncir las cejas. - 

Sh John Colden continuó: 

—Entre un hombre que se vende yel otro 

-— que lo compra, el negocio pronto se con- 
5% cluye: 

E Cuando vi al guardián Whip tan bien dis- 
2 puesto, le dije: Esta noche iréis a la calle 
Brook, preguntad por Susana, y ella será 
más explícita que yo, Y Whip fué alli, 
Esta declarción del obrero coincidía singu- 
2» - larmente- con la de maese Pin, que des 
- haber abierto la reja a Whip-como a lus 
22 echo de la noche. 

E E RS ¿Y qué más? — preguntó el gobernador. 
Da - Cuando Eras. de cenar, — prosiguió 
dot e cos: los. OtFaS operarios. y yO, 
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LOs encerraron separadamente cada uno en 
una celda y yo me dormí, Después me dex- 
perté sobresaltado por eu ruido de cerrojoz 
que corrían y de la cerradura que se abría 
viendo que entraba el señor Whip. 

—Todo está pronto, — me dijo 
_ ——¿Vistéis a Susana? 

—-SÍ. 

— «¿Estáis entendidos, 


Me vestí a toda prisa y salí-con €l Afuera 
lo esperaba otro guardián, Los dos me lle- 
varon al extremo de un corredor y me abrie- 
ron una puerta. Entonces yi al guardián en 
jefe, el mismo que me había encerrado, que 
dormía en unha cana. 

—Whip, mirando a su compañero, dijo: 

—Ya está servido: ha tomado un buen 
polvo, tabaco es excelente, os lo garantizo, 

Le sacaron una llave Que llevaba en la 
cintura y volvimos al corredor. 

Whip dijo entonces al otro colega: 

—-¿ Tienes interés en Conservar el puesto? 

—Seguremente, y a pesar de que me pa- 
gas bien, prefiero quedarme, 

—Bueno. Entonces toma también un pol: 
vO. 

Y le no Su caja de rapé. En seguida 
Jónathan. 

— ¡Ah! — interrumpió el gobernador, — 
¿ese otro guardián era Jónathan ? 


—Al menos, €se Cra el nombre que ls 
caba su compañero 

— ¡Y bien! — dijo el presunto señor Si- 
mouns, — ¿qué ha hecho Jónathan? 


——Apenas hubo aspirado el polco de rap3 
cuando se sintió todo aturdido y tuvo qua. 
sentarse, No sé lo que sucedió, porque nos- 
otros seguimos nuestro camino, 

— ¡Ah! 

Whip abrió la puerta donde estaba el ir- 
landesito y le dijo: síguenos. El viño, que 
tenía un miedo horrible a Whip, se vistió 
sin hablar palabra y nos lo llevamos. Segui- 
mos el corredor en sentido opuésto, y con. 
la llave que tomó de señor Bardel, abrió 
el patio, que atravesamo3, y en seguida nos. 
encontramOsg en el otro patio de la cárcel 
nueva 

AMlí había una cuerda de nudos pendien- 
te y al pie de la cuerda un hombre a quien 
reconocí por ser amigo de Bulton y de Su- 
sana. 

Entonces Whip le dijo: 

—Aquí tenéis el niño, ¿y el dinero? 

—+El dinero, — respondió aquel hombre, 
— está allá arriba; os lo daremos. 

——Preferiría tenerlo sobre la marcha, 

—Bueno. Subid y lo encontraréis. 

Whip pareció desconfiar. 

—Andad por él, — dijo Whip, — si no, 
no entrego el niño. ; 
- Sobrevino una disputa y entonces el guar- 
dián nos amenazó con llamar a los centine- 
las que él Aabia «alejado, y nos mandaría 
prender. 

El amigo*de Susana se apoderó del niño, 
se lo cargó a cuestas y quiso trepar por la 
cuerda; pero Whip se lo quiso impedir. 

Entonces yo tuve que intervenir. Una en: 
carnizada lucha se entabló entre él y yo. Me 


sar 


- dió una puñalada y yo contesté con otra y 


lo dejé muerto, 
Mientras tanto el amigo de Susana habta 


_trepado cuerda arriba cargado con el niño; 


después que llegaron arriba yo me enrosqué 


en la misma cuerda y trataron de lzarme; 
pero la cuerda se rompió y volví a caer al 
patio. 

John Colden, que parecía haber hecho un 
suremo esfuerzo para llegar hasta el fin, se 
dejó caer extenuado en su almohada. 

— Está bien lo que has dicho, — dijo el 
Hombre Gris en dialecto; — ten confianza, 
yo te galvaré. 

- — Estoy dispuesto a morir por la Irlan- 


da, — respondió el herido con desfallecida 
VOZ. 
El gobernador miró al presunto Simouns. 
—¿Qué opinais de todo esto? — le dijo. 


—Me parece que para creer a ciegas esta 
relación, se necesitaría una prueba material 
de la traición de Whip y de la inocencia de 
Bardel. 

A ¿Heln? -—— Hizo el gabernador, 

—Indudablemente, — repuso el Hombre 
Gris que encontró el medio de hacer una se- 
ña al preso que quería decir: Sólo finjo du- 


dar de tus pulabras para darles más fuerza' 


y más veracidad. — Sin duda, —*continuó 
Simouns, dirigiéndose al gobernador, -—— es- 
ta relación es verosímil, ¿pero será verídi- 
ca? ¿No será obra de Bardel, de quien este 
hombre será cómplice? 

—Es lo que dice Jonathan. 


— ¿Pero quién nos garante que no miente. 


también él? 

——Entonces, 
dad? 

-——Quisiera ver el sitio en que murió el 
guardián. 

—Es fácil, —- dijo el gobernador. 

Y acompañó al Hombre Gris hasta el pa- 
tio de la nueva cáresl. 

Entonces este último pareció entregarse 
a una pesquisa de las más minuciosas. 


¿de qué manera saber la ver- 


El sol había disipado algo la bruma y se . 


veía con mucha claridad la casa que desem- 


peñó tan importante £ol en el drama de la: 


noche. 
——Quisiera visitar esa casa, — dijo. 
Para qué? 
—Verá Vuestro Honor... 


Y obligó al gobernador a volver sobre sus 
a salir de la cárcel que hubo que: 


pasos, 
iatravesar toda entera y lanzarse a la calle 
por la verja de maese Pin más y más des- 
consolado con su parentesco con John Col- 
den. 

Siguieron por el muro de cintura exterior 


escoltados por el guardián que había anota- 


do la declaración del irlandés. 
La casa parecía deshabitada. 


LEA 


Tit-Bits 


TODOS LOS MARTES 


_sino vuestro padre y vos? 5 O 


que sois tan pobre, vuestro a 


: a niña. E 


No betta od una. Ea uE q 
da, demacrada y andrajosa qeu estaba sen-= 
tada en el umbral de la puerta. 

El Hombre Gris se dirigió hacia sá y 
el gobernador de los Baños Fríos lo o 
por más que ignoraba su intención, . 
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El Hombre Gris, a quien ana se 
ñor Simoung mientras lleve el uniforme de 
policeman, se puso a interrogar a aquella al A 
ña de la puerta, " de 

——Parece que estais enferma, hija mía, — 
le dijo. 

Ella levantó la eta al cielo sin respon- de 
der, El señor Simouns le deslizó en la mano 
una media corona. Entonces el semblante 


Gemacrado y amarillento de la niña se uu-. , 3 
minó de repente. A O 
—¡Ah! — exclamó, — hoy tendremos a 


pan, entonces, mi padre y yO. 
A Simouns se volvió entonces: al goberna: 
or. 

«—Suplico a Viestós Hi tenga un 
poco de paciencia acordándose de este pro- , 
verbio: que las pequeñas causas traen los pS 
grandes efectos. a 

—Haced cuanto gusteis, do el. gober- 
nador. A 

Entonces Simouns dijo a la a 


—¿Vivís en esta casa con vuestro "padre? 

—81, señor; es decir que esta casa está 
terminando su contrato y el lord a quier 
pertenece este terreno la va mandar a de 
rribar porque eg muy vieja y dicen que pue 
de derrumbarse de un momento a otro. Todi 
el mundo se ha ido menos nosotros. Mi pa 


ire es viejo y está muy achacoso. El in. 
vierno ha sido bien eruel. Como no. -sabía: 
- mos dónde meternos, nos hemos quedada 
aquí. E z A 
—-¿En qué piso? : A 
—En el segundo, os o SA 
El señor Simoung se inclinó al oido del a 
gobernador. RE 


—Es desde una de las. ventanas de esta 
casa que han debido tirar la cuerda al pa- Poo 
tio de la cárcel. ; e 

—Sí me parece — dijo el gobernador. da 


El presunto agente de policía, continuo E 
interogando a la niña. Z 
— ¿De modo que en toda la casa. no. ha; y 


—-S$Sí señor; pero anoche vino gente. aquí. o 
a Al ES 
—Y hasta: movieron un barullo infernal. A 
Os aseguro que tuve mucho miedo. 
—¿Y qué paiade de la casa hubo todo. 
ese barullo? ds 
—Encima de OSUIidS precisamente, 
— ¿Y qué gente había? A 
—Dos hombre y dos. rjeres. Ur 
las dos mujeres se llamaba. pu > 
-El gobernador se estremeció. 
<= Hija. mía, — dijo Simonu 


¿creo que no os negarels a ganar onrada 
mente una pequeña. “guna? .- 
Brillaron dos ¡SSTo en los 


— ¡Ah! 


¿qué hay que hacer para 


señor, 


ello? 


—Decirnos todo cuanto visteis anoche. 

Y diciendo esto el señor Simouns se sacó 
del bolsilo una guinea toda nuevecita. Da 
pálida que estaba, la joven se volvió colo- 
rada. 

—HEntremos a e casa, —dijo Simouns y se 


dirigió a la escalera seguido del gobernador 


y de la niña. En el segundo piso, encon- 
traron una puerta entreabierta y encima de 
un montón de paja que había en un rincón 
vieron a un viejo acostado. 

—Es mi padre, — dijo la muchacha. 

El señor Simouns continuó subiendo. En 
el piso superior habíu otra puerta abierta. 
Entráron. La cuerda de nudos había sido re- 
tirada de la ventana y estaba enrollada ex 
un rincón del suelo. 

—Ya veis que no me o equivocado, — 
dijo Simouns al gobernador. 

Luego hablaron otra vez con la niña. 

— Aquí es donde hicieron ruido ¿no? 

—-SÍ, señor. Primero vinieron las dos mu- 
jeres, temprano de la noche luego un hom- 


bre que vestía un uniforme, pero no como el 


vuestro, sino como qa val los guardianes de 
la cárcel. 
—¡Ah! ¿Sí? 

—Un hombre alto y flaco cÓn una barba 
rubia. Entró en la casa y me preguntó si 
yo me llamaba Susana. Al oir mi respuesta 
negativa subió al piso de arriba y se puso a 


“hablar en voz baja con las dog mujeres, 


— ¿Y no oisteis lo que hablaban? 

—No, Unicamente, al salir, cuando ya es- 
taba en la escalera. dijo: 

—A fe de Whip podeis contar conmigo!”. 
-—¡Oh! ¡Gh! —- dijo Simouns mirando al 
gobernador intencionaJmente. 

—¿Y qué más? -— preguntó éste. 

—Ha transcurrido como una hora, duran- 
te la cual no sentí nada más. Después de 
esto se sintieron pasos de hombres en la 
escalera. Como nunca habíamos visto toda 
esa gente, tuve miedo y cerré la puerta lo 
mejor que pude. No obstante, tenía curio- 
tidad por saber lo que venían a hacer aquí 
r me aventuré a entreabrir nuestras ven- 
'ana.. Entonces ví que Culgaba una cuerda. 
Luego, un hombre se deslizaba por una cuer- 
la. Durante un cuarto de hora no ví ni sen- 
¡ir nada. Después sentí unas quejas que lle- 
szaban hasta aqui. En seguida un grito y un 
tilencio después del grito. Finalmente, el 
hombre que había bajado por la cuerda vol- 
vió a subir, pero llevaba algo a cuestas. 


La noche era tan oscura y tan densa la, 


neblina que no pude distinguir bien lo que 


traía. Pero arriba me pareció oir caricias 


besos y exclamaciones de alegría. 


La cuerda continuaba colgando. Me pare- 
ció luego que se estiraba y que poco a poco 


- se izaban y. seguramente que algo muy pe- 
-— sado pendía de ella. De repente sentí otro 
—— grito, una blasemia. 
- da subió rapidamente. 7 


de y: en seguida la cuer 


Encima de mi cabeza oí que decían: 
“'— Pobre John !— se ha roto la cuerda!”. 
t- — interrumpió Simouns,— ¿ols- 


—tels ese nombre? 


ME: an «señor, 


CAZA 


pps 2 
SS EMAGAZINE E 


—¿Y después? E 
—Una de las mujeres que decía: “Es pre- 
ciso, sin embargo, salvar a mi hermano”. 
Uno. de los hombres respondió: “No tenemos 
tiempo..., además es imposible. no3 per- 
deríamos todos...”. Cuando hablaba así, se 
paró un coche en la calle: “¡Pronto!—aña-= 
dió uno de los hombres, — €s preciso par= 
tir sin perder un solo minuto”. 
“—Pero ¿y el dinero de Whip? — pregun- . 
tó una de las mujeres, xy 
“—Perderíamos una hora para desente- 
rrarlo. Vendremos a buscarlo la noche pr a 
xima”. 

Y se fueron en seguida. 

El señor Simouns miró al gobernador. 

—En realidad si encontrásemos el dinero 
y que hubiera mil libras justas, creo que 
Vuestro Honor no dudaría ya, me parece, 
de la culpabilidad de Whip 

—Seguramente que no. 

-—¿Ní de la inocencia de Bardel? 

—¡Oh! — dijo el gobernador, — desda 
a estoy convencido de que Bardel eg 
un hombre honrado, incapaz de haber falta- 
do a su deber, 

—No importa, a mi me gustaría encontrar 
ese dinero, — repuso Simouns. 

—SÍ, ¿pero cómo? 

-—Es lo que vamos a procurar, 
balde soy agente de pesquisas. 

Y diciendo esto puso otra guinea en ma-= 
nos de la joven, y le dijo: 

Vos ya Os podeis retirar, hija mía. 

Y cuando hubo salido, Simouns se puso A 
pasear una mirada investigadora por su al- 
rededor, diciendo. y 

—Verdaderamente estoy convencidísimo de 
que el dinero destinado a pagar la traición 
de Whip, está aquí. Busquemos. 

—Busquemos pues. — dijo el gobernador, 


No en : 
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Ei “Times, el mayor y más importante de 
los diarios de Londres, al siguiente día del - 
suceso, contenía la siguiente inscripción: 

«En la cárce lde Cold-Bath-Filed, acaban 
de suceder una serie de acontecimientos ex-: 
iraños y misteriosos que llamaran seriamen- 
te, no lo dudamos, la atención de la autori: 
dad sobre sus agentes subalternos. E 

“Se ha evadido un preso, han muerto a un 
guardián y otros dos se han encontrado com- 
prometidos un momento. Entre estos últimos 
hay uno, el señor Bardel, que tiene veinte 
años de buenos y leales servicios, que ha de- 
bido su salvación y ser rehabilitado, con- 
forme se va a ver, a la gran habilidad y con- 
sumada pericia de un agente de policía, el 
señor Simouns.” 

Aquí entraba el “Times” a relatar minu: 
ciosamente todo cuanto ya Sabemos, sobre la 
evasión de Ralph o sea la declaración hecha 


por John Colden, y luego continuaba así: 


“La misma razón había para dar crédita 
a la declaración del obrero irlandés que a la 
del guardián Jonathan que la contradecía 
tunto por punto. - 4 

“El señor Simouns, ese precloso detectiva 
que nos ha venido de Liverpool, se ka en: 
cargado de descifrar este enigma, 

“Primero ha encontrado ia casa que sirvid 


sara preparar la fuga, la cuerda que usaroh 
para ello y, en fin, una niña locataria de la 
avisma casa, que pudo dar excelentes detalles 
le mucha importancia, uno entre Otros, so- 
cre el agente que sucumbió y que ella ha- 
bia visto venir “aquell la noche a la casa uña 
hora antes y conversar en voz baja con la 
mujer llamada Susara. 

“Sin embargo, a pesar de todo esto, el se- 
for Simouns, a quien el mismo . gobernador 
en persona acompañaba en tcdas estas ave- 
riguaciones, Simouns, decimos, nose ha con- 
tentado con estas pruebas áe la inocencia de 
Bardel. Quiso todavía más; encontrar el di- 
nero que debió servir para el pago de la tral- 
ción del guardián Whip. Y eze dinero lo 
epcontró. - 

“Después de haber sondeado inútilmente 
todas las paredes de la casa y el piso, pero 
dominado siempre por la convicción de que 
el dinero debía úe estar allí, el señor «st- 
mouns acabó por descubrir que una de las 
soleras del techo sonaba hueco. Aquella Viga 
fué forzada por medio de una trincha do ear- 
pintero, y un legajo de billetes de banco 8? 
desprendió del escondite. 

“Había mil libras justas, y uno de los ti- 
lletes estaba tcdavía jaspeado un poco de 
sangre que atestiguaba €l último crimen co- 
metido por Bulion, eze bandido temible, Jo 
“que hablamos últimamente, que ahora está 
en Newgate, de donde no saldrá, así lo espe: 
ramos, sino par embarcars= en la platafor- 
ma que naufraga, para servirnos de la expre- 
sión popular tan horriblemente pintoresca. 

“El señor Simouns tenía por fin la prueba 


material y auténtica que coúu tanta persevs 


rancia había buscado. 
“El desenlace es fácil de prever. El señor 


Bardel ha sido reintegrado en sus funciones 


y el gobernador le ha dado una gratificación. 

“Jonathan ha sido despedido de la cáresl, 
no existiendo pruebas de bastante fuerza 
ccntra él para que pudiera ser entregado a 
la justicia. John Colden, culpable de asesi- 
nato, permanecerá en los Baños hasta que 
su herida haya cicatrizado. JIntonces cerá 


transterido a Newgate y pasará proballemen- 
te a los Assises próximos. Tendremos a nues- 


tras lectoras al corriente de su proceso, que 
indudcahlemente ha de ser curioso.” 


Añora bien, la lectura de este artículo 


acababa de ser hecha en voz alía, en la sa- 


cristía de la iglesia de San. Jorge por el mis-' 


me Homtre Gris en pergona, al abate Samuel 
— ¡Y bien! — dijo poniendo el diario en- 

cima de la mesa y mirando al joven sacerdo- 
to sonriendo; — ¿comprendéis ahora? 

—Tedavía no, — dijo el abate. 

—-Sin embargo, es fácil. 

-—¿Qué queréis decir” > 

—HEl señor Simouns s0y yO: 

—Bueno. 

—La niña era epostada por m 

— . Y luego? É 

=El dinero estomdilo en ¿el tirante, - y> 
mismo lo había puesto, 

—-—Empiezo a comprender, 

—En fin, la mancha de sangre era de: 
mente vino mezclado con almagre. Gracias a 


todo esto, eze pobre Bardel fué: dec'arado ino- . 


cente, y tenemos en él un amigo que tendrá 
para Johñ Colden los A 


e E 

le AS Sd y 5% EA 
e ia me 6 7 SS 

ES , ES: A A o 


A 


MA. de entrar en el Hospital del Cristo. Voy 


—-£$í, pero oste último será transportado 1 
lewgate, 
aa ; o 
—Y juzgado. é 
—Y condenado a muerte 
— Is más que cierto, A 2 
—¿Y bien? des 
El Hombre Gris tuvo una de sus magníft- 
Cas .sonrisas. : 
—¿No he szacedo ya ul niño de la: sinent 
—Cierto que sí, 
——Bien, pues. También arrancaré a John 
Cclden del cadalso. : 
—Pero, — continuó el abate Samuel, — el 
niño siempre está en peligro. co 
cierto, mientras permanezca 
co con su madre en la habitación del sa- 
cristán de San Jorge. 
-—Pero ca Te no puede cole allí. 
—Por esto voy a Ocuparme ahora de bus- 
arles ola acomodo. Encontré para el niño. 
q asilo inviolable. : 
—¿Cuál es? 
—El Hospital de Cristo. 

—¿El colegio fundado por Eduardo VI? 
—Justamente. Bien sabéis, — continuó el 
Hombre Gris, — que los niños colvcados en . 
cse colegio están bajo la protección del lord 0 
mayor, e E ova 

—Sí, lo gt. . e A 
e que gozan de ciertos privileglós que 

etan de la Edad Media, llevando un unilor- 
pe que los hace respetar en todas partes. 
—¡Oh, sí, no hay duda! z. 
— Supongamos que Ralph ura vez que Ho- 
vo ese hábito sea encontrado por alguno ¿e 
. los policemen de Kilburne, o por el mismo 
mister Bootá, o aun por un guardián de Lex 
baños Fríos, que lo reconozca. : 
—Bien. e 
—Por más que hagan unos y da EA, el in 
escudado per -su hátlto nata tendrá ya que 
temer de ellos. 
Si, de seguro -— GHo él abate Samuel, 
— Pero yos tampoco jenoráis que la admi- 
sión en ese colegio, es la cosa más ARICA. 


(E 


—Yo ecnucontré ez medio de: air entrar a 
Ralph. 

¿De qué manera? ; 

—¿0s acordais que al llegar a Londres e 


niño fué robado por la señora da ES E A 
—SÍ, pues. O 
— ¿Qué quería hacer aquella mujer. con 1 dr o 
bo 18 Moro, : E as 


—Pues: bien: lo sé: quería substituirlo. e 
un niño muerto que le reciamatan. ES as 
Buela, Ya to > pi E 
—Y ese niño, si viviese tendria el derecho Eo 


pues, a devolverle Ralph a la señora Fanoche, a 
—¡Oh, qué céturrencia! : 0 | 
El Hombre Gris tuvo una nueva sonrisa. E 


—Confiad en mí, Mijo. — ¿No '03 he te 
- probado ya que: yo siempre pa mi ag a 
z jetor A e AN 


=— Qué clase del HOMbre e E 
afñate Samuel que miraba a su int eocutor 
:con' una especie de admiración. En 

— SON repuso el Hombre Gris, incli an 
do la frefíte, — un gran culpable, a a sl ce 
“arrepentimiento ha Megado de alcanzar, ze 

Y so levantó... NS 


NE 


SOON 
—¿Adónde vais¿ — preguntó el abate Sa- 
muel. : ; 
—A easa de la señora Fanoche, — TIespon- 


dió el Hombre Gris, 

Y besando el extremo de la sotana del JO- 
wen sacerdote, salió. Atravesó la iglesia, y £ 
la puerta encontró a Shoking,-que le d1J0: 
- —Ta señora Fanoche todavía no ha vuelío 
g su casa de la calle Dudley. - 

-—¿Dónde está, pues? 

—Continúa siempre -en Hampstead. 

—— Bueno, pues; andad en busca de un CO. 
che y vámonos ligeros, porque mañana es 
cuando llegará el padre del niño muerto. 
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£n la quinta de Heath Mount, en Hamps- 
tead — quinta que, como se sabe perteuccía 
a la señora Fanoche —no reinba una paz 
octaviana. La alimentadora de niños se er.- 
cerró en ella furiosamente con Mary, la €s- 
coesa, desde la desaparición de Ralph, Sa- 
bemos vagamente, por el relato que lord Po!- 
mure, todo trastornado, hizo a su bija, lo 
que había pasado después de la partida del 
Hombre Gris que corría en pos del niño, Pe- 
ro hay otro personaje en esta historia 3us 
hemos perdido momentáneamente de vista, 

Nos referimos a la vieja huesuda que ile- 
vaba lentes en la nariz y que, durante el tfa- 
yecto de Londres a París, se vela ya, en suo- 
ños, propietaria de una linda casita en Bris- 
ihon y en posesión de una rentita de ciento 
cincuenta libras. Permaneció en el fiacre, en 
tanto que lord Palmure y los pretendidos 
—pgentes Ue policía se metían en el Jardín. 
Después sintió gritos, exclamaciones de ad- 
- miración y de cólera, vió que andaban con 
luces a través del jardín y sacó en Claro que 
alguna cosa muy extraordinaria estaba pa- 
gano. Entonces tuvo miedo, con tanta más 
razón, cuanto que su futura fortuna habia 
quedado en la cariera de lord Palmure, Lue- 
go, como e! ruido iba en aumento, y como la 
penetrante voz de la señora Fanoche se de- 
jaba sentir más agria aún que de costumbre, 
sólo se le ocurrió una cosa: ¡estoy perdida! 

Aquella terrible mujer que castigaba a los 
niños con tanto entusiasmo, experimentaba 
un terror espantoso por su patrona, la odia- 
ba de toda corazón, pero siempre había te11- 
blado bajo sus miradas, ] 

De modo que la vieja Ana acabó por des- 
mayarse. Cuando volvió en sí de su Horror, 
se encontraba en una cama, junto a la .cual 
dos mujeres la miraban llenas de -odio; la 
escocesa y la patrona. Estaba en la quinía de 
Hampsted. 

La sirvienta tomaba su revancha y la seño- 
ra Fanoche ya no podía dudar de la traición 
de su asociada. Mary blendía las terribles 
disciplinas que habían ya lastimado las €s-” 
palda del pobre Ralph y decía mirando a 8u 


patrona: 
_ ——Señora, dejadme hacer, yo la voy a ma- 
tar a latigazos. p - 


La Fanoche hizo con la cabeza una señal 
de asentimiento, Entonces la colosa cayó s50- 


Como 'el barrio estaba desierto, nadió oyó 
los aullidos de la víctima. Por fin la señora 
Fanoche creyó suficiente la corrección, Con 
un gesto detuvo a Mary, quien paró de gl. 
pear, dando un suspiro, Entonces la Fanocho 
dijo a la vieja: 5 

—Ya lo véis, vieja miserabl : O- 
nables minaeiónes se o rales 
VOS misma, Estáis más que nunca poe poder 
inÍo, y si se Os antojaba ir a denunciarme a, 


4 14 2 
la policía por mis pescadog pasados, serials 


tan castiguda como YO, puesto Que fuísleis 
siempre 10i cómplice, 

La vieja, cuyo semblante bañado en lágri- 
mas atestiguaba la Misma convicción, se echó 
Ge rodillas pidiendo perdón, e o 

—A partir de este momento, — añadió ta 
señora, Fanoche, — va nada tenemos de eo- 
mún. Os echo de aquí, e 

AS Moró, rogó, exclamando: 

E e vos me echais que queréis que sea 

Probablemente no entraba en logs cálculos 
de la señora Fanoche romper completamente. 
con su antigua compañera, porque acabó por 
dejarse ablandar y consintió en verla volver 
a Londres a la casa de la calle Duddley. 

El mísmo día la vieja Ana volvió a tomar 
sus funciones, colocando de nuevo bajo el 
imperio de su fuste las infelices niñitas pen- 
sionistas. .La señora Fanoche se quedó en 
la quinta de Hampsted y enviaba todos los 
días a la escocesa a Londres en busca de 
provisiones y de su correspondencia. Pero nu 
se atrevían a franquear la verja de su jardín 
por miedo de tres cosas: 

Primeramente temía que lord Palmure no 
mandase a la policía para proceder a una 
pesquisa en regla. La segunda que no vol- 
viesen a venir aquellos hombres que le re- 


_clamarcn el niño, y, finalmente, la tercer:, 


era que mo llegase de un momento a otro" 
pea Emily y su esposo en procura de su 
1ijo. 

Habían transcurrido diez días, Sin embar- 
20, y. ni volvió a ver a los dos hombres, ni 
oyó hablar más de lord Palmure. 

La víspera todavía, Mary vino de Londres 
sin novedad ni carta alarmante, y agrmaba 
que el pensionado marchaba a las mil mar:u- 
villas bajo el látigo de la vieja huesuda. 

Sin embargo, la señora Fanoche continuaba 
presa de una terrible ansiedad. 

Pues bien, ese día eran las cuatro de la 
tarde, y Mary, la escocesa, ausente desde por 
la mañana, no estaba todavía de regreso. 

Terribles presentimientos asaltaban a la 
ladrona de niños. Sentada junto a la venta- 
na del saloncito, que había dejado entre- 
abierta, escuchaba, con fuertes sacudidas «¿a 
corazón, el ruido de los «ómnibus que pasa- 
ban. Por fin paró uno delante de la verja 
y se apeó una mujer. Era Mary, la sirvienta, 
que venía con una carta en la mano. La la- 
ároma de niños sintió que toda su sangre le 
afluía al corazón. Fué coh mano trémula 
que tomó la carta y tan pronto hubo visto 
la dirección, palideció todavía más al reco 
cer la letra del mayor Waterley, 

«Este nn escribía sino dos líneas: 


bre la vieja Ana y la sacudió bárbaramente. 


» 


> 
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“Mañaba, mi mujer y yo, estaremos en 
vuestra casa, Estamos ansiosos pala E Dra- 
zar a nuestro hijo.” 

La Fenoche se tomó la cabeza entre sus 
manos y se puso a temblar de los pies a la 
rabeza. 

——¿Qué hacer? ¿Cómo salir de cata trance 
horrible? ¡Dios mío! — murmuraba. 

—-Señora, — respopdiy Mary, — es ny 
sencillo. La vieja Ana que diga que ardúls 
de viaje. 

. —¿Con el niño? ds 

Naturalmente, 

— ¡Oh! — dijo la Fanoiha: — si le poren 
diez guineas en la mano lo dirá todo. ¿Nos 
ha traciónado ya Una vez? - 

. — Es cierto, — dijo la vengativa escorosa. 
— - ¿Y si nos iríamos realmente de aquí? 

-—¿Pero adónde irfamos? 

" —Qué sé yo. A mi tierra, si queréis, 

—El mayor se presentaría en queja a la 
policia y la policía llega siempre a saberlo 
todo. 

—También es verdad esto, 
pirando la escocesa. 

«-—Descubrirán a Wilton; el miserable lo 
confesará todo y seremos condenados. 

—-Y a muerte, — añadió la escocesa. — 
Seremos ahorcadas, señora. Afortunadamen- 
te que la vieja huesuda lo será igualmente. 

Y Mary, parecía consolarse de la triste 
suerte que la esperaba pensando en que su 
enemiga también participaría de ella, 

Pero mientras la Fanoche se desesperaba 
más y más, sintieron un ruido en el jardín. 

Ambas mujeres se levantaorn espantadas. 


No veían nada pero sentían el ruido de los 
pasos en la arena; y no obstante, Mary re= 
cordaba bien haber cerrado la verja. 

Los pasos se iban acercando y muy pronto 
distinguieron ds siluetas de hombres entre 
la espesura de la neblina. En seguida uno 
de los hombres saltó el marco de la ventana. 

Entonces la señora Fanoche lanzó un gri- 
to. Acababa de reconocer en aquel hombre a 
Shoking el atorrante. Y detrás de él apareció 
igualmente otro hombre a quien ella recono- 
ció igualmente. Era el mismo que diez días 
antes le vino a reclamar a Faluh con ade- 
mán de autoridad. 

Y sin embargo, el Hombre Gris ya no lle- 
vaba su traje tradicional. Venía con el uni- 
forme del piliceman Simouns y la Fanoche 
desfallecida murmuró con voz aterrada. 

— ¡Nos vienen a prender! 


E 
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El Hombre Gris y su compañero venian 
perfectamente armados de revolver y puñal 
que procuraron mostrar desde luego a la la- 
drona de niños. 

*. ——Querida, — le dijo el Hombre Gris, — 
ya sabeis tan bien como yo que aquí no 


teneis vecinos y que si se 03 ocurría pedir au- 
xilio no vendría nadie en vuestra ayuda. Por. 


lo demás el vestido que traigo puesto, debe 
probarogs que nadle se atrevería a meterse 
conmigo. 

”- La señora Fanoche presa de inaudito te 


rror, se había echado de rodilas y juntaba 
lag manos pidieido perdón. Po OE 


dijo sus- 


- nes cometidos para hacer ahorcar diez per a 
sonas. a 
La. Fanoche se horrorizó, 


El Hombre Gris hizo una seña a Shoking: 
—JLlévate a esa muchacha a la cocina, — 
dijo indicándole a la escocesa, — y tenla en 
guardia porque necesito quedarme solo cor 

su patrona. E 
Shoking obedeció. La escocesa a pesar de 
su fuerza hercúlea, comprendió en presencia : 
del revólver y del puñal del atorrante que 
no había que andar con bromas, y Jo siguió 


sin resistencia, z a, 
Entonces el Hombre Gris se alrigtó. a a 
Fanoche en estos términos: , eee 


-—Querida señora tranquilizaos un DOCO, SAS 
0s ruego, porque debo deciros desde ItegO. 2. E 
que yo no vengo a arrestaros. Ya 
Estas palabras produjeron un enla má- 
gico. La Fanoche se levantó, clavó una mi-=.. 
rada ávida en su nocturno visitante y quedó, == 3 
por decorlo así, suspendida de E labios. PE 
—No 03 ar restaró — continuó él, — por 
más que tendría la facultad de. hacerlo po- 
seyendo, además, la prueba de todos vues- 
tros crímenes: si lo hago será porque no "ha 
bremos podido entendernos, y sin embargo, 
creo que sois una mujer de talento. PIS 
La Fanoche se estremeció y hasta se equi- 
vocó completmente en el sentido de las úl 0. 
timas palabras, creyendo tenérselas que ha-= 
ber con un hombre de policía que deseaba s 
cordialmente dejarla escapar, siempre. ae E 
ella pagase una suma conveniente. 
— ¡Ay! señor, — dijo, — haré todo cuan- == 
to pueda, pero “estoy lejos de ser. rica, 
El Hombre Gris se sonrió. 
—/0s engañais, señora, no es dinero. lo que ES 
yo quiero, A E 
— ¡Ah! — hizo atónita la Pa E o 0 
——Qidme bien y sentaos aquí. a mi lado. | 
Ella obedeció. a 
— Veamos. — continuó el Hómbre* Gris, z 
— permitidme antes de todo echar una mi- 
rada sobre vuestra situación. Teneis críme- 


Ñ 


—Mañana el mayor Waterley os a 
rá a su hijo, y ese hijo no lo podeis e 
volver. 

—¡Ay de mí! 
rada. ; 

—El mayor Waterley dará Le a lp lo 
cla y os mandarán a Newgate, en donde LS 
van a tejer un lindo collar de cáñamo. 

El temblor de la Fanoche fué en aumento. 

—No obstante, — continuó el Hombre 
Gris, — hay el medio de arreglarlo todo. 
a Fanoche clavó en él una mirada an SS 
slosa. ES 

-—El niño perdido, ha 

Ella dió un grito. ES 

--—Y podels presentarlo al O _como. E 
su propio hijo. E 

Esta vez la Fanoche se levantó de su aslen- o 
to sin saber lo que le pasaba. e 


— exclamó ella desespe- o 


sido hallado. : 


_—¿Se encontró el niño? -— Preguntó, ES 
e a ON 
—¿Y dónde está? A A 
—-Yo lo tengo en mi poder, z OS ES 


—-¿Y me lo devolvereis? - : 
—No, sino. que lo vóy a. colocar en una z 
casa y vos podreis Mevar allí a sus padres 
con toda confianza, pues lo encontrarán. 
—No comprendo, — e la Fanoche, A 
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el momento, — dijo nuestro hombre. 

Y tomándola- por ja mano, llevó a la Fa- 
noche junto a la ventana, que había queda- 
do abierta. Mostrándole entonces una pared 
alta que cerraba el jardín por el Oeste le 
dijo: 
—Allí hay una casa, ¿no? 

—SI. : Ñ 

— ¿Está deshabitada? id , 

—HEn invierno, siempre lo está. 

—Mañana estará habitada. 

— ¡Ah! ¿y por quién? h 

—Por un señor viejo a quien ireis a ver 
al levantaros y él os dirá lo que: hay que 
hacer. Ñ She 

+-Deros.. y el niño? 

—El niño estará con él 

—-¿$Solo? 

—No, con su madre 

La Fanoche abrió tamaños ojos, al mlis- 


1 


e 


mo tiempo que sentía una cierta descon- 
fianza. 
—Pero_ — dijo, — yo no conozco la per- 


sona de que me hablais y ni siquiera sé como 
se llama. ; , ' 

—HEsa persona se llama señor Lirton, 

—¿Y.., no tendré más que presentarme? 

Y en el acto sereis recibida. 

Y como la cara de la Fanoche expresaba 
siempre la desconfianza, el Hombres Gris le 
dijo sonriendo: : 

— ¿Entonces no me creeis?... 

— ¡Carambb! — dijo ella, — todo esto por 
lo menos es tan raro... 

—-Pero todo eso sucederá. Ahora permitid- 
me daros un postrer consejo. Creed ciega- 
mente cuanto os digo y ejecutad cuanto os 
ordeno. Si no lo hicierais asf, podría muy 
bien suceder que mañana por la noche fue- 
seis a dormir a Newgate.. 

La señora Fanoche volvió a sentir escalo- 
fríos. NS 

—Obedeceré — dijo. 5 

—Y no. tratéis de fuzar, porque no esta- 
réis aun fuera de esta casa que seríais arres- 
tada. Haced lo que os mando y quedaréis se- 

_tisfecha, á 
- —Pero, señor, — añadió la ladrona de ni- 
fos, a la que la mirada dominadora del Hom- 
bre Gris penetraba hasta el fondo de su al- 


ma — £€se niño es de un carácter enérgico y 
tiene un entendimiento superior a su edad. 
-—¿Y bien? - 


«-—Que protestará delante del mayor que no 
e3 hijo de él y se quejará de mi, 

—También en eso os equivocáis. Os doy 
mi palabra que el niño os saltará al cuello y 
hará y dirá cuanto vos queráis. 

Esta vez la sorpresa de la Fanoche se con- 
virtió en estupor. 

El Hombre Gris tomó el sombrero. 

—Adios, señora, hasta mañana, —- dijo. 

Y abriendo la puerta del salón llamó a Sho- 
king que permanecía en la cocina a la visia 
«le la escocesa. 

Cinco minutcg deziiiés, el pretendido agen- 
to de policía Sirsouns, como lo llamaban en 
el Departamento de policía, rodara hacta 
Londres, acompañado de Shoking, en un fia- 
cre que los estuvo esperando en una esquina 
de Hampstead, 


—Es inútil que comprendais, al menos por- 
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Shoking bacía quince días que iba de sor- 
presa en sorpresa, en pos de ese amo que $2 


había dado. Dc manera que acabó por no ha- 


cerle más preguntas y encontrarlo todo muy 
natural. El Hombre Gris le hubiera dicho que 
iban a tomar la catedral de San Pablo y a 
cargársela sobre los hombros para transpor- 
tarla a Hude Park, que Shoking_hublera con- 
testado simplemente: 

—¡Bueno, vamos! debe ser posible. 

El fiacre rodó rápidamente en menos de 
media hora estuvo en el centro de Londres. 

El Hombre Gris se había envuelto en una 
gran capa que disimulaba completamente su 
uniforme policial, A 

El carruaje se detuvo en la esquina de la 
calle Holbarne, delante de una casa de mí- 
sera apariencia. 

Los dos se apearon, y el Hombre Gris dijo 
a Shoking: 

—Sígueme, 

Y se metió en un correcor negro y húme- 
do, añadiendo en voz baja: 

—Esta noche tenemos que hacer. 


—Esto no me admira, — dijo Shoking, 
—¿Sabes dónde vamos? 
—No. r 


—Vamos a desentetrrar a un muer:o. 

Por más acostumbrado que estuviore a lan 
excentricidades del Hombre Gris, Shok!Ing no 
pudo menos que preguntar: 

—¿Hay pues un muerto enterrado en esta 
casa ? 

Pero el Hombre Gris no respondtó y entl- 
ló por la escalera cuyos peldaños subió ligu= 
ramente, 
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En aquella casa el Hombre Gris iba a ha- 
cer una Cosa blen sencilla y que el buen Sho- 
king debía haber adivinado desde luego. Se 
iba a sacar su traje de policeman y tomar 
otra vez sus vestido ordinarios. E 

Shoking lo vió pararse en el segundo plis) 
sacarse una llave del bolsillo y abrir una 
puerta. Hecho lo cual se procuró una luz y 
Shoking entonces pudo darse cuenta de dón- 
de estaba. ra un cuarto enteramente pare- 
cido a cualquier otro de algún obrero hon- 
rado y laborioso sin mujer ni familia algu- 
na. Una cama de madera blanca, una percha 
de la que colgaban algunas piezas de ropa, 
dos sillas, un baúl en un rincón y una estu-= 
fita de porcelana. Tal era el mobiliario, 

Sin embargo, como el Hombre Gris entró 
ellí como Pedro por su casa, el atorrante, le 
cijo: ú 

—¿Pero aquí no es dónde vivís, verdad? 

—Aquí y en otras partteg, — respondió el 
Hombre Gris. — En Londres tengo. media 
docena de viviendas. 

—¡He aquí una Cosa lindamente cómoda! 
—respondió Shoking dando un suspiro.—Da 
está manera uno slempre está seguro de no 
quedarse a dormir en la callé. | 

El Hombre Gris no pudo menos que son: 
reir, y mirando a su compañero: 

—Y ben, — le dijo, -— cuando yo termi- 
ne mi tarea, cuando haya terminado mi obra 
y ya no te necesitte más recompensaré tus' 


servicios, y 


—¡Oh! — dáljo Shoking, — yo no 0s sirvo 


por interés podéis estar tien seguro ed ello. 

—Ya lo sé, pero esto no me impedirá el 
regalarte una casita en las cercanías de Lon- 
dres en donde podrás a como un verda- 
dero gentleman, 

Y diciendo esto el melva Gris se había 
sacado el levitín y se atavió con un viejo 
vestido .todo raído y sombrero sin“ 2.28. 

Al mismo tiempo caían sus patillas colora- 


. tas y Shoking que por más que muy a me-. 


audo había presenciado semejantes meta- 
morfosis, Shoking se echó a reir y Gijo: 

-—El más astuto de los policeman, no es 
más que un imbécil al lado vuestro, 


Una vez  transtormado, el Hombre Gris 


abrió el kaúl y sacá de él una azada corta, 
pero nueva, que estaha envuelta en una arpi- 
llera cosida en forma de bolsa, la cual cor- 
benía además un martillo, un cortafierro y 
un destornillador. 

-—Toma esto, —— dijo a Shoking. — Estas 
son las herramientas que necesitamos. 

Y sacó también del baúl otro objeto que 
llamó mucho más la atención del buen Sho- 
king, estupefacto, 

Este último objeto era una linterna. 

Pero no era una linterna. ordinaria como 
las que usan las gentes de los bárrios bajos 
en dende el gas es muy raro; sino un farol 
con cuatro colores E blanco, azul, 


verde y rojo. 


ct duée rara Mrterna; — dijo Shokinz. 
—Cuyas. cualidades y utilidad: vas a com- 
prender en seguida, — dijo el Hombre Gris, 


Abrió el farol y tocó un resorte y en segul- 


A e A 


Go prendió el cabo sen vela que babía en e 
centro. Hecho esto, apagó la luz que había - 
encima la estufa. 

Entonces Shoking vió que Aid un chorro — 


de luz de un solo lado del farol, 
“resplandores de un brillante, : 

— ¡Pero eso es un sol! — dijo. 

El Hombre Gris apretó otro resorte. La 


como loz 


- luz blanta se apagó sueediéndola una luz ver- 


de que cambiaba de riatiz a cada instante. 


- Esta no tenía radiación ninguna y se hubi>- 
Ya creído uno de esos gases que flotan de 


noche sobre las lagunas o lugares pestileo- 
tes y que se apagan en seguida, 
pa : 


Después, el resorte volvió a a dos 


- veces seguidas y la luz se hizo roja y azul 


sucesivamefte, a la ingénua admiración del 
bueno de Shoking, 
— ¡Singular linterna, de veras! — dijo. 
—i¡ Y bient — dijo el Hombre Gris, —aho- 
ra escúchame. Ya sabes que la ley castiga 
con la cárcel y a veces con la deportación, a 
los que- violan a una sepultura, : 
—Sí, por cierto. : 
—Y sin embargo es lo que vamos a AN 
—S$Si es así, —-— dio Shoting, — es que 
tendreis vuestros motivos. 
—Naturalmente. Sólo que como no quiera 
ir a la cárcel ni tu tampoco quiero que 
vayas, por esto mandé hacer esta linterna. 


Shoking continuaba contemplando la lin- , 
terna que. daba alternativamente luces. de 


"arios colores. 
— Has pasado alvgunas veces junto. a qe 
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iglesia de San Pablo, de noche, en verano, 
y después que haya liovido? 

—-Sí, muy a menudo. 

— ¿Y estas llamas no te recuerdan nada? 

:—¡Oh! sí a veces se ven semejantes jun- 
to3 a las tumbas del cementerio que rodea 
la iglesia. Se pasean como si las llevasen de 
la mano. 

— ¿Y cambian de color? 

-—Muy a da Hay gentes que creen 
que son las almas de los muertos que vuel- 
ven a la tierra para ver si sus cuerpos per- 
manece tranquilo. 


Gris, sonriéndo- 
se, fosforescencias que se 
desprenden-de la materia en putrefacción. 


Pero yo no me quejo de esta consoladora 
creencia, después de todo, y que esta noche 
nos va a ser de cierta utilidad. 

— ¿Cómo se entiende eso? 

—Es lo.que te voy a explicar en el ca- 
mino. ¡Vamos! 

Y el Hombre Gris apagó su farol y se lo 
metió en el bolsillo lo mismo que si hubiese 
sido un eslabón. 

Shoking llevaba a cuestas la bolsa de ha- 
rramientas. Volvieron a cerrar al puerta del 
cuarto y bajaron la escalera a oscuras. 

Una vez en la calle el Hombre Gris miró 
la hora en el reloj de una taberna. Eran 
las nueve. 

— Tenemos que caminar un trecho ende- 
moniádo, — dijo, — pero asimismo llegare- 
mos demasiado temprano. Vamos a pie. 


La neblina era muy densa; tanto que la 
circulación de carruajes estaba easi  inte- 
rrumpida. Bajaron la calle Hoiborne, entra- 
ron en el Oxford, que viene a ser una cun- 
tinuación, y de Oxford ganaron el barrio ir- 


landés que tuvieron que atravesar y fueron 


siguiendo siempre en dirección al Támesis. 

—Oyeme bien  — dijo el Hombre Gris a 
medida que iban caminando. — En los al- 
rededores de la iglesia de San Jorge apenas 
gi hay policemen. 


—La gente pobre no necesitan ser cuida- 


dos con tanto esmero como los ricos, — di- 
jo Shoking. 

——Pero siempre andan atorrantes por allí 
que no saben donde dormir; borrachos re- 
calcitrantes en busca de una taberna todavía 
abierta; he ahí las gentes que temo y en 
vista de quienes inventé esta linterna. 

—¡Ah! — dijo Shoking, — ¿que quereis 
SUIT? 

—Entrar en el cementerio no es nada, 
puesto que el mismo sacristán de la iglesia 
vendrá a abrirnos. 

—Bueno. 

—La neblina es bastante espesa para que 
a través de las rejas nadie nos vea y no ha- 
remos gran ruido, pero de todos modos será 
preciso tomar algunas precauciones. Una lin- 
terna común podría traicionarnos, en tanto 
que estas luces multicolores espantarán a 
los moreadores de las cercanías que harán 
la señal de la cruz y rogarán por las pobres 
ánimas en pena. 

Shoking estaba entusiazmado. 

— ¡Qué hombre! ¡Qué ideas! Como no se- 
guir hasta el fin del mundo a un hombre se- 


mejante. 


El Hombre Gris no respondió a la li 
sonja. 

En esto bajaron al Strand, bajaron e 
puente de Warterloo, y a la entrada de 
puente mientras se metía la mano en el bol- 
sillo para sacar el penigue del pasaje, did 
una mirada al Támesis. 

El río había desaparecido por completa 
bajo la densidad de la neblina y hasta los 
faroles. del gas del alumbrado público esta: 
ban invisibles. 

— ¡Qué mangnífica noche para 
rrar un muerto! — dijo Shoking. 

Y ambos se engolfaron en el puente de 
Waterloo. 


deseite- 


XXXI 
E 

Después de atravesar el puente de Water- 
lov el Hombre Gris y su compañero se en- 
contraron en esa parte de Londres situada 
a la derecha del Támesis que se llama el 
Southwark. 

De allí a San Jorge el trayecto es corto. 
No obstante, log viandantes nocturnos evita- 
ron las vías anchas y las calles más frecuen- 
tadas y se dirigieron a la catedral católica 
por entre el dédalo de callejuelas por entre 
las que la noche procedente había pasado la 
madre del pobre joven muerto de amor. 

La neblina se iba tupiendo como de cos- 
tumbre a medida que avanzaba la noche. 
Entre las nueve de la noche y las dos de 
la madrugada es cuando acostumbra a ad- 
quirir*el máximum de densidad. 

La iglesia estaba envuelta enteramente en 
la bruma y era apenas si el campanario lo- 
graba desgarrar aquella densa capa. 

Sin embargo, se veía una huz en el cam- 
panario, semejante a la brasa de un cigarro, 
tan débil era y sin brillo. 

—El sacristán nos está esperando, — dijo 
el Hombre Gris. 

Y dió vuelta al muro que cerraba el ce- 
menterio para llegar hasta la verja de en- 
trada. 

La verja estaba entornada. Shoking la 
empujó y giró sobre sus goznes gin hacer 
el menor ruido. 

Cuando estuvieron dentro del cementerio, 
el Hombre Gris dijo a Shoking: 


—Dame la mano; podrías tropezar con al- 
gunña sepultura. Yo conozco el camino. 

— ¡Berr! — hizo Shoking. — Si me hu- 
bieran dicho hace ocho días que yo tenía que 
andar paseando de noche en un cementerio, 
no le hubiera querido creer. No es que ten- 
ga precisamente miedo a los muertos. Pero 
preferiría log céspedes de Hyde Park. 

— ¡Gentleman! /— dijo el Hombre Gris, 
en tono de burla. 

—¡Es que, mirad !— continuó Shoking, 
— por más que se diga, los muertos no pue- 
den estar contentos. 

El Hombre Gris no respondió; pero con- 
timuó caminando y arrastraba a Shoking en 
pos «de sí, que estaba temblando y sentía 
que se le erizaban los cabellos. Así llegaron. 
a la puerta abierta detrás del coro, El Hom- 
bre Gris no tuvo sino que golpear tres veces 
con la mano y casi se abri5 en seguida. El 
viejo sacritán apareció con el sobrepelliz 


blanco 
mano. 
—¿Todo va bien? — preguntó el Hombre 

Gris. 

—-$Sí. Vuestro Honor. La madre y el niño 
están siempre allá arriba. 

—¿Y me esperan? 

—-Sí, pues. Esta noche vino el abate Sa- 
muel. : 

-—— ¡Ah! ¿Sí? 


—Los ha visto y me dijo que yo podía 


obedeceros ciegamente. 

—- Y tiene razón, — dijo el Hombre Gris 
penetrando en la iglesia. 

—De modo que podeos ordenar. 

—¿Cuanto haga o diga? 

—Indudablemente, puesto que así lo quie- 
re el abate Samuel. Si él lo ordenaba pega- 
ríamos fuego a la iglesia. 

El Hombre Gris se volvió hacia Shoking: 

—Espérame aquí en este bánco, — le 
dijo. 

— ¿Dónde vais, pues? 

— A! campanario. ... 

Y se dirigió a la puerta de aquella escale- 
ra de caracol que conducía a la vivienda 
del sacristán. 

Este último seguía al Hombre Gris que 
aña dió: 

—¿ Y la irlandesa se acostó? 

—Ella no. Pero el niño duermé. 

-—Sólo tengo que verla a ella. 

Y subió sin hacer ruido, probablemente 
para no turbar el reposo del niño. 

¿Qué es lo que pasó entre él y a irlan- 
desa? 

Shoking no lo Supo. Pero estuvo esperando 
cerca de una hora temblando con todos sus 
miembros sin atreverse a dirigir la palabra 
al sacristán, tanto que lo asustaba el ruido 
de su voz que repetían los ecos de la igle- 
sla. 


F 


» 


—Yo no tengo miedo a los vivos, — pen- 
saba, — ¡oh! no, seguramente. SHoking es 
tan valiente como noble, pero tengo miedo 
a lo muertos. ¡Oh!... ¡pero qué miedo! 

El poubre diablo apesar de su ciega con- 
fianza en el Hombre Gris, echaba de menos 
los manos días pasados, y se decía además: 

——Preferiría estar acostado con el estóma- 
go vacío, debajo de las bóvedas de Aaelfl. 

Por fin volvió el Hombre Gris. 


— ¿Tienes tu bolsa ahí Shoting? — le 
dijo. : 

— Aquí está. 

—HEntonces, ¡en marcha? 

—Pero... — dijo, — ¿va de veras? 


-——¿De veras qué? 

— ¿Qué vamos a desenterrar un muerto? 

—SÍ. 

El viejo sacristán tuvo a su vez un ade- 
mán de sorpresa. : 

——¿El abate Samuel no os encargó de obe- 
decerme? — dijo el Hombre Gris, 

—-Sí, Vuestro Honor, 

——Bien, pues. Oíd mis recomendaciones. 
¿A qué hora abrireis la verja del cemente. 
rlo? 

— Tan pronto haya tocado el “Angelus”.: 

—Una hora ant«B del día ¿no es así? 

—Poco más o nwnos. 2 

—HEsta noche nos iremos lMlevándonos a la 
“Gtlandesa y a. su hijo, 


en los hombros y un farol en la 


- son. Entonces 


— ¡Ah! a O 
—Cuando hayamos o cerrarels la ver 
ja. ES E > Ae 2: > 
-—Bueno. : A 
—Os acostareis luego, y > esperareis ue 
sea de día claro par vorverla a abrir. o 
o por qué? Pe 
únicamente, a fin de que esa pobre : 
mujer que viene todos los días antes de acla- 
rar el día a orar sobre la tumba, no. Ó 


=. entrar mañana. 


— ¿Entonces es esa tumba? Po E ko de - : 
—La misma; pero, — añadió el Hombre 
Gris, -— tranquilizaos, nosotrog no vamos a 


llevarnos ni el muerto ni el ataúd. Mañana 
mandareis buscar al sepulturero y le hareis 
reponer el césped en la tumba de manera 
eS la pobre mujer no se aperciba de nada. 

. Entonces el Hombr= Gris se sacó su Jlin- 
teka y la encendió con el farol. del sacris- 
tán. Luego hizo jugar el resorte de manera 
a tapar tres de las caras dejando descubier- 
ta la cuarta que “se puso a ESPazoE a su 


alrededor una luz verdosa. - A 


—Ved, — dijo a Shokins. 

Este caminaba con paso vacilante. i 

- Cuando estuvieron en el cementerio vol- z 
vió a empezar el paseo a través de las tum- 
bas. El Hombre Gris agitaba su linterna la- 


 vantándola tan pronto al nivel de la. cabeza, de 


tan pronto bajándola a raíz del suelo para 


ra 


] ae 


fátuo. 

A- veces la aproximaba a una de a 
mular, leía la a A ; : 

—No e3 aquí... 

Por fín dió con. la tumba da Dick. Hari de 
como Shoking coo Lo 
temblando, le dijo: — - a 0 

—Sujétame la linterna. y dame Sd po ES 
— La abrió tomó la azadita, se arrodilié 
sobre el césped y empezó a cavar lentamen- 
te, ss 

De cuando en cuando, iitereoni su e ES 
rea para tomar la linterna. E cambiar la SS 


des 


_lJama de color. 


Por fin la azada produjo un sonido. mate; 
acababa de tropezar con el ataúd. sa Ss 
Entonces Shoking sintió que un frio su- E 
dor filtraba por sus sienes, la linterna. se 
le escapó de las manos y se apa cd E 
. xn E 
Apagada la lámpara Sh ona. y ar E 
bre Gris se encontaron ca en. Ta más - 
profunda oscuridad. A 
Los dientes d= Shoking cástaficaban y al 
Hombre Gris comprendió que se hallaba 
bajo la impresión de uno de esos terrores 
supersticiosos que la- razón no pue Megar 
a dominar, 
Se detuvo en su fúnebre e dejó” la 
azada encima la mezcla desprendida, buscó 
a tientas la linterna y dijo entonces mad su 
compañero: 
— ¡Ven acá, pedazo. de alcornoque!. ica ee. 
barás por tralcionarme! E 
Como Shoking vacilaba, lo tomó. en us 
brazos Ye se e a z 


el ataúd al descubierto. 


murabla el pobre Shoking, 


ese ataúd... ¡On! Ese ruido!... 

En vez de volver a la iglesia, el Hombre 
Gris, se dirigilo, por el coitrario, hacia la 
verja, que había quedado entreabierta. 

Una vez franqueada Ja verja, Shoking8 
respiró más libremente. Entonces le Hom- 
bre Gris lo paró de ruevo. 

—Vamos a ver, — le dijo, — 
simpre miedo? 

La crisis de terror había pasado. Shoking 
tomó la mano del Hombre Gris y la llevó 
a sus labios. 

——Perdonadme, — repitió. — ¡Es la pri- 
mera vez que os falto, patrón, y será la 
última! 

Cerca del cementerio hay una especie de 
plaza con jardín y bancos por todo alre- 
dedor. El Hombre Gris hizo sentar a su com- 
pañero en uno de ellos y le dio: 

— ¿Tendrás miedo aquí? 

—-—¡Oh, no! 

—¿Si tú veías alguno, sí sentías  cual- 
quier ruido serías bastante dueño de tí nara 
hacerme una seña? 

== 61 08- lo juro! 

— ¡Y bien! quédate. 

—Os haría un silbid 

—xXNo, no, mejor sería que te pongas a 


¿tienes 


-cantar el “Rule Britannia”. 


—Perfectamente, — dijo Shoking, 
empezaba a avergonzaiste de su miedo, 

—Voy a hacer el trabajo solo, — dijo el 
Hombre Gris. 

Cuando iba a alejarse, Shoking lo retuvo. 
=— Patrón, — dijo — ¿me hareis acasu 
cargar eon ec cadáver. 

A esta pregunta el Hombre 
remeció. * ; 

—Realmente, — dijo , — si teneis, yo 
tengo algo de culpa. Debí decirte desde lue- 
go de lo que se trataba. Oyeme, pues, bien, 


que 


Gris se es- 


y acaba de tranquilizarse. No tengo que lle- 


varme cadáver alguno. 

—¡Ah! - — dijo Shoking más y más sor- 
prendido. 

—Yo no soy ningún Burke y no vendo 
muertos a los anfiteatrog de anatomía. 

— ¿Y entonces? 

— Entonces, necesito abrir el ataúd, tomar 


de dentro algunos papeles muy importantes 


para nuestra causa y nada más. ¿Tienes 
miedo ahora? : 

—No — dijo Shoking, — y estoy dispues- 
to a seguiros de nuevo al cementerio. 


- — ¡Oh! Preflero que te quedes aquí. 

: Y volvió sólo el Hombre Gris al cemen- 
terio, en donde con auxilio de un eslabón 
volvió a encender su linterna. 

Alrededor de la iglesia reinaba el más 
profundo silencio. 

Llegado al pie de la tumba puso su lin- 
terna al tono verde, la dejo en el suelo y 
continuó su tarea. 

En Londres, las fosas son pocos profun- 
das; esto depende de que de siglo en siglo, 
se han sobrepuesto capas de cadáveres en la 
imposibilidad de ensanchar log camposantes. 

De modo que sobre la tumba de Dick no 
nabía ni un pie de tierra y muy pronto quedó 


— no lo puedo 
remediar, pero es el ruido de la azada sobre 


«saria para lo que quería 


Entqnces por espacio de un segundo, el 
Hombrb Gris puso su linterna al blanco, úni- 
co color que le podría dar la claridad nece- 
ver. 

¿Estjría el ataúd clavado o atornillado 
simplerhiente? 

En el primer caso tendría necesidad de 
servirse del martillo y de hacer algún ruido 
hasta se vería obligado quizás a romper la 
tapa del féretro. 

Pero la viva luz que se escapó de la lín- 
terna le permitió tranquilizarse en el ac- 
to. El ataúd tenía cuatro tornillos que afir- 
maban la tapa. 

De consiguiente la tarea era fácil y la lin- 
terna volvió al verde. 

Tomó de la bolsa un pequeño destornilla- 
dor con el que se puso a sacar los tornillos 
de la tapa. Fué cuestión de pocos minutos. 

En ese momento una voz atravesó el es- 
pacio y el Hombre Gris reconoció que era la 
de Shoking que entonaba el “Rule Britan- 
nia”, al mismo tiempo que sentía un ruido 
de pasos resonar a distancia. 

El Hombre Gris sé puso a agitar la lin- 
terna en todos sentidos. 

Tan pronto la subía al aire, tan pronto 
la bajaba a raíz del suelo, como verdaderos - 
fuegos fátuos y hasta la movía a veces de 
modo que parecía una estrella errante ata- 
vesando el espacio, 

Alrededor de la iglesia reinaba el más 
profundo silencio. Llegadc al pie de E tum- 
ba puso su linterna al tono verde la deió 
al suelo y continuó su tarea. É 

En Londres, las fosas son poco profundas; 
esto depnde de que de siglo en siso, se han 
sobre puesto capas de cadáveres en la iimpo- 
sibiiidad de ensanchar las compasantos.. De 
modo que, sobre la tumba de Disk no había 
ni un pie de tierra y muy pronto quedó el 
ataúd al descubierto, Entonces, por espacio 
de un segundo, el Hombre Gris puso su lin-. 
terna al blanco, único color que le podrió 
dar la claridad necesaria para lo que gue- 
ria ver. ¿Estaría el ataúd clavado o atorni- 
lado simplemente?. : z 


En el primer caso tendría necesidad de 

servirse del martillo y de hacer algún ruí- 
do, hasta se vería obligado quizás a rem- 
per la tapa del féretro. Fero la viva luz que 
se escapó de la linterna le permitió tranqul= 
libzarse en el acto. El ataúd tenía cuatri 
tornillos que afirmaban la tapa. De consi 
guiente la tarea era fácil y la linterna vel 
vió al verde. Tomó do la boisa un pequeñe 
destornillador con el que se puso a sacal 
los tornillos de la tapa. Fué cuestión de py: 
cos minutos. En ese momento, una voz atra 
vesó el espacio y el Hombre Gris reconoci4 
que era la de Shoking que entonaba el "Ru: 
le Britannia”, al mismo tiempo nue Sentia 
un ruído de pasos resonar a distancia. 
- El Hombre Gris se puso a a8itar su linter: 
na en todos sentidos. Tan pronto la subía 
al aire, tan pronto la bajaba a raíz del sue. 
lo, como verdaderos fuegos fátuos y hasta la 
movía a veses de modo que parecía una e3- 
trella errarte atravesando el espacio, 

Los pasog que había oido el Hombre Giig 


se alejaron entonces precitadamente y »lo- 
king cesó de cantar. 

Dos hombres del pueblo que acababan ¿e 
salir de alguna taberna habían «percibido 
el fuego verde y persuadidos de que. era 
una ánima en pena, emprendieron la fuga. 

El pelígro babia pasado y el Hombre GlIis 
emprendió otra vez su larea, Levantó la ta- 
pa y entonces le apareció el pobre mussto 
envuelto en su sudario. ¿Dónde estaban los 
papeles? 

"131 Hombre Gris titubeaba en poner la nua- 
no en el cadáver y levantazio, no por mie- 
do, sino por un sentimiento de respeto fá- 
ell de comprender. Se decidió, pues a descu- 
brir otra vez su luz blanca, acercando a 
linterna al ataúd en el que se proyectó “e 
repente una viva claridad, Entre la cabeza 
lel muerto y la parte superior del ataúd lhu- 
bía un gran envoltorio de papel oscuro, 13) 


Hombre Gris tomó aquel euvoltorio con 1an- | 


tas precauciones que la cabeza del cadíver 
no se movió absolutamente. No hubo lusar 
a profanación y el sueño del muerto no '£u$ 
turbado en su reposo. 

—Adiós, mi pobre Dick, — dijo entonces 
el Hombre Gris. — ¡Serás vengado! | 

Y volvió a atornillas la tapa después da 
reemplazar su luz blanca por la verde, 

Después echó de nuevo la tierra removida 
encima del ataúd que pronto quedó Seopul- 


PY 


VTA pa 
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TS | 
taco. En seguida apagó su linterna, se me- 
tió el paquete en el bolsillo, cargó con la 
bolsa de herramientas y se dirigió a la igle- 
sia. En el coro lo esperaba el sacristán. 
¿Se ba despertado el niño? — preguntó: 
le el Hombre Gris. : 

—SÍ, respondió el sacristán, . 

—AÁndad, pues, a prevenir a la irlandesa. 
que ya puede bajar. : EAS 

El sacristan se dirigió hacia la puerta del 
campanario dejando al Hombre Gris sumido 
entre las tinieblas del coro, Pocos minutos 
después, reapareció seguido de la irlandesa, 
que traía el niño de la mano. Ralph recn- 
noció a su salvador y le tendió log brazcs. 

—Ven hijo mío, — dijo. 

Y mirando a la madre añadió: 

—Yo voy a lleyarlo, : 

Y tomándolo efectivamente en sus brazos 
atrevesó el coro, salió al cementerio, y sailó 
a la calle seguido de la irlandesa. Alí en- 
contraron a Shoking que continuaba espe- 
rando en el mismo sitio, 7 


-—Ahora, — dijo el Hombre Gris, — 58€ 
trata de encontrar un coche y partir a escape 
para Hampsted. ; 

Y mientras ellos se alejaban, el viejo sa- 
cristán, fiel a las Órdenes que había recibido, 
atravesó a su vez el cementerio y vino a Ce- 
rrar la verja de entrada, A, 

AS 


CUARTA PARTE es 
NEWGATE. -- EL CAMPAMENTO DE LOS AJUSTICIADOS 


1 


Cuando llegados al extremo del Straud, en- 
tráls en la calle Fleet, cuando habéis cor- 
tado perpendieularmente esa inmensa vía 
Mamada calle Faringdon en la orilla 1zquier- 
da y Farington Road en la orilla derecha; 
cuando acabáis de pasar debajo de esa puerta 
monumental que separa la City de Londres, 
de la aglomeración; vels abrirse de repente 


una calle a vuestra izquierda: es Old Baliey.. 


No es ni ancha ni angosta, y a primera vi3- 
ta no tiene nada de espantoso. Las casas Su” 
negras, como casi todas las de la City: la 
mayor parte de ellas son buliieiosas y 0tr- 
padas por escritorios. Animadas durante el 
áía, de noche vuelven a tener ese trisie y 
melancólico aspecto que tiene la City entsra, 
cuando log comerciantes la abndonan para 
ir a hubitar sus casas particulares de los ul 
rededores de Londres. A la izquierda, URa O 
los tabernas una carnicería un poce más le- 
jos, y todavía un poco más allá las paredes 
blancas y el campanario de una iglesia: €s 
todo cuando podéis apercibir al entrar, 

Pero seguid avanzando, siempre adelaute 
y Old Bailey ya no es una calle, es una plaza 
triangular, plaza angosta alargada, siniestra 
y cuyo costado oriental lo farma un triste 
y silencioso edificio. 

- Aquel edificio se llama Newgate, o sea 
la “Rouquette” de Londres. En París se 
ulejan las cárceles del centro de la ciudad; 
de los barrios principales, Santa Pelagia *£s- 
t£ como perdida en el boulevard Saint Mar- 


cel, Mazag en el urrabal de San Antonio, 
la Reoquttie se oculta en el extremo de 14 
calle de Charonne, En cambio, Londres, na 
colocado en Newgate en €] centro mismo de 
la City, a dos pasos de San Pablo, del correo, 
del Banco y de la Bolsa, Newgate tiene tra: 
puerias sobre Old Bailey. La del centro está 
afectada al despacho del gubernador y a 
sus habitaciones particulares. Por la de la 
derecha entra el preso al siniestro edilicio. 

Delante de la pu>rta de la izquierda +€s 
donde se eleva el cadalso y por donde sale 
el sentenciado que Va a morir. Las tres se 
elevan sobre tres escalones, son abovedadas 


y provistas de lanzas de hierro y de venta- 


nitas enverjadas, En el exteiior no hay ni. 
guardia ni centinelas ni soldados, 

Se pasa «»r delante de Newgate como por 
delante de una casa cualquiera y la eárcel 
forma ángulo con otra calle que lleva su 
nombre Newgate Street. 37 os 

En. Newgate es donde está el colegio lla- 
mado Crist Hospital y arriba de Old Builey, 
es donde esté el hospital de San Bartolomé - 
cuyo anfiteatro recibe log cuerpos. de los 
ajusticiados. e 

El día en que se erige la horca, una ho: 
ra antes de que el condenado suba al pa: 
tíbulo, se dejan sentir dos campanas que 
dan un tañido i*”.nebre. La una es la de 
San Bartolomé y la otra de Crist Hospital 
y no se callan sino después que los ciru- 
janos se han llevado el cuerpo de los ajus-. 
ticiados. : $ ce 

Lo mismo que en Francia, la ejecución 


$ 


PUCK Y 


es pública, sólo que hay horca a las cinco 
en verano y a las siete en invierno. Desde 
la víspera el rumor de la ejecución se es- 
parce por el barrio y los negociantes que 
tienen su escritorio en Old Bailey, dicen 
entonces a todos sus dependientes y em- 
pleados: 

—Mañana podeis venir una 
tarde. 

En París el mundo de los negocios es 
madrugador. En Londres lo es menos: an- 
tes de las nueve no hay ningún escritorio 
abierto; de manera que a las diez es decir 
tres horas después del suceso, el negocian- 
te de Olb Bailty que llega en el ómnibus 
el vaporcito o el ferrocarril, ya no encuen- 
tra ni rastro del espantoso drama que hu- 
biera podido ver desde su ventana, 


A las cino y media, mucho antes del ano- 
checer, llega un piquete de policemen escol- 
tando una carreta tirada por hombres y 
cargada con el maderaje de la justicia. Los 
policeman han tendido uná gruesa Cadena 
a los lados de la calle: es la barrera que 
el pueblo no puede flanquear. A las seis, 
a la luz de las antorchas, han erigido la 
horca y las campanas no han cesado de 
tañir y entonces ha acudido el pueblo, ese 
río humano, torrente de harapos, que subo 
de las orillas del Támesis, baja de las al- 
turas de Hampstead o se desborda de los 
tugurios del Wapping abiertoes toda la 
noche, o de las siniestras calle de Whitte 
Chappel, en que cada vivienda guarda el 
recuerdo de un ajusticiado. Ha acudido de 
todas partes inundando la calle Farrigton 
y la calle Newgate y las avenidas de San 
Bartolomé, colgándose de log techos, enca- 
ramándose encima las verjas de las plazas 
o trepando arriba los árboles. 

Pero el sitio es reducido y sin son mu- 
chos log llamados, son 2 pocos los elegidos. 
Estos son los que llegan primero. Sin em- 
bargo nadie se queja, no se oye ni un mur- 
mullo ni un grito ni una protesta. Estos 
oleajes de carne humana son más silencio- 
soa que los oleajes del mar en tiempo de 
calma. Si hablan entre ellos, lo hacen en 
voz muy baja. Uno,, entre cien, verá el ca- 


hora más 


dalso; uno, entre mil. alcanzará a ver el 
- condenado. ¿Qué importa? El más próximo 


al lugar del suplicio dirá a su vecino lo 
que ha visto; éste lo repetirá a su vecino 
y así sucesivamente, a un cuarto de milla 
del asqueroso espectácuo todo el mundo 
conocerá sus detalles. 


A las siete llegará el condenado. Si es 
yaliene, dirigirá la palabra al pueblo. Si 
está dominado ya por la angustia de la 
muerte. se contentará con abrazar al sacer- 
dote dejará que el gorro negro le caiga, so- 
bre la cara y luego sobre los hombros, en 
seguida se hundirá la trampa y asunto con- 
cluído. A las ocho vendrán dos cirujanos, 
constatarán la muerte y se levarán el ca- 
daver. / 

Entonces el pueblo' se (rá como ha veni: 
do, se levantarán las cadenas, el cadalso 
será desarmado, y cuando el negociante y 
el banquero llegarán al campo, se pondrán 
tranquilamente a sus quehaceres como si 
nada hubiera pasado. 


Ahora bien; ese día, antevíspera de Na- 
vidad. Old Balley había sido testigo de uno 
de esos espectáculos, Por la mañana habían 


ahorcado a un pobre diablo de francés, con- 
denado por haber dado muerte a la mujel 


que compartía su miseria. Locos de desespe- 
ración; los dos desnudos, y sin pan, habíar 
resuelto quitarse la vida. El francés matd 
primero a su querida: luego, dirigiéndosa 
el cuchillo todavía humeante contra su pro: 
pio pecho, pero la mano le temblo sin con: 
seguir hundírselo por completo. 

Sobrevivió y habiéndose declarado ase: 
sino la justicia, fué condenada a la horca. 


Aquella mañana misma había pagado su 
deuda a la justicla, y por más que eran 
cerca de las diez y no quedase rastro alguno 
de la ejecución en Old Bailey, reinaba cier- 
ta animación a las puertas de los almace: 
nes y escritorios y los dependientes se aglo- 
meraban conversando acaloradamente,. 

Una casa, sobre todo. presentaba el as 
pecto de mayor agitación y era la casa ban: 
caria de Harris Johson y Compañía, 


Esto procedía de una circunstancia par: 
ticular. La casa Harris tenía una sucursal! 
en París y el francés que acababan de ahor: 
car había sido empleado en el escritorio 
de la casa de Londres hacía como un año 
El jefe de la casa, señor Harris, lo había 
despedido por haberlo visto ebrio un do- 
mingo. 

Ahora bien, el señor Harris era, después 
de todo, un excelente y honrado hombre, 
que al saber el trágico fin de su ex depen- 
diente, se arrepintió amargamente de su 
severidad y hasta ocho días antes dió innu- 
merables pasos para conseguir una conmu- 
tación de la pena. Los dependientes qua 
todos habían conocido al pobre Oliver — 
que era el nombre del ajusticiado, — ha- 
blaban, pues animadamente entre ellos, y 
únicamente el que se queda a dormir en la 
casa par cuidar del eserttorió confesaba ha- 
berse asomado a la ventana y haber presen: 
clado la ejecución en todos sus detalles. 


— ¿De modo — decía uno, — que lo has 
visto bien? 

—Lo he visto todo, — 
como os estoy viendo abra. 

—¿ Y habló? 

—No: únicamente ha besado el crucifija 
que le presentaba el sacerdote. 

—¿Un sacerdote católico ' 

*—Sí. El abate Samuel. 

¿Y murió. con valor? 

-—Sí. por cierto. 

—Van tres con este desde principio de 
año, — dijo uno de los dependientes, 

—Y hay un cuarto que. está esperando.: 

=-—¿Un condenado? 

-—Sí. Es un llamado Bulton. El lunes 
próximo lo ahorcarán. 

—Y un quinto vendrá más tarde — dijo 
uno d los empleados, — no ha sido tdda- 
vía juzgado, pero lo mismo da. Es un ir- 
landés que asesinó a un guardián de Cold- 
Bath-Field. 

-—¿Cómo se llama? 

-—John Colden. 

—¡SAores! — dijo una severa voz al 


respondió, =- 


umbral de la puerta, — a trabajar si gus: 
tais... E 

-_ Los dependientes se metieron dentro pre- 
cipitadamente. 


11 


La voz que acababa de oirse era la del 
señor Morok, es decir, del cajero princi- 
pal de la casa Harris Jonhson y Compañía. 

El señor Morok era. un hombre duro y 
terrible. De cincuenta y nueve años de 
edad tenía cuarenta y cineo años de ban- 
quero. 

A los catorce había entrado como depen- 
diente en el 'escritorio de la casa Harris, 
en tiempo del abuelo del actual patrón. 

Pequeño, grueso, rubicundo, de cabeza 
calva. los labios carnosos, los dientes ama: 
rillos y mal alsneados, Morok no sabía de la 


vida sino lo que se relaciona con las Opera- 


siones del Banco. S ; 

Para él, el mundo no era más que un Ihn- 
menso Libro Mayor, en ei cual sólo había dos 
categorías de gentes: deudores y acreedores, 
Todo hombre que no estaba en relación di- 
recta o indirecta con la casa Harris, no exis- 
tía. El señor Moroy era soltero y tenía 5ho- 
rror a las mujeres y a los niños y acostum- 
braba a decir que el tener familia era uno 
operación deplorable. Como nunca había go0- 
zado tenía horror a los que gozaban. 


El día en que el señor Harris, que era un 
hombre apreciado, lo puso al frente de la 
casa, fué un día fatal para todos los emrlea- 
ges. El señor Morok quería que todo el m:un- 
áo fuese exacto como cronómetro, que traba- 
jasen día y noche y que cobrasen los sueldos 
más mínimos. Aquel día Morok había llegado 
“al escritorio más de mal humor que de c0s- 
tumbre. 

—Haceéme el favor de decir, mi querido 
señor Colmans, — €ra el tenedor de libros 
aque entró en su jaula de rejas cuando abrio- 
ran el escritorio, — hacedme el favor de de- 
cir si tiene nada de: razonable semejantes es- 
cándalos en una calle que contiene tantas ca- 
sas respetables. No soy filántropo, no por 
cierto, y encuentro que la pena de muerte us 
necesaria; sin esto, todas nuestras cajas Se- 
rían saqcueadas diariamente. ¿Pero es esta 
una razón para que tenga que ejecutarse l1 
sentencia en Old Bailey? Durante toda la no- 
che la multitud que ha eirculado por Farring- 
don, donde yo vivo, no me ha dejado dormir. 
De madrugada las campanas me han quebra- 
úo la cabeza. Ya son las diez y todavía no 
hay nadie en su puesto. 

——Sin embargo, — observó tímidamente el 
tenedor, — no pueden ahorcar a media noche 

—Pero podían ahorcar en otra parte en lu- 
par de Old Bailey. 

— ¿Y dónde, señor Morok? 
-——¡Eh! ¡y qué se yof... Delante de White 
Hall, por ejemplo, o en cualquier barrio del 
West End en que no tienen nada que haver. 


Lea usted la continuación de Pata sensacional novela 
Pucky”. 


en el próximo número de ' 
ic a a E 


. midable voz que había venido a interrumpin 


Pero aquí, que somos gente. suo además que 
esto nos. molesta, esta clase de espectáculos 
son de un rernicioso efecto para la juventud. 
Mirad todos esos pollitos, cómo se me hun 
plantado en la puerta en vez. de. ponerse a 
trabajar, ES 
Y a estag últimas abs e que. el vir-. 
tuoso señor Morok, había hecho oOlr eu for: 


la conversación de los dependiente. Cada um: 
tomó en seguida su puesto en los escritoriso 
e 


Entonceg el señor Morok 0 en su. Jas Es 
la de hierro y procedió a abrir la caja en qué 
había cuatro cerraduras a cual más eompli- 
cadas, y provistas cada una de Una palabra 
que se cambiaba cada ocho días. E 

El tenedor de libros ca poder conttuvar 
la conversación. 

a vos, señor MOPER ¿Nunca habéla visto de 
a Es 

—¿Qpé cosa? A a | 

“—Una ejecución, e LR 

—Jamás. O A 
—Y no obstante, hace mucho A que 
tá aquí el escritorlo de la casa. 

—Más de. O años. Hace ya cuarenta 
y Seis que estoy yo. 

—Bueno. 

—Y todos los años, por términos medios, 
sa ahorca unas cinco veces, de manera que E 
serían en los cuarenta y seis años, como dos A 
cientos treinta ejecuciones, ON 

—¿ Y munca tuvistéis ese valor? =% A 
-—¡Oh! no es eso... cuando ahorcan AlgÓn o 
hombres es que mereció sin duda s6r añor. 5 
cado y desde luego me es absolutamente in- e 
diferente, LT o 

—No golgs curioso, ¿no? de A 

—Tampoco es eso. Si nunca quise A 
c2r, €s que encuentro que es perfectamente ae 
ridículo ahorcar en Old Bailey, y entonces, A 
no quiero yo, por mi parte, envalentonar an - E z 


q) 
mn 


lerd mayor con exa Íuncsta costumbre. AA 
—Perfectamente, — dijo el tenedor. de a e 
bros; — entonces no habréis entrado tampo- A 


¿0 0- nunca en Newgate. - > 


—SÍ, una vez... hace ocho dea Mister Ha . 
rris, que tíene ideas Hlantrópicas exageradas... 
ha querido que yo. fuese a ver a ese Misera» ES 
ble Olivier. : A SN 

A 6 z La. a 

—$B1 o 2 5 pk e no 

—¿Debistels ex :perimentar una emoción: 3 
rauy fuerte ¿verdad? - A 

—No, no, absolutamente, AS 

—$Sin embargo, como todos 10 hablamos E 
A ; | dE 

—¡ Y eso qué Impontak LA E 20 
— ¡Debe ser espantoso ese interfor de Nen. 
gate. : o 

—No hice ninguna atención, É E 

—¿ Y el calabozo del condenado a muerte? e 

—Yo no me acuerdo como era tampoco. a ES 


Y habiendo terminado de abrir a la caja, E 


mister Morok se puso: a Cortar su Pa A 


5 os 5 e Se en Dos E — > 


E _ 


AIN 
. ' 


La joven: — ¿Pero puede usted creer rcalmente que voy a casarme con usted? 
¡Pero si yo creo, que es usted el hombre más estúpido, idiota e inmbécil del mundo! 
¡Si me parece repugnante, antipático y horroroso! ¡No me vasaría con usted aun cuan» 
-- do no quedase en el mundo más hombre que usted! 

El aspirante: —. Pero entonces, ¿debo suponer que useted rechaza mi pedido? 
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j FELIZ ACCIDENTE | 


móvil 


—:¡Otra señorite e ha cobrado doscientos mil francos por haber sido desfigu- 
ada en accidente de auto il. V 
—A ese precio, querida mía, yo también consentiría en ser desfigurado. 
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Revista Universa! 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los sfgujentes artículos? 


“Entre el cóndor y el precipicio”. (Al que corresponde el dibujo en colores de la 
primera página). — '“¿Desinfecta el humo dei tabaco?” — “Un salvador incógnito”, 
por María Enriqueta. — “El mono de peluche”, por Pedro Mata. — “Un ruido parti- 
cular”. — “El mal incurable”, por José Balza. — “Los consejos de Giafar”. — “Las 
siete maravillas”, — 'La invención del la:villo”. — “Hay que cuidar los dientes”, — 
“Consejos viejos que son nuevos”, — “Perogrulladas”. — “La suerte en China”, — 
“Notas de todas partes”, etc., etc., y varios chascarrillos ilustrados, 


a o. 
e 


Las Aventuras de Rocambole 


Continuación de “La ladrona de niños” de la serie titulada “Las miserias de Lons. 
ares”, uno de los más interesantes de la gran novela con “La ladrona de niños”, 


ad 


Sección Humorística en negro y color 


Y “Las cosas que pasan en. el mundo”. Un viejo que supo mostrarse valiente. —'Cues» 
tión de resaciae”, — *'Amores chinos”. — “Un médico vivo”. — “La cabaña de tron- 
cos”. . $ 


, 


- Interesante juguete para armar 


“Las casillitas mágicas”, juguete fácil de hacer y fácil de armar. Es de formato 
ersnde, — doble página, — y que puede desprenderse del número sin interrumpir la 
lectura de las atrayentes aventuras de Rocambole. 


(Mermelada de uvas compuesta) 


NO ES UN PURGANTE 


El único regulador de la función intestinal que n> intoxica 


EN TODAS LAS FARMACIAS 


Informes y prospectos al 


INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 


-— RIVADAVIA 1745 
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Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es que no ha leído aún 
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pS 
cue ofrece diariamente noticias serias y exactas, 
comentarios de redactores competentes y notas 
gráficas de interés, nítidas y variadas. 


Pida Vd. al vendedor. 
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PUCKY MAGO 


AZLINE Mo 224 


Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, ¡n- 
formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 
hasta 'nstruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


ENTRE 


(Véase el dibujo en colores de la primera 
página de este número) 


El condor de nuestro continente es un ave 
de más de un metro de longitud y una en- 
vergadura de cerca de tres. Su plumaje es 
negro, con brillo acerado, pero las plumas 
rizadas del euello, algunas cobrizas, «e las 
alas y las rémiges de segundo orden en las 
puntas son blancas. La piel de la cara, de la 
vabeza y de la garganta es de color gris os- 
euro, y el de los lados de la cara, del cuero 
y del repliegue cutáneo de la garganta son 
ée color rojo. ; 

Estas enormes aves hebitan, en la cordi- 
"Hera de los Andes, desde el Ecuador hasta 
tos 45 grados de latitud Sur, y se encuentran 
principalmente a alturas entre 3000 y 5000 
metros sobre el nivel del mar. 

Su poderoso y sostenido vuelo le permite 
elevarse a grandes alturas, llegando con fre- 
cuencia hasta los siete mil metros, y puede 
entonees, en poco tiempo, dejarse caer como 
una bola vertiginosamente en la llanura so- 
bre su presa. 

Aunque es raro que ataque a los animales 
vivos de gran tamaño, es muy común que se 
arroje sobre los caballos y corderos y aun 
sobre log terneros jóvenes, y procura tam- 
bién, cuando ve algún guanaco al borde de 
un precipicio, precipitarle en éi de un aleta- 
zO, para devorarle después de muerto. 


No es nada tímido y deja acercarse del 
hombre, pero tampoco le ataca, a no ser en 
easos excepcionales, como el que reproduci- 
moOs en nuestra portada. i 

Los indios cazan al cóndor vivo con lazos 
o rodeando el cebo, — que siempre es un 
¿animal muerto, — de una empalizada que le 
impide, después de saciado su voraz apetito, 
levantar el vuelo. Entonces lo destrozan a 


EL CONDBOR Y EL PRECIPICIO 


palos, teniendo cuidado de mantenerse fuera 
del alcance de su robusto pico y de sus ale- 


-_ftazos, que son formidables golpes. 


Cuenta un explorador inglés que, reéo- 
rriendo los Alpes peruanos, en compañía de 
varios indios que le servían de guía y lleva- 
ban su impedimenta, llegaron a uno de esos 
rasos en donde sólo se puede ir de uno en 
uno, y eso con dificultad, verdadero camino 
de: cabras, estrechísima cornisa en medio de 
un acantilado. A la derecha se elevaba una 
pared de más de treinta metros de ahtura, 
y a la izquierúa se abría enorme precipicio, 
en cuyo fondo oszuro, se perdía la vista. 
Aquel camino era una serie constante de 
vueltas y revueltas, un interminable zig- 
Zag. E , 

“Yo, — tuenta el explorador, — iba el 
último, imitando cuanto hacía el indio para 
avanzar, y confieso que, después de la pe- 
nosa y larga ascensión, el ejercicio por la 
estrecha cornisa llegó a cansarme, y decidí 
sentarme, a descansar nuos momentos en 
una piedra que hallé en un sitio un poco 
más ancho de aquelía angosta vereda. 


Apoyé la escopeta contra la rocosa mu- 
ralla, dejé mi bastón en el suelo y, sentán- 
dome en la piedra, bebf un trago de pisco 
que llevaba en la cantimplora para reani- 
marme. Al volver la vista atrás vi dos enor- 
mes huevos, que al momento supuse no po- 
dían ser,sino de cóndor, suposición que se 
convirtió pronto en certeza, 

“Para alcanzarlos tuve que agazaparme y 
ponerme en cuatro patas, pero una sombra 
que pasó por encima de mí me hizo levantar 
la cabeza, y vi con horror que era un enor- 
me cóndor que venía a arrojarse sobre mi y 
hacer que respetasen su nido. 

“Aunque había oído que el cóndor no ata- 
ca al hombre, sabía que som pocos los ani- 


La novela más famosa de todos los tiempos ' 


Continúa en la página 21 ds este número 


males que no defienden sus nidos, pues has- 
ta los pajaritos lo hacen, y, además, no des- 
conocía que el cóndor, en ciertos casos, da 
un aletazo al animal que está al borde de un 
precipicio para que se mate en su caida y 
comérselo después. : 

“Me levanté rápido para empuñar mi cara- 
bina, pero no tuve tizmpo; el ave se arrojó 
sobre mí, y sólo pude alargar las manos pa- 
ra sostener el golpe; pero la velocidad del 
cóndor era tal, que rodé por el suelo, arras- 
trándole en mi caída. 


“Bl grito que lancé fué tan terrible, que 
el ave se asustó, dió unos saltos a mi lado 
y se dejó caer sobre el borde del precipicio, 


¿DESINFECTA 


En uno de nuestros últimos números de: 
dicábamos al tabaco una diatríba, cuyo tex- 
to nos lo había suministrado un sabio in- 
elés. 

Hoy es un italiano, M., Puntoni, quien aca- 
ba de estudiar la acción desinfectante del 


humo del tabaco' en condiciones comparables . 


a la de la cavidad bucal, y esta misma ac- 
ción, “in vitro”, a título de -comparación. 

Sus ensayos se han hasadu en el virus co- 
lérico, el menningococo, el bacilo de Pfei- 
fer, el de la fiebre tifoidea, el de la difteria, 
el estapilococo, el estreptococo, todos estoy 
microbios hallándose contneidos en estado 
de emulsión en cajitas «de vidrio. Siguió la 
resistencia del microbio estudiado; los gér- 
menes fueron muertos al cabo de claco a 
treinta miutos. 

M. Puntoni ha reconocido, estudiando la 
composición del humo del tabaco, que las 
propiedades gastericias se debían a tres cuer- 
pos: el formol, el pivoel y la nicotina, 


UN SALVADOR INGOGNITO 


“Lidia descendió por la angosta escalera 
del “Afeania”, anclado durante algunas lho- 
ras a corta distancia del puerto; entró en 
el bote, se acomodó en el asiento después 
de colocar a su lado su maletilla de viaje, y 
alzando el rostro, dijo a sus amigos, que 
la miraban sonriendo, apoyados en la ba: 
randilla del buque: 

——Todo será cuestión de una hora. Si pa- 
sada ésta no vuelo al ““Afgania” para conti- 
nuar el viaje, señal será de que me quedo 


aquí. Segura estoy de no volver; cuento de 
antemano con ún buen éxito... Bastarán 


tres palabras; bastará mi presencia... 


— Así lo creo — dijo desde cubierta la 
más joven del grupo haciendo “un guiño en- 
tre risillas maliciosas. 

— Adiós, entonces, — gritaron los demás, 
agitando los o y las gorras. — Ya 
nos escribirás. 

—$Sí. sí; ya 08 diré todo: adiós, amigos 
míos... ¡Qué siga :l viaje con buena es- 
tenal om. 


Las brisas del mary apagaron las últimas 


EL HUMO DEL TAE 


emprendiendo el vuelo, romontimdoss veloz, 
y describiendo eírculos en redor de mí, ca 
“Me levanté presuroso, tomé el arma y dis- 
paré, sin alcanzar al cóndor, que remontó 
aún más su vuelo. 5 


“Los indios acudieron al ruido del dispa- 
ro, y, después de calmado, proseguimos la 
marcha 

“Si el sjtlu que ovlegl para descansar hu- 
biese sido menos ancho, no contaría mi aven- 
tura: mi cuerpo se hubiese destrozado en el 
fondo del abismo, y 
cuenta de mi carne.” 

Este relato ha sido traducido para, las vá 
ginas de “Pucky” de la revista ing esa o 
Wite World”. 


¿ACO? pos 


Por el contrario, ha obssrada que el po- 


der desinfectante que - el. humo de tabaco 


ejerce de modo notable, “in vitro”, está le- 
jos de tener el mismo valor en 1 boca, de 
los fumadores.. 


A lo sumo puede dia que se “produ ; 


ce en la boca una acción. bactericida des- 


el cóndor hubiese dado 7 


pués de haber. fumado. una. gran: cantidad, da 


.. tabaco. : SS 
Dicha. acción. no ex q con todo sino. en G 


los -gérmene s menos resistentes, como. el. me- | 


ningococo y el vibrión colévicos por consi- 
guiente, loy microbios, 
menos la misma resistencia que el bacilo. ti- 
foideo, no pueden destruírse con el humo del 
tabaco. ER : 
Sería, pues, un error, -— y ésta es Ll con: 
clusión práctica de dichos experimentos, — 
error palmario, pensar que lu acción bacte- 
ricida del humo puede manifestarse hasta en 


las vías respiratorias como consecuencia de 
la aspiración del humo, : 


palabras de Lidia. y el botespartió con li 


gereza, rumbo al puerto. 

Radiante y bello estaba el rostro de la 
viajera; elegante. y llamativo su traje; 
enigmática la sonrisa de su boca.. ía 


Mientras los remos trabajaban con. AE 


teza, la dama ponía en orden sus 
mientos y monologaba interiormente. 


Sí; era preciso hacer las paces, Hole a 
él... Cierto que en su compañía las esca- 
padas a las fiestas y el ir- y venir de' ami: 


De 


gos costaban disputas locas, celos, escenas 
terribles, más ¡era Luis tan espléndido! 
¡Sabía tan fácilmente pagar las cuentas 


del tapicero, del modisto, de la _peinadora! 
Había que volver a él. e 


Verdad era que la última ruptura databa 
ya de un año. Verdad era también que, des: 


pués que ella huyó, él había salido de la 
ciudad, dirigiéndose a ese puerto, 
allí, por noticias casuales, se sabía que 
llevaba una via tranquila, recibiendo en su 
casa gente seria y cultivando de nuevo sús 
aficiones literarias. , 
dio, podían haber influído...., 


presentando cuando 


casi 


y. qeS> 


La ausencia, el me 


—No es a tí a quien he llamado idiota, ha sido a Juan, al que le he dicho que era 


diez veces más imbécil que tá. 


Pero no: esta vez, como siempre, ella se- 
ría perdonada. al presentarse.| Todo depen- 
día de su entrada en esa casa. Poner los 
pies en ella y llamarse de nuevo dueña y 
3eñora de cuanto aquel interior guardaba 
sería una sola cosa... ¡Tan débil era Luis 
ante aquel loco amor que le dominaba co- 
-mo un yugo! ¡Y tan tuertemente estaba ata- 
da la cadena!..., No: ese hombre era un 
forzado, y los forzados no hacen lo que 
quieren. 

Si así no hubiera sido, él se habría li- 
bertado desde los primeros tiempos, por- 
que, verdaderamente, ¡qué penar el suyo! 
Sin razón, eso sí, pues ella no tenía la cul- 
pa de hacer conquistas con su  beileza; 
pero si eso amargaba los días de aquel des: 
venturado, más le hubiese valido eliminarse, 
y si no lo había hecho, habría sido, segu- 
ramente. porque le faltaban las fuerzas pa- 
ra llevarlo a cabo. 

No era, pues, digna de tomarse en cuen- 
ta su partida hacia otras tierras, puesto 
que Lidia había sido la primera en aban- 
donarle. Tras una situación semejante no 
queda sino la huída. Esto evita las pregun- 
tas indiscretas de los amigos, las posicio- 


nes desairadas... A Luis no le quedaba si-- 


no partir; y había partido, 

Eso era todo. Más escapar al yngo, rom- 
per la cadena .. no, no era fácil; e iba a 
verse inmediatamente. No haría ella sino 
 —€entrar en aquella casa, soltar la melodía de 
— $u voz, más persuadida aue la del vájaro 


o 


en la rama y vencer, vencer como siempre. 

Lidia echó una rápida ojeada a su traje, 
confeccionado en seda de- Venecia y salpi- 
cado de motivos bordados al realce. Las 
brisas marinas agitaban el velillo de su som- 
brero, entresacando por los intersticios del 
punto algunas gnuedejas de cabellos finos, 
que hacían pensar en el oro alumbrado por 
el fuego. 

Los ojos de la dama, fieros, pero hermo- 
sos, se alzaron para medir la distancia que 
separaba el bote de la orilla. Poco faltaba 
ya para ganar la tierra. 

Lidia volvió a sonreir enigmáticamente... 

¡Qué sorpresa para Luis cuando la viese 
entrar en el salón!... 

Pedro, el viejo criado, que al reconoce- 
ría en el acto, sería el heraldo que la con- 
dujese por aquel interior ignorado de ella 
y de sus finas zapatilas de raso... ¿Cómo 
sería la nueva casa?... ¿Dónde estarían los 
ricos gobelinos que antes adornaban el es- 
tudio de Luis? Y el Cupido de bronce? ¿Y 
el espejo florentino ante el cual ella pro- 
baba la riqueza y elegancia de sus nuevas 
“toilettes””?., . Frío debía estar todo esa 
lujo, pidiendo una mano de mujer que fuese 
a darle encanto... Oportuno sería su pre: 
sencia. 

Luis tendría que perdonarla que acep- 
tarla, que retenerla junto a sí... El éxito 
era seguro. uis la amaba aun; ella lo sa- 
bía de sobra, lo sentía; aquella verdad sa 
palpaba hasta en el viento... No se olvida 


en un año lo que ha sido alimento de la 


vida y ella había sido para Lnis más ne- 
cesaria que la vida. No eras pues, cosa ds 
duda: el “Afgania” partiría sin ella; un si: 
llón y unos brazos la esperaban en el puet-: 
LO 0. S 

Lidia sonrió abiertamente, 
ya era tiempo de dar escape libre a 
emociones arrancadas por su triunfo. 

En eses momento el bote atracaba junto 
al muelle. 

—Hay que esperar aquí, — dijo Lidia «ul 
botero mientras le daba unas monedas y 
saltaba a tierra con la maletilla en la ma- 
no. — Si pasada. una hora no, he vuelto, ya 
no habrá que aguardar; más antes de ella, 
el bote es mío. 

Segura estaba Lidia de su triunfo; pero 
“había que pensar también en lo imprevisto. 
Las señas de la casa de Luis podrían no ser 
exactas, Aquellas. informaciones . recibidas 
a la ligera, por boca de un concurrente «u 
cierto baile, bien podían resultar falsas... 
Había que preverlo todo. 

Aunque, por otra parte, 


juzgando qus 
las 


en aquella em- 


presa no se arriegaba nada, pues con vol- 
ver al '[Afgania” si se presentaban dificul- 
tades, quedaba el asunto arreglado. Malos 


son los proyectos cuando en ellos se jue: 
gan cosas de traseendencias, el coraón. al 
renos; pero allí ¿qué se perdía cen pro- 
bar? 

Una chispilla de remordimiento pasó por 
la frente de Lidia al pensar en lo mucho 


que Luis la había querido — que la quería 


seguramente y en lo mucho que por ella 
había sufrido aquel guapo muchacho tan 
ligeno de suerte mejor. 


“Afgegania'”” só- 


Pero el tiempo se iba, y el 
había 


lo estaría unas. horas en el puerto: 
que apresurarse. 

Rápidamente cruzó la estación, que le pa- 
reció larguísima, y dirigiéndose al primer 
auto que tuvo delante, dió sus órdenes y en: 
tró en él. 

La mañana era alegre. Por las calles del 
puerto discurría la muchedumbre, lilenan- 
do el ambiente con gritos de vendedores, 
con rodar de carruajes, con rumor de mar 
gue se inquieta bajo un fuerte viento. 

Después de algunos minutos de marcha, 
las Calleg comenzaron a ser tranquilas, y 
las casas dejaron bajar sus escaleras entre 
follajes y jardincillos. 

Lidia. un poco nerviosa. las miraba pa- 
sar ante sus ojos, rápidamente, como pelí- 
culas que se desenrollan, ¿Cuál de aquellas 
“villas” sería la que habitaba Luis? 

De pronto, bruscamente, el auto se det, 


vo y el chólie descendió para abrir la 
portezuela, 

—.Hemos llegado, señora. 

Lidia alzó los ojos y vió una residencia 


elegante. color de pizarra, ceñida por las 
enredaderas, con amplia terraza en el piso 
primero y balcones de piedra, velados en 
su interior por espesas cortinas de tul. 

Una ligera emoción la sacudió levemen: 
te al pensar que pronto su belleza pondría 
en aquella terraza una nota ue vida y co- 
queterís. s 


'Bajó del auto, arregló los pliegues de su 
tiaje y llamó a la puerta. 

. Después de un largo silencio, Oyúse en el 
interior ruido de pasos, y en seguida la pue- 
ta se abrió, 

— ¡Pedro! — gritó Lidia con júbilo, mi- 
rando asomar la figura de un viejo cuyo ros- 
tro tenía mucha nobleza bajo las guedejas 
cunes que le caían por la frente. — ¡Pedro! 
Avisa al señor que aquí estoy... Vengo de 
viaje en el '“Afgania”, y aprovecho los mo- 
mentos que el buque se detiene en el puerto 
Fara saludar a Luis. Aví:ale presto que estoy 

aquí. 

El viejo, tras un movimiento de sorpres a, 
apaciguó un poco su actitud, inclinó el rostro, 
aojó caer los brazos en profundo abatimien- 
to, y dijo así, con gravedad y sentenciosa- 
rente. 

—Cumpliera con el mandato de la señora 
si aun tuviese yo la dicha de ver a mi amo 
en este casa; mas Dios, que sabes la hora jus- 
ta cn que debe llamar a sus siervos, se acox- 
cv de mi señor, y nace dos meses que el. re- 
posa bajo tierra 


— Muerto”, ¿Muerto Luis?.. -— gritó 
Lidia con espanto, 
—SÍ, señora; muerto para desdicka mia y 


ce su padra, 
to de esta casa, mientras los tapiceros des: 
clavan cuadros y alfombras. 

El viejo, al concluir estas palabras, ocu!- 
tó su cabeza entre laz manos, dejando escapar 
un llanto sHencioco 

Y Lidia, que por breves instantes se habia 
olvidado de ella misma y de todo, cayendo 
de nuevo en la realidad, se halló de pronto 
sola en esa puerta, sin casa, sin Luis, en mi- 
ted de una calle desconocida, en Vuelta €n 
la frialdad de una tierra extraña. 

Entonces, con uno de aquellos “ímpetus 
bruscos que a veces quitaban belleza a su per- 
sona, ee lanzó al cuto, gritando A 
mente: 

— ¡Al muelle ¡Al muelle a toda prisa, 
el “Afgania” se marcha!. 


4 11€ 


Pedro levantó los ojos y Es en silencio 
aquelia nube de humo que se alejaba a esca- 


pe entre ruidos estridentes y toques de cor-. 
neta, y sin esperar a que toda esa balumka 


terminase, dió la vuelta y entró en la casa. 

Por la escale ra bajaba de prisa y eon visí- 
ble emoción un hombre joven, de rostro in- 
tensamente pálido: 

—-¡Pedro! ¡No me engañes! ¡La vercad 
la verdag solamente! .. Dime si era ella.. 
¿No es su voz la que he escuchado? : 

——Señor, — respondió con respeto el an- 
ciano, — si ella hubiera gldo, ¿se habría 
conformado con quedarse a la puerta?. 
¿Quién soy yo para impedirle el ' paso?.. 
Ella sabe que lo puede. Si viene algún díe 
será para entrar hasta donde esté el señor. 
Nadie logrará detenerla.. 

— ¡Es verdad! — dijo el joven, susplran- 
do. — Débiles somos tú y yo ente tanta vo- 
luntad y sortileglo, mas espero, — añadit 
con vehemencia, — que ella misma será mi 
calvadora no viniendo a buscarme jamás. 

— ¡Que así sea! — dijo el anciano en tono 
solemne de plegaria, — Dios querrá eseu- 
t-= tal deseo ¡Y haga €sa mujer lo one na 
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que Hora de continue en jo ai- 
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pudo hacer este viejo que ama a su señor 
con toda el alma y que hubiera dado la vída 
por salvarle...! 

Y mientras Luis subía de nuzvo, abatido 


EL MONO DE PELUCHE 


Le vió una mañana que salió de compras 
en un almacén de novedades. Estaba sentado, 
con inverosímil y cómico equilibrio, en el 
bcrde de una vitrina de cristal, una pata es- 
tirada, otra encoglda, las manos en Jarras y 
la cabecita ladeada picarescamente, 

Le hizo tanta gracta, que lo compró y se 

lo llevó a casa, cuidadosamente colocado en 
un rincón del automóvil, arrobado bajo lu 
manta, como si fuese un Chico. 
"Ya en casa, le tomó en brazos y le deposi- 
tó sobre la tabla de la chimenea, entre los 
Libelotes de biscuit y las figurillas de porce- 
lana de Sajonla, en la misma postura que te- 
vía cuando lo compró: una pata encoglla, 
otra estirada, las manecitas en jarras y la Ca- 
beza ladeada picarescamente, 


Sin aguardar a desnudarse, llamó a las 
doncellas para que lo viesen; vino también 
la cocinera, y ¡odas se rieron mucho y lo en- 
contraron graciosísimo, 

El mono tenía, en efecto, mucha gracia. 
Hay que advertir, sin embargo, que uo se 
trataba de un mono de verdad. 

Era un muñeco, uno de esos muñecos ue 
peluche, grotescos y ridículos, que lo mis- 
mo se pueden parecer a un mono que a an 
perro de aguas. 

Pero tenía en la cara una expresión tan cd- 
reica, brillaban con tal picardía sus ojos ue 
cristal, había en la boquita pintada de rojo, 
una mueca tan expresiva, tan originalmente 
maliciosa, que no había modo de mirarlo sin 
echarse a reir, 

No obstante, es posíble que, lograda la rea- 
lización del capricho, satisfecha la curiosida:] 
del momento, Enriqueta no hubiera vuelív 
a acordarse más del mono, e incluso lo hu- 


y silenctoso, Pedro hacía a su espalda el sig- 
no de apretarle entre los brazos... 


MARIA ENRIQUETA. 


bDiera tirado a los tres días al montén de los 
trastos inútiles, si ai entrar aquella noche 
sú marido en el gabinete no se hubiera que- 
dado desagradablemente sorprendio: 

-——¡Pero qué ridiculez es ésta! ¿Quién ha 
colocado aquí este adefesio” 

Cogió el muñeco de una pata, y el muñecc, 
ccmo una pelota que sale de una cesta, pa- 
69 raudo bajo el marco de las cortinas y fué 
a caer todo despaturrado en un ángulo de 
la alcoba, junto a los pies de la mesa de noche 

A Enriqueta le pareció aquello nuy ma”. 
Vué en busca de su muñeco, lo recogió de! 
suelo, lo examinó atentamente para ver $: 
se le había roto algo, movió piernas, cabezs 
y brazos para comprobar si funcionaban bier 
todas las articulaciones, le alisó mimosa 
mente el peluche, que se le había enfoscado 
y lo estrechó contra su corazón. 

—¡Vaya!... No sé qué te ha hecho el mo 
nc para que lo trates asf. 

— ¡Ah! ¿Pero era tugo? 

—No sé de quién va a ser... 
no de enfrente? 

-—Perdona, mujer; 
es un mamarracho. 

—No sé por qué ha de ser un mamarra- 
cho. 

—Porque lo es.. 

—No, si yo va lo sabía... Lo debí sune- 
ner... Basta que a mí me guste una cosa 
bara que a ti te parezca mal. 

-—Pero, ¿es posible que te guste ese ade- 
fesio? 

—$SÍ; me Busta... me gusta. 

—Pues, hija, tienes unos gustos muy ri- 
Gículos. 

—Pues, por ridículos que sean, 


¿Del veci 


pero tuyo .o no tuyt.. 


tú debrs 
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El óptico. — ¿Qué tal? ¿Le sientan bien los anteojos? 


La mamá: — Muy bien. 
más ame el armazón, 


Pera a fin de ue no desbaste los vidrios no le dejo Mevar 


ve spetarlos, 
bién tú tienes COSAS 
embargo, no te digo 
— Enriqueta! 
Ot. 


como yo respeto los tuyos. 'Tanl- 
muy  TMadfculas, - y RÍA 
nada. 


—Nada. An la, Vamos a cenar, 
—Yo no quiero cenar. Cena tú solo» 
¿Qué dices? 


—Que no quiero cenar; no tengo gana. 

-—No seas estúpida. ¿Es que nos vadi05 
a disgustar por un muñeco? ¡ Hombre, pues 
no faltaría más! Anda, anda, 

Y como ella seguía econ el mono en bra- 
zos, como si fuera un chico, se lo quitó, lo 
arrojó desdeñosamente sobre el sofá, y ar 
llevó a su mujer, enlazada del talle. 

El mono quedó sobre el sofá, la cabeza 
torcida, los brazos en €ruz, una pieria ha- 
cia arriba y otra hacia abajo, en una dislo- 
cación desgarradora. 

La comida fué muy triste, 
pio, intentó hablar, pero como ella no le 
centestaba Más que econ monosílabos, co: 
ciuyó por callarse también, adusto el gesto 
y el ceño fruncido. Ella, con el-ccdo en el 
mantel y la barba en la mano, dejaba paser 
los platos sin gustarlcs casi. 


Bl, al princi- 


De vez Cen cuando daba un gran suspiro 
y se llevaba los dedos a los Ojos para enfju- 
farse ua Jágrima. 


comida regresaron a 


Cuando concluvó la 
gabinete. Ella recogió el muñeco del sofá 
lo volvió a colocar sobre la tabla de la Me 


menca, El, de pie, con las manos en los bo!- 
stllos, la miró un Instante, se mordió log 


UN RUIDO PARTICULAR 


¿No os ha preguntado nunca alguno de 
vuestros niños qué es ese rumoroso ruido 
que, unas veces con más intensidad que otras, 
producen los postes -telegráficos? ¿Por qué 
nO e una contestación poética? Es el arco 
mágico del vienio. que toca en las cuerdas 
del violín eolio. 

Nadie desconoce, pues, ese ruido particu- 
ler, que no es exclusivo de los postes tele- 
eráficos, sino de los telefónicos y, en gene- 
ral, de todos los postes que soportan hilos 
metálicos o cables. 

Cuando estos postes se hallan en contacto 
con una casa y que sus cuartos forman una 
caja resonante y eamplifican los sonidos, el 
ruido puede ser verdaderamente molesto, so- 
bre todo con la agravante de la nocturni- 
dad. 

Un famacéutico de Niza, M. Vignier, ha 
hecho algunas observaciones sobre la músi- 
ca de los postes con relación a las condicio- 
nes meteorológicas que parecen determinar 
o modificar el susodicho ruido. 


En 
do es raro: es más frecuente por la maña- 
ra y por la noche que durante el resto del 
lla. En verano no se le apercibe tan fre- 
cuentemente, contrariamente a lo que pasa 
en las otras estaciones del año; hay coinci- 
dencias claras en el cambio de tiempo. 

La intensidad y las modulaciones son muy 


€ 


labros, y, lontamento, se: dirigió. 2 la alcoba. 


tiempo húmedo y cuando llueve, el rui- 


—¿Vas a salir? 
ver la cara. 


— e ella sin. vol 


uds ¿Tor qué? , E : s = : E Se % e “e a 
-—Por nada, id A 
—51, yoy a salir, — lasistió. sl ado po 


profundidad de la alcoba, — Será el único 
procedimiento de que no riñamos esta 110- 
che. 


—Por lo visto, tleneg tn ganas de rebira 

-—No0. YO, no. Eres 0, 

—¿YoO 2? AS 

—Tú, tú, — dijo él sallendo en mangas 
de camisa. — Tú, que me acabas de armar 


una tremolina per un mono que es un ado- 
fesio. El 

—i¡No digas que es feo mi mono! 

-—¡A Ver si va a resultar que te gusta 
más el mono que yo! A 

Se habían ido acercando el uno al oLro. 

El la tomó de Jos brazos, y mirándola 2 
los ojos, apasionndamente, añadió: eE cEN 

—Yo tengo celos de todo lo LS no sea 
yo, ¿sabes, tontízima? 

— ¡Nene!. ¡Mi vida! LEA 

Sentado eE el borde de la chimenea, una 
pata encogida, otra estirada, las manitas en 
jarras y la cabeza ladeada picarescamenie 


e 
Y 


el mono de peluche les miraba con sus a 


dondos Ojitos de cristal, y parecia decfr, 


con la maliciosa mueca de su boca, pintada A 


de-rojo: ce 
— ¡Pero qué ridículos son 1ós. recién. Casa- E 
dos! 
á PEDRO MATA, : 
variables; tan pronto el ruido es dulce y unf- : 


forme, sin ondulaciones ni cambio en la Eo 
nalidad, tan pronto el canto es fuerte, con 


vibraciones siempre lentas, a razón de dos. 10) 


tres por segundo, con tonalidades ora viria- 


bles, ora uniformes. 


tiempo, y el buen tiempo cuando. llueve, 


aunue esta última observación no es siem- 
pre tan segura como la primera, toda vez 
que el anuncio de la lluvia parece. ser. 10- 


falible. 


La dirección y la intensidad de a vien-= 
la presión barométrica, la influencia de 
la luna no parecen tener nada que ver. con e 
- la música de 105; postes, 2 2 


tos, 


Parece deutires de las Ueribibnsd del a 
farmacéutico de Niza que el canto de los - 
postes se debe principalmente al estado. hi- 


egrométrico de la atmósfera. 


Contrariamente a lo que pudiera - a 
se, el señor Vignier no ha observado nada, 


debido a la violencia del viento, lo que pt- 


rece demostrar que este elemento no toma 
eran parte en el concierto instrumental de 


pues 


las cuerdas, 
en una orquesta, 
los violines callan. 


lo cual no ignorábamos, 
cuando supla el trombón, 


Parece anunciar lluvia cuando hace buen 


Ej mismo efecto se pro- 
duce en la época de los grandes calores y 
de los grandes fríos, lo que parece indicar 


- igualmente que el factor de la dilatación y 
de la contracción del metal no influyen en 
la música, 

Diga lo que quiera el señor Vignier, mu- 


EL MAL INCURABLE — 


e 


I 


É 


Entre las frondas, el reflejo de los cticu 
arcos voltaicos pone fartásticos maticets y 
dibuja extrañas formas. La fiesta está lejoz 
y aires de lejanía acarrean el débil suspiro 
de los violines. 

En un rincón de la senda, un banco, y en 
el banco, una muchacha tan delicada y frágil 
como la voz del sexteto invisible. Su traje 
tiene en la penumbra un impreciso Color de 
humo, es un destello blanco su garganta y 
poseen un fulgor poderoso sus ojos inmensos 
y Obscuros. 

—-Señorlta... 

El joven que llega es un verdadero ''dan- 
dy”. Alto, delgado, de rostro y manos blan- 
quísimas, tiere, como la señorita a quien se 
dirige, un aire de inconfundible aristocra- 
via. Basta oirle pronunciar esta primera pú- 
labra para comprender que ha nacido den- 
tro de un ambiente de gentileza y correc- 
ción. 

=--—Señorita,.. 

— ¡ Hola, buenas noches: 

La joven ha tratado de ocultar un gesto 
de contrariedad. 

—¿Me recuerda uste? — ha dicha él 
ante el tono familiar con que la damita le 
recibe, 

— ¿Cómo no, Julio? 

—-¡Y Julio a secas! 
ble, Exmilia. 

— ¡Bah! : 

Emilia ríe; cree conveniente reír, De otro 
modo su enojo se trasluciría demasiado cia- 


Es usted muy ama- 


E E Y Y O A 


chos de nosotros seguiremos creyendo lo 
que siempre hemos creído: que el ruido pro- 
viene de la3 ¡infinitas conversaciones que 
atraviesaa los hilos telefónicos. 


Tamente. Aun así, Jullo, empapado de con: 
vencionalismo, sabe entrever lo que la amisa 
trata de ocultar discretamente, 

—A pe£sar de todo — dice; — sé que Yen- 
go a molestarla. E: este momento, no sclo 
mi aparición, sino la de la persona por 43- 
ted más conocida y estimada, hubiérala con- 
trariado. Para algo se ha alejado usted de 
la música y de la luz y ha buscado la paz 
deliciosa de este rincón... Sin embargo, es 
tan importante lo que quiero decirle, que do 
he dudado un momento en venir a interrunu- 
pir sus amrgas cavilaciones, 

Emilia, sorprendida, mo puede. menos de 
preguntar: 

—¿Por qué amargas? 

Julio replica, imperturbable: 

¿Acaso no lo son? 
Emilia no responde. Se limita a apatir 11 


mirada, rehuyendo los perspicaces ojos dae 
Julio 

—¿Me siento? — inquiere éste, 

Silencio. 

—Me siento, Emilia. Su cordialidad..., y 


sobre todo su tristeza, me dan derecho a 
esta leve brusquedad... Olgáme, buena aimi-' 
ga, alma buena: yo sé que está usted triste 
y que su tristeza no es esa tristeza dulce de 
que tan frecuentemente gozan las mujeres 
de su dad, gu tristeza es esa trisiera 
verdadera, mezcla de dolor efectivo y real 
amargura... Usted, joven, rica, hermosa, sA- 
be que es Víctima de un mal incurable y 
ve cómo se aproxima inexorablemente: su 
fin. Esto es muy grave, lo comprendo, La 
fortuna fué slempre compañera inseperable 
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ÓN —¿Por qué se ríe de ese modo el pattrón? — 
—Porque unos bandidos le han secuestrado a la mujer 


y le piden dinero por de- 


de usted y le aseguró una porción de Place- 
res a los que ahora ha de serle muy peno- 
so renunciar... Pero ¿por qué no imponer- 
se?..., Me he enterado de muchas cosas (he 
tenido interés en enterarme) y sé que la Jden 
de “su muerte constituye una obsesión Con3- 
tante para usted. Eso sí que €s espantoso. 
¿No le parece que €so es cien veces peor que 
la muerte misma? Si yo no supiera que fué 
usted siempre una mujer valerosa, ni le 
hablaría como le hablo ni habría venido a 
decirle que es necesario poner fin a €sa tor- 
tura, que es preciso que expulse de Su Pen- 
samiento esa terrible idea fija, para obtener 
el beneficio de ser feliz hasta que llegue 
gu última hora... Acaso se diga usted ue 
eso es imposible; que, como reza el dicko 
vulgar, los toros se ven muy bien desde la 
barrera P.ero yo le digo, amiga mía, que 51 
así piensa usted, se equivoca Ge medio a 
medio. Yo no veo los toros desde la barrera: 
yo también estoy enfermo del pecho, Y 149 
sólo eso, sino que en mí el mal está mucbo 
más avanzado que en usted. Si usted descon- 
fía de curarse, yo tengo la absoluta certeza 
de que no me curo. Comprebderá, pues, gue 
habló con conecimiento de causa y que pue- 
40 saber que lo que digo es posible, Sí, in- 
dudablemente: con un poco de filosofía y 
otro. poco de valor, se puede afrontar la 
muerte con relativa serenidad y, desde lue- 
£o, sobreponerse a terrores prematuros. Y 
si no, aquí me tiene usted a mí. Yo 10 
pienso nada en mi enfermedad y he logra- 
de imponerme a ella de tal modo, que en 
este momento no me diferencio en nada del 
hombre más sano del mundo. Me forjo ilu- 
siones, concibo esperanzas, sufro dulces des- 
engaños, me preocupo por las eosas más 
nimias, discuto, juego a las.cartas con inte- 
rés... ¿No es esto ser un hombre sano y 
feliz?... Y si necesita Una prueba de lo que 
estoy diciendo, allá va: Emilia, la amo A 
usted. En usted he soñado y en usted he 
pensado constantemente. Representa ustrd 
vara iní una bellísima ilusión, una enloque- 
zedora esperauza... Emilia: ¿se giente capaz 
de no rechazarme?... Fero ¿qué es €so? 
¡Por qué lora usted? ¡Pobre amiga mía! 
¿Todavía ese temor?... ¿No?.. Ya no 
¿eme? Entonces... ¿Será, acaso, que mi sú- 
vlica le ha llegado al corazón?. Por favor, 
£milia, míreme usted... más... de frente... 
“Oh. gracias, gracias! ¡Soy el hombre más 
leliz de la tierraf : 


1 


a 

Unos meses después, 

El mismo jardín y el mismo rincón, un 
'umor Ce hojas anuncia al otoño. Se oye tam- 
én un distante sollozo de violines. 

Esta vez, en el banco está sentado Julio 
7 es Emilia, la que llega. 
—:¡Julio, Julio! ¡Qué emoción! 
helaba este momento! 
zozar plenamente 
amado rinconcito, 
¿O y mejor. 
(UMEg,-., 


¡Cómo 21- 
Ahora sí que puedo 
de las bellezas de este 
Todo me parece distín- 
Los matices, las formas, los per- 


me dijo rai amigo. 


¡Qué bien, qué bien me siento! 


Ahora €s Cuango me doy cuenta de lo qu> 
he niejorado, ahora que este lugar me re- 
cuerda aquella otra noche en que todo era 
amargula y cobardía, ¡Qué milagro, Julio, 
qué milagro, Julio, qué milagro! El ¿mor 
obra maravillas. 

Queda de súbito inmóvil, asida al brazo 
de Julio e impávidos los ojos, a los que la 
luz lejana arranca inquietos vislumbres, El 
rovio, que no aparta de aquella mirada la 
suya, ve cómo se multiplican las adiamanta- 
das reverhberaciones, ' 

De pronto, Emilia oculiía el rostro enlre 
las manos y prorrumpe en sollozos conval- 
sivos. 

— ¡Pero, criatura! ¿Qué te sucede? 

Emilia levanta la cabeza y sus manos Vuet. 
ven a crisparse sobre el brazo de Julio. 

—i¡Yo na quiero que tú me dejes! ¡Yo 
quiero tenerte siempre, Julio mío! ¿Qué 
podría importarme mi salud si tú no reco- 
braras la tuya? 

El sonríe, saca el pañuelo y va diciendo, 
mientras enjuga aquellos ojos que muy 
pronto serán suyos de por vida: 

—COyeme. No llores más y escucha. 

El tono sereno de Julio infunde ánimos a: 
Emilia, 
mienza: 

—Un día, no sé por qué calle, pasaba yo 
con un amigo. En sentido eontrario ve- 
nías tú en automóvil, 


clamar, y mi amigo, que era vuestro mé- 
dico, me respondió: “¡Pobre muchacha!” 
“¿La conoces?” le pregunté, interesado, y 
él, entonces, me contó lo que yo voy a con- 
tarte a tí... Tú estabas completamente sa- 
na... ¿Te asombras? ¿No te lo repetía. él 
mismo constantemente? 

—Eso se le dice a todos los enfermos. 

—Bien: pues estabas completamente sana, 
por lo menos en lo que se refería a esa 
enfermedad que creías padecer. Si algún 
mal tenfas era el de la aprensión. La edad 


crítica en que te hallabas, un poco de debi- 
lidad nerviosa, 


terrible se apoderara de tí, y con tal ahin- 
co, que llegó a convertirse. en algo tan pe- 


ligroso como el mismo mal que te obstina- 


bas en padecer. “Acabará por enfermar”, 


“So ha empeñado en mo- 
rirse, y se morirá”. 


exclamé yo. “¡Tú dies evitarlo a toda cos- 
ta!” “No puedo; me he dado por vencido; 
no he visto caso de obstinación semejante”. 


Fuimos un gran rato en silencio. Hablamos - 
de otras cosas. Cuando llegó el momento de 


despedirnos le dije: “¿Me presentarás a esa 
joven?” “Mañana mismo, si quieres”, me 
contestó. “Va a una fiesta que dan unos ín- 
timos amigos míos y puedo llevarte...” Al 
día siguiente fuí a la fiesta y te conoci. Des- 
de entonces me impuse la obligación de sal- 


varte, costara lo que costara. Seguramente 


te amaba ya, pues, de otro modo, no se ex- 


plica la obsesión que tu mal imaginario lle- 


gó a constituir para mf, Al terminar la fies- 
ta le pregunté al doctor: “¿Acaso un amor 
no la haría olvidar?” “Seguramente”, me 
contestó, 


que se apresta a escuchar. El 207. 


triste, pensativa. 
“¡Hermosa mujer!” no pude menos de ex- 


los antecedentes familiares 
fueron más que suficientes para que la idea” 
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“¡Pero eso es horrible!'? 


“Pero ¿quién es capaz de conyen- 


E Es 


o 


cerla de que pueáe tener un novio sin temor 
a hacerle víctima de un contagio? ¡Es tan 
generosa, tiene un corazón tan grande!... 
No verás tú que consienta en cambiar un be- 
so con ninguna de sus amigas.” “Pero ¿tú 
opinas” insistí yo “que un amor, lejos de 
perjudicarla, le haría bien?” “No sólo eso, 
sino que creo que la salvaría.” ¿Necesitaré 
explicarte más? Tuve la suerte de interesar- 
te, de que correspondieras a mi amor hasta 
el punto de que en estos tres últimos meses 
no has tenido pensamientos más que para 
mí. De aquí que hayas ido mejorando poco 
a poco, pero tan ininterrumpidamente, que 
hoy, tanto tu cuerpo como tu espíritu rebo- 


san salud. 
Emilia, que le escuchaba con gran inte- 


rés, tuvo una mueca de angustiose  des- 
aliento. 

—Pero ¿y tí, Jutio, y tú?.... 

X nuevamente ronpió a llorar. 


LOS CONSEJOS DE CIAFAR 


En un antiquísimo códice existente en la 
Piblioteca de El Escorial contiénense, «ul fi- 
nal de una muy curioza e interesante hist) 
ria cahalleresca del tiempo de los reyes Ho- 
miares de Arabia, los consejos que el sabio 
GCiafar daba a su hijo; y son tan sensatos y 
prudentes ,entrañan una tan elevada y pura 
moral y revisten, por su forma y estilo, una 
originalidad tal, que no dudamos en entre- 
sacar los más brillantes y notables, w fur- 
mando con ellos un preclado rosario de sabina: 
máximas ofrecerlo a nuestros lectores como 
joya de muy alto valor, que mucho dice así 
el preclaro ingenio de los agarenos, nusstrog 
yrogenitores, como de lo sublimaco, a las 
veces, de su moral, que no en balde el Pre - 
feta bebió, al componer el Alkoram, en las 
puras y cristalinas fuentes del Evangeiio y 
en los sagrados libros del Antiguo Testamen- 
to. De las “Parábolas” de Salomón parecen 
arrancadas las máximas que a copiar Vamos. 

-“Ten en la memoria, hijo mío, lo que ta 
voy a decir y grábalo en tu corazón; utiendo 
n:is consejos y deposítalos en tu alma. 

No: cuentes al Instante lo que acaso Oilgas, 
ni divulgues inoportunamente lo que veas; 
grvarda el secreto, no quebrantes lo que te 
teyan confiado; no seas como sello quebra- 
dizo. : 

Cuando veas, hijo mío, algeuna mujer her- 
mosa, no la codiciegs en tu corazón, porque si 
.evamorado, Ja dieses tus riquezas, con ecuan- 
to tengas no tendrá bastante, ni estará kas- 
tante, y el Señor se ofenderá por tu desliz. 

No cases cor mujer eltanera y habladora, 
aunque encante y maraville su hermosura; 
buye de ella como de apestado; el mal que 
té cause será más temible que la peste 11isma, 

No multipliques tus casamientos, que son 
principio del mal, mal del que procede la 
— xwuerte. 

-No negocios matrimonio a mujer alguna; 
- si le va mal te colmará de maldiciones, y si 
bien, te olvidará presto, 

No entres en los huertos del cadí, 
gas amores ocultos con su hija. 
 <Acompáñate de sablos, que de ellos apren- 
0-0 e y 


ni ten- 


Sin embargo, Julio se echó a reir. 

— ¡Qué tonta!... No lo has comprendi- 
do... Tampoco yo estoy enfermo. 

Emilia dió un brinco en su asiento. 

— ¡Cómo! ¿Qué dices? ¿Me engañaste? 

—Naturalmente. Diciendo que padecía de. 
mismo mal que tú, no podías temer que se 
me contagiara el tuyo. 

—Entonces... ¿estás sano? — ¡insistié 
Emilia sin dar credito a sus oídos. 

— ¡Toma! ¡Como una lechuga! — 
pondió Julio. 

Emilia quiso decir algo, pero era tan gran- 
de su emoción, que no pudo. 

Por ella hablaron los violines, que allá 
en Ja glorieta henchida de luz, prorrumpie- 
ron en un alegre aire de marcha. 

Marcha que llegó a los oídos de los ena- 
morados con delicadas, dulces, suavísimas 
cadencias nupciales. 


res- 
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derás sabiduría; huye >del necio, para no 
'cnvertirte en un mentfecato. El prudente se 
persuade con razones; pero en el necio se 
estrellarán todos los argumentos; lanpoca 
vulen en él ics castigos. 

Pasea con el sabio aunque 
báculo; más no quieras trato 
aunque te perfume y te unja 
preciosog3. 

Sabe que la ceguera de los ojos ez menos 
mal que la del entendimiento; ésta es más 
terrible, porque el ciego de la vista pronto 
e.prende el camino; mas el del entendimien- 
to presume andar por el sendero del bien y 
ce la rectitua, siendo así que camina hacia 
la perdición y desventura. 

No des tus razones hasta que consultes 
con tu ánimo, porque el desliz de la lengua 
es más grave Que el de los pies. 

No siembres ni esparzas juicios anticipados 
Gebajo de tus pies, que Hoverán después so- 
bre tu cuello, 

Si tu enemigo liega a enriquecerse, no te 
entristezcas; y si le acaece desventura, no te 
alegres de ella; si te dice mal, muéve!e plei. 
to, que buede perderte, 

No viajes nf camines sin tus armas. que: 
no sabez adónde te puede asaltar tu enemigo 

Xo hagas que haya desavenencia ni amis 
tad entre tus criados ni entre tus amigos. 
que no sabes quién será el mejor para ti. 

No te alegres qe la muerte de tu enemigo, 
que bien sabes que todo viviente ha de morir. 

No seas tempranizo y adelantado como el 
almendro, árbol aue, siendo el primero que 
florece, es el último que da su fruto saz»> 
nado. 

Inclína tus ojos y baja con modestia tu 
voz, ya digas versos o refieras historias; por- 
cue si los versos se hicieran a fuerza de voz. 
¿quién loz baría como el asno? Y si en la 
fuerza consistiera el narrar bien, ¿quién me- 
jor que el león y el elefante? 

Si el rico come cuiebra, dirá la gente que 
lc hace como medicina; si la como el pobre, 
dirá cue por hambre, 

No tomes por fuerza toro ni cabailo 1ndó-, 


te dé con el 
con el fatuo 
con bálsamos 


mitos, que te perderán; ni mozo ladrón n! 
slerva ladrona, que perderán tu hacienda. 

No avezes tu lengua a la mentira; es la 
'vumida de los gorriones cebados. 

Ni seas vagabundo y errante, que la res 
lescarriada es la primera que come el lobo. 

Sé justo, hijo mfo, en tus juicios y gene- 
oso en tus alabanzas; endulza tu lengua y 
suaviza tus palabras, que por ellas halaga con 
su cola el can al que antes le tiraba piedras. 


El rico, aunque se llame Halime, será hon- 
redo; el pobre, aunque se llame Ageza no 
será estimado, 

Yo he gustado de todos los sabores de lo 
áulce y de lo amargo y no he hallado cosa 
más amarga que la pobreza. 

No seas avaro; abre tus puertas a les pe- 
regrinos, y la almenara de tu casa no sea la 
de Abihobayba, que no la vió abierta ningúr 
Pasajero. 

No ambiciones las riquezas del rico, que 
son inquietud y tribuleción; busca el medro 
siempre en tu trabajo. 

Ne te maravilles de que el rico empo- 
brezca ni de que el pobre se  enriquezca; 
2qué] fué pobre antes, y éste lo volverá a ser, 

No escaszes el castigo a tu hijo. que el 


LAL SIETE MARAVILLAS 


¡Las siete nisravillas del mundo moderno! 
No es cosa tan fácil como a primera vista 
uede parecer elegir entre los cientos de co- 
sas maravillosas Gue en la actualidad nos ro- 
dean. De día oa. de noche, a derecha o a 12- 
aquierda, por doquier encontramos y Vemos 
miltitud de maravillas que para nosotros, 
habituados a ellas, ya no lo son. Hoy la voz 
débil de un niño, a través de tierres y ma- 
res, eruza los continentes para llegar al ho- 
sar querido. Ya no maravilla a nadie que 
cigamos la voz de nuestros deudos distantes 
cientos de iklómetros. Y, sin embargo, los 
encianos pueden recordar aquellos tiempos 
en que las noticias de los seres amados tar- 
daban en llegar semanas a nosotros; esa ma- 
ravilla ante la cual los siete sabios de Grecia 
c hubiesen prosternado es la actualidad co- 
sa tan banal como el alumbbrado o la cale- 
facción por gas, dos maravillas también que 
ban modificado la vida social. 


Fueron los griegos quienes seeleccionarcn 


laa siete maravillas del mundo antiguo, an- 


tes de la ra Cristiana, que eran las pirámi- 
des de Egipto, el faro de Alejandría, los jar- 
Gines colgantes de Babilonia, el templo de 
Diana en Efeso, la estatua de Júpiter por 
Fidias, el mausoleo de Artemisa y el coloso 
ie Rodas. En los modernos tiempos.no $2 
ha hecho intento alguno para hacer una re- 
visión de Jo que de maravilloso extste, y ge- 
neración tras generación ha venido aceptán- 
dese la lista de las anteriores. Pero si es 
cierto cue durante la Edad Antigua y Media, 
salvo algún edificio o catedral, poco hubiese 
podido alterar la lista ,excepción hecha de 
la imprenta, hoy, a partir del siglo pasado, 
los descubrimientos se han multiplicado de 
tal modo que estas maravillas han sufrido 
ampila revisión, 


castigo a los niños es como el estiércol para 
la tierra y el dogal para las bestias, 
Doma a tu hijo en la niñez, antes in se 
haga grande y te avergience. 
Áunque te nazca hija, no te apesadumbres 
por ello; yo he visto gente a eiii ver su 
Lia: 
Ejercita a tu bijo en su comida. y bebida 
antes de que le entregues tus haberes y acos- 
túmbrale al hambre y a la sed DS de 
entregarle tu hacienda. - Ez 
El hijo es planta que requiere un cuidado. 2 
exquisito; mas la hija es la flor paa tr 
de delicadeza.” a 
Tales son las más bellas y notables méxk. 3% 
mas que heros entresacado de las muchas, 
igualmente hermosas y de elevada moral, con 
que el sabio moro Giafar prevenía y amones: 
teba la juventud de su hijo, y que parecen 
ni más ni menos que arrancadas al sagrado 
libro de las “Parábolas del rey Salomón”, 
así por su sentenciosa expresión como pon z 
la sabiduría que encierran, : 
——Ten en la memoria, hijo mío, — - repite : 
21 final, a modo de galano y sonoro ritor- 
nelo, — lo que acabo de decir y grábalo en 
tu corazón; atiende mis consejos y a 
los en tu alma. 


De entre las antiguas, el faro de Alla 
aría, de 120 metros, era la única con utilidad 
práctica; los jardines colgantes de Babilo- 
nia fueron edificados para el recreo de la 
reina de un pueblo sensual y corrompido; 
otras dos eran tumbas; otra el temp!o de 
una diosa; el coloso de Rodas era una esta- 
tua de metal fundido que ni aun podía com- 
rorarse con la actual estatua de la Libertad 
en Nueva York, y quizá ni con la moderna 
de Colón en Barcelona; y, por último, la es- 
tatua de Júpiter era “el tipo ideal de una - 
concepción estética, Ni una sola fué, Creada 
para el bienestar de los hombres. 

Siendo la fuerza bruta la medida y expre. 
sión genuina del poderío, los antiguos hon= 
raron sobremanera a la masa. Y aun hoy día, - 
e; común de las gentes admiran mucho más 
la apertura de un canal de Panamá, la cons. . 
trucción de un acorazado o un túnel] que la 
invención de una de esas técnicas que revo= 
lucionan la vida de la humanidad. Precisa= 
niente las maravillas modernas nada tienen 
que Ver con esas gigantescas empresas. Més 
que su parte material lo que es más digno 
Ge admiración en ellas es la inventiva y la 
portentosa potencialidad del era: seo 
humano. 

Durante el siglo XX y última. mitad del 
XIX se han desarrollado hasta un punto na 
soñado los conocimientos mecánicos y fisio= 
lógicos, y de ahí la gran diferencia entre las: 
maravillas antiguas y las modernas. z 

¿Quién negará que el Canal de Panamá 
el algo estupendo que sólo halla igual en las 
obras de la Naturaleza? Pues a pesar de to- 
do ese canal, a pesar de indudables servicios 
que la humanidad de él obtiene, no tiene ni 
cen mucho el valor del. análisis. espectral, 
jue por su debilísimo rayos de En disociada. 


Ed > 
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nos permite analizar la composición de los 
más remotos astros. 

Los jardines colgantes de Babilonia, aque- 
llas montañas artificiales, construídas _Cr 
escuavos, de belleza no igualada, ¿pueden 
compararse con la inmensa trascendencia 
que para la especie humana ha tenido el 
descubrimiento de las vacunas antivariolo- 
sas, antidiftéricas, etc.? 

¿Cómo comparar, por bella que sea, Uña 
estatua de mármol inerte con las ondas heri- 
vianas que gracias al invento de Marconi han 
permitido comunicar constantemente desde 
los huques perdidos en la inmensidad dei 
Océano con los millones de hogares ansicsos 
de saber la suerte de sus allegados? 


¿Cómo poder situar en igual rango las lí- 
neas de un templo de Diana con las ma3t2.- 
villas que nos reserva el descubrimiento de 
los Curie, Ruthenforá y otros sabios Subre 
la radioactividad? 

Y es esto lo maravilloso de las actuzies 
maravillas. Lo grande de ellas está en la 
eosa en sí misma, independientemente del 
instrumento que las realiza. Para el hombre 
de hace veinte siglos, lo maravilloso depen- 
día del tamaño o fortaleza del hrazo que lo 
realizab2. Para el hombre de hoy, la inspi- 
ración, la concepción de algo nuevo para 1mi- 
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tigar o hacer más cómoda la existencia, lo que 
procede+-del cerebro, que no del músculo, es 
lo que da como resultado lo maraviiloso. 

Pensando en lo que el porvenir nos reser- 
va es incuestionable que la humanidad del 
siblo XL, tenárá una noción muy distinta 4e 
lo que es maravilloso, y la diferencia entre la 
ade hoy y la de entonces sea quizá todevia, 
mayor que la que media entre la de hoy y la 
de los griegos. Y si lo meditamos bien, el 
concepto de maravillas es en el Génesis den- 
de lo encontramos al reseñar la de los siete 
días de la Creación. Y a esto, que no a Stra 
cosa tiende el hombre, a apoderarse de la 
Naturaleza para hacer con €lla Otra a 3u 
imagen y semejanza. 

Pero dejando estas divagacloneg y vivien- 
do la vida de la realidad. es absolutamente 
innegable que 

La telegrafía sin hilos, 

El teléfono. 

El aeruplano, 

El radio, 

La asepsia y la sueroterapia. 

El análisis espectral y 

Los rayos X 
constituyen las preseas más preciadas de ns 
que ha podido enorgullecerse el hombre a 
partir del primer destello de inteligencia has- 
ta el actual apogec de su saber. 


LA INVENCIÓN DEL LADRILLO 


El uso de los ladrillos es antiquísimo y *e 
encuentra en los primeros tiempos de la ar- 
quitectura. 

En el capítulo Xi del Génesis, al hablar de 
la construcción de la torre de Babel, dice: 
“Venid ,hagamos ladrillos y cozámoslos al 
fuego”. ; 

“Venite, faciamus lateres, et coquamus eos 
igne; habuerunt que lateres pro sasis et bi- 
tumen pro caementu”. De modo que en la 
construcción de la famosa torre es donde te- 
nemos primero noticias de haberse usado el 
ladrillo. Cuando Faraón esclavizó a los htjcs 
de Jacob, muchos de ellos estaban emplea- 
dos en la febricación del ladrillo que servía 
para construir sus magníficos palacios. 'Tam- 
hién conocieron los israclistas una Clase de 
ladrillo cuya fabricación es más sencilla, y 
no necesita de la acción del fuego: es lo 
que hoy día se llama el adobe; así es que 
Faraón para impedirles esta fabricación, Jes 
privó de la paja con que unían la mezcla 
del barro para hacerle, según se ve en el 
capítulo Y del “Exodo” A 

En el Asia, cuna de la civilización antigua, 
los principales edificiog eran de ladrillo, cum- 
puesta su pasta de tierra arcillosa, mezclada 
con paja y astillas pequeñas de madera, se- 
cándola al sol para que adquiriesen dureza y 
cociendo los que de arcilla tan solo ze for-. 
maban en hornos preparados al intento. 

Las célebres murallas de Babilonia, man- 
dadas construir por la reina Semiramis, y que 


han sido consideradas como una de las ma- 


ravillas del mundo, eran de ladrillo cocido. 
En Bubasto. antizua ciudad del bajo Exzip- 


- 
e. 
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to, se encuentran todavía artiquisimas ruinas 
de edificios, especialmente templos, construl- 
dos con ladrillo, 

Los griegos también conocieron la fabri- 
cación del ladrillo, y Pausanias refiere que 
los muros de Mantinea eran de ladrillo, y 
que parte de los templog y murallas de Ate- 
nas eran de piedra y ladrillo, así como tam- 
bién los de logs etruscos, 

Pausania hace la observación de que en 
Mantinea y su espesa muralla se emplearon 
ladrillos cocidesg y también crudos ,secados 
al sol, siendo estos últimos preferibles para 
las plazas de armas, por resistir más el im- 
pulso de las máquinas de guerra, teniendo 
sólo el inconveniente de disolverse con r¿acl- 
lidad en el agua. 

Agesípolis, conociendo esto cuando sitió a 
Mantinea, dirigió sobre gus murallag el cur- 
so del rio, que habiéndolas socavado en po- 
cos dias, las derribó, con grande asombro 
de los sitiados. l 

Vitrublo, escritor del tiempo de Augusto, 
dice haber visitado en Atenas los restos del 
Areópago, que estaba construído con ladrillos 
y adobes. 

Los romanos no conocieron el ladrillo si- 
no en la época de la República, mejor di- 
cho, en la del Imperio. Tres eran las clases 
áe ladrillos que construfan, a saber: los que 
tenían un pie Je largo y medio de ancho y 
que los griegos también conocieron bajo el 
nombre de “didoro”, que era el ladrillo co- 
mún; segundo, el que tenfa cuatro palmos 
por cada lado, invención pura de log roma- 
nos, y que se llamaba “letradoron”, y ter. 


ed 


cero, el “pentadoron” de cinco palmos, que 
era el destinado a las obras públicas, 

También emplesron los romanos ladrillos 
de «dos pies de largo y uno de ancho, y al- 
gunos mucho mayores, pero sólo los usaban 
en grandes ediricios. De esta clase se nan 
encontrado varios en Tarragona y en las tui- 
nas de Itálica. 

Los ladrillos cuadrados sólo se usaban pa- 
ra los pavimentos, como hoy día las llitta- 
das baldosas, 
res y triungulares. 


Vitrubio, Posidonio y algunos otros aute- 
res dicen que en las cercaarías de Itálica se 
construían unos ladrillos ave no necesitaban 


HAY QUE CUIDAR LOS DIENTES | cd 


Los dientes han sido considerados siem- 
pre como un factor importante de la. salud. 
Sin embargo, sólo hace pocos años que se 
preocupa el público de los ciudados de la 
boca. sobre todo cCesde que se probó que 
clertos cascs de anemia, perturbaciones gás- 
tricas, ofacciones cardíacas y difere..tes al- 
teraciones físicas y mentales se Cebían a los 
dientes cariados o infectados. 

Durante muchos años se 
plelamente la primera dentición, 
a ser reemplazada prontamente. 

Ls primera dentición se compone de vein- 
te dieutes. Cada encia lleva diez formando 
vna curva. El doble objeto de estos prime- 
(8 dientes consiste en servir a la mastica- 
ción y modelar la quijada para preparar la 
pda dentición. 

¿La forma de la quijada está da a 
ias influencias todavía: la dilatación de 
las amiedalas, de las adenoides y las defor- 
maciones y vegetaciones masales que obligan 
al niño a respirar por la boca, tienden a de- 
formar el paladar y estrechan la curva an- 


descuidó com- 
destinada 


LO QUE MANDA EL 


— ¡Señora! 
— ¡Dios inío. 
casa! 


¡Señora! 
Sastina! 


¡Acabo 


usándose después los circula-- 


de ver un ratón! 
¡Estamos perdidos! 


más que secarse al sol y adanirían tal con- 
sistencia, que ni el agua ni el hierro los ha- 
cian pedazos, A UNE z 

Los árabes oa los que verfeccionarun 
más el ladrillo. Sus antiguas torres, sus mu-- 
rallas y sus magníficos alcázares son log nie- 
jores testimonios de este adelanto. Así come 
los romaños fueron los primeros en usar ul 
ladrillo cuaúrado para los pavimentos, Clles 
inventaron el azulejo, con el que adornaban 
los pisos y las paredes de sus alcázares, 

La maquinaria también se ha introducido 
en la febricación del ladrilio, y el trabajo 
que antes hacian en un horno de ladrillos 
veinte hombres en una semana la hacon 143 4 
máquinas en dos harags- Eb 


terior. La costumbre que tienen muchos ni- 
ños de chuparse el dedo es nefasta. La ac- 
ción de chupar echa hacia atrás los dientes 
de la mandíbula inferior y provoca un re- 
troceso de la barba y un aplanamiento de la 

urva frontal inferior. z A 

El abuso de loz objetos de goma puede : 
conducir al mismo resultado. 


La naturaleza, tan pródiga en reparar la 
mayor. parte de nuestros tejidos orgánicos, a 
no ha previsto nada para reparar o sustituir . 
log tejidos dentales deteriorados o destrui- 
dos. Si no se cuida uno a tiempo los dientes, 
se caen cuando el esmalte que los recubre 
vo es bastante sólido para protegerlos. 

La dentina entra en gran parte en la com- 
posición de los dientes. Es una sustancia 
mucho más dura que el hueso y el esmalte 
que recubre la parte visible de los dientes De 
es la sustancia más dura y más frágil de 
nuestro cuerpo. El esmalte de los dientes 
se rompe O se quiebra al contacio de un 
instrumento cortante También es sensible a 
la acción de los ácidos y de los microbios. 


CASERO 


Z 


a o A 


> 


¡El casero no quiere 


Los dientes cariados influyen en la salud 
de diferentes modos. La función de las mue- 
las consiste en masticar los alimentos y re- 
ducirlos a partes tan pequeñas que puedan 
mezclarse con la saliva y demás jugos di- 
gestivos, pero es evidente que vu pueden 
hacerlo cuando los alimentos son tragados 
en graudes bocados, cuya asimilación lenta 
provoca la formación de venenos intestina- 
les. 

Las muelas cariadas tienen varias espe- 
cies de microbios, algunos muy peligrosos. 
Estos microbios se mezclan con los alimen- 
tos durante la masticación y pueden o0ca- 
sionar pertubaciones graves durante la di- 
gestión. 

En caso de flemón o de úlcera en una 
muela o en la encía, ocurre que el pus se 
traga al mismo tiempo que los alimentos, 
envenenando todo el organismo. 

Un diente roto irrita toda la lengua. Los 
médicos pretenden que un diente roto puede 
contribuir a la formación de un cáncer en 
la lengua. 


El tártaro, esa sustancia dura que se for- 


ma en los dientes mal cuidados, tiene un 
crigen bacteriológizo. Cuando no se quita 
esa sustancia, Jas eneílas se comprimen, de 
jando las raíces de las encías al descubier- 
to y a la merced de los microbios. 

Los cuidados de la boca deberán empezar 
al echar el niño el primer diente y conti- 
nuar durante toda la existencia, Un diente 
limpio no se echa a perder jamás. Cada vez 
que una partícula de comida se queda en los 
dientes o entre ellos, todos los microbios de 
la boca acuden y segregan un ácido desas- 
troso para el esmalte. Este se debilita de 
tal modo que todos los microbios de la boca 
acuden y el diente se deteriora. Importa mu: 
cho frotar los dientes evterior e interiormen: 
te después de cada comida. El cepillo debe 
ser curvo. Y los dos extremos de la erin más 
largos. Hay que eepillar los dientes verti- 
calmente y enjuagarse abundantemente la 
boca. Ciertos polvos y pastas dentríficas son 


perjudiciales porque atacan el esmalte, 


CONSEJOS VIEJOS QUE SON NUEVOS 


AMá por las prostrimerías de la sexta dé- 
cada del pasado, siglo, es decir, entre 1360 
y 1870, cuando el viajar en ferrocarril con 
la apertura de nuevas líneas tomaba un vue- 
lo extraordinario, publicáronse unas reglas 
paéh evitar desgracias que, pese al tiempo 
transcurrido, son de actualidad constante, y 
más si se tiene en cuenta que con la intensl- 
ficación del tráfico y el aumento de las velo- 
cidades, el número de accidentes ha aumen- 
tado de un modo alarmante. 

He aquí las reglas: 

_No debe intentarse entrar ni salir de un 
coche mientras que el tren esté en  movi- 
miento, por lento que' éste sea. Esta regla es 
muy importante: de cien accidentes que ocu- 
rren a los viajeros por su propia impruden- 
cia, cuarenta proceden por esta causa. 

No se debe salir del ccche sino por el lado 
del andén. Ha ocasionado este descuido mu- 
chas contusiones, torceduras de pies y caí- 
das peligrosas. 

No se debe nunca pasar de un lado a otro 
del camino, atravesando las vías en las es- 
taciones, y cuando sea absolutamente nece- 
sario, deben tomarse las mayores precaucio- 
nes. Antes de atravesar es preciso tener cui- 
dedo y asegurarse de que por ninguno de los 
lados viene tren alguno; si viniere, y aun 
cuando se calculase que quedaba tiempo pa- 
ra atravesar, debe contarse con que un paso 
en falso, una caída, puede retardar este 
tiempo y ser alcanzado por el tren. 

Cuando por las portezuelas o ventanillas 
se cae algún objeto o el viento se lleva el 
sombrero, es preciso no ceder al impulso 
de recuperarla saliendo del coche. La esta- 
dística presenta muchos casos de On 
por esta causa. 

Si ocurre al tren algún accidente que es 
causa de que se detenga durante un cierto 
tiempo en un lugar de la Mnea donde tal de- 
tención no es regular, es más seguro salir 


_ del carruaje que permanecer en él, pero hay 


que hacerlo con precaución por la falta de 
andén y cuidar de no cruzar la vía y ase- 
gurarse de que ha de permanecer estacionu- 
do algún tiempo. 

Debe evitarse estar colocado en el borde 
del andén o muy aproximado a la vía por 
donde pasa Un tres econ velocidad. Muchas 
personas en tal situación experimentan una 
especia de fascinación, de vértigo, como de 
atracción de carruajes, y se cree que esta 
sea la causa de algunas desgracias que se 
han atribuido a suicidios, 

No-se debe alargar la mano a las personas 
que estén en los coches, ya para despedidas, 
ya para entregar algún cbjeto cuando el tren 
está en movimiento, y menos tratar de se- 
guirle por algún tiempo en su marcha. El 
menor tropiezo u obstácuto en el andén o af 
lado de la vía, o una inclinación demasiado 
violenta del cuerpo puede producir una caí: 
da fatal 

Conviene, por punto general, salir de los 
coches el menor número de yeces posible, y 
solamente en las estaetones donde la parada 
es larga. En los demás puntos de detención 
es tal la precipitación con que hay que vol- 
*Yer a entrar en el coche, que puede ser mo- 
tivo de algún percance. 

Es mejor viajar de día que de noche y 
en días despejados que en días de mucha 
niebla. Los choques ocurren más frecuente- 
mente de noche que de día. 

Conviene saber que los trenes especiales, 
los trenes de placer y en general todos los 
trenes extraordinarios, presentan menos se- 
guridad que los ordinarios, El que quiera 
pues, alejar los peligros, debe evitar el usar 
estos trenes. 

Cuando se viaja en camino de hierro es 
bueno escoger, sí se puede, un coche en el 
centro del tren o eerca del centro, En caso 
de choque los vagones de la cabeza y de la 
cola son los más expuestos a sufrir los resul- 
tados, Si los dos trenes chocan de frente los 


más averiados son los coches de delante y si 
el choque es producido por un tren que viene 
detrás, los coches de atrás son los que su- 
fren. Si la locomotora descarrila, los coches 
de delante son los más expuestos. 

La colocación más conveniente en los co- 
ches es de espaldas al movimiento. Es menos 
fácil el mareo a las personas que padecen; 
no se percibe de cara y directamente el vien- 
to que entra por las ventanillas, el polvo 
y las particulares de carbón u hollín que sale 


PEROGRULLADAS 


Bajo este nombre se conocen esas grandes 
verdades que no necesitan demostración al- 
guna y que muchas veces, al enunciarse, pa- 
recen una tontería; pero muy famosas las 
verdades de Perogrullo, y habiendo revuelto 


muchos papelotes que cubrían el polvo de . 


varios archivos. podemos presentar a nues: 
tros lectores algunas de esas grandes verda- 
des. La primera que se presenta es la más 
sabida de todos. 

Perogrullo a la majo cerrada llama pub* 


Una vela apagada no alumbra. 


El frío entorpece los miembros. 
El agua fresca apaga la sed. 


Se duerme bien en una buena cama. 


La vendimia se hace en pea 
En Junio hace calor. 


LA SUERTE EN CHINA 


Los chinos no tienen como nosotros, la 
costumbre de reunirse en los templos para 
orar en común; los bonzos están encargados 
de adorar a Fó en nombre de todos los de- 
más, Debe ocurrir una circunstancia impor- 
tante para que un particular invoque direc- 
tamente a la Divinidad. 

Cuando espera un bien o un mal, o en vís:- 
peras de un viaje, el chino se acerca al al- 
tar, quema papeles dorados e incienso para 
que el cielo le sea propicio, y para mayor 
seguridad consulta la suerte. Dos son los 
medios de consultarla: tómanse dos pedazos 
de madera con uno de los lados cóncavos 
y el otro convexo; se arrojan al aire, y 8 
caen ambos en un mismo sentido las pro 


«babilidades son buenas; sí la primera tirada 
que el recurso de repetirla hasta + 


es mala, 
que los pedazos de madera vuelvan a caer 
de una manera favorable; el segundo medio 
consiste en tomar un vaso de bambú que con- 
tiene varios palitos, cada uno con su núme- 
r0. se menea el vaso hasta que salga uno 
de aquellos palitos, se mira el número y se 


busca el que le corresponde de un cajontito : 


dividido en tsgztos compartimentos como 
números pueden salir; cada separación con- 
tiene un impreso que indica si la fortuna 
será o no favorable. 


Debe darse por supuesto que casi todos 
aquellos impresos prometen un éxito mara- 
villoso; los bonzos son los que los entregan 
y no dejan escapar semejante buena ocasión 
d. sacar alguna limosna al que acude a con- 
sultarlos ane por lo regular se retira muy 


en gran cantidad por la chimenea de la loco- 
motora. 37 


Y Ye 


A causa de esta última circunstancia, debe 


evitarse la curiosidad de sacar la cabeza por 
la ventanilla y mirar hacia donde se dirige 
el tren, 
esto no entra en los ojos alguna partícula 
de carbón que por lo menos producen en. el 
imprudente una molestia dolorosa y que 
vuede traer muy malas consecuencias. ss E 


vuando uno está en su cuarto no está. en €: 
otro. 

Nada hay más frío que el hielo. 
Para salar es preciso sal. A 
Todo huye. se gasta y pasa: sólo Dios es 
eterno. A 

El Tajo no es el Manzanares. ET 

El camino de Sevilla no es el de Barcelona 
El más tonto no es más que un bestia. 
El más sabio es el menos loco. 

Los pies están lejos de la cabeza. 

La cabeza está muy cerca del cuello. 
Cuando se bebe mucho se emborracha uno 
La salsa hace que esté el pescado bueno. 
Un pan de libra y media pesa 0 que: 80 
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satisfecho de los felices presagios que acaba 
de obtener. En todos los países E $4 
diga la buena ventura. 
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Los últimos diccionarios enciclopédico! 
publicados tienen 500.000 vocablos. de 
XK A REE 


La milla china mide 556 metros y eg la 
más corta del mundo. 


LO 


Se encuentra ámbar negro, verde, marron, E 


y blanco, además de amarillc. 


ERA 


E 


Un profesor italiano ha conca extrae» 
vino de higos por destilación. Se dice que 
el nuevo licores un reconstituyente mur 
bnieno para los convalecientes, 


ES 


eS LK pS E SU a ; E se 4 

Los pasajes de ferrocarril cuestan en Bél 
gica, a la mitad os en Ingla: 
terra. 

En una iglesia de Spipley, el eco. repite 
cualquier frase que exceda de veintiuna sí 
labas de una manera en extremo inteligible 
y clara, siendo probablemente dSnde tan cu: 


-rioso fenómeno se nroduce con mayor. Der: ES 


íección. 


Rara es la vez que cuando se hace 
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NOTAS DE TODAS PARTES 


En Noruega no se permite volar a 
konas que no están vacubadas. 
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A el 
; 
——Sara Bernhardt tenía un vestido avaluado 
En 7500 pesos oro. 
p AR 

Los habitantes de la Cochinchina, prefie- 
ren los huevos podridos a los frescos. 
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Más de la mitad de los habitantes de ia 
dres toman agua del río Támesis. 


5 


: En Londres se consumen 2000 toneladas 
de hielo por día, todo el año. 
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El elefante está en condiciones de traba- 
Jar desde los doce hasta los ochenta años. 


Italia posee las tres iglesias mayores del 
mundo. Las dos de San Pedro y San Pablo, 
en Roma, y el Duomo, de Milán. 

1 
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Es muy malo bañarse en el mar antes del 
desayuno. Lo mejor es hañarse dos horas 
después. 


E PS A 

Los cocodrilos. lo mismo que los avestru- 
Ces, tragan piedritas para pulverires ma ali- 
eo y digerirlos mejor, 


E E ES 


El primer diario que apareció en Austra- 
lia se Nlamaba “Sydney Gazette” v comenzó 
pu publicación el año 1808. 

ME E 

ES a 
Más de clen hombres de negocios de Nue- 
va York van a su oficina y regresan de ella 
A su casa, todos los días, en aeroplano. 

E 
El rev de España es el único monarca 
que no firma las leves con su nombre, sino 
con la fórmula: “Yo el rey” 


AS 


1 $ E HKEX 

A una asamblea de la Liga de la Econo- 
mia, del Africa del Sur, se presentó un 
miembro de la misma liga vestido con un 
traje hecho con tela de bolsas, teñido, que 
no le había costado más que cuatro chelines 
y seis peniques, o sea algo así como 2.50 pe- 
.«Eog$ moneda argentina, 


las per- 


2 A 


Más de 1000. aparatos telefónicos se ins- 


talan en Londres cada semana. 


E A E 


Cerca de 200 ríos desembocan | en 1 el mar 


Báltico. 
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¿Entre log mahometanos es “Baba” un te 


tulo de respeto. 
a 


El primer viaje en globo a través del ca- 
nal de la Mancha, fué realizado en 1785. 


SIA ES ÍA 4 
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La lengua de la jirafa tiene, término. me- 


dio, sesenta centímetros de largo. 


A E O 


Aun cuando la gente rubia no es tan vi- 


gorosa como la que tiene el pelo negro sue- 
le vivir más tiempo. 


AZ ML ES 
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El bambú común crece de tal ddr Pt : 
se ha constatado que una planta creció a. 
razón de 45 centímetros por. día. o 


TES os e 
Las hojas del bananero tienen de un me- 
tro y medio a dos metros de largo por cin- 
cuenta centímetros de ancho, 
>E dE: E ES 


Log primeros estatutos del Banco de. do- 


glaterra entraron .en vigencia en el. año ES 


1694, 


EE E 


El alambre de púas fué edo por pri- 
mera yez, con fines militares en la Cde sb 
hispanoamericana, el año 1898. 


KERR 


El reloj más valioso del mundo. es uno -: 
cubierto de piedras preciosas, que se halla. 


en poder del Pontífice y está. valuado en 
trescientos mil pesos oro, 


E o 


a 


Una hectárea plantada de bananeros pro- 
duce, término medio, 50 toneladas de fruta 


por año, en “cachos” o racimos de 30 a 40 


kilos de peso cada uno. dE 


ES . 


La posibilidad de inflar una ves. con 


gas hidrógeno y hacer de ese modo que flote 
en el aire se pensó primero en 1767. En el 


año 1782 se hicleron pompas de jabón lle- a 
nas de hidrógeno que. se paisa por. .. 


alre, 


LAS MISERIAS DE LONDRES 


LA LADRONA DE NIÑOS 


CONTINUACION. - (Véase el número 164 de "Pucky” y subsiguientes.) 


L tenedor de libres comprendió 
que su superior ya no habla- 
ría más y volvió a plantarse 
en frente de su pupitre. 

—Qué tontas son todas esas 
gentes: — pensaba mister 
Morok; — ¿qué puede haber 
de realmente curioso en una cárcel en la Que 
hay un hombre que van a ahorcar? 

Y mientras estaba haciendo esta reflexión 
llamaron al enrejado de la caja. Acercóse mis- 
ter Morok y abrió la ventanilla superior. En- 
tonces se encontró en presencta de un hombre 
en traje de viaje, que le dijo: 

—-¿Habláis francés, señor? 

—-Sí, señor, — respondió el cajero con 
¿cento británico; — ¿en qué puedo serviros? 

—Acabo de llegar de París, — dijo aquel 
ombre, — y traigo una carta de crédito pa- 
fa vuestra casa. 

—¿ De qué casa? 

—De la casa Monteaux y Lunel, boulevard 
Monmartre, 

Mister Morok le tendió la mano. 

—-Permitidme, — le dijo. 

—Además, — continuó el francés, — de- 
searía hablar con mister Harris persunal- 
mente, 

——Mister Harris no viene antes del medio 
recibe fácilmente. Vemos vuestra 


y 


5 
E 


día y no 
letra. 

La carta de crédito era por doscientas li- 
Dras. 

—Ponedme vuestro recibo al pie, — Cijo 
mister Morok mientras buscaba el libro de 
cheques. 

—Sin embargo, — insistió el francés, - 
os aseguro que necisto hablar con mister Fa- 
tris. 


—Entonces escribidle pidiéndole una au- 
diencia. Quién sabe si Os recibirá. : 

—Pero es que necestto verle hoy mismo. 

—Es imposible, 

Y el cajero arrancó el cheque en el cual 
había inscripto la suma de doscientas libras 
y puso al ple la firma de la casa. 

El francés continuó: 
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—Soy cirujano y traigo una misión de mi 


gobierno. 


—¿Vos? — dijo desdeñosamente el cajero. 

—Y como no conozco a nadie en Londres, 
mister Harris, que es alderman, me será de 
un gran apoyo. 


——Pero, mi querido señor, — dijo mister 
Morok, — os figuráis que todas las personas 
que tienen un crédito de doscientas libras 


contra nuestra casa?..., 

—-Perdonad, — interrumpió 
mente el francés. 

Y abriendo su cartera, sacó una hoja de 
papel encarnado que puso 2 la vista del cajero 
estupefacto. 

Aquella hoja era otra carta de crédito y 
tenía inscripta la enorme cifra de cuarenta 
mil libras, es decir. un millón de francos, y 
a rmada por la casa Rothschild, de Pa- 
rís. 

Mister Morok dió un paso atrás, se afirmó 
bien en la nariz sus anteojos de. concha y 
gritó: 

—— ¡Jeremías! 


flemática- 


¡Jeremías! 


Á este nombre acudió un joven depen- 
diente. 

—Tomad un coche, Jeremtas, — dijo el 
cajero, — corred a Elgin Crescent, Nothin: 


Hall, en casa de míster Harris, y rogadile qu 
venga cuanto antes, 

Luego, abriendo la puerta del enrejado 
dijo con apresuramiento al francés, que son: 
reja. 

—Tomáos la molestia de entrar, señor. 

Y se apresuró a ofrecer un sillón al via: 
jero, 


sui 


Míster Harris, jefe de la casa Harris, John- 
son y Compañía, tenía su casa particular en 
Elgin Crescent, junto a Kingsington Garden. 

Es uno de los barrios más apartados y 
tranquilos de West End, 

AMí cada uno tiene su casa que da sobre 
un jardín común. Allí no hay ni almacenes, 
ni tiendas, ni negocios de ninguna clase. 

Es un barrio semiburgués -y semiaristocrás 


tico, en que las personas ocupadas durante 
todo el día en la City por sus negocios, vit- 
nen a buscar cada noche la vida de familia 
los goces íntimos del hogar. 
Míster Harrl3 tenía una mujer muy mun- 


dana a la que a menudo llevaba al baile, La 


«noche precedente, había asistido a una e€s- 
-—pléndida fiesta que no terminó sino a las 
primeras claridades del alba. 

De modo que el banquero dormía apenas 


desde una hora o dos, cuando llegó el depen-. 


diente enviado por el cajero, 

Míster Morock no incomodaba a su patrón 
dos veces por año. Estaba completamente al 
cabo de todos los negocios corrientes y para 
que mandase a buscar al patrón, era prec!- 
su que medlase una circunstancia enteráa- 
mente extraordinaria, 

Un banquero francés, arrancado a su priÍ- 
mer sueño, hublera manifestado un viyo mal 
kumor. Míster Harris se levantó. sin dec.r 
palabra, hízo su toilette con la mayor tran- 
quilidad y habiendo dado orden de intxodu- 
cir al dependiente, se concretó a preguñntar- 
le si sabía por qué lo mandaba incomoda” 
míster Molock . 

A lo que el dependiente respondió que ha- 
tía presentado a la caja un extranjero, un 
francés y preguntaba por él con gran in- 
sistencia. 

— ¿Está provisto de una carta de crédito? 
— preguntó mister Harris. 

—-SÍ. 

—Sábeis de qué suma? 

—De cuerenta mil libres. 

La explicación era suficiente. Un hombre 
que puede cobrar cuarenta mil libras a la 
minuta, siempre tiene derecho de incomodar 
a un banquero, aún cuando éste haya pasado 
la noche en un baile. 

Mr. Harris tenía carruajes y caballos y 
sus trenes se hacían notar en Hydeparck. 
Pero no dió la orden de enganchar, 

Con esta sencillez Gue caracteriza a los 
ingleses saltó al coche del dependiente y s= 
sentó a su lado. 

Tres cuarios de 
Oid Bailey. 

El francés continuaba allí, en el escrito- 
rio de Mr. Morock quien había ereído Su 
deber aumentar el cok de la estufa y pre- 
sentar al huésped dos diarios franceses que 
recibía su patrón, 

Mister Harris entró y miró al francés Con 
esa flema que nunca abandona a los ingle- 
ses. 

Le dirig15 la palebra en francés. 

—Soy mister ErIS — le dijo, — y aquí 
me tenéis avuestras3 Órdenes. 
respondió el francés, 


hora después llegaba «a 


— Os pido 


mil perdones por haberos Iincomodado, pero 
soy portador de una carta de vuestros co- 
TYE espon ¡sales de París 


Y abrió por tercera vez su cartera y sacó. 
sobre que tenía el sello de la 


de clíia un 


casa Harris y Johnson de París, calle de 
la Chaussée d'Antin 67. 
-—Dignaos pasar a mi despacho, señor — 


dilo Mister Harris abriendo una puerta del 
fondo del escritorio dl cajero; y se apartó 
para hacer pasar al visitante. 

Cuando estuvieron solos, mister Harris 
abrió la carta de su corresponsal y leyó: 


08 recomendamos el portador de la: o 
ecnte, el señor Fermín Belecombe, clrujano, , 


encargado por la Escuela de Medicina de 
París, de hacer estudios sobre la estrangula- 
ción. El señor Fermín Bellecombe es inmen- 
samente rico y se lleva letras de varias ca- 
sas de París. 
$ presente, 
Contamos con que Os DoOnaEN completa- 


mente a su disposición por cuantos servicios 


pueda pediros. 


El señor Bellecombe desea, principalmente : 
visitar cárceles y especialmente la de New- 


gate, Quiere, además hacer expertencias $so- 
bre los cuerpos de los enjuiciados. Vuestra 
calidad de alderman os permitirá darle to- 
da clases de facilidades al respecto”, na 
Esta carta era insinuante, como se Ye. 
Mister Harris, después de leerla miró a su 
visitante, | e 
Era un hombre todavía Joven, de unos 
treinta y ocho años cuando más, que llevata 
patillas negras y tenía una fisonomía intell- 
sente. Su mirada, sobre todo, 


atención- del alderman, 

Ese, le dijo: 

—Estoy a vuestras Órdenes, 
puedo hacer por. complaceros?. : 

—Señor, — respondió el francés, — ¿esta 
mañana han ahorcado a un hombre cerca de 
aquí? 

Sí, señor, 


señor. ¿Qué 


—¿El cuerpo del enjuiciado ha sido cor- 


Cucido al hospital de San Bartolomé? 

—No lo sé, pero es probable. 

—Desearía ponerme en relación con el ci- 
rujano en jefe del hospital y asistir a la 
autopsia de cadáver. ¿Qué debo hacer para 
ello? 

—-Señor, — respondló 
esto os será muy fácil, 


mister Harris, —=» 


lord iayor. a 
—¿Y esa recomendación? sua 
—0Os la voy a procurar en seguida. 


Y en eso, el señor Harris llamó y 
que fueran en busca de un de 

—¿Os serviréis acompañarme, señor? — 
preguntó al cirujano, PS 

—Como gustéis, — respondió éste. 


ordené 


Mister Harris volvió a tomar el sombrero, 


los guantes y el sobretodo y salió acom- 
pañado del francés. 


La distancia es corta de Old Bailey hasta: 


King's Street, 
Guild Hail, 


el barrio en que ge levanta la 
es decir, la casa municipal de 


la ciudad de Londres, aque es donde tiene las. 


oficinas el lord mayor o sea el intendente: 
El francés se quedó en el coche y míster 
Harris entró en el edificio del que volvió 
a salir al cabo de un cuarto de hora. 
El lord mayor no rehusa nunca nada a un 


alaerman (concejal) y mister Harris obtuvo 


en seguida una tarjeta de entrada para el 


Hospital de San Bartolomé y otra para Now- 


gate. 
——Señor, 
-— voy a tencr 
hasta San Bortolomé, 
de deseáis empezar? ¿verdad? 
=—Sí, — respondió el cirujano, 


el honor de acompañarcs 


mo de oo É a 


Servíos aceptar codes los que. 


tenía algo 
de imperioso y de magnético que amó del -= 


desde el momenta 
que tengáis una pequeña recomendación dal 


— dijo el banquero al Fonos 


¿Es por allf por don- de 
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Este último confesaba no comprender Cl 
inglés sino muy imperfectamente y mister 
Harris se complacía en poderle servir de 
intérprete. 

El inglés acostumbra a ser frío y Seco pa- 
ra con log extranjeros. Pero si éstos le han 
sido presentados y recomendados, Cae lá 
máscara y entonces se vuelve excesivamente 
amable y servicial. 

Mister Harris consideraba ya al francés 
como a huésped suyo y se creía Obligado a 
quedar enteramente a Su disposición. 

Llegados a San Bortolomé, el banquero 
mostró su tarjeta y parlamentó un instaunto 
con el conserje. En seguida según las €x- 
plicaciones dadas por éste, mister Harris se 
volvió hacia el francés y le dijo: 

—Señor, el cuerpo del ajusticiado no lo 
han traído aquí. E 

Abt: "¿no? 

-—Ha quedado en Newgate, donde será 
inhumado. 

-—¿Sin haber hecho la autopsla? 

—Los cirujanos se han concretado por 
obodecer la ley a hacerle dos incisiones, Una 
de arriba abajo y otra transversal y han re- 
nunciado a la autopsla. 

— Por qué? | 

—Será probablemente porque mañana en 
Navidad y no quieren Operar. 

—¡Ah! — añadió el francés. ¿Y yo 240 
podría ver el cadáver? : 

—NEspero que sí, puesto que tenemos un 
permiso para entrar en Newgate. 

Y el banquero y el cirujano volvieron a 
subir al coche que había quedado en la 
puerta. En aquel momento, un hombre ves- 
tido pobremente pasó por junto a ellos y 


cambió una mirada furtiva con el francés. 


Aquel hombre era ShokIing. 


IV 


Algunos minutos después, el cocne se Pa- 
raba delante de la cárcel de Newgate, en la 
puerta del centro que es la que correspon- 
de a las habitaciones particulares del go- 
bernador. Newgate €s la cárcel más impor- 
tante de Inglaterra. : 

El gobernador titular es un coronel, Es un 
importante personaje que no se deja ver si- 
no en Jas grandes ocasiones, y que deja la 
mayor parte de la tarea a un vicegoberna- 
dor. 

Este se llamaba sir Roberto M.... 

Era "un hombre como de cincuenta años, 
de robusta apariencia, cabellos rubios, ojos 
azules, de cara risueña constantemente. Usa 
un uniforme de paño verde en cuya boca- 
manga de la izquierda lleva un triple galón 
de plata y una gorra redonda de charol, cu- 
ya visera está igualmente galoneada. 

Sir Roberto M... es vicegobernador desae 
hace Más de veinte años. 

El contacto con los prisioneros, el ruido 
de las cadenas, el siniestro resplandor de las 
antorchas que se encienden para armar €! 
cadalso, los lúgubres preparativos de la toi- 
lette de log sentenciados a muerte, no han 
podido Megar a entristecer aqueella nati- 
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raleza alegre por excelencia. Sir Roberto M... 
es el hombre más divertido del Reino Unido. 
Para él es una suerte poder mostrar su cár- 
cel a algún extranjero de calidad a quien el 
lord mayor haya autorizado a franquear las 


_puertas de Newgate. 


A él fué a quien se dirigió mister Harris 
Sir Roberto M.., miró a] cirujano france: 
con la mayor curiosidad. Sin duda fué de 
su agrado, porque en seguida le tendió la 
mano. Por lo demás, todo el que se intere- 
saba por conocer la cárcel de Newgate era 
del agrado del vizegobernador. 

La puerta del medio, la del gobernador, 
comuhica a un corredor, a la derecha hay el 
archivo. Sir Roberto no tenía Más que tomar 
una llave de su cintura, para que, del ar- 
chivo, los visitanteg se encontrasen en la 
galera o cárcel, propiamente dicha: pero 
era demasiado amante del aparato, para Gs 
obrase así. : 

—Dad vuelta, — dijo a mister Harria, 

Los visitantes volvieron a salir y fueron 
a llamar a la primera puerta, a la que se 
llegaba subiendo tres escalones. 

Aquella puerta es de hierro con Una ven- 
tanilla en el centro y provista de enormos 
barrotes de hierro en forma de lanza que 
suben hasta la cimbra. 

El portero conserje, prevenido ya, se apre- 
suró a abrir y entonces mister Harris y el 
señor Fermín Bellecombe (este era el nom- 
bre del cirujano, como se recordará) se en- 
contraron en una sala de diez pies cuadra- 
dos, teniendo ahora el archivo a su izquier- 
da y la habitación del portero conserje e 
su derecha. En frente de ellos, había otra 
puerta, igualmente de hierro, armada de una 
descomunal cerradura y de tres sólidos ba- 
rrotes, y tan baja, que mister Harris, que 
era alto, se vió obligado a agacharse para 
franquear después que la hubo abierto sir 
Roberto M.., Entonces los tres se encon- 
traron en un corredor bastante obscuro que 
daba vuelta a toda la cárcel. E 


Sir Roberto volvió a cerrar la puerta y 
dijo sonriendo: 

—Por aquí nunca se vuelve a salir. 

—Pero — dijo mister Harris, — ¡hay 
quien salga de Newgate? 

-—Rara vez. Sin embargo, hay ejemplos.. 

Y el alegre gobernador continuaba son: 
riendo. 

Al extremo de aquel corredor, a la 1z- 
quierda, había una sala bastante espaciosa, 
en cuyo centro vieron una especie de jJau- 
la vidriera. 

—¿Qué es eso? — preguntó mister Ha- 
rris que por Más alderman que fuese nunca 
había visitado la cárcel. 

—Es el saloncito de los abogados, — dijo 
sir Roberto. Por un lado se hace entrar al 
preso, del otro lado entra su abogado, arm- 


- bos se sientan frente por frente en esa me- 


sa que hay en el centro. Después cierran las 
puertas del salón, a cuyo alrededor se pasean 
dos guardianes que pueden ver perfectamen- 
te todo cuanto hacen el abogado y el pre- 
80, Pero que no vueden of; una palabra da 


o. que dicen. Así la exige la ley inglesa, 
Jue respeta la libertad de la defensa, 

: Después del salón jaula venía uno de lus 
Orredores celulares. 
Sir Roberto M. 
selda, En seguida, el preso que estaba en su 
sama leyendo un libro, se levantó se dió 
mella al gobernador haciendo el] saludo mi- 

itar. 

Sir Roberto experimentó una gran Sáatis- 
taeción en mostrar a los dos visitantes la 
»elda +con todos sus detalles, desde el ca- 
're que se cuelga a la pared hasta el pico 
le gas que alumbra al prisienero, desde la 
'ablita que contiene sus efectos, peine, es- 
vonja, cepillo, hasta aquello en que puede te- 
ver una Biblia y otros libros autorizados por 
21 gobernador. 

Todas las celdas ordinarias son del mísico 
modelo. 

Mister Harrís que servía de Intérprete al 
'rancés, porque el vicegobernador no conocía 
ino su lengua materna, expresó entonces el 
Jeseo de ver la sala de corrección, y luego 
los calabozos de los condenados a muerte. 

La sala de corrección es una pieza peque- 
ía que no tiene nada de siniestro. Las pare- 
les son blancas y está alumbrada por tres 
'entanas que dan a un patio interno. Pero 
2n el centro hay un pequeño mueble Ina 
1erramienta, un instrumento, algo en fin Cu- 
“o empleo no puede adivinarse y que se lla- 
ma desde luego la atenclón. 

Es una especie de caja en forma de pu- 
tre que sostiene una barra transversal que 
e da el aspecto de un oratorio, atravesado 
jor dos agujeros. 

Y mientras, el francés contemplaba aquel 
mueble singular, sir Roberto M... Jo tomó 
por los hombros, y lo empujó de repente con- 
tra el aparato y en seguida el cirujano tuvo 
los tovillos eagarrados abajo y las muñecas 
sujetas a la barra transversal. 

Entonces el vicegobernador riéndose a man- 
bula batlente, le dijo: 

—Cuando volváis a vuestro país, señer, 


podéis decir, que estuvisteis en el “breck”. 


jue tal es el nombre que damos a este ins- 
trumento que nos sirve para azotar pick 
DOCkts. 

Luego, satisfecho del experimento, sir 
Roberto libertó al cirujano, añadiendo: 


—Ahora, voy a mostraros los calabozos. 

Era un hombre el más bien humorado 
del mundo ese excelente sir Roberto. 

Llevó a los dos visitantes al fondo de uk 
corredor. abrió una puerta y el francés en: 
tró en una celda sumida en la más a 
do oscuridad, tan profunda, que cuando sir 
Roberto hubo vuelto a cerrar la puerta. 
mister Harris y su compañero, que estaban 
a dos pasos de distancia, no pudieron dis- 
tinguirlo. 

Y el vicegobernador, siempre riendo, les 
dijo: 

—Env virtud de mi poder discrecional, 
a el derecho de dejar aquí, durante 
tres días, a pan y agua, a un preso insubor- 
dinado. 

De! calabozo pasaron al patto, 
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abrió la puerta de una. 


Es un recinto largo y angosto, rodeados 
de altas murallas, 


El francés examinó Jargo rato aquel pa- . 


raje. 


¿En qué pensáis? — preguntó sir Ro- 
berto, 


aba pensando en que ha de ser aigo 
difícil poderlo evadir de aquí —- respondió 
el cirujano por intermedio del banqueru. 

Sir Roberto se encogió de hombris. 

——Se han escapado presos de Clarken- 
weld. — dijo, — de Horsmonges Lane, de 
Bath Square y hasta de la Torre de Lon: 
dres, en tiempo en que servía de cárcel; pe- 
ro de Newgate, ¡jamás! : 

Y llegando al extremo del patio, los hi- 
zo entrar en otro corredor sobre el que se 
abrían dos puertas, 


Eran los calabozos de los. condenados a 


muerte, 
Una de aquellas puertas estaba abierta. 


Mister Harris que iba delante, retrocedió 


de pronto; acababa de apercibir un cadáver 
en un lecho junto al cual ardía un cirio 
mortuorio, 

Arrodillados al pie de la cama había dos 
jóvenes y dos mujeres orando, 

El cadáver era del ¡infeliz ajusticiado 
aquella mañana. : 


Las dos mujeres estaban vestidas con- 


largos vestidos de lana y tenfan la cara ceu- 
bierta con un velo. Los dos jóvenes lleva- 
ban el uniforme de los colegiales del Christ 


Hospital, medias amarillas y sotana azul y 
tenfan, según ordenanza del rey Eduardo 


VI, la cabeza descubierta, 
En cuanto al cadáver, estaba tapado con 


un paño negro y no se le pogía ver la cara. 


vV 


Sir Roberto M... había notado el mov1r- 


miento repulsivo de mister Harris, quien, 


a la vista del cadáver se había echado atrás. 


El vicegobernador de Newgate lo tomó 
entonces del brazo y le dijo sonrlendo: 
:-—No temáis nada, los muertos no son 
peligrosos... Es ese pobre Olivier, el fran- 
céós que esta mañana Se despidió de nos: 
Otros. 


El que la garta de recomendación a E 


ter Harris calificaba de ctrujano entró bra: 
vamente dentro del calabozo; pero el ban- 


' quero permaneció en la puerta. 


—Disculpadme, — dijo. al vicegoberna- 
dor, — ¡pero no lo puedo remediar! me re- 
puena encontrarme en presencta de un ca: 
dáver. le 

—Falta de costumbre, — dijo el jovial 
sir Roberto M... 

-—¡Aht ¿st? 

—Fué empleado en mi casa. 

Como la frente de mister Hariís se obscu- 


recía más y más, el vicegobernador ereyó . 


de su deber distraerlo un poco. 

— «¿Sabéis quién son esas dog. mujeres ?.— 
le preguntó. 

—NO:; z 

—Son ladies. Señoras de la más alta so- 
ciedad. 

—¡Ah! — hizo el banquero con be dis- 

traido, 


E ADAN 


Se había colocado a un lado y no podía 
ver el cadáver. pero sir Roberto continuó: 

—En Londres y en las principales ciuda: 
des de la libre inglaterra hay una institu- 
ción muy respetable: el club de las “Seño- 
ras de las cárceles”. Estan señoras se reclu- 
tan entre las de la más alta sociedad en su 
cuidan de las familias y velan los muertos. 
mayor parte; van a visitar a los presos, se 
Cada vez que tenemos una ejecución, las 
señoras de las cárceles se presentan la vís- 
pera. Son dos, y a veces tres, Tienen el de- 
recho de visitar al condenado a muerte, de 
quedarse solas con él y de encargarse de las 
recomendaciones que él pueda tener que ha: 
cer a su familia. 

— ¡Ah! ---- dijo mister Harris, — ¿las de- 


jan penetrar en el calalypzo? 


—Con tanta más facilidad cuanto que el 
preso ya no puede hacer uso de sus manos 
y que no tienen que temer absolutamente 
nada. 

Y añadió el locuaz funcionario: 

—Van cubierta de un espeso velo y na- 
die podrá reconocerlas. Cuando ha tenido 
lugar la ejecución. si los cirujanos renun- 
cian a la autopcia del cadáver, ellas vienen 
a orar junto al muerto, que no se intierra 
sino a la tarde después de la puesta del sol. 

Durante este tiemp» el francés se había 
aproximado al cadáver. Las dos mujeres no 
se movieron, Unicamente los dos niños le- 
wantaron la vista con alre curioso parta 
verlo, 

Pero sin cuidarse de saber si era o no 
permitido por los reglamentos, levantó una 
punta del paño que cubría la cabeza del 
muerto, y dirigió una furtiva mirada al cue- 
llo, pera juzgar del efecto producido por la 
estrangulación. 

La cara estaba tumificada, la lengua pen: 
diente de la bota e hinchada, el cuello tenía 
un circulo azuloso y la cuerda había debi- 
do apretar fuertemente las carnes, 


— Este hombre era muy robusto. pensó; 
sin embargo no ha debido morir sino al ca- 
bo de siete u ocho minutos, John Colden re- 
sistía más, 

Hecha esta reflexión el cirujano salió al 
corredor, en donde sir Roberto continuaba 
dando explicaciones al banquero. 

—En cuanto a los dos colegiales del 


Christ Hospital que véis allí, voy a explica: 


ros por qué han venido. 

—En efecto, — dijo mister Harris, —no 

comprendo bien qué. es lo que vienen a ha- 
ce en el calabozo. 
Ya sabéis, — dijo sir Roberto, — que 
ese colegio fué fundado por el rey Eduardo 
Vi; este principe que murij¿ a la edad de 
lieciséis años, era, como no ignoráls, hijo 
le Juana Seymour había sido dama. de ho- 
nor de la precedente reina la desgraciado 
Ana Bolena. 

—Sí, ya sé, — dijo el banquero, que se 
preciaba de conocer la historia de su país. 

—Juana educó a su hijo en el respeto y 
veneración de aquella desventurada princesa 
que tuvo que llevar su cabeza al tajo. De 
manera que el joven rey, al fundar el Christ 
Hospital creando diferentes privilegios para 
los jóvenes alumnos que serían admitidos 
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en él, le impuso la oubligación de velar e 
cuerpo del ajusticiado hasta la hora de lo 
funerales, en memoria de la real víctima 
En cada ejecución eligen el colegial má 
antiguo y el más moderno y ambos viene! 
a pasar algunas horas junto al muerto. 

Como el cirujano parecía no comprende 
el inglés sino muy imperfectamente, miste 
Harris, algo recobrado de su emoción, cre 
yó de su deber traducirle la explicación da 
da por el vicegobernador. 

Luego pasaron por delante de la puert: 
del calabozo. 


—Ya visteis un ajusticiado — dijo: gi 
Roberto, — ahora 0s voy a mostrar un con 
denado a muerte, 

-—¡ Ah! — dijo el banquero, — ¿hay otr 
todavía ? 

—SÍ. 


-——¿Desde cuándo fué condenado? 

——Desde ayer. 

—¿Cómo se lama? 

——“Bulton. 

— Y qué ha hecho? 

—Es el que trató de asesinar a un ban 
quero, 2 mister Tomás Elgin, en Kilbur: 
Square. 

A los labios de mister Harris asomó Un: 
sonrisa desdeñosa. 


—¡Oh? ¿un banguero? — dijo —,.$0Í 
muy condescendiente.., mejor diríais ur 


USUTero. 


El vicegobernador hizo jugar los barrote 
y la cerradura de la segunda puerta qu 
había en aquel corredor y en seguida lleza 
12on a oídos de los visitantes unos rugido 
que no tienen nada de humanos. 

Bulton, aquel coloso de facha dura, estab; 
tendido sobre su lecho de fuerza. Alreúedo 
del cuerpo tenía una Cintura que le sujecia 
ba los brazos por detrás de la espalda : 
llevaba igualmente esposas en los pies. 


Aullaba rugía, maldecía a gus  juece 
y gritaba que no quería morir. 

El cirujano francés lo miró y el bandid 
calló de repente. Aquel hombre que veía DO 


- primera vez. ejerció en él, de improyisc 


una verdadera fascinación. 

Sir Roberto, que siempre estaba del ms 
jor humor del mundo, le dijo: 

— Para qué desesperarse asf; amigo milo 
No sercis ahorcado sino el día 2 de enert 
tenéis siete días por delante. 

—¡Yo no quiero morir! — aulló Bultor 

—Y luego, es una cosa tan rápida, — 
añadió el €xcelente funcionario, — que U 
siquiera tenéis tiempo de apercibiros de ellt 
Calcraft es un mozo muy hábil. No hz2 
un verdugo como él en todo el Reino Unida 


Lo hará con tanta destreza que no tendré: 


de aué quejaros. 
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AMORES CHINOS 


pitó 


El mandarín Cachupín: — Yo mo casaría co 


tan mal genio... 
El mandarín Obu 


El mandarí 


E IP 


e 


Y como no había más que ver, según él, en 
“el ealabozo, sir Roberto dió un Paso atrás. 

Entonces el cirujano volvio a mirár a Bul- 
ton y le hizo una seña misteriosa, la misma 
seña que ligaba entre ellos, en toda la in- 
_mensidad de Londres, a los que trabajaban 
por la Irlanda. 


Y Bulton se estremeció, ahogando un ¿rl 


_to; pero ya la puerta del calabozo se había 


“cerrado y el cirujano acababa de AESAparo- 


hi e 


ví 


El vicegovernador, el senor Harris y €l 


francés volvieron al patio, a Cuya extremo 
.epuesto había otra puerta que daba a un Ppa- 
 saje angosto. 


- Después de franquear la puerta, el vist- 


tante se pregunta que destina puede tener 


aquel extraño paraje; tiene diez pies de 
aneho y treinta de largo, y levantando la 


cabeza se ve el clelo, pero a través de €nor- 


mes barrotes de hierro en forma de parti- 


Los ladrones de Londres tienen como los 


de París, su argot pintoresco. Aquel pasaje 


lo han denominado: la Pajarera. 


Al otra extremo de este pasaje hay otra 
puerta también de roble forrado de hierro, 
provista de una ventanilla con enormes 
cerrojos. 

¿Qué puerta es aquella? 

Sir Raberto M. era un director de €el- 
eena concienzudo. No descuidaba detalle nin- 


—gurto. 


Cuando los dos visttantes estuvieron en 
la Pajarera, se apercibieron de dos a 


- que trabajaban en levantar una de las losa 


que cubrían el suelo, cuyas losas menta 


a lo ancho del pasaje, tienen una dimensión 


de diez ples de largo por tres de ancho; pe- 
ro no se fijaron mayormente en ello siguien- 
do a sir Roberto M... que abría la puerta 
del fondo. : 

Aquí está la «Corte de Asisses,—dijo el 


pes a 
vicegobernador entrando. 


La Corte de Asisses se parete a todos los 
tribunales del mismo género y nada ofrece 
de particular. Sir Roberto se contentó con 
mostrar el sitio del Attorney General, el del 


“magistrado y el de los-Jurados, el banco del 


procurador y el de los acusados. 

Luego volviéndose a mister Harris. 
Si el detenido es absuelto, — dijo, -— 
sale por esa Otra puerta que veis allá aba- 


Jo. 


—-¡Ah! ¿y si es condenado? 

——Entonces hace el mismo camino, en Sen- 
tido inverso, al que nosotros acabamos de 
hacer. 

Y diciendo esto, sir Roberto volvió a la 
puerta de la Pajarera. 

Entonces mister Harris Gue iba detrás de 
él se estremeció de repente, Aquellos dos 
presos que trabajaban bajo la vigilancia de 
un guardián acababan 'de levantar la 1034 
y la paraban contra la pared. 

Luego se habían puesto a abrir una zanja 
echando la tierra a un lado y a otro. 


X 


-——¿Qué es lo que hacen E preguntó el 


banquero. . 

Entonces sir Roberto que se complacia. en 
mostrar su querida cárcel, lo núsmo que 82 
mostraría una linterna mágica a los pa 
volvió a senreir, y dijo: 

—Qidme bien. 


—Hablad, — dfjo mister Harris. 


ro la ley francesa, es más humana que la 
nuestra, convengo en ello, deja 
en la incertidumbre del día y de la hora de 
su suplicio, lo que le permite todavía espe- 


Tar, ya su perdón, ya una. conmutación de 


pena, o bien cualquier otro acontecimiento 


: extraordinario que lo libra de su destinan. 
Entre nosotros, al condenado se impore al. 
mismo tiempo que su sentencia, el día y la 
hora del suplicio. Sabe además que ho pue-- 


de ser perdonado y cuando ha vuelto a ¡pu- 


sar el umbral de esta puerta, se horroriza. 


diciendo: ¡Aquí es! 
-—¿ Qué queréis decir ?— dijo el banquero. 
—— Sabéis en qué se ocupan estos hombres? 
——No. 


—Están abriendo. una sepultura, la del 


franeés que han ahorcado esta madrugada. 


Estáis en el cementerio de los ajusticiados. 
Mister Harris no pudo contener un grlto, 


en cuanto al francés, pareció visiblemente 


sorprendido, manifestando una gran emoción. 
Entonces sir Roberto,, sin abandonar su 
sonrisa apoyó sobre la derecha y puso un 


dedo en la pared. Encima de cada losa ha- 


bla una inicial. 


—Aquí tenéis, — dijo Witgins, — el que 
envenenó a su patrona. Aquí tenéis al francés 


Barthélemy, al escosés Drury, al america- 
no Butter y a la irlandesa Mary. 


Mister Harris no podía impedir los €3- 
calofríog a medida que, pasando de una lo- 
sa a la/otra, el jovial funeionario iba con- 


tando la historia del ajusticiado que tenia 
bajo los pies. Así llegaron a la fosa que 
estaban cavando en aquel momento. 


——Aquí es donde se pondrá a Olivier, +- 


dijo sir Roberto. 


—— Cuándo? — preguntó el banquero. 
-—AI obscurecer. 


-——Señor, — dijo el cirujano a mister Ha- 


rris, — hacedme el favor de pedirle al señor - 


vicegobernador algunos detalles de la mane- 
ra cómo se hace la inhumación. 
Sir Roberto no pedía sino hablar: y cuan- 


da el hanquero le hubo transmitido la pre- 


gunta del francés, se apresuró a responder. 


——La inhbumaclón se hace de la manera 


más sencilla, se mete el cadáver en un fe- 
retro de cedro que se clava en seguida. El. 


féretro es bajado en nuestra presencii y 
en presencia de dos guardianes, pues los 
que lo traen hasta aquí, son presos. JEn- 
tonees, un ministro presbiteriano, si es un 
inglés, o un secerdote católica si se trata 
de un francés, un irlandés, ete., reza una 
corta oración al borde de la sepultura abisr- 


ta. Después de lo cual se vuelve a colocar 


la tierra sobre el féretro, se coloca de nue- 
vo la losa y con un poco de mezcla se vuel- 


ve a afirmar. Al mismo tiempo el sepultu- 


En Francia hay la pena de muerte; po 


al condenado 


rero toma un cortafiío y grava en la pa- 
red frente de la losa la inicial del nombre 
del ajusticiado. 

—¿Y eso es todo? 
Harris. 

—¡Ah! me olvidaba de un detalle. 

—— Cuál es? 

—El féretro contlene una mezcla de hi- 
drocloruro de cal y potasa destinada a des- 
truir las carnes en breve tiempo, de mane- 
ra a evitar la corrupción del cuerpo. 

- —Sigamos adelante, — dijo el banquero, 
que tenía ya prisa por salir de aquel sinies- 
tro sitio. 

Y los tres salieron de la Pajarera. 

En seguida torcieron a la derecha, siguie- 
ron un nuevo corredor y los visitautes se 
encontraron en una sala que no era sino la 
cocina. 

Logs hornos estaban encendidoa, encima 
cantaba una olla gigantesca y los cocineros 
parecían muy atareados. Se acercaba la hora 
de la comida. 

Sir Roberto abrió entonces un armario 
de pino blanco que había en frente de la 
chimenea. 

—¿Qué es €s0? — preguntó mister Harris 
viendo de pronto relucir dentro del armario, 
cobres, aceros, disciplinas, correas y fuetos. 

A primera vista sa hubiera podido creer 
que era el depósito de talabartería de algún 
gentleman sportman y que contenía una co- 
lección de frenos, estribos, estriberas, rien- 
das, cabezadas y látigos. 

Sir Roberto respondió: 

-—Aquí es donde atormentamos a los pre- 
809. 

Y diciendo esto se puso a exhibir más sa- 
tisfecho que nunca los hierros que se ponen 
e los presos insubordinados, las correas que 
«aniquilaban los movimientos y la voluntad 
de los sentenciados a muerte, la bala de 
sañón que arrestraban en otro tiempo, argo- 
llas de otras edades que servían para las 
exposiciones públicas de los condenados, lo3 
látigos con que se castigaba a los presos 
indómitos; en fin, el famoso cinturón que 
ponen al que va a subir al cadalso y, final- 
wente la cuerda y el gancho de la horca, 


-— preguntó mister 


Un aficionado a curiosidades y chuche- 
rías no muestra sus colecclones con más gra- 
cia y satisfacción a lea vez que el divertido 
vicegobernador de Newgate. 

—Pero, en fin, — dijo míster Harrison, — 
¿por qué todo esto ha de estar en la cocina? 

—Levantad la vista, — dijo sir Roberto. 

e 

-¿Vels aquellos cuatro ganchos de la ps- 
EAN dos encima de la puerta por donde aca- 
bamos de entrar y otros dos encima de aque- 
lla que está ahí, frente por frente? 

—-SÍ. 

-—Bien, pues. En esos ganchos se cuelgan 
dos paños inmensos que forman un corredor 
en medio de la cocina y van de una puerta 
a otra. ¿Comprendéis? 

—Í. 

-—Y es un pagaje que se hace para el con- 
denado a muerte. Por aquí sale para ir a 
morir, 

— ¡Aht ¿de veras? . — dijo el francés sí 


pasible en tanto que míster Harris sentía 
que se le erizaban los cabellos y que el buar 
vicegobernador lo contemplaba com su Da 
ternal y seráfica sonrisa 


vu 
No quedaba para ver sino una cosa er 
Newgate; las mascarillas de los Ultimos 
ajusticiados, uy Roberto se prestó a esta 


exhibición con la misma complacencia. 

Entonces míster Harris le dió las graclas 
con efusión y el cirujano francés le dejó su 
tarjeta. El excelente vicegobernador acona: 
pañó a sus visitantes hasta la puerta prin: 
cipal. 

En el momento que se despedía de ellos 
llamaron a la puerta. El portero conserje 
abrió y vieron entonces entrar un hombre 
joven vestido de negro de los pies a la cabea- 
za. Era un Cura católico, el mismo que por 
la mañana había asistido al infeliz Olivier 
para ir al cadalso y que ahora venía a las 
últimas ceremonlas y oraciones a) pie de la 
sepultura. 

Como se comprende, aquel sacerdote na 
era sino el abate Samuel. 

Ej francég y él cambiaron una mirada 
furtiva, mirada que no fué sorprendida, ni 
por el banquero ni por el vicegobernador, 


Así que estuvieron fuera de la cárcel, mis- 
ter Harris y el cirujano parisién, rte. 
más libremente. 

-—Mi querido señor, — dijo eo el 
primero al segundo, — estoy muy satisfe- 
cho de haberos podido complacer. 

—Y yo, os estoy tanto más agradecido, 
señor, — respondió aquel que para mister 
Harrís se llamaba el doctor Fermín Beila- 
combe, — cuanto que me parece que soís 
bastante impresionable. 

——En efecto, es así y os aseguro que la 
vista de ese cadáver... 

-——De modo que ese desgraciado había sl- 
áo empleado vuestro. : 

—-$SÍ, señor, y por mi parte, hice cuanto 
me fué posible para arrancarle a su suerte, 


Mientras iban conversando el banquero y 
su huésped atravesaron Old Bailey, llegando 
a la puerta de la casa ocupada por las om 
cinas de mister Harris, 

El cirujano había levantado la vista has- 
ta las ventanas del piso. | 

—¿Qué miráis? — preguntó el banguero, 

— Vuestras ventanas y me fijaba en que 
están frente del edificio en que levantan el 
cadalso, 

—¿Acaso quislerals presenciar gsemejanta' 
espectáculo? 

— ¿Quién sabe? 

El banquero tuvo un gesto de repugnane 
cla, | 


-—Soñor. -—— repuso el parisién, — yo nd 
soy un simple curioso, sino un hombre del 
clencia a quien han ccenfiado una misión 


clentífica. 

Tengo aue estudiar el 
rio de Inglaterra, y loz efectos de la pen 
de muerte por estrangulación. De consl- 
guiente es probable que tenga qeu recurrir 
de nuevo a vuestra amabilidad, 


sistema penitencia» 
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-—Estoy completamente a vuestras óÓrde- 
nes, señor, — respondió el banquero. 
-—Og pediré, pues, una de vuestras ven- 
lanas tan pronto como haya una ejecución. 
- ——$Si eso puede complaceros será para mil 
na verdadera satisfacción. Por lo demás, 
“jspero tener el honor de hacerros una visita 
y de invitaros a comer para el día que 8gus- 
téis. S 
| El francés se inclinó. 
-—¿Dónde Os apeasteis? — continuó mis- 
ter Harris, 
-  —Panton Hotel en la calle Panton, en 
Hay Markett, — respondió el cirujano. 
——¿Tomáis dinero? — añadió mister Has 
-pris. Í 

-—Hoy no; pero después de Navidad recu- 
-*riré a vuestra caja. 

El banquero tendió la mano al francés y 
3e separaron. 

Este bajó por Ola Bailey hasta la calle 


Fleet y allí subió con presteza a un coche, : 


zritando al cochero. esta vez en excelente 
ritánico: 

—Llevadme a Old Gravel Lane, a la ta- 
jerna de maese Wandstoon. 


El cochero pareció ¡“algo sorprendido de 
'er un hombre decentemente vestido que le 
laba semejante dirección. Pero no hizo nin- 
“una objeción; tendió la mano a su caballo 
jue bajó rápidamente al puente de Lon- 
ires; dió vuelta a la izquierda y Se puso a 
sostear los docks para embocar en seguida 
3or la calle Saint Georges. 

Al cabo de pocos minutos, el francés se 
ancontraba 'a la puerta de esa taberna de 
siniestro aspecto, en la cual, como se recor- 
lará, una noche, Wilton, y el cochero, re- 
nunclando a echar la irlandesa al Támesis, 
habían tomado un vaso de ginebra. 

En el momento de llegar el trancés sólo 
había una persona dentro, fuera del taber- 
nero, aque Imperaba majestuosamente en lo 
alto del mostrador. E 

Aquella persona era Shoking. 


A la vista del francés se levantó apre-_ 


suradamente, 

—¿ Y bien, patrón? — dijo en voz baja. 

Entonces el Hombre Gris, porque como 
¡e habrá adivinado el presunto cirujano que 
1cababa de visitar a Newgate con tanta proli- 
'dad, no era sino nuestro héroe en persona, 
2] Hombre Gris, decimos, movió la cabeza. 
——$Su evasión es imposible, — alijo. 

— ¿Imposible? 4 

-——Sí, todo lo he visto, todo lo he reco- 
"rido. 

No hay ni un sólo guardián nuestro. Es 
'mposible pensar en una fuga cualquiera. 

—Entonces, — dijo Shoking conmovido. 
—¿John Colden tendrá que morir? 

—NO. 

-—Sin embargo, será condenadas 

— Indudablemente, 

-—Y cómo lo salvareis? 

——Esto corre de mi cuenta, — dijo tran- 
uilamente el Hombre Gris. 

—Pero, — repuso Shoking, — ¿por qué 
te disteis cita aquí? 

—Porque el abate Samuel también debe 
enir, ld 

—ifnándo? 


— Tan pronto como hayan enterrado el 
ajusticiado de esta mañana, E 5 

Todo esto fué dicho en voz muy baja y 
maese Wandstoon, que leía el “Times”? con 
O entusiasmo, no pudo oir ni una pa: 
labra, o E 


—De modo, -— dijo el Hombre Gris, — 


Ct 


que por aquí vive Calcraff? - 
Este nombre estremeció a Shoking. 


—SÍ, — dijo. — Calcraff tiene su casa 


en la plaza de Willclose. 


_ ——Y Jefferies, uno de sus ayudantes vive 
en la calle Parmington, ¿no? a 


—+Precisamente, 

Hubo un momento de silencit, 

Después Shoking repuso: 

— Patrón, ¿upongo qué no tendríais la 


intención de corromper a Calcraff. Esto se- 
ría imposible. A 


— ¡Ah! te parece así? — dijo el H ? 
Gris sonriendo, a ena 
—Indudablemente, — repuso Shoking,— 


de no ser así la familia del médico que ahor- 
có últimamente no hubiera dejado de lo- 


grarlo. La mujer del doctor Senbrock ofre- 
ció toda su fortuna. E 


—¿Y el verdugo la rehusó? 


—SÍ. ¿Y lueg ¡ : 
da uego que queréis qeu haga el ver. 
dugo? Aun cuando se propusiera, salvar al. 


sentenciado, no podría hacerlo, 


—Es_ cierto, — dijo el Hombr ; 
No obstante... e Gris.—= 


——¿No obstante qué? AR DE 


—HEl verdugo puede hacer el nudo de de 


nera que el ajusticiado no muera sobre la 
marcha. : 


— ¿De veras? . a 


—Y si Calcraff no sabe esto, yo se lo pue: 
do enseñar. A 


—Sl, pero os lo repito, Caleraff es inco- 


rruptible, 


—Es verdad. Pero Jefferies tal Por 


Sea. 
— ¿Jefferies? 
—S1. 
—¿De modo qu 3 ] Í ; , 
ed que s Jefferies quier “hace 
—Nc; es Calcraff. 
-—Entonces, no comprend6. 
El Hombre Gris no pestañeó. : 
— ¿Con que decíamos, — continuó,— qué 


Jefferies vive en la calle Parmington, a dog 


pasos de aquí? 7 
—Bueno. : » 


—Supón por un momento que Jefferies 


se convierte en verdugo... 

—¿En lugar de Calcraff? 

— Justamente. 

—Pero Calcraff está en plena sa.uG. 

— Indudablemente, 

—Y todavía no ha muerto, 

—Pero puede enfermarse. , 

-—Entonces, — dijo Shoking, — vuestr: 
Honor se equivoca también. AER 

Desde que el Hombre Gris había discerni 
do a Shoking el título de lord, Shoking n« 
crefa poder llamarlo decentemente de otra 
modo que “Vuestro Honor. Cortesfa obliga”, 

— ¡Ah! ¿Con que yo me equivoco? —- di- 
jo el Hombre Gris, eS 


—— 
e 


—:Cómo se entiende 


MS 


de sherry cobbler de un solo 


días antes de !a elecución canital De 


—-Porque si Caleraff caía enfermo, harfan 
venir para reemplazarlo al verdugo de Man- 
chester, 

—Tienes razón. 


POT 

-—Pero, ¿qué? 

—Para hacer venir el verdugo de Man- 
cheter es preciso tener tiempo. Me dirás que 
el tren expreso anda ligero, y el telégrafo 

mucho más, 

—'¡Caramba! 

—Bueno. Pero hay enfermedades que to- 
Cavía andan más ligeras, 
king. 
kig. 


explicaré, Por el momento me muero de sed. 

Y nuestro hombre se hizo traer un Sherry 
Cobbler y se puso voluptuosamente en los 
labios la paja que debía serevirle para aspi- 
rar lentamente, 


vH 


Shokiny había visto hacer tantas cosas 
extraordinarias al Hombre Gris que ya nada 
le sorprendía en aquella naturaleza singu- 
lar. Sin embargo, como era un espíritu enmi- 
rentemente práctico y refiexivo, aquel mae- 
se Shoking le gustaba discut ir tedas las 
cuestiones, 

El Hombre Gris aspiró la mita del vaso 
sorbo, y en 
seguida mirando a su interlocutor: - 

-—Si fueras menos inteligente de lo que 
eres, — dijo, — me apresuraría a *ecirte 
que todo esto poco debe importarte, limi- 
tándome a servirme de tí, como de un ins: 
trumento ciego. Pero como eres mozo de ta- 
lento y como cuento con tu absoluta fideli- 
dad... 4 

—;¡Eh! En cuanto a eso, tenéis razón. 

—Creo, pues, que no será inútil que tú 
estés al corriente de mis proyectos, al me- 
nos hasta cierto punto. 

——-Perfectamente, — dijo Shoking. — y 
haceis muy bien porque yo sólo hago bien 
aquello que comprendo. 

—Supongamos, — dijo el Hombre Gris, — 
que Jefferies sea un mozo incorrupibie. 

-—Enhorabuena 

—Y qué Calcraff cae enfermo de repente, 
no la víspera, ni la noche que precede a la 
ejecución, sino en el momento mismo eu que 
será preciso ahorcar:a nuestro John Colden. 

—¡O0h! ¡Oh! — exclamó Shoking. 

—-Bien comprenderás que una vez levan- 
tado el cadalso, reunida la muchedumbre, 
la toilette del paciente terminada y tendidos 
ya log famosos paños de la cocina, ya no 
hay modo de retroceder, 

—Esto es cierto. / 

—Jefferies se encargará pues de la tarea, 
y Jefferies hará el nudo de la manera que 
a mf me convenga, 

—Vamos — dijo Shoking. — Os escucho 
pero continúo sin comprender. ¿Cómo que- 
reis que, Caleraff caiga repentinamente en: 
fermo y en el momentc mismo de ir a cope- 


rar? 


Vas a ver. En París había un 


_de las altas obras que se ponía enfermo ocho 
ma- 


ejecutor. 


nera que para tomar valor, llegado el día fa- 
tal, bebía sendos vasos de rom y de aguar- 
diente, 


—$1, — dijo Shoking, — pero lo que es 
Caleraff no toma más que lecho, 
Yao 56. 


—Y la leche no embriaga a nadie. 

—Yo me arreglaré para que la taza de 
leche que beba, lo ponga en imposibilidad 
de llenar su tarea. 

—¿De qué manera? 

—HEs mi secreto; sigamos adelante. 
nes aún alguna objeción que hacerme? 
— ¡Ah! ¡Ya lo creo! — dijo Shoking. 

-—Vamos a ver. 

—Supogon que Calcraff esté enfermo y 
Jefferies vendido a nuestra causa, 

—Bueno,. 

—Hace un nudo que no mata instantánea- 
mente, Pero John Colden no deja de estar 
shorcado; es cuestión de más o menos tier2- 
po. Y a menos que no se rompa la cuerda... 


—$Se romperá, —dijo fríamente el Hombre 
Gris. 

— ¡Bueno! Pero yo supongo que el pacien: 
te cae al suelo. 

——Perlectamente. 

—Lo levantará y lo volveran a colgar. 


¿Tie- 


— ¡An! — dijo nuestro hombre. — Aquí 
se acabaron mis confidencias. Cuando ha- 
va llegado el día de la ejecución ya verás 


de qué se trata. 

Aquí liegaba el conjunto de las explica: 
ciones que se había propuesto comunicat 
Shoking, cuando se abrió la puerta de la 
taberna y el abate Samuel apareció en el 
umbral. 

En seguida el Hombre Gris se levantó pa- 
ra salir a su encuentro. 

—Señor abate, — le dijo, — un hombre 
de vuestro carácter no debe entrar en un tu: 
gurio como éste, sino. cuando los intereses 
de la fe o de su rebaño se lo ordenan. Sal- 
EAamos. 

—Como querais, — dijo el sacerdote. 

Shokin se preparaba a seguirlos, pero e1 
Hombre Gris le hizo seña de quedarse en su 
mismo sitio, añadiendo: 

—Voy a volver. 

Old Gravel Lane es una calle que todo el 
día está solitaria y únicamente de : noche, 
cuando despieria el Waping y comienza sm 
asquerosa orgía, es cuando el populacho la 
invade poco a poco. 

El cura y el Hombre Gris se pusieron a 
pasear arriba y abajo. 


—Es asunto concluído, — dijo el abata 


Samuel. — El infeliz duer me ya su último 
sueño, como pronto .dormirá  Bulton... 
como... 


Y se detuvo estremecido. 

—Me encontrastels saliendo de Negawte, 
— dijo el Hombre Gris, — He visitado mi- 

nuciosamente la cárce] y me convencí de que 
era imposible hacer evadir un preso. 

— Dios mío! — exclamó el abate Samuel 
palideciendo, — ¿Entonces será preciso de: 
iar morir a nuestro pobre hermano? 

—No — dijo el Hombre Gris, 

—:¿Qué contais hacer pues? 

—Robarlo. 

«—¿Pero de dónde? 


—Del mismo cadalso, 

El abate miró sorprendido a su intelocu- 
tor. 

—¿Pero de qué manera? — preguntó. 

—«¿Los cuatro jefes fenianos continúan en 
Londres? 

—$l. 

— ¿Y obedecerfán ciegamente? 

—$i, puesto que yO BOy el jefe supremo 
en espera de que el niño HERAS a su mayor 
edad. 

—Siendo así, ya Fono de la vida de 
John Colden. Pasemos a otra cosa. 


El sacerdote quedó mirando al Hombre 
Gris con aire sorprendido. 

-—¿No lo dijisteis? — repuso este último, 
— que Jefferies era católico? 

—-$i, se oculta de ello por miendo de per- 
der su triste empleo; pero. es un católico 
sincero. 

—Por lo demás no está afiliado y nadie 
se atrevería a proponérselo. 

— ¿Pero tiene una hija? 

—SÍ, una hija siempre enferma y que va 
sucumbiendo lentamente de la tisis. Es has- 
ta ese el lado interesante de ese hombre de 
instintos brutales y sanguinarios, Ha oculta: 
do siempre tan bien su siniestra profesión 
que su hija lo cree un honrado operario de 
los docks. 

—i Y vais a visitarla algunas veces? 

—$Sí, — dijo el abate Samuel. 

— ¡Pues bien! — repuso el Hombre Gris, 
— ¿podríais llevarme con vos? He vivido. en 
las Indias, y aun cuando no soy médica de 
profesión, creo haber traído un poderozo 
remedio contra la tisis. 

El joven sacerdote meneó la cabeza. 

— ¡Ay! — dijo, — mucho me temo que el 
estado de la enfermedad esté tan avanzado 
que haga inútiles todos los remedios, 

— ¡Quién sabe! 

El abate Samuel reflexion un momento. 


—Jefleries es adusto, — dijo, — cualquier 
cosa lo pone furioso. 

—Ya se ablandará cuando yo le prometía 
salvar a su hijo. 
.—Bueno, pues. 
pobre criatura? 

——¿ ¿Ahora mismo? 

—SÍ. 

—Bueno, vámanos, — dijo el Hombre Grig, 

Y entró en la taberna para decir a Shoking: 

—Espérame siempre aquí. Si dentro de uma 
hora no he vuelto, te haces servir de cenar. 
Pero no te vayas de aquí hasta que yo vuclva 

— ¡Está bien! — dijo Shoking. 

Y el Hombre Gris salió a reunirse con el 
abate Samuel. 

Subieron por Old Grave Lane; la calle Par- 
mingtons es perpendicular a la primera, y 
ss una de las callejuelas más tristes y mise- 
rables de Londres; por donde quiera no se 
ven sino criaturas descalzas y mujeres ha- 
rapientas. Como a la mitad de la calle hay una 
taberna, en la que se reunen un enjambre de 
marineros, de peones de los docks y de cam- 
balacheros. Precisamente era en esa misma 
casa donde vivía Jefieriest con su hija. Cuan=- 
do llegaron allí el sacerdote y su compañero, 


¿Queréis venir a ver a €su 


había caído la noche. De AS el nrimera 
se estremeció y dijo: : 
—¡Mirad! Ahí está. E 
-—¿Quién, pues? 
——Jeñeries. ¿No lo veis? alt... sentado en 
esa puerta, 


Efectivamente, en el umbral de una puerta 


excusada había un hombre sentado. Estaba 
con los codos en las rodillas y la cabeza en- 
tre las manos. Un rayo de luz de un farol 
próximo le daba de lleno en la cara y $2 
velan rodar dos lágrimas silenciosas por las 
mejillas. El sacerdote se le aproximo y le 
puso la mano en el hombre, El ayudante de 
Calcrafi se levantó de pronto, y murmuró: 

— ¡Ah! venís demasiado tarde... me pare- 
ce que mi pobre niña va a morir... 

Y miraba al abate con aire atontado . 


IX 


iu “acia mucho tiempo que e, auxiliar del 
verdugo Calcrafi había venido a Vivir a la 
calle Farmington; tres o cuatro años cuan- 
do nucho. Su hija entonces ya estaba Cn- 
lema, pero apenas se conocía su dolencia. 

lin ese primer período, el mal no había 
poe su semblante, ni rodeado sus gtan- 

s uJos azules de un círculo amoratado, ni 
Sd a Sus manos la transparencia de la ce- 
ra. Durante cerca de dos años, la miserable 
población de aquel barrio había asistido día 
por día y hora por hora a la marcha inexorz- 
ble y lenta de la tisis que iba apoderándose 
de la pobre criatura y la empujaba panlati- 
namente hacia la tumba. 

El pueblo tiene sus momentos.de ferocidad, 
pero también tlene días de dulzura y de bon- 
dad inefables, Aquella alta y pálida joven 
que caminaba lentamounie hacia la muerte, 
con suave y triste sonrisa en los labios, ha- 
bía Megado a ser el ídolo del barrio. El 

Todas las mañanas al ver salir a Jefleries 
más triste y más preocupado, le preguntaban 
con ansiedad cómo seguía Jeremiah, Este 
era el nombre de la hija de Jefferies. 


—«¿Quién era Jefferies? Durante dos años 
nadie lo Supo a punto fijo. El decía trabajar 


en los docks y esto poco importaba a nedie. 


Por lo demás, triste, huraño, sombrío, casi 
no hablaba sino con los qeu le pedían noticias 
de su hija. A veces, de noche, entraba en 
aquella taberna que ocupaba el piso bajo de . 
la casa, donde le servían una pinta de por- 
ter o de pale-ale, o bien un vaso de 2rog con 
ginebra; se sentaba en un rincón, bebía si- 
lenciosamente, pagaba y Se iba. Habían »no- 
tado, sinembargo, que en ciertas épozas esta- 
ba más inquieto y más taciturno que de Cos: 
tumbre. ¿Por qué? Se ignoró por mucho tiem. 
po. La verdad era que Jefleries temblaba ca- 
da vez que debía ayudar a Calcrafi en alguna 
ejecución, al pensar que alguno de los. ha- 
bitantes de la calle Parmington no se encon- 
trase entre la muchedumbre ávida del sinies- 
tro espectáculo; no por: él, por otra parte, que 
desafiaba la infamia con la triste filosofía 
de las gentes de su profesión, sino por su hija. 
Jeremiah tenía dicieséig años; iaa ya 
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— ¡Caramba! Me he dejado la caríera en casa, 
—No hay cuidado; tu Sirvienta es honrada. 


—¡Es que puede halarla y dársela a mi mujer, 


Napoleón no concedía título de general a 
ningún militar sin antes fijarse en el tama- 
ño de su nariz; jamás confió a un ñato nin- 
zún cargo de importancia. 
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Un talabartero que se declaró en quiebra 
en Londres, manifestó que en año y me- 
dio 120 dé sus mejores clientes dejaron de 
tener coches y caballos, comprando autemó- 
viles 


Un hombra que reside en un lugar soli- 
tario, a 2000 kilómetros al Norte de Bris- 
bane (Australia), no supo nada. de la gue- 
rra mundial hasta el mes de Diciembre de 
1919: 


NIOSIARI>S- SISI SGSBSMOSSEAS 


Los naufragios son tan frecuentes en el 
mar Báltico que casi se vroduce uno vor 
Clas 0 o 


El “suttee” (se pronuncia “suti”), es la 
costumbre de que la viuda se sacrifique en. 


la pira funeraria en que se quema el cadá- 


ver de su esposo, fué declarado ilegal, por. 

las autoridades inglesas, en la India. el »ña. 

1829, A y 
REE 


Una revista australiana da cuenta ae la 
captura de un tiburón de 4 metros 76 cen- 
tímetros de largo por 2.13 de circunferencia 
en su parte más gruesa, que tenía dentro 
un marsuino adulto y otro tiburón de me- 
tro y medio de largo, ca ne: 


—Es curioso. señorita, yo quería decirle a usted algo y no me acuerdo, 


— ¿No sería “adiosito” 


diebz que Jofleries era el ayudante del ver- 
dugo y la pobre criatura lo ignoraba, 
Jefleries temía que su hija no llegase a tá- 
berlo, y que esta terrible revelación no la 
matase. De manera, que al día siguiente de 
cada ejecución se mostraba menos que de 
costumbre, saliendo de Parmington desde tem 
pranu y no regresaba sino de noche, a favor 
de la neblina y de las tinieblas, Pero no hay 
secreto que no llegue a descubrirse. La pla- 


zuela de Old Bailey es bastante angosta para 


que la multitud pueda estar muy a distan- 
cia del lugar del suplicio. Hasta entonces nin- 
gún vecino de la calle Parmington había te- 


cerca como Para poder reconocer a Jefleries. 

¡Ay! por fin se abrió paso la siniestra ver- 
dad. Dos hombres que la hez del pueblo, dos 
atorrantes, clientes de esa taberna frecuenta- 
da por Jefleries, habían sido favorecidos por 
la suerte. Salidos del Wapping la víspera de 
- una ejecución, como a las Once de la noche, 
llegaron a la calle Fleet con la primera Olva- 
da de curiosos que debía ir aumentando has- 
ta el ser de día. Fueron empujados hasta el 
mismo Old Barley, y alli se prendieron ús 
las cadenas que atraviesan los policemen en 
la calle y no las soltaron hasta el momento 


de la ejecución; de modo que pudieron ver 


de muy cerca a Calcrafi y a su ayudante,. es 
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- francés Olivier, encontró a su 
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decir, a Jefleries, Y en cuanto el infeliz pax 
dre de Jeremiah volvió de noche a la taber- 
na, se alejaron de él con horror, y lo seña- 
laron con el dedo, Entonces él prorrumypió 
en un copioso llanto, se echó de rodillas, Ju- 
rando por la Biblia que sl hija ignoraba su 
siniestro oficio, y que aquellos hombres Ero- 
seros tuvieron lástima del padre, a causa de 
led niña; y la niña nada supo ni nada sabía 
aún... 

Ahora, en la calle Parmington sabían que 
Jefieries era ayudante de Salcrafl, pero que- 
rían a la hija, que se moría, y Do le repro- 


. Chaba tampoco a él su horrible profesión, 
nido ecasión de ver el cadalso de bastants | 


De manera, pues, que €sa tarde, cuando 
llegaron junto a él, que estaba sentado en el 
umbral le la puerta, el abate Samuel] y el 
Hombre Gris, Jeflerieg lloraba. e 

—Mi hija va 2 morir, — dijo al abate, — 


- llegáis demasiado tarde, 


Efectivamente, cuando volvió aquella ma- 
ana a su casa, después de la ejecución dol 
hia acostada. 
Pálida, con la mirada febriciente, y los la- 
bios descoloridos, le dijo: 


— ¡Ah! padre haces bien en venir para 
despedirte de mf... he luchado mucho tiem- 
PO... pero el mal puede más que yo... ya 


no tengo ni el valor de levantarme de la ca- 
ua... ¡padre, voy a morír!.., 
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Y €l había permanecido allí todo el día, 
mudo y sombrío, a la cabecera de aquella ni- 
ña, mesándose los cabellos a veces, a Veces 
errodillándose par rogar a Dios, 

A la caída de la tarde pareció que la Tie- 
bre calmaba algo y la enferma se adorme- 
ció. Entonces, el padre, salió, medio loco se 
paseó por las calles vecinas con paso desigual 
y entrecortado; luego volvió a sublr y encon- 
tró a su hija durmiendo. Entonces fué cuan- 
do volvió a bajar y sentándos e en e] um- 
bral de la puerta, fué encontrado per el aba- 
te Samuel, 

-—Amigo mío, — le dijo entonces este úl- 
timo con aquella voz grave y dulce que pc- 
netraba hasta el fondo del alma. — Dios es 
bueno y no hay que desesperar nunca de su 
clemencia. ¿Dónde está vuestra hija? 

—Alá arriba; ahora duerme. 


En aquel momento, la vista de Jeffrios se 


:ijó en el Hombre Gris y no pudo reprimir 
un ademán de desconfianza y de sorpresa. 

—Amigo mío, — dijo el Hombre Gris, 
yo soy médico y he salvado a muchos enfer- 
mos que mis colegas habían desahuciado. 

Jefferies exhaló una exclamación y miró al 
“JTlombre Gris con una avidez salvaje. 

——¿Salvaríais a mi hija vos? — dijo 

—Tal vez. 

—¡Oh, entonces no serfals un hombre co- 
xo los demás! — repuso Jefferies sin sabar 
o que le pasaba. 

—Veamos a vuestra hija, 
sunto médico. 

Jefíeries se levantó, diciendo, 

—Venid, 

Y se engolfó con reso vacilante en el co- 
“redor negro y húmedo de la miserable vl- 
¡lienda. 

—Yo sé el camino, — dijo el abate Sanuel 
11 Hombre Gris, — dadme la mano, 

Entonces los tres fueron a oscuras, y tro- 
darcn por una escalera de peldaños gastados. 

Subieron hasta el tercer piso que,eran don- 
le vivía Jefferies con su hija. En Londres, 
'uyas Casas son bajas, el tercero suelte ser 
3] último piso, y es donde viven la gente 
obre. La habitación se componía de dos pie- 
“as que se comunicaban. El lecho de la en- 
'erma estaba en la segunda. En una estufa 
le porcelana aragada, ardía una vela de se- 
30. Aquella estancia estaba helada y despe- 
ía emanaciones pestilentes. La tísica conti- 
tinuaba durmiendo. 

El Hombre Gris tomó la vela y se apraxl- 
mó a la cama, de puntillas; se puso a exa- 
anar atentamente aquel semblante angeli- 
al que tenía ya un principio de la serenidad 
le la muerte, y en aqui momento, la fisono- 
mía del Hombre Gris, su mirada y su acti:nd, 
axpresaron también la autoridad del hombro 
le ciencia que el pobre padre, y hasta el 
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mismo abate, estuvieron suspendidos de sus 
labios entreabiertcs. 
X 
El presunto médico tardaba en  pronun- 


riarse. Había aproximado la vela muy 
serca de la cara de la paciente, y parecía es- 
tudiíar con una atención tenaz aquel color 
le la plel aue era un término medio ertre 
el blanco de la cera y la estearina, que es, 


pento. Pero entonces avanzó el. nos 


— dijo el pre-. 


en efecto, el color de los que e 
por la tisis. 

Luego, se inclinó sobre ella, pegando casi 
su oído al pecho de la Joven, siempre dormi- 


minados 


da, y esturo escuchando su respiración entro- Mi 


cortada y anhelante, 
Por fin levantó la abia y dijo: 


—El mal ha trabajado mucho; pero 0 ba 
llegado aún al límite extremo en que todo - 


temedio es impotente, e inútil todo socorro. 
—¿Será verdad? — exclamó el abate Sa: 


ruel con aire de duda y mirando a su com: 


poñero, 


—Puede salvarse, — respondió éste. 


En cuanto a Jefferies, fuera de sí, había 


caído de rodillas delante del médico. 


—¡0Oh! Salvadmela, salvad a mil hija y 03. 


bendecirá; seré vuestro esclavo, 


Y el infeliz lloraba y rogaba a un tiempo. | 
se retorcía las manos y se arrastraba u los 
vies de acuel hombre que eseguraba que no E 


había por qué desesperarse, 


Aquella luz y aquellas voces acabaron OLE 


despertar a la enferma. Abrió los ojos y al 


ver a un desconoeido al ple de su cama no 


zÓ una exclamación de sorpresa, casí de c8- 


muel y le dijo: 
3060 vamos, hija mia? 


Sa 


. Ella lo reconoció y asomó a sus lablos una 


válida sonrisa. 


r- 


—¡Ah! ¿sois vos, señor abate? — dr a 


Cain breno sois en venirme a ver... 


Su padre, de rodillas continuaba oculto por 4 


la sombra. zo 
-—Sí, muy bueno, — continuó ella sín Has E 
Ler visto a su padre, de pronto, — muy bue- 


no en venirme a ver señor abate... tanto 
más... cuanto que quizás sea por última 


eZ. : 


Y “continuaba sonriendo al reconocer su: 
próximo fin, 
—Hija mía, 
—- este señor que veis aquí es médico... 


A estas palabras, la niña fijó su mirada ar- 
pero la 


diente y febril en el Hombre Gris; 
scnrisa no abandonó sus lablos, 


— respondió el Ea o 


—HEntonces, -— dijo ella, — el señor debe 


cc comprender que voy a morir, 
De repente oyó un sollozo 
cama, 
— ¡Ah, Dios mío! ;¡M1 padre e aquí! 
¡Perdóname, padre, herdónt a 
—Hija mía, — continuó el abate Sarmel 
tomando entre sus manos aquella mano lar- 
ga y diáfana de le enferma que ella dejaba 
cclgar fuera de la cama; hija mla, 05 enga- 
ñáis... este señor, que es médico, como oa 
dije, afirma qeu podéis sanar. 
—;¡Oh! — dijo ella con aire de dudáa.. 
En esto el Hombre Gris dirigía br he 
su alrededor. 
—Estáis mal aquí, — dijo por fin, de o: 
Y dirigiéndose a Jeffories: o 
—Este cuarto es malsano, y la proa 
do los docks envenena el alre que a 
¿Queréis que vuestra niña viva? : 


Done 
—Bueno, pues. Es previso Ohedecerme; 
—¡Hablad, señor, oráenad! 
E + 


al ple. de dla E 


- 


— ¡Que si lo quiero! — exclamó el pobre. | 


— dijo Jaf e 


—Es preciso hacer transportar, desde ma E 


“fiana temprano, a Vuestra hija a una casa 
ue Os VOy € indicar en donde yo podré visi- 


El abate Samuel añadió: 
- —¿Tal vez no tengáis dinero, mi buen Jef- 


ferles? Pero es preciso no preocuparse por. 


esto. El señor no solamente es un médico 
sablo, sino que es también un hombre rico 
que no retrocederá delante de ningún sac:i- 
Licio para salvar a vuestra bija. 

- Jefferies besaba las manos del sacerdote 
como había besado antes las del médico, 

E Este continuó: 

-—0Qs mandaré inmediatamente una poción 
Bue haréis tomar a la niña, y le calmará la 
fiebre, proporcionándole un sueño tranquilo 
lo que le permitirá tener fuerzas mafana, 
Tara poderse levantar, 

$ Jeffriecs estaba escuchando con una espe- 
cie de éxtasis. Aquel ascendiente moral, 
que el Hombre Gris adquiría casi acto Con- 
tinuo, sobre todos aquellos a quienes diri- 
gía la palabra, obrara ya intensamente so- 
bre el grosero ayudante de Calcraff. 

- —El que os traerá la poción, — continuó 
el Hombre Gris, — es un hombre que Lo 
-go a mi servicio y que me es abusoluta 
mente fiel, Volverá mañana con un carrua- 


poderla sanar. 

Al] mismo tiempo puso un rollito de di- 
nero encima la estufa, hizo un signo de des 
pedida a la pobre tísica, que se preguntaba 
$1 por acaso log ángeld; del cielo no ha- 
ban tomado forma humana para venirla a 
visitar, y salló estrechando la mano del po- 
bre Jetferles, que continuaba llorando, pe- 
ro era de alegría, ahora que. le habían. pre- 
metido que viviría su hija, 


El abate se fué con él. Cuando estuvie- - 


ron fuera, este último miró a su compañe- 
ro y le dijo: 

—-¿Créls realmente que esa joven pueda 
salyarse? 
-  —$Sí, preparando los medios que yo pién- 
so emplear y que muy pocas personas po- 
drían hacer, 


A 
A 


=— Y... esos medios? 

ec Har6 transportar a ietóla a la 
paciente. 

—¿A la casa donde vino el mayor VWa- 
terley? 


-— Justamente, Casi no se necesita mucho 
más que el espacio de uDa noche para pre- 
parar el cuarto que le destino, 
= —¡Como! ¿preparlo? — dijo el 
sorprendido. 
_ —¿No oísteis decir que log médicos em- 
—plean el alquitrán para las enfermedades 
del pecho ? o 
ES SÍ, -en efecto. 
- DA bien! voy a hacer untar con “l- 
uitrán todas las paredes, techo y puerta 
de la pieza que habitará, 
A —i¡Ah! ya empiezo a A 


ahate 


a 


—¿Entonceg...? 

—Esperad un poco, pues. En la América 
del Sud, en el Paraguay, a doscientas le- 
guas del Atlántico, en las márgenes de un 
río llamado Paraná, hay un valle que tiene 
seis leguas de largo y dos de ancho que ss 
llama Hapua, Aquel valle goza de una ten- 
peratura muy semejante a la de Niza o'de 
las Islas Hyeres. Allí van los sudamerica- 
nos atacados del pecho, por millares, Allí, 
sin remedio ninguno, y por adelantada que 
esté la enfermedad, se curan en poco tiem- 
po. ¿Es la influencia del clima? Así lo creo 
todo el mundo allí; pero se engañan, 

—¿Y qué es, entonces? — preguntó el 
abate Samuel, 

—El valle contiene en abundancia una 
especie de pino resinoso que inunda la at- 
mósfera de benéficas emanaciones; y €sas 
emanaciones, son las que curan, 

—-Pero, — observó el abate,. 
no comprendo dónde queréis venir a parar. 
Yo analicé químicamente la resina de 
aquellos pinos en un viaje que hice a la 
América del Sud y ahora conozco su com- 
posición. Del mismo modo que se fabrica 
alre y aguas minerales, yo puedo fabricar 
una resina absolutamente semejante a es- 
ta de que estoy hablando y mezclarla con 


una solución de alquitrán con que pienso 


embardunar las peredes de la pieza. Después 
por medio de un calorífero y de un ter- 
mómetro mantendremos dentro la  pleza 
una temperatura igual a la del valle de Ha- 
pua. Ya veis, — terminó el Hombre Gris 
sonriendo, -— que es una cosa bien sencilla, 

El abate Samuel lo miraba con una sor- 
presa mezclada de admiración, 

Mientras venían hablando, habían vuelto 
al callejón de Old Gravel; pero en lugar de 
ir en busca de Shoking, remontaron hasta 
la calle de San Jorge y entraron en la tien- 
da de un farmacéutico. 

“ El Hombre Grig mandó preparar la poO- 
ción, y luego dijo al abate Samuel: 

—Ah0Ta voy a mandar' a Shoking a la 
casa de Jeffries, y Os acompañaré después 
hasta San Gil, 

OS EN 

Shokxing se apresuró a pagar €el gasto ques 
había hecho y salió a la calle en donde el 
Hombre Gris le entregó el fraseo que con- 
tenía la poción. 

——Vas a ir, — le dijo éste, — a la callo 
de Parmington, 

—¿En casa de Jefferleg 

A E as 

Shoking hizo una ligera mueca, 

— ¿Te repugna eso, acaso? — le pregun- 
tó el Hombre Gris, 

— ¡Caramba! — dijo indenámidata Sho- 
king, — esto muy bien podría acarrearme 
alguna desgracia, 


—Ya sabes el proverbio inglés: 
ques al hacha”?, 


—Ese proverbio es para los nobles y rl= 


Cog. 


¡Imbécil! A OE 


tenéis el de log misera- 
la cuerda”. 
cosa es Jefferies y otra 


—-S$Sí, pero aquí 


bles: “No toquéis 
—¡Y bien! Una 
cosa es la cuerda. 
—¿Pero no es él quien la prepara? 
—-LBÍ. 
—HEntonceg lo 
diferencia. 
a carísimo amigo, — dijo sonriendo el 
Hombre Gris, Dios me es testigo que bien 
quisiera poder tomar en cuenta tus escrú- 
pulos y tener a mano alguien con quien fe- 
emplazarte. Pero no tengo a nadle. No se 
trata, después de todo, sino de tomar £ste 
frasquito, de llevarlo a casa de Jetfries, de 
entregarlo a su hija y decirle; Aquí tencis 
lo que os envía el médico que prometió sal- 


VATOS. o 
- —_Búeno, entonces dadme, — dijo Sho- 


1 sonriendo. 
pa mi amigo, — continuó el Hom - 
bre Gris, — como €s preciso que todo tra- 
bajo sea recompensado, te anuncio que es- 
ta misma noche Vas a tomar de nuevo esa 


| mismo viene a ser, con 


vida de gentleman para la cual habías na- 


cido seguramente. 
Shoking se estremeció. 
—VolWerá a Hampstead, — 
Hombre Gris, 
-  ——Bl. 
-—¡ Ah! : 
—Y tomarás otra vez tu nombre y tu tÍ- 
pan decir, — añadió Shoking temblan- 
do de emoción, — que vuelvo a ser lord 
Wilmot? ) 
——Ni Más ni menos, 


añadió el 


Shoking se había apoderado de la bote- . 


lle y ya no hizo ninguna objeción para ir 
a casa del ayudante de Calcratf. 
—— Cuando te hayas despachado de esta 


misión, — continuó el Hombre Gris, — 3Uu-. 


birás a un coche y me irás a esperar £€n 
, sá 7) 
Hampstead o sea en “tu Casa”, 


Estas últimas palabras llenaros de una 
intima satisfacción al bueno de Shoking. No 
obstante, cuando iba a alejarse, le asaltó 
un nuevo eserúpulo. 

——¿Qu ées lo que 
Hombre Gris. 

—Sabéis, patrón, que cuando me desper- 
taré de veras de este hermoso sueño de 
grandeza, será duro el despertar? o 

— ¿Cómo se entiende? ; 

—Que a lord Wilmot le costará trabajo 
cenvertirse en Shoking. 

-—¡Ah! mi poble amigo, — le dijo el 
Hombre Gris riendo, — únicamente la rel- 
“na puede crear baronets, pero si algún día 
tiene semejante intención a tu respecto, no 
seré yo quien Me opondré. Unicamente, 
desde ahora puedo prometerte una CoSa. 

— ¿Cuál es? he 

—Que la casa quedará tuya y podiás aca- 
bar tus días en ella. 

—¿Da veras? 

-—Nunca acostumbro a: tomar 
dado. A 

Shoking era un niño a veces, 


hay más? — dijo el 


lo que he 


Az 


5 


tó el Hombre Grís, Ed de 


hombre, mientras el coche se detenía, 


«na a Piccadilly, Te pararás a la puerta d 


—Bueno, — dijo. — ¿Pero y el OTo 
las gabetas?- ol a 
—El oro también. Bien ves yue no 8le 
pre trae desgracia eso de ir a Casa del ayu- 
dante del verdugo. A 
Shoking se echó las piernas a cuestas, € 
mo suele decirse y con el frasco en la m 
no emprendió el camino de la calle de P 
mington. Entonces el Hombre Gris ge Fr 
unió con el abate Samuel que había tom: 
do un coche y esperaba en la esquina de 
la calle de San Jorge, e 3 
El sacerdote esta muy pensativo, 4 
-—¿Sabéls en lo que estaba pensando'-—= 
dijo mientras el Hombre Gris tomaba asien- 
to al lado de 81 y daba la dirección al co: 
chero, que era la plaza de los Siete Cu 
drantes,. Ñ e et 
-—No por cierto, — dijo este último. 
——Pensaba en que si la Irlanda tenfa un 
docena de hombres como vos al servicio de 
su causa, triunfaría en menos de un año. 
—Señor abate, — respondió el Hombre 
Gris con Voz grave y triste, — log hombre; 
abnegados a la Irlanda no son raros y has 
ta hay millares de ellos. Lo que les falta 
ba, tal vez hasta hoy, era un jefe miste 
rloso, un hombre que hubiese adquirido el 
luchas tenebrosas y terribles la experien 
cla y la audacia que triunfan en todo. Y 
poseía esto y vine a vos y Os dije: ÁMí don- 
de no pueda entrar el sacerdote, eel 


yo; allí donde el cristiano no -se atreva 


herir, yo heriré! Y el día de la victoria de, 
apareceré por que soy indigno de estar : 
vuestra derecha. E 
—¡Oh! — dijo el sacerdote tendiéndol 
la mano cen expansión: — ¡No habléis asi! 
—-Vog no cono0céls mi pasado, -— cont y 


Y se encerró en seguida en un sombrio 
silencio; silencio que el abate respetó. - 
Así llegaron al btrrio de los irlandese 


deirás de la iglesia de San Gil. 
Señor abate, — dijo entonces nue: 


acordaos que cuento con los cuatro jefes. 
-——Podéls contar con ellos, << ' 
—Sin esto, no podría respander de la 1 
do de John Colden. cid 0 
— ¿Y si os obedecen punto por punto . 
——Salvaré a John Colden. ] 
—¿Cuándo debo reunirlos? 
—La antevíspera de la ejecución. Es 
que basta. : o de 
Entonces el abate bajó del coche y se di 
digió a ple hasta la iglesia. El Hombre Gris 
levantó la trampa que había encima de 
cabeza y el cochero se inclinó. E 
-——Llévame a la Calle del Regente, esq 


Químico que hay al lado del caté de la 
gencia. : e E 
De la plaza de log Siete Cuadrantes, a 
tio indicado, el trayecto era corto. Fué e 
tión de algunos minutos y el Hombre 
entró en la tienda del químico: farmacéu 
co-perfumista, porque en Londres todos 
tos comercios se juntan de buen grado 
uno solo, A S 


ELA e” Es 


s MAGAZINE _ 


Ga EGO 


El químico de la calle del Regente era 
uno de los más instruídos y mejor provistos 
de Londres, 

-—Mi querido señor, — le dijo el Hom:- 
bre Gris, — yo soy médico. 

Y le mostró un diploma en regla. 

- El químico saludó. 

—$Soy el médico de una gran familia que 
no retrocederá delante de ningún sacrificio 
para salvar la vida de una joven que se mue: 
re. Es por deciros que los servicios que es- 
pero de vos os serán retribuídos liberal- 
mente. 
0 1 


químico saludó más profundamente 
que la otra vez. 
- -—Es preciso que esta misma noche pon: 
gáis un preparador a mi disposición. 
-—OQs daré mi discípulo principal — dijo 
el químico. ; : 


3 EL PROPOSITO DEL MARIDO 


¡Qué hombre salvaje! 


—¡Pero no! ¿Por qué le dices salvaje? 


“romper la silla! 


ludó al médico con toda consideración y re- 
verencias que merecía semejante munificen- 
cla. . 

El dinero siempre producirá su pequeño 
efecio hasta en un boticario, 


AXEL, 


—¡Palabra de honor! — e deciú Sho! 
king doce horas después. — me parece que 
cuanto me v3zne sucediendo de un tiempo a 
esta parte no es más que un puro sueño, Por 
más que me pineho para asegurarme de que 
no estoy durmiendo, no lo puedo remediar; 
esto no me ha de haber sucedido. 

Shoking se decía todo esto mientras se 
misma mañana había entrado en el colegio 
hinete tocador, en donde algunos días antes 
lo habían metido en un baño, peinado, per- 


— ¡El marido de Julia, la de Barracas, le rompió una silla dándole el la espalda! 


¡El pobre hombre no tenía propósito de 


oo —Y que me mandéis las drogas y subs: 
tancias que os voy a indicar, 

Y en esto el Hombre Gris tomó papel y 
pluma en el mostrador y escribió una larga 
receta, “ 

El químico se impuso de ella y no pudo 
por menos sino manifestar una gran sor- 
presa. 

—Pero, señor, — dijo, — aquí hay medi- 
-camento para todo un regimiento. 

- —¿0Os parec= así? 
“. —De modo que veo un 
AN. 
= —Sí, señor; es para hacer un experimen- 
to en cuyo éxito confío en gran manera. 


Al propio tiempo el Hombre Gris se sa 
eaba la cartera del bolsillo y ponía dos bi- 
Jletes de a veinte libras en el mostrador, 
añadiendo: 
Me mandaréis todo esto, junto con el 
¡Iuímico preparador, esta noche antes de las 
diez, a Hampstead. Heat Mont, número 22. 
El químico tomó las cuarenta libras y sa: 


barril de alqui- 


fumado y en seguida vestido como un per 
fecto caballero y tratado como un lord. 

Se decía esto porque le acababa de sobre- 
venir una aventura semejante. 

La ncche anterior vino y se encontró con 
el Hombre Gris que hablaba con Jenny la 
irlandesa y con Susana en el saloncito del 
piso bajo. 

Pero el niño ya no estaba allí. Aquella 
misma mañana había entardo en el calegio 
del Hospital del Cristo y en adelante ya. que- 
daba completamente al abrigo de las repre: 
salias de la justicia. Su sotana blanca y las 
medias violeta lo hacían inviolable. 


En cuanto a Jenny, se había resignado a 
esta separación, tanto más cuanto que no de-. 
bía durar sino uno o dos días. El Hombre 
Gris había encontrado el medio de hacerla 
entrar también en el mismo Hospital como 
empleada en el Departamento de ropa blan=, 
ca. 
De manera, pues, que al llegar Shoking a 
Hampstead estas tres personas estaban con- 


A ds a A 


—. Consultaste con algán médico? 
——SÍ; con el doctor Lapistola, 
—¿ Y acertó con lo que tenías? 


—Sí; yo tenía doce pesos y me cobró diez, 


ES ss A im AS 


En proporción de su tamaño, Australia es 
el continente en que hay más extensión de 
territorio sin poblar, 


En un teatro de Londres se presentó el año 
1920, una actriz con un vestido en el que 
estaban cosidas 250,000 piedras preciosas; 
pesaban tanto que se necesitaban dos perso: 
nas para levantarlo, al ayudar a ponérselo 
a la que lo lncfa en escena, 


Z 
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Dícese que el hablar mucho es una buen: ( 
forma de ejercicio, especialmente para lol 
que padecen del corazón. 


Nat 


$ 


Se ha inventado una máquina para me- 


áir la superficie de las cueros, El cuero pas 
sa entre dos cilindros y la máquina indled 
con exactitud su superficie deduciendo de 
ella hasta la extensión del egulero més pe: 
aueño. e 


D 


¿e 
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¡Moa - 
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Es un hecho curioso que el agua pura no 
oxida el hierro. La que produce la oxidación 
es el ácido carbónico y.otras impurezas del 
Poza > ' iz 


Se 
pr 


AE 


La costumbre de darse la mino para sa- 
darse es originaria de los aniiguos israe- 
s y quiere significar paz, amistad. alian- 
y protección. 


ss pS ¿A 
E 


Los japoneses escriben los sobres de sus 
rtas al revés quo nosotros, En la palte su- 
rior del sobre ponen el nombre del pue- 


, NEGOCIOS 


/ 


blo, debajo la provincia, luego la calle y el 
número y, por último, el nombre del des- 
tinatario. E 


MO OM MES 
o E k S 


La ceniza de los meteoritos quemados al 
llegar a nuestra atmósfera se depositan. y 
aumenten 1000 toneladas al peso de la tie- 
rra cada tres afñoy, 


5 se 

La tumba más costosa es la que se erlgió 
es memoría de Mahoma, Los diamantes y 
rubíes que la decoran ostán tasados en diez 
milliones de pesos oro, , 


versando. Se sentó a la mesa con ellas y ce- 
nó con un excelente apetito, después de ha- 
ber, como se comprende, dado cuenta de su 
misión. 

En seguida el patrón le dijo: 

—Anda a acostarte y duerme bien, 
que mañana temprano te necesito, 

El mismo lacayo que la vez pasada había 
tratado de lord tan categóricamente al bue- 
no de Shoking, lo vino a buscar ahora para 
acompañarlo a su dormitorio. 

No obstante, Shoking venía de nuevo ves: 
tido pobremente y no pudo menos que decir 
al magnífico lacayo galoneado que el Hom- 
bre Gris destinaba exclusivamente a su per- 
sona: 

— ¿Cómo puedes llamarme milord vién- 
dome ataviado asi? 

Pero el lacayo contestó sonriendo: 

— ¡Oh! bien sé yo que Su Señoría es una 
persona excéntrica y que, con un objetn pu: 
ramente filantrópico recorre los barrios po 
populosos de Londres, donde hace much 
bien. 

Y por más protestas de la parte de Sho- 
king el ayuda de cámara se afirmó en su 
opinión. 

De manera, que nuestro buen atorrante 
se metió en la cama, durmiendo como en los 
buenos tiempos en que se acostaba en los 
sótanos de Adelfi. 

" Al día siguiente por la mañana, el lacayo 
vino a despertarlo. 


por- 


-—¿ Desea Su Señoría vistirse? — le dijo. 
——¿Qué hora es? 
-—Las siete; es algo temprano, pero el 


amigo de Su Señoría lo necesita. 

Este amigo, como se comprende, no era 
sino el Hombre Gris, que había dado efecti- 
vamente la orden de que despertasen a Sho- 
king al aclarar el día. 

Shoking tomó un baño, se dejó afeitar y 

peinar; se puso una finísima camisa de 
batista, y se vistió con un raro traje de ma- 
tinée que consisitía en un chaquet, chaleco 
y pantalón, todo de un mismo color, muy 
claro, lo que los ingleses llaman un flus. 


El lacayo le puso una rosa en el ojal, le 
tendió un sombrero blanco y unos guantes 
de gamuza y le dijo: 

—HEl amigo de Su Señoría lo espera en 
la galería que sigue al corredor. 

Shoking, absorto cada vez más, siguió el 
camino que le indicaban, cuando de pronto 
sintió que le invadía. la garganta un fuerte 
olor de alquitrán. 

— ¡ Yen, pues, acá! — le rito una voz. 

Y en el umbral de una puerta que había 
al extremo de la galería se mostró el Hom- 
bre Gris, quien lejos de estar vestido de 
faballero, se ofreció a la vista de Shoking 
de una manera que este último vituperaba 
entre sí En mangas de camisa y en pantu- 
flas, con los brazos arremangados hasta más 
arriba del codo, el Hombre Gris tenía to- 
las las manos y brazos embadurnados de una 
especie de engrudo rojizo. 

— ¡Bueno! — dijo Shoking, 
más rarezas! 
| —Entra, pues. 

Shoking entró y se encontró en una pie- 
Za cuyas pafedes Iarocian baio una es- 


— todavía 


bre, como un pobre diablo que. ¿e 


pesa mano de alquitrán. En el centro hal 


una porción de cosas etrañas, retortas, 
sijas, un alambique, un crisol, toda una € 
pecie de laboratorio de química. También 
un joven que llevaba pendiente del cuello 
enorme delantal azul; era el preparador en- 
viado por el farmacéutico de la calle R 
gente. 
——Has dormido bien, 

el Hombre Gris. 

—Comoc un lord. : 

—Bueno. Pues yo todavía no me “acost E 

—¿Y eso fué para poder barnizar así 1: 


2 


¡eh! un de ua 


paredes de esta pieza? — preguntó el fl: 
mante lord con un dejo de ironía. ] 
—-Precisamente. 


—De todos modos, ¡qué horrible pintur: 
ES o yo espero de ella ex 
colentes resultados, Espero, que te acomp 
ré hasta tu carruaje. a 
¿M4 carruaje? EE A os 00008 
— ¡Y cómo no? AE ARO 


Y el Hombre Cris $e na pos “man 
y pasó su brazo por Abrió! del ió d 
elegante Shoking. 

—Qué te pareca la Joven: que “has ist 
anoche? — continuó nuestro hombre. de 

q hijo de e : ; 

— ¡Hombre! me parece que si vive ocho 
días, será mucho. 

— ¡Y bien! ahora Irás a buscarla en el 
cirhueje. DS 
—Bueno. o DE 

—-Y la vas a traer gar 

——Perfectamente. se e 

—-Y cuando haya dormido en pe ala: 
de que tú te burlas, por napa ho de u 
mes poco más o menos, dicas tan ES 
como tú y como yo. ; 

—-¡ Imposible! 

—Conmig go todo es posible, a to. dE 

Shoking no cesaba de ir de is 
Sorpresa. PA 

En la verja del jardín. da espera 
una gran carroza caca Aa dos magní- 
ficos caballos. 

En el pescante había un conboro empol- 
vado y suspendidos de las estriberas, detrás 


del coche, iban dos lacayos de medias de 
seda. qe 
— ¡Cómo! — exclamó Shonking, as ese 
es mi carruaje? A 
—-$Sí, pues. 
—¿Y voy a subir a dio. 


—;¡Canario! a no ser que te vayas a a sen- 
tar en el pescante. » 
-—¿Y en ese sarruada voy a buscar a la 
hija de Jefferies? 


—-SÍ. > - 
—¡Pero, me van a reconocer! 
—Bueno. ¿Y Qué, 


——Estabas vestido, — dls? l 
Hombre Gris, como un gran señor excén- 
trico que se disfraza para hacer bien. E 

Y diciendo esto bajo el estribo delante de 
Shoking que todavía andaba titubeando. 

——Pero, patrón, — añadió éste bajando 
ER VOZ, — ¿Creéis que Jefferies. consentir 

en separarse de su hija? E 


ME-Le dirás que puede venir contigo. 
¿Y lo traigo entonces aquí? 

—¿— ¡Naturalmente! 

y diciendo esto el Hombre Gris cerró la 
portezuela e hizo una seña al exchero que 
tendió la mano a los caballos. 

-—No hay caso, murmuró Shoking mien- 
tras la carroza bajaba la cuesta con la rapl- 
dez del rayo, — el que me pinche bastante 
fuerte para despertarme, me prestará un 


inmenso servicio. 
xHH 


En el Wapping tal vez no se había visto 
nunca un espectáculo semejante. Londres, 
gue si divide en diversas parroquias bajo 
el punto de vista administrativo, en reali- 
dad no se compone sino de dos barrios radi- 
calmente distintos; el West End y el East 
End, como si dijeramos el Este y el Oeste. 
Al Este, está Londres comercial, laborio- 
so, los docks, las dársenas gigantescas en 
donde las Indias y el mundo entero vienen a 
derramar, de día y de noche, sus riquezas y 
sus productos. Aquí también los barrios más 
miseables, las criaturas semidesnudas, las 
mujeres harapientas, los mendigos y ato- 
rrantes hormiguen en los umbrales de las 
puertas, las casas negras y húmedas, las ta- 
bernas en que la crápula y la miseria be- 
ben acompañadas. 

Al Oeste, West End, todo lo contrario, pa- 
lacios y espléndidos edificios, las calles es- 
meradamente adoquinadas, anchas y bien 
alineadas, negocios lujosos, lag mujeres ra- 
díantes de belleza, resplandecientes de pe- 
drerías, los jinetes elegantes, irreprocables. 

Los habitantes el West End nunca visitan 
el East End. 

-— Los del East End hasta ignoran los es- 
plendores que la ciudad monstro exhibe en 
el Oeste 

De manera, pues, que cuando la pobla- 
ción sórdida del Wapping, cuando les mise- 
“vables habitantes de la calle de Parmington 
vieron aparecer la carroza de lord Wiimot 
con su yunta de magníficos trotones, su co- 

chero y sus lacayos empolvados, creyeron 
estar soñando. 

Las mujeres y los niños acudían al umbral 
de las puertas, otros se asomaban 2 sus 
respectivas ventanas; las sirvientas de la ta- 
berna en que Jeffireies bebía a veces solita- 
rio, se precipitaron a la calle atraídos por 
la novedad. 

Los dos lacayos se habían apeado y se 
¿pusieron con sus largos bastones en la ve- 
seda. 

En Londres, donde los impuestos suntua- 

rios son innumerables, un lord puede, por 
_medio del dinero, interrumpir por un mo- 
mento la circulación. 
| Ha pagado para ello, tiene el derecho. 
Mientras se para la carroza, los lacayos 
Anterceptán la vereda con sus bastones para 
_que Su Señoría pueda bajar del coche sin 
tenerse que rozar con la canalla. 
Esta se detiene sin murmurar, esperando 
tranquilamente que el noble personaje se ha- 
ya apeado y entrado en la casa a dónde va. 
De modo que se agolpó la muchedumbre 
“de ambos lados de los bastones. 


IE ae, ES qa a A ES e 
—'Tengo que nacerte Una con- 
fesión muy grave. Has de sabor 


que estoy casado. 

—-¡Ay! Qué susto me has dado. 
Cref que me ibas a decir que hoy 
no Pr ES “Hierro Quina Bis- 
leri”. 


had 


Lord Wilmot bajó. ; 

Entonces un hombre en harapos, un atós 
rrante dió un grito Un grito de sorpresa 
que le arrancó la vista del personaje por 
quien interceptaban el paso de la vereda. 

Aquel grito hizo volver la Cara a lord 
Wilmot, porque el atorrante gritó: 

— ¡Pero si es Shoking! 

Shoking no perdió la seranidad, sin des. 
concertarse, saludó al atorrante con un ges- 
to. Luego se le aproximó y le dijo sonriendo: 

——¿Conque me reconoces?... 

—-Pisculdme, milord... 'no, no es posi- 
ble... me equivoqué... perdone vuestra se- 
fñoría... — bulbuceó el infeliz. ; 

Pero Shoking continuó con imperturbable 


sangre fría: 


—-No te engañas, no; soy efectivamente 


Shoking... aquí en Wapping no tengo otro 
nombre. 
—¡Oh! ¡se burla su señoria! — decía el 


atorrante que continuaba deshaciéndose en 
excusas. 
—No, — dijo Shoking, —— soy efectiva- 
mente yo. Unicamente que en el West End 
me llamo lord Wilmot. 
Y eomo el atorrante, estupefacto, no com- 
prendía una palabra, Shoking prosiguió: 


—Yo soy un lord excéntrico. Me disfrazo 
para venir a estudiar la miseria en el Caba- 
llo Negro y en el baile de Wilton, con el 
único objeto de dar cuenta al Parlamento y 
king buscó en el bolsillo de su chaleco, 
poder suavizar la suerte del pueblo. 

Y sobre esta respuesta majestuosa, Sho- 
Se Sacó unas cuantos guineas y se las tendió 
al atorrante. 

Aquello fué un vértigo un deslumbramien= 
to. | 
Macía ya mucho rato que Shoking se ha- 
bía engolfado en el negro pasadizo de la 
casa en que vivía Jefferies, que la multi- 
tud todavía gritaba entusiasmada: ¡Vivo su 
señoría! Y continuaba aquella muchedum- 
bre gritando, aplaudiendo. saltando y ens 


iregándose a toda suerte de «animados y 
entusiastas comentarios. 

Aquel atorrante no era el único que hu- 
biera reconocido a Shoking. Había ahora co- 
mo diez persoras, agrupadas a la puerta «le 
la casa, que habían bebido con él, comido 
con él y dormido con él bajo las bóvedas del 
Adelfi. Y todos se repetían que Shoking era 
un lord que se sentaba en el Parlamento. 

¿Qué venía pues a hacer en la calle de 
Parmington? 

Pasó un cuarto de hora largo y en seguida 
reapareció lord Wilmot. 

Pero no venía solo. Detrás de €l apareció 
Jeíferies llorando de alegría y trayendo a 
su hija en los brazos. 

Y la multitud volvió a aplaudir cuando 
vió que el noble lord ayudaba al hombre de 


la sangre a sentar a la moribunda en la es-- 


pléndida carroza blasonada, que subía él y 
en seguida hacía sentar 4 su lado al ayudan- 
te del yerdugo.. 

Hecho esto, los dos lacayos subieron a 
la parte trasera, Shoking distribuyó a sus 
antiguos camaradas sonrisas y saludos pro- 
tectores, el cochero castigó a los caballos y 
toda desapareció como una visión. 
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Una hora despuéy llegaba la carroza con 
toda su carga a la casa de Hampstead. 

El viaje había fatigado tanto a la pobre 
enferma que se sintió presa de una extrema 
debilidad, de manera, que su padre tuvo que 
cargarla para atravesar el jardín. 

El Hombre Gris esperaba en el umbral de 
la puerta acompañado del abate Samuel. 

Este dijo a Jefferies: 

—Ya lo veis, amigo mio, es preciso no 
desesperar nunca de la bondad de Dios. En 
el momento en que la desesperación pene- 
traba en vuestra alma y la iba a dominar 
por completo, encontrásteis en vuestro cea- 
mino un noble señor que tuvo lástima de 
vuestra angustia, y este hombre de ciencia 
que entrevé como posible la curación de 
quien críais ya próxima a morir. 
-_Jeofferles derramaba abundantes lágrimas. 

El Hombre Gris lo acompañó hasta aque: 
lla pieza que había preparado expresamente 
para Jeremiah, Se hizo acostar la niña en la 
cama, luego le administraron un calmante 
que tuvo el efectvu de un narcótico. 

La joven quedó dormida acto continuo. 


— ¡Dios mío! — exclamó el pobre padre, 
-—¿no la habéis matado al menos? 


—.No — respondió el Hombre Gris son: . 


riendo, — volved mañana y la vais a encon- 
trar contenta y esta palidez mórbida que 
cubre su semblante, hasta habrá desapare- 
cido en parte, 

— ¡Dios mío! — exclamó de nuevo Jeffe- 
ries, — ¿entonces será preciso que me vaya? 
¿Me separáis de mi hija? 

——Vendréis todos los días, mañana y tar- 
de, si queréis... Pero no podéis permane- 
cer aquí. 

Jefferies recordó lo infamante de su pro- 
fesión y bajó la frente. 

— ¡Oh! — dijo, — comprendo. Soy ín- 
digno de vivir aquí. 

- dl Hombre Gris no respondió y cuando el 


, 


AAN 


bras de toda duda al respecto. 


a la pobre gente. Según el certificado que 


de antemano el sacrificio de su vida; y, por 


] E MAGAZINE, ; E 


ayudadante de Calcraff hubo salido, dijo al 

abate Samuel: ya 
—$Si lo autorizo a quedarse, era capaz. 

renunciar desde luego a su profesión, y 


obstante, bien sabéis que lo necesitamos 
donde está. 7 
-—Es verdad, — dijo el abate. 


Luego mirando a la joven, que dormía; : de 
-—¿Y esperáis salvatla? 38 
—No sólo lo espero, sino que datoy' LoS 
ro de ello... como estoy seguro también 
ahora de arrancar a John Coldea del cadal- 
SO. 
Y el acento de aquel hop extraordi 
nario era tan convencido al pronunciar es 
tas palabras, que en el espíritu del Joven sa 
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Mientras tanto, ¿qué era John Colden? 

La víspera de Navidad había sido trans- - 
Terido a la cárcel de Newgate. Su herida no 
estaba todavía cerrada completamente, pe 
ro seguía en vías de curación y el filantró- 
pico cirujano de Cold Balh Fields, había de- 
clarado que no había inconveniente ninguno. 
en mandar a aquel miserable a tomar pose- 
sión de la celda en la cárcel de donde no se 
vuelve a salir. Ñ 

Era el mismo vicegabernador en persona, 
el excelente y jovial sir Riberto M.... quie 
había recibido al recién venido Y. 104 anotó 
en los libros del Registro. E 

Siempre de buen humor, siempre rosal 
el gentleman dijo a John Colden. al entrar 


—¿Debíais aburrirog soberanamente en 
los Baños Frios, verdad? Es una cárcel ho- 
rrible para un enfermo. El ruido del Molino 
es insoportable y debía impediros dormir. 
Aquí no hay nada de eso y estaréis como en 
vuestra casa, sin el menor ruido. Por. otra 
parte, ya debéis saberlo, Inglaterra. está lle-. 
na de clemencia y no hace sufrir inútilmente 


tengo a la vista del cirujano de los Baños 
Fríos, dentro de cuatro o cinco días podréis 
resistir perfectamente las fatigas de la Cor e 
te de Asisses. Hasta es muy probable que 
el presidente del Jurado tendrá lástima de 
vuestro estado y os condenará a ser ejecu 
tado lo más pronto posible. Porque creed 
me, mi viejo, — terminó el excelente gober- 
nadar, — creed a mi experiencia de mucho 
años cuando uno tiene que pasar un ma 
rato, es preferible pasarlo cuanto. antes, Des- 
pués quedáis tranquilo, ¡bah! | 

John Colden sonrió tristemente al oir. est 
lúgubre exordio. 

Lo llevaron a su Elda. y le pusieron los - 
grilletes. El abnegado irlandéy había hecho - 


más que el señor Bardel, al abrazarlo cuan- 
do salió de los Baños Fríos, le dijo al oído: 
¡Valor, serás salvado!, poca confianza tenía 
en ello. 

El niño estaba a salvo. Husto era lo esenclal 
para él; morir le importaba poco. 

Aquella noche durmió como hombre a 
quien no asalta e dci. ninguno. 


Al día siguiente, muy temprano, el vice- 
gobernador entró en su celda y le dijo: 
—¿Sois irlandés, no? 


—-$Sí, — respondió John Colden, ES 

—<¿Y católico, por supuesto? á 

Sí. 
—Mi amigo, — continuó sir Roberto M..., 


=- nos sucede tan raramente hospedar cató- 
licos en Newgate que no tenemos Capellán. 
Ayer de mañana ahorcaron a un francés, 


también católico. Se presentó un sacerdote 


de su religión para consolarlo, y si queréis 


- predicador. 


Ar 


mandaremos a buscar al mismo, así que seais 
condenado. Pero por el momento es cosa im- 
pcsible. Sin embargo, hoy es Navidad, el día 
más grande del mundo cristiano, ¿Queréis 
ir a la capilla? 

—Bueno, — dijo el preso, 

—Oiréis el servicio como los demás dete- 
nidos; de todos modos es rogar a Dios. 

John Colden hizo una nueva señal de 
asentimiento y el gobernador se retiró. 

A] cabo de una hora vinieron a buscar a 
John para acompañarlo a la capilla. 

El domingo, en lea hora del servicio, los de- 
tenidos están sentados uno al lado de los 
otros, con la cara vuelta hacia el púlpito del 


Al entrar en la capilla, John Colden se ex- 
tremeció. Acababa de ver a un hombre enche- 
lecado, en un sitio especial que se destina 
pera los que han sido condenados a muerte, 
y es un oratorio que hay al pie del púlpito; 
y en aquel hombre el irlandés acababa de 
reconocer a Bulton. A Bulton, el querido de 
lu hermana de John Colden, o sea Susana, 

Bulton había sido condenado a la horca 
para el próximo 2 de Enero. Reconoció a 
Jobn Colden al entrar, y le hizo una señal 
amistosa con un movimiento de cabeza. El 
irlandés, por muy bravo y“resignado que es- 
tuviese, no pudo menos que hacerse esta re- 
ficxión: que dentro de ocho días él mismo 
ccuparía seguramente el sitio que ocupaba 
akora Bulton, y sintió que algunas gotas de 
pudor le filtraban por la raíz de los cabellos, 

Cuando terminaron los oficios, Bulton pa- 
gó cerca de él. : 

—Buenos días, hermano, — le dijo. 

—;¡Dios te guarde! — respondió John. 

Los dos guardianes, que no dejan nunca 
al preso que ha sido condenado a muerte, no 
se Opusieron a que cambiase algunas pala- 
bras con John. Bulton, a fuerza de vivir con 
Susana había aprendido el dialecto de las 
costas de Irlanda, que no comprenden los 1n- 
glezes, 

—:¿ Tienes noticias de Susana? — le pre- 
guntó Bulton en aquella lengua. 


—-$Í. eh 

—¿Sin duda está en Millbank? 
—No, está libre. ó 
—Libre. 


—Sí. El Hombre Gris fué quien la salvó. 
Bulton pareció reuntr sus recuerdos. 
—:¡Ah! — dijo, — ¿es aquel hombre qu> 


ccrría en pos del pequeño Ralph? 


Oo pS 


—Ha venido aquí Lo reconocí en seguida.: 


+H—¿Cuándo? 

_"—Ayer. No sé qué es lo que vino a hacer, 
»—Tal vez vendría por ti. 

H—No lo 2%, — dijo John Colden. 


| T0DIS LOS VIERNIS 
e SE 


-Pucky 


A 


-— ¡Pobre Susana! — murmuró Bulton, -— 
si pudiera verla por última vez, estaría más 
tosignado. 

In este instante vinieron los guardianes y 
empujaron a Bulton para separarlo de John 
Colden. 

Este último entró en su celda, y transcu- 
rrieron días y necches sin que nadie lo visi- 
tase ni llegara ruido alguno de afuera; el 
mismo vicegobernador mo. lo visitaba más. 
For la mañana y por la noche un guardián 
le llevaba la comida. Durante el día, ce pa- 
seaba una hora por el patio central. y des-. 
pués volvía a sucelda hasta el día siguiente. 

Una tarde, sin embargo, hacia ocho dias 
justos que había encontrado a Bulton cn la 
carilla, el vicegobernador volvió a ararecer. 

— ¡Con que, amigo mío, — le dijo, — rna- 
fana es el día! p 

john Colden quedó miráncolo. 

—Mañana la Corte de Asises os juzgará y 
vuestra suerte será echada. De todos modos, 
más vale así, ¿no os parece? 

-—Tenéis razón, — dijo Jokn Colden im- 
pasible. 

Empezaba a ser de la opinión de sir Ro: 
berto M... a saber, que cuando uno ha d: 
pasar un mal rato, es preferible que sea 
cuanto antes; de modo que fué con una es: 
pecie de contento que acogló la comunicación 
del vicegobernador, 

Comió luego y se durmió como de costum- 
bre. Pero en el primer sueño fué despertado. 
¿Sería ilusión o realidad? El caso es que a 
John le pareció oir, a través de las espesas 
paredes de su celda un ruido sordo y miste- 
rioso que iba creciendo sin cesar y que se 
perecía al chapiteo del mar cuando rompe 
gu oleaje en algún despeñadero de las costas, 

Aquel ruido duró toda la noche, 

Vino el día, y con el día pareció aumentar 
por un momento; luego cesó de repente. 

A las ocho se abrió la puerta de la celde 
y apareció un guardián, 


—John, — le dijo, — hoy es el día de ls 
Corte de Asises. 
— Estoy pronto, — respondió John Colden, 


saltando de la cama. 

Luego, como el guardián lba a retirarse, 
agregó: 

—-HEstuvo oyendo un ruido extraño toda la 
roche, — dijo. 

—— ¡Ah! — hizo el guardián. 

-—Y no he podido dormir. 

=-No soi3 vos solo quien lo ha oído: 

—¿Y qué ruido era ese? 

El guardlín titubcaba,. 

—; Para qué decirlo? — y se fué, 

John Colden cayó en una profunda medi- 
tación. Luego, de pronto, recordó que la vís- 
pera de una ejecución, las cercanías de New- 
pate se ven invadidas por una multitud In- 
fiensa que se agita y murmura toda la no- 


the, y que, hasta el momento de la Suprema 
oxpiación la multitud crece y aumenta sin 
tesar. 

E John Colden pensó en Bulton, En Bulton 
que estaba ya muerto quizás. 
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Para explicar aquel ruido extraño que a 

falden había estado oyendo toda la noch 
es forzoso volver atrás y retrotraernos al pea 
precedente. 

Eran las ocho de la mañana, A esa hora 

apenas es de día en la ciudad que tiene por 
:obrenombre la “reina de las brumas”. Pero 
si los barrios populosos emplezan a agitarse, 
sl el pueblo circula por las calles, el West 
Ena duerme todavía profundamente. Unica- 
mente los silenciosos barrenderos, y los taci- 
turnos policemen circulan libremente por las 
avenidas de la plaza, Belgrave y por Pica- 
dilly . 
En Pad Mall se sentiría el vuelo de una 
mosca y los atorrantes que han pasado la 
noche tendidos entre los árboles del parque, 
todavía no han abierto los ojos. 

Sin embargo, aquella mañana; entró un 
arrcuaje en la calle de Chester y vino a pa- 
varse enfrente de la puerta del hotel de lori 
Palmure. 

El suizo, semidormido aún, abrió su rejilla 
y se preguntó qué podían querer a una horá 
tan intempestiva. 

Bajó del coche una señora que llevaba un 
vestido de lana gris; un velo negro le tapa- 
ba la cara. 

Venía con una carta en la mano, y a su 
vista, el suizo se estremeció, 

—Para la señorita Ellen, — dijo aquella 
mujer, — ¡y pronto! 

El conserje tomó la carta, y la mujer vol- 
v26 a subir al carruaje que se alejé rápida- 
mente. 

Sin duda el suizo sabía que aquel mensaje 
era de la mayor importancia, porque se en- 
dcsó inmediatamente su levitón galoneado. 


—: ¡Dios mío! — dijo al ayuda de cámara 
que estaba dormitando en la antesela, esp- 
rando la vuelta de lord Palmure, — ¡Dios 
mio! ¿cómo vamos a hacer ahora? Esta no- 
che miss Ellen ha estado de baile y no hace 
ni una hora que se acostó. 

—Bueno, pues. Esperaremos que la seño- 
rjta se levante, 

—:¡Oh! no, — dijo el sulzo, — ¡es imposi- 
ble! 

POR QUES : 

——Amigo, — repuso el suizo, — se cono- 
ea que sols recién entrado al servecio de Su 
Señoría y hay cosas que ignoráis segura- 
mente. 

—¡Aht — dilo el lacayo sorprendido, —: 
¿qué hay? 
a esta parte. van ya lies 
Veces que pe esto. 

——Pero, ¿qué cosá, pues? 

—(Que una mujer desconocida cubierta con 
un velo negro, se ha presentado con una car- 
ta como ésta, 

-——Bueno, ¿y aué? 

—Que la primera vez era de mafanlta. 
como hoy, Yo guardé la carta hasta el me- 


arocdía, después al entregarla a miss Ellen, 
su enojó mucho y me dijo que me- despedirla 


si otra vez que recibiera una carta por el 
iestilo no se la mandaba OntreBar inmedla- 
tamente. : 
—Bueno. ¿Y la segunda. vez? A 
—La segunda vez la carta vino a médiano: 
che. La señorita acababa de acostarse. Entre- 


gué el mensaje a una de Sus camareras, y 


E A continuo, miss Ellen pidió su coche 
salió 
— ¡Ah! — dijo el lacayo initrigado por esta 
historia, — ¿y dónde ha ido? 

—-El cochero me dijo que la había llevado 
a la City, junto al Hospital del Cristo. Alli 
ella se apeó y lo despidió, de manera que ne 
pudo saber precisamente en dónde tendría 
que hacer. a 

—<¿ Y cuándo volvió? ás 

—Unicamente en la tarde del día sigulente. 

dE Su Señoría no se sorprende por. la 

ausencia de su hija? 

—NO. XA 

—¿De modo que creeís que es preciso hacer 
liegar esta carta a manos de mis Ellen?” 

—Sobre la marcha. 

Mientras que, a pesar de esto, el lacayo ti- 
tubeaba, oyeron el ruido de la puerta coche- 
ra que se volvía a cerrar. Era lord Palmure 
aque volvía a ple. 

Como se sabe, era miembro del Partmeas 
to, y las sesiones del Parlamento inglés te- 
nían lugar de noche, prolongándose muchas 
veces las deliberaciones hasta ic horas de 
la madrugada. 

Saliendo del Parlamento, lord Patan Uk. 


Ñ 


nía la costumbre de terminar el resto de la - 


neche en el club de que ere socio y esa no- 


che se había engolfado en una partida de 


whist, que duró hasta las ocho de la mañana, 

— ¡A fe mía! — dijo el lacayo al SuIzo, — 
prefiero que Su Señoría misma me a 
llevar la carta. 

En aque? momento el lord Supl el. peris- 
tilo, y el suizo le mostró la carta, que se pa- 
1ecía a todas las cartas postales; no obstau- 
te, en un rincón del sobre había una eruce- 
cita negra y al verla, el lord se estremeció, 

—;¡Pobre Ellen! — murmuró en voz baja. 

Y blen! — dijo, 
Fanny, la camarera francesa, 

—-Pero, Wxcelencla, 
señorita volvió del baile al aclarar el día. 

— ¡No importa! — dijo secamente lori 
Palmure, —- ¡la despertarán! 

Las Órdenes de lord Palmure fueron E 
todas al pie de la letra. La camarera fran- 
cesa, que acababa de acostarse, fué desper- 
tada; se le entregó la carta y se levó a ía 
cámara de miss Ellen que estaba durmiendo 
profundamente se despertó diciendo: 

—¿Qué hay? ¿Qué ocurre? | 

La camarera venía con un candelero en 
vna mano y en la Otra una eos con la 
carta. 

Apenas reparó en la crucecita negra del 
rincón del sobre cuando miss Ellen se estre- 
mecló y Una palidez mortal se extendió por 
su semblante. E 

—Está bien, — dijo, — vestidme pronto. 

Y bajó valerosamente de la cama. e 

La vistieron apresuradamente. Sin embar- 
go, todavía no había abierto el misteriosa 


— llevad esta Larta $ 


— dijo el sulzo, dias - la 


o e 


E rd 


mensaje como gi de antemano ya supiese lo 
que contenía. 

Apenas, estuvo vestida, cuando tocaros 
suavemente la puerta. Era lord Palmure que 
venia visiblemente emocionado. 

—Meandad enganchar mi coche, — dijo la 
joven a la camarera, J que salió inmediata- 
mente y cuedaron solos el padre y la hija. 
—;¡Cuán pálida estás, hija mía! — dijo el 
lord. 

¡Ant ¡dormía tan bien! Apenas hacía 
ana hora que me había acostado. 

—Pálida y conmovida, — continuó el pau- 

dre. : 

—:Oh! padre mfo, — respondió miss Enlen, 
—- ¡cuánto no daria yo en este momento pa- 
ra no estar afiliada a esta sociedad! 
_—Hija mía, — dipo lord Palmure, — la 
eristocracia inglesa es la única que perma- 
nece en pie, en nuestro siglo, de pie e intac- 
ta, conservando sus riquezas y sus privilegios. 


¿Sabéis por qué? Es que ha comprendido 
$us Gebsres; es que, en Ciertos momentos, 
sabe descender hasta el pueblo y tenderle la 
mano; es que tiene el valor de ateptar cier- 
tas misiones que podían muy bien calificarse 
de heroicas. 

-——Tenéls razón, padre mío; de modo que 
sabré mostrarme a la altura de mi misión, 
—- respondió miss Ellen. 

Y rompió el sello de la carta. 

Lord Palmure la miraba con visible ansle- 
dad a medida que ella iba leynedo la carta. 

— ¡Ah! — dijo, — es un condenado a muer- 
te... ¡Dios mío! tengo miedo. 

— ¡Valor! — dijo lord Palmure, que tomó 
a sú hija en los brazos y la besó con  ter- 
nura. 

Miss Ellen tomó la carta y la echó al fuego, 

Algunos minutos después, subía en un pe- 
queño cupé gris, sin blasones ni cifras, en- 
sanchado a un sold caballo, y decía al co- 
chero: 

—_Llevadme a la City. — El cupé partió. 
ganó White Hall, luego Trafalgar place, des: 
pués tomó por el Strand, se engolfó en la ca- 
lle de Fleet, y por Indicaciones de mis Ellen 
no se paró sino en la entrada de una calle- 
jvela que lleva el extraño nombre de Sermen 
Lane. 

Es una callejuela que baja al Támesis y es- 
tá orlada de casitas negras y raquíticas. 

Af miss Ellen se apeó y dijo al cochero. 

—Podéis regresar al hotel. 

Esperó que el cupé se hubiera aleado, y 
sntonces entró en aquella callejuela, anduvo 
an rato con paso ligero y furtivo, y se metió 
.n un negro zaguán, en el que desapareció. 


Me 
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La casa en que penetraba miss Ellen era 
una de las más miserables de Sermon Lane. 

Al extremo del oscuro, estrecho y húmoe- 
do corredor había una innoble escalera con 
pasamano de madera. 

La noble hija del West End, la heredera 
de una opulenta fortuna, subió, no obstante, 
con presteza y sin repugnancia, los gastados 
peldaños de aquella horrible escalera, después 
de tomar la precaución de haber dejado caer 
sGbre su cara el negro velo del sombrero, 
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La escarera estaba desierta y silenciosa, 
ringún ruido se cía en toda la casa y se hu- 
biera podido creer que estaba deshabitada. 
Miss Ellen subió hasta el segundo piso. 
Al se paró delante de una puerta, se sa- 
co una llave del bolsillo y la abrió. 
¿Miss Ellen estaba, pues, en casa propia? 


Abierta la puerta, la joven se encontró en 
el umbral de un cuartito amueblado pobre- 
mente cuya única ventana daba al Támesis. 
Volvió a cerrar la puerta dando vuelta a la 
lave y se dirigió a un armario que había en 
el rincón más oscuro de la pieza. Abrió aqu:] 
armario en el que había una percha donde 
estaban colgades varias piezas de ropa que 
muss Ellen puso una por una encima de la 
cama. 

Había por de pronto un largo vestido (¿e 
anchos pliegues caídos, luego un manto d- 
capucha, luego un velo negro que debía col- 
gar hasta la cintura. Finalmente una especie 
áe placa de metal pendiente de un cordón de 
lana. Aquella placa de un lado tenía, una cruz 
semejante por la forma, a la que llevaba el 
sobre de la carta que había recibido una ho- 
ra antes. De la otra cara tenía un número: 
la cifra 17, s 

Mis Ellen no anduvo perdiendo el tiempo; 
se desnudó e toda prisa, sacándose el braza- 
lete y demás Joyas que llevaba, se puso en- 
cima una camisa de tela ordinaria y en se- 
guida se vistió con aquel vestido de lana y 
manto a capucha de monje, cubriéndose por 
fin la cara con el velo negro. 

Después de esto se colgó la chapa al cuello 
y así metamorfoseada. miss Ellen, vino a la 
puerta y la abrió, 

Pero de repente se echó atrás con preste- 
Za ahogando un grito de espanto. 

En el umbral de la puerta acababa de ver 
a un hombre. Y aquel hombre le dito: 


—-Disculpadme ,miss Ellen, si me presen- 
to así de improviso. 

Estaba envuelto en una gran capa, euyo 
cuello, levantado, le tapaba tan bien la cara, 
que sólo se le veían los ojos. Pero aquellos 
ojos despedían una mirada que, “al chocar 
con la mireda de la joven hizo brotar un 
relámpago. 

Miss ElMen acaba de reconocerlo, 

Y cuando ella retrocedía muda, fascinara, 
fuera de sí; él entró y cerró la puerta po: 
Gentro, 

Entonces la capa cayó, y: 

—Os lo repito, miss Ellen, — dijo, — dis- 
culpadme el que me presente así. 

—i¡Vos! ¡vos! — decía ella con voz aho: 
gada. 

— Yo, — respondió él con toda serenidad. 

- Y hablendo dado vuelta a la llave se la me- 
tió en el bolsillo, 

Miss Ellen, la altiva patricia, se había 
puesto a temblar. En cuanto al Hombre Gris, 
pues era él mismo, se apresuró a añadir: 

—Miss Ellen, nada temais; aun cuando 
estemos solos, aun cuando os halléis en mi 
pcder, tranquilizaos, no corréis ningún pae- 
ligro. E 

Había vuelto a encontrar aquella voz dul- 
ce y grave, matizada de un punto de malan. 
colía que tan bien sabía dirigirse al corazón, 
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Hace pocos días cuatro hombres estaban en un café, cerca del puente de Charig 
Cross, en la avenida de la orilla del Támesis, en Londres y fueron violentamente gol- 
peados por un anciano que vestía de frac, al que habían insultado. El anciano se has 
bía detenido en el café junto corn una amiga y los cuatro tipos consideraron graciosc. , 
hacer algunas observaciones groseras. Entonces el anciano, de más de sesenta años, 
so quitó el sobretodo y cmpezó a der golpes de boxeo a los jóvenes groseros, haciendo 
que los cuatro, uno tras otro, rodaron por el suelo. Al levantarse huyeron despavori- 
dos. Cuando llegó la policía el anciano presentó su tarjeta y relató lo sucedido en for= 
ma que fué corroborada por las demás personas que se hallaban en el café. . e 
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Y no obstante miss Elien no podía dominar 
¿uv temblor nervioso, y Tepitió: 


— ¡Otra ve Vos! 

—Yo, siempre, yo, 

—¿Qué me queréis? 

—¿A mí? 

—Pediros un servicio 

—¿A mí? 

—A vos. 

Poco a poco quería la Joven reaccionat 
sentra la emoctón que la embargaba, y su 
“tiva y ardiente naturaleza recopraba in- 
¡ensiblemente todo su imperio. 

— Y bitent -—= dijo. ella, <— ¿qué:me que- 
téis? 

—¿Estáis afiliada a la sociedad de Damas 
le Cárceles? 

—Mi traje os lo indica. 

—Ya lo sabía y por eso estoy aquí. 

— ¡Ah! 

—Miss Ellen, — continuó el Hombre Gris, 
-- ál pediros un servicio, puede ser que vou 
bs preste otro a VO3, 

—¿A mí? 

—Sois atrevida y vaterosa, miss Ellen, p2- 
ro sois nerviosa y sois mujer y la triste mi- 
sión que os teca hoy, llena vuestra alma de 
un secreto espanto. 

—¿Qué queréls decir? 


Quiero decir que darfais la mitad de 


vuestros diamantes por no haber sido ele- 


gida por la suerte para la fatiga Gue Os ha 
sobrevenido, puesto que será la primera vez 
que habréis visitado a un condenado a muerte 


— TS cierto, — dijo ella toda temblorosa. 
—¡Y bien! yo vengo a dispensarcs de esa 
terrible misión. 


— ¿Vos? ¿Y de qué manera? — dijo miss 
Ellen, — ¿Quién sois, pues? 

—Todo y nada, — respondió él, — Pero 
si queréis oirme... 
' > —Hablad. 

—El sentenciado a muerte se llama RBultor, 

—Ya lo sé. 
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—Hay en Londres una mujer a quien ama 
y que quisiera ver por última vez, 

—Bien. ¿Y?. 

—Y esa mujer se ofrece para tomar yues- 
tro lugar, 

Miss Ellen se estremeció. 

— ¡Pero eso es imposible! — dijo. 

—¿Por qué? 

—Pero tal vez que ella no forma parte de 
nuestra asociación. 

—Sí, lo confieso. 

—Entonces bien vels.., 

—Perdonad, miss Ellon, — dijo suave- 
immente el Hombre Gris,—yo conozco perfec- 
tamente los estatutos que rigen la sociedad 
de las Damas de Cárceles y 03 voy a probar 
que, por el contrario, nada hay tan fácil co- 
mo lo que os propongo, 

—Veamos, — dijo ella. 

Ahora que ya sabía de lo que se trataba, 
estaba menos asustada, 

El Hombre Gris continuó: 

—La primera base de vuestra asociación, 
es que vosotras no os conozcáis unas a otras, 

—HEg cierto. 

—Unicamente la presidenta sabe los nam- 
bres de todas las asociadas. 

—En efecto. 

—Para los demás sólo se trata de núme- 
ros; vos sois el número 17 y ese espeso velo 
que os cubre el semblante impedirá, hasta 
a la misma que os ha de acompañar a Nev- 
gnte dentro de un momento, el saber quilea 
sois. 

—i¡Y bien! — dijo miss Ellen, 


—Cuando os he aparecido de improviso, 
¿a dónde ibais? ¿Ibais al número 9 d ela ca- 
lu Pater Noster, no ez eso? 

—Alli está la sala en que nos reunimos 


—-Una vez allí, — continuó el Honbre 
Gris, — ¿Os habrífais presentado a la pre- 
sidenta? 

—S$i. 


—Y la presidenta os habría dicho: Tomad 
un carruaje de alquiler y podéis ir a tal ca. 
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lle en busca de la compañera que la suería 
oz ha destinado. 

—Egso es, — repuso miss Hllen, — y ade- 
más estoy obligada a descubrirme la caro 
en presencia de la presidenta, 

— ¡Y bien! — repuso el Hombre Gria, —- 
suponed que saliendo de la calle Pater Nos- 
¡er volcéis a venir aquí, 

-—Bueno. 

—Y que en esta misma pieza Camibíais 
vvestro vestido con la mujer de quoien 03 
DARIO... 

——En efecto, esto es posible, pero... 


—¿Pero qué? — dijo el Hombre Gris, 

La Joven se irguió altanera. 

— ¡Pero yo no quiero! 

—¿Hasta si yo os lo suplico? 

Ella se sonrió desdeñosamente debaio del 
velo. 

—Miss Ellen, — dijo fríamente el Hom- 
bkre Gris, — yo he sido amigo del desgracia- 
do Dick Harrison, que murió por vos y para 
VOS. 

Al oir este nombre la orgullosá hija del 
iord lanzó un grito ahogado, y se inciinó 
temblorosa delante del Hombre Gris, 
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Miss Ellen Palmure, de pronto, había de- 
jado escapar un grito, y se había inclinaco, 
de momento, delante del hombre vue pare- 
sÍía estar en posesión de su secreto. Pero 
iquella altiva joven que un momento anies 
temblaba a la idea de que iba a ver a un 
rondenado a muerte, se enderezó súbitamen- 
is echándose el velo atrás que la cubrí. 
rompletamente y se apareció al Hombre 
Gris, pálida, pero con la mirada Cchispean- 
te de cólera y de indigneción. 

—¿Quién gois pues vos? — dijo, — ¿vos 
¿ue habéis osado penetrar en mi casa ya dos 
veces; Vos que os atrevéis a pronunciar en 
mi presencia el nombre de Dick Harrison? 


—Yo era amigo de él, miss Bllen, 
—¿Y qué me importa? 

El Hombre Gris sonrió x 

—Miss Ellen, — dijo, — aquí estamos 


solos, bien solos, nadie ncs oye y podemcs 
bablar con toda franqueza. Lo sé todo. 

—¡Ah! — exclamó ella, echándole aque- 
lla mirada rencorosa que el reptil levanta 
hacia el hombre que lo O bajo. sus 
ties; ¡ab! ¿lo sabéis todo?. 


Y su voz estate 
iesesperada ironía, 

—Yo fuí el amigo de Dick Harrison, —- 
continuó el Hombre Gris; — yo he sido €l 
confidente de su amor para voS. 


impregnada de sorda y 


— ¿Y qué más? — dijo la joven fría- 
mente. 

—Sé que Dick murió poseyendo cartas 
vvestras. 

Miss Ellen se puso lívida. 

Cartas que habéis buscado ¡inútilmen- 


le, cartas que pagaríais a peso de oro, 
—Y esas... cartas? 

*—Yo sé dónde están. 

Miss Ellen temblaba de furor y £us mira: 
as despedían rayos. 
—Ya- veis, pues, 


miss Ellen, — continuó 


—¡Cómo! ¿No ha traído usted su es. 
posa? , - e 


— ¡Demonio! ¡Si hace seis semanas que 
estoy viudo! : : 
-—¡No diga! ¡No embrome, don Julián! 

el Hombre Gris. — que no podéis nezarme 


ei pequeño servicio que os pido, 

—Y si Os lo hago, ¿esas cartas? 

—Os diré dónde están. 

-—Hablad. ES do 

-—No, hoy no; haced lo que os Dido, y 
mañana a media eo me ns en 
vuestra casa. l 

—¿Por el mismo camino ue las dos ve-. 
ces anteriores? 

—$Sf, puesto que es inútil que vuestra ser- 
vidumbre <e imponga de mi presencia allí. 

-—Veo que me encuentro en vuestro po- 
der, — dijo miss Ellen, quien en aquel mo- 
mento pareció hacer un esfuerzo violento 
sobre sí misma dominando su indámita fi2- 
reza. ¡Es preciso, pues, que os nbedezsa! 

—Y yo os estaré reconocido, — - dijo el 
Hombre Gris con una sonrisa. E 

-—QOrdenadad, pues, — dijo ella inclinar- 
do la frente... E 

——Ponto9s otra vez el velo, ld a “la eall> 
Pater Noster a mostrarcs a la VDresidenta 
de la obra, tomad el número y dirección de 
la dame que debe .acompañaros y volved 
aquí otra vez. 

—¿Es aquí dónde queréis e bacios 

—5Í. 

Miss Ellen se envolvió de nuevo en el ve- 
“o, se cubrió con el capúchón y el Homb»>* 
Gris le abrió la puerta galantemente, 

Ella bajó las esealeras Gon rapidez. 

-—¡Ah! — murmuró e Hombre Gris. —= 
Si las miradas mataran, yo sería muerto 
ace micho tiembo: la lucha está empeña- 


da, no con lord Palmure, sino con su hijo 
de diez y seis años, que parece la encarna- 


ción del mal. 
Después abrió la ventana y se asomó. 
Miss Ellen se alejaba con paso rápido y la 


siguió con la vista hasta que hubo dado 
vuelta en el callejón del Sermón, 

Entonces se puso dos dedos en la boca y 
dejó oir un silbido; a esta señal, una mujer 
que tomó las dos manos de la pecadora y 
de los portales vecinos atravesó la calle y 
desapareció en el oscuro zaguán: era Su- 
sana. 

El Hombre Gris salió a su encuentro en 
ta escalera, la tomó por la:mano y hacién- 
lola entrar en la pieza le dio con voz emou- 
csionada: - 


—Hita mía, lo vais a ver por última vez. 


Susana prorrumpió en llanto. 

-—¡ Ah, mi pobre Bulton!... me golpeaba 
algunas veces y me trataba -muy mal... 
pero tenía buen corazón... ¡y meo qauería!... 

—Pija mía, — continuó el Hombre Gris, 
que tomó lyas dos manos de la pecadora y 
laz estrechó suavemente; — si yo hubiera 
podido salvar a los (os, a vuestro hermano 
y a vuestro amigo lo hubiera - hecho. Pero 
sólo puedo salvar a uno cuya vida es cera 
a Irlanda. Valor, pues, ml pobre Susana... 

—Trataré de tenerlo, — dijo ella, 

—Es preciso que lo tengáis porgue vues- 
tras lágrimas podrían traicionmarios, y €en- 
tonces, hasta podríais ccomprometer la suer- 
tc de vuestro hermano John. 

Susana enjugó sus lágrimas y embos es- 
peraron. Pronto oyeron un carruaje que se 
roraba en la esquina del callejón, 

El Hombre Gris se puso de nuevo a la 
ventana y vió que miss Elicn bajaba del ca. 
che, en su lraje de dama de cárcel y se en- 
caminaba lentamente hacia la casa. 


Subió la escalera y empujó la puerta que 


” ymanecía entreabierta, i 

<—He aquí quien os va a reemplazar, --*- 
slijo el Honibre Gris. 

La patricia se levantó el velo y se puso 
a contemplar a Sugana, la hija del pueblo. 

Susana tenía la belleza peculiar de les hi- 
jas de la verde Erín, 

— ¡Ah! — dijo ella desdeñozamente, — 
¡es irlandesa! 

——Sí, señorita, — 
Hombre Gris. 

—Estoy doblemente humillada, 

El Hombre Gris se encogió de hombro3 
sín responder. Y como el semblante, toda- 
vía empapado en lágrimas, de Susana, ates- 
tiguaba su profundo dolor, miss Ellen pre- 
guntó: 


respondió fríamente el 


-—¿Entonces a a vuestro amante al que 
van a ahorcar? 

—-Sí, señora, — respondió Susana simpla- 
mente, 

—Miss Ellen, — dijo el Hombre Gris, -— 


ya sabéis lo que os resta que hacer; repo- 
ner vuestro traje habitual y dar a esta mu- 
ier ese; la voy a esperar en la calle. . 

Miss Ellen respondió con un movimien- 
to de cateza. 

—¿Dónde ir? 

—Al mismo *Old-Baíley, al número Ú. 


El carruaje se parará en la puerta y la 


señora que debe acompañarme, bajará , 
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——Está bien, — dijo el Hombre Gris, y 
bajó a la calle a fin de que las mujeres se 
tudieran vestir con entera liertad. 
“Cuando hubo salido, la joven aristocráti 
ca respiró con más holgura y miró a Susa- 
va, que se estaba desnudando. 

Luego, una idea, fugaz como un relámpa- 
3C, atravesó su entendimiento, 

— ¿Y conocéis a ese hombre? — preguntó. 

-—Si, — dijo Susana. 

—¿Cómo se llama? 

-—El Hombre Gris. 

—Pero debe tener 

—Lo ignoro, 

—Si me lo queréis decir, — repuso viva 
Hhente miss Ellen, — correría junto a mi 
padre, que es miembro del Parlamento, y 
hego sobreseer en seguida en la setencia de 


otro nombre? 


“vuestro amante. 


—Señora, — respondió Susana, — pon- 
-2u a Dics por testigo de que no de corozco 
QUO TS 4 

—¿Y bien? 


—Se trata de mi propia vida... 
os. lo diría. 

—¿Y por qué? 

—Porque ese hombre a nuestros ojos es 
como un enviado de Dios mismo, y quien 
le hiciera traición sería maldito! 

— ¡Ok! — dijo miss Ellen con rabia, — 
¿es pues, bien poderoso ese hombre? 

—Puede todo cuanto quiere. 

—HEntonces, — dijo la joven en tono de 
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mofa, — ¿por qué no salva a vuestro 
amante? 

—-Porque mi amante no es hijo de Ir- 
landa. 

—De modo' que si lo fuera, lo salvaría? 
dijo miss Ellen irónicamente. 

—-Sí, — respondió la irlandesa con con- 
vicción profunda. 

— ¡Ah! — se dijo miss Fllen con rabia, 


— ¡hasta ahora triunfa! 

mi hora y o aplastaré. 
Mientras estuvieron hablando así las das 

mujeres se habían cambiado los vestidos. 


Ahora Susana quedaba con el vestido 
gris y el velo negro, y cuando le puso ae' 
cuello el cordón que tenía la chapa con e 
número 17, le dijo: 

— ¡Andad yo. esperaré aauí 
greso. 

Susana bajó y en la puerta de la calle 
encontró al Hombre Gris. 

—Susana, — le dijo, gravemente, — 08 
lo repito de nuevo: valor y contened vues- 
iras lágrimas, pues podrían traicionarnos, 


pero ya llegará 


vuestro re 


' 


—Os lo prometo, — dijo Susana. , 

Y gubió por la calejuela del Sermón, 
hasta la esquina en donde estaba esperan 
do el carruaje. Susana subió y dijo al co- 
chero que no podia sospechar la substitu- 
ción: 

—A Old Bailey número 9, Os pararéis a 
la puerta y me esperaréis. 

En cuanto al Hombre Gris, se había ale- 
jado igualmente de la callejuela del  Ser- 


món. : ; 
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El Hombre Gris tenía el raro privilegio 
le hacer pasar su propia voluntad al espl- 
ritu de los demás. Susana, que hacía un 
momento derramaba abundantes lágrimas, 
hizo un esfuerzo sobrehumano y Sus lágri- 
mas ya no corrieron Más y se sintió con 
valor para entrar con paso firme en la 
¡ombría cárcel de Newate. 

En el número 9 de Old Bailey se detuvo 
1 carruaje, la otra dama de cárceles estaba 
ya esperando en el zaguán. En cuanto paró 
»] coche se lanzó dentro, diciendo: 

——Buenos días, hermana mía. 

Susana se apercibió que aquella mujer 
temblaba todavía más que ella. 

Era una criatura endeble y bajo sus ves- 
tidos de pliegues amplios, se adivinaba un 
ialle fino y delicado y a trav;s del capuchón 
se escapaban algunas mechas de cabellos 
O que tendió a Susana era chica y 
rraciosa y la voz que ésta acababa de oír, 


'ralcionaba una persona enteramente joyven- 


ita, casi una niña. EN 

—¡A Newgate! — gritó Susana al co- 
hero. 

Casi no había más que atravesar la calle; 
1n centenar de pasos que hacer; no obstan- 
e la dama de cárceles tuvo tiempo de cam- 
dar algunas palabras con Susana, 

—-¡Ah! señora ,señora, — decía apretan- 
jo entre sus manos las manos de Susana... 
—¿sabéis que tengo mucho miedo?... 

— ¡Ah! ¿tenéis miedo? cd dijo Susana. 

_—¡Figuraos que es la primra vez... la 
rimera!.., hasta ahora sólo había prisio- 
eros ordinarios... ¡Oh! cuánto desearía no 
ener gue entrar en ese humilde calabozo... 

Susana se estremeció. 

La joven del velo negro, alguna hija de 

ord, sin duda. y que había aceptado una mi- 
¡ón superior a sus fuerzas, parecía ir de- 
apte úe sus deseos... 
- Hablaba de no tener que entrar en el ca- 
labozo... Y Susana sentía que su corazón 
'atía de una manera extraordinaria... ¡Va, 
pues, a estar a solas con Bulton!... 

El coche se paró delante de la horrible y 
siniestra puerta. Entonces se apeó el coche- 
ro y llamó. El porteru conserje abrió la ven- 
tanilla, reconoció de qué se trataba, hizo 
correr los cerrojas en sus abrazaderas, y dió 
vuelta a la enorme llave en la eerradura. 

La jovencita estaba tan conmovida, que 
al bajar del carruaje tuvo necesidad de apo- 
varse en el hombro de su compañera. 

_La irlandesa se sintió más fuerte junto a 
esa debilidad; comprendió que desde enton- 


ces le correspondería el roy de rotectonas 

Las dos mujeres penetraron en el sombría 
salón de recibo. La joven andaba vacilante, 
y su muno, que tenía pasada por debajo del 

razo de Susana fué agitada por un temblor 
nervioso en el momento en que se abrió l: 
verja. 

—Hermana mía... hermana nas E sos 
tenedme... os.lo ruego. 

— ¡Venid! ¡sed fuerte! — le dijo Susana. 

El jovial vicegobernador, llamado sir Ro- 
berto M... vino a recibir a lag dos damas 
de cárceles, a la misma entrada del corredor 
OSCuUro, que ya conocemos, y que conduce al 
calabozo del condenado. 

BEnOTaSo- — dijo el vicegobernador ga- 


- lantemente. — Mucho me temo que vuestra - 


visita no Sea inútil. 
—j¡1nútil! — exclamó Susana. 
—¿Por qué? — preguntó la niña la y 
más convulsionada. Se 
—Porque el condenado es una bestia. fiera 
que no hace más que aullar blasfemias re- 


husando todo consuelo, — respondió sir Ro- 
berto. 
5051 ¡Dios mio? e la joven lady. 
-—Hace un momento, — continuó el digno 
funcionario, — el reverendo pastor Bolum- 


fileds ha querido prodigarle algún consuelo. 
¡Pues bien! ha injuríado al sacerdote. 

La joven temblaba a más y mejor y Su-. 
suna se veía obligada casi a llevarla. Cuan- 
do llegaron al extremo del corredor, alean-. 
zaron a distinguir unos aullidos. Bra e 
que blasfemaba dando gritos espantosos. 

—¡Oh! no, no, ¡jamás! ¡jamás! —= dijo 

la joven medio muerta de espanto. 

Y Susana se vió obligada a sostenerla en 
sus brazos. 

—Señoras, — dijo sir Roberto, — _ Sregd: 
me; no vayais más lejos. 

Pero Susana respondió: 


q 


—Señor, la persona que me acompaña. ES 


siente mal y creo que hará bien en no-en- 
trar; en cuanto a mf me siento fuerte... 
—¿Y entraréis sola? — dijo sir Roberto. 
— Si. 
—Como querais, señora. 
Y sir Roberto abrió la puerta del cala- 
bozo. 


Entonces la joven se apoyó en el eao 


del ar como antes se a apo- E. 


yado en el de Susana, 

El preso aullaba horriblemente. Tenía 
puesto el chaleco de fuerza y estaba además 
amarrado fuertemente por una pierna a una 
argolla de hierro clavada en el suelo, y de 
consiguiente reducido a una Pa ab- 
soluta. 

—-Os prevengo, señora, — dijo sir Ro- 
berto, dirigiéndose a Susana, — que no co- 
rreis peligro ninguno; pero como nos está 
prohibido oir nada. de lo que podéis decir 
al condenado, os voy a encerrar con él. 

——Como queráis, — dijo Susana que tuve 
un momento de alegría en medio de su do: ' 
lor. 

— ¿Qué es eso? ¿Qué significa esa beata, 
y qué me quiere? — aulló Bulton al ver que 
Susana entraba en el calabozog — Dejadme, 


pues, tranquilo, milady... no necesito de 


vos ni de logs vuestros... 


Y mientras hablaba así, el vicegoberna- 
dor había vuelto a cerrar la puerta del cala- 
bozo y Bulton se encontraba a solas con la 
dama de cárceles. 

Entonces Susana levantó su velo y Bulton 
dió un grito. La irlandesa tenía el rostro 
vañado en lágrimas. 

— ¡Cállate! — dijo poniéndose un dedo 
en los labios. Y en seguida vino a arrodilla- 
se al pie de la cama en la que Bulton estaba 
atado. 

—:¡Cállate! — repitió la joven, — y no 
blasfemes más, desgraciado! Ya ves que Dios 
es bueno puesto que nos permite volvernos 
A ver. 

-Y, en efecto, Bititon se calló. 
- La aparición de Susana, del único ser que 
£l amara en el mundo desde hacía mucho 
tiempo, calmó de pronto el furor del con- 
denado. Su alma se había aflojado y tenía 
los ojos llenos de lágrimas, E 

— ¡Oh! ¡perdón, Susana mía, perdón! — 
murmuraba. 

Y Susana apoyó en su cara a la del ban- 
dido y confundieron largo rato sus lágrimas 
y sus suspiros. Permanecieron mucho tiem- 
po así el bandido y la pecadora; hablándole 
ella de la bondad de Dios y del cielo que es- 
pera a los que mueren arrepentidos, y él es- 
cuchándola con una especie de éxtasis. 

Y cuando tres golpecitos que dieron a la 
puerta anunciaron a Susana que había lle- 
gado el momento de separarse, Bulton pare- 
cía transfigurado; irradiaba de su semblante 
una suerte de alegría celestial y murmuró: 

— ¡Ahora ya puedo morir! 
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—-Pero, ¿quién sois, pues, y qué le habéis 
dicho? — preguntaba algunos minutos des- 
pués sir Roberto que acababa de cerrar la 
puerta del calabozo. — Ya no es el mismo 


hombre. 

—Soy mujer, — respondió Susana con voz 
dolorida, — y supe encontrar el camino de 
su coazón. 


— ¡Ah! señora... señora..., — decía su 
Joven compañera así que salían de Newga- 


te, — ahora sois vos la que tembláis. 


Susana no respondió. 

Pero cuando subieron al carruaje, pro- 
rrumpió ep sollozos. ¡Estaba cumplido el sa- 
erificio! 


xXIX 


Ahora ya se comprenderá qué ruido ent 
aquel que John Coiden había sentido toda la 
noche y que había cesado de repente a las 
siete y media de la mañana, 

Desde la víspera por la noche, la multi- 
tud había invadido los alrededores de New: 
gate, y a las cuatro erigieron el cadalso de- 
lante de Old Bailey. 

A las siete, Bulton expiaba sus crímenes. 

Murió sereno, resignado, después de pedir 
perdón a Dios y de haber dirigido a la mul- 
titud algunas palabras conmovedoras, 

El bueno del vicegobernador de Newgate, 
sir Roberto M .., que era la expansión per- 
sonificada, no dejó de proclamar el arrepen- 
timiento del condenado era la ohra de una 


de las damas de iredlos habiendo aumenta- 
do la popularidad de la piadosa institución, 

De manera que Bulton fué ahorcado aque- 
la mañana. 

John Colden, después de la salida del 
guardián que vino a anundiarle que había 
llegado la hora de su proceso y que se negó 
a darle ninguna explicación; John Colden 
adivinó la verdad. 

——Hoy le ha tocado el turno a Bulton. 
se dijo, — muy pronto n4 tocará a mí, 

Se levantó resignado, se vistió, tomó ceo- 
mo de costumbre su desayuno y esperó que 
lo vinieran a buscar, : 

A las diez en punto se abrían la puerta 
de su celda. 

Esta vez se presenió el mismo sir -Roberta 
en persona. 
Vamos mi viejo, — le dijo, — un poco 
de valor, es el momento más penoso, Lo 
demás no es nada. Í 

—-Estoy pronto a seguiros. — dijo John, 


— > 


Detrás del vicegobernador venía un guar- 
dián con una bandejá: en la que había un 


frasco y un vaso. 

—'Tome2d un yaso de ginebra, — añadió 
el excelente vice, — esto os hará entrar en 
calor. 

—Gracias, dijo John Colden, — no ten- 


go frío. 

Y caminó con paso firme por entre la 
doble fila de policemen que formaban en el 
el corredor. 

Era preciso pasar por delante de los cala: 
bozos de los condenados a muerte. La víspe- 
ra todavía John Colden oía los aullidos y 
vociferaciones de Bulton. Ahora el más pro: 
fundo silenclo reinaba en el corredor. 

John Colden movió la cabeza tristemente 
al pasar pur allí y dijo con triste sonrisa: 

—Me parece que el pobre Bulton está ya 
tranquilo. 

—-Y por siempre, — dijo un policeman. 

Esta vez John Colden tuvo la certidumbre 
de lo sucedido. 

Para ir a la audiencia era preciso pasar 
primero por el patio y después por la Paja- 
rera. John Colden levantó la cabeza y vió 


«un pedado de cielo azul por el que corrían 


nubes blancas. Aspiró a pleno pulmón una 
bocanada de aire puro y dijo a sir Roberto 
que marchaca a su lado: 


—Esto vale más que un vaso de ginebra, 

Uno de los guardianes que formaba la ca- 
beza del triste cortejo abrió la puerta de la 
Pajarera. John entró en aquel singular pa- 
saje y apercibió dos presos que estaban ocu: 
pados en levantar una de las losas. : 
Qué están haciendo ahí? — preguntó 
a sir. Roberto. 

Pero le vicegobernador no respondió, con 
cretándose a gritar a los policemen: 

—¡Caminad, pues, más ligeros, vosotros! 

John no comprendió el por qué levantabay 
la losa pero no pudo menos que sentir ur 
vago terror. 

La puerta de la Corte Asises estaba abier: 
ta de par en par. Es una sala bastante vul- 
gar y que no tiene nada de espaciosa. El pú- 
blico entra por una puerta especial que da a 
la calle de Newgate y logs jueves antran 


por otra; el acusado entra por otra tercera 
que es la que comunica con la Pajarera, 

“Los jueces estaban ya en su banco y el 
juex en su sitio, Detrás había una multitud 
ávida de emociones, pero tranquila y silen- 
ciosu. 

El público inglés en tedas partes es el 
mismo, en el teatro como en los tribunales 
de justicia, Nunca ha peusado en alterar el 
orden. 

John Colden al sentarse en su banco entre 
dos soldados paseó por la multitud una xal- 
rada indiferente; pero de repente se estre- 
meció. Entre los curiosos. acababa de aperel- 
bir un gentlemen que estaba en primera fi- 
la. Este personaje, de perte irrepochable y 
que llevaba anteojos verdes, John Colden lo 
había reconocido sobre la marcha: era el 
Hombre Gris. ; ; 

Y el pobre irlandés se sintió todavía más 
valeroso y respondió con la mayor sangre 
fría a todas las preguntas que le hizo el juez. 


Nada tenía que negar. Le preguntaroh si 
era él efectivamente quien había sustraído 
al pequeño Ralph y respondió afirmativa- 
mente. ; 

Cuando lo invitaron a nombrar a sus cóm- 
plices se negó a hacerlo, coneretándose en 
afirmar que Whip a quien había dado muerte 
favoreció la evasión del preso. 

En vano el juez del jurado y después el 
procurador general ensayaron el dejarle en- 
trever una conmutación de la pena si que- 
ría hacer revelaciones; John Colden perma-: 
neció mudo. 
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La presencia del Hombre Gris sostuvo su 
valor. 


Un procurador nombrado de oficio, puesto 
para 


que el acusado era demasiado pobre 

pagarse un abogado, presentó una 

del reo con serenidad y convieción. 
Hasta hubo un momento en que el orador 


defensa 


logró conmover al auditorio, al extremo de 


que el Hombre Gris dejó traslueir cierta in- 
quietud en su semblante. Tenía sin duda 
tomadas todas las medidas para arranear a 
John Colden del cadalso, pero uno había pre- 
visto su deportación. 

Por fin sus temores se disiparon. 

El jurado, después de una larga delibera- 


ción presentó un veredicto afirmativo. 

Declararon a John Colden culpable de ase- 
sinato con premeditación. 

Uno de los soldados que estaban junto al 
acusado Se inclinó entonces al oído de su 
compañero y le dijo: 5% 

— Ya serán dos para prineipiar el año. 

John Colden lo oyó. 


Entonces, — dijo sonriendo. —— ¿es 
cierto que han ahorcado a Bulton esta ma- 
ñana? tn : 

¡Y cómo no! — dijo el soldado. —— ¿No 


visteis que estaban trabajando en la Paja- 
rera? 

John Colden recordó que había visto a 
pasar, Cómo levantaban una losa, 


—¿Entonces es allí el cementerio de lo 


ajusticiados? 
5 2 
—¡Ah! — dijo el irlandés, Indiferente, 
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Y esperó que decidieran de su suerte. Los 
turados había vuelto a ocupar sus asientos 
y el magistrado acababa de cubrirse. 

—Levantaos, John Colden, — dijo aquél 
con cierta emoción. 

xl acusado obedeció. Entonces el juez le 
dió lectura de la declaración del jurado y 
de los artículos de la ley que correspondían 
s aquella declaración. 


Después, siempre con emoción creciente 
pronunció la pena capital. 

John Colden se inclitó. 

——Serels ahorcado el jueves 8 de Enero — 
continuó el juez — a menos que no tengals 
alguna objeción seria que oponer a dicha 
fecha. 

Ninguna, contestó Jonh Colden, 


... ... .. 0. 
... LES ..oso vos ..» .oos a 


Los debates, el alegato y la réplica del 

procurador general habían durado algunas 
horas. Cuando el condenado volvió a pasar 
por.la Pajarera, Bulton dormía ya allí su 
aterno sueño. 
- John se estremeció al observar que la losa 
>»staba de nuevo en su lugar y que tenía to- 
lo alrededor una franja de mezcla fresca 
jue atestiguaba que acababan de tapar la 
'epultura. Y en la pared observó una B re- 
ién grabada en frente de la losa. 

Entonces se detuvo un momento sobre la 
losa siguiente y mirando a sir Roberto, le 
dijo: 

-—Aquí es donde vendré a parar yo, ¿no? 

El vicegobernador no respondió nada, sin 
embargo, se hubiera podido observar una 
¡ágrima que rodaba por la mejilla de aquel 
nombre risueño siempre. 

Y John Co!lden se volvió a poner en mar- 
sha, alta la frente y con paso firme, mur- 
murando: 

— ¡Morir por Irlanda, no es morir! ¡Es 
ir a Dios! 


XX 


Mientras tanto, iban pasando los días y 
el momento fijado para el suplicio de John 
Colden' se aproximaba. Cuarenta y ocho ho- 
ras más, y el cadalso erigido para Bulton 
¿e debía erigir de nuevo para John Colden, 
el irlandés. 

El pueblo de Londres es como el de Pa- 
rís. Es ávido y sediento de esas lúgubres 


tragedias que no tienen más luminarias que 


los débiles resplandores del alba. Con mu- 
cha anticipación se ocupa en conseguir un 
buen sitio para estas espectáculos de la 
muerte. 

Más favorecido que el pueblo de París, 
que a veces tiene que perder ocho noches 
seguidas para ir a la plaza de la Roquette; 
el pueblo de Londres sabe ya el día y la 
hora fija, y no tiene que incomodarse inútil- 
mente. 

Durante log últimos días que preceden a 
la ejecución, el condenado se cqnríierte en 
el asunto de todas las conversaciones ses 
en las tabernas y demás establecimientos 
públicos, sea en las pastelerías y marchan- 
tes de ostras. En el Wapping y en White 
Chapel no se habla de otra cosa, 


Dos o tros días antes de su última hora, 
el condenado es el hombre del día. Los que 
lo han conocido personalmente cuentan in- 
finitas anécdotas a ;u respecto; log que han 
tenido la suerte de poder penetrar en el re- 
cinto reservado al público en la Corte de 
Ásises, se complacen en repetir los argu- 
mentos del procurador general y el alegato 
del defensor, así como el pequeño discurso 
que hizo el juez al pronunciar la sentertcia 
con las lágrimas en los ojos. 

En Inglaterra, la apuesta está tan arrai- 
gada en las costumbres, que el menor acon- 
tecimiento es un pretexto para apostar. Se 
apuesta sobre el día de la ejecución, sobre 
la hora, la temperatura del momento, el v2- 
lor o la cobardía del sentenciado. 

¿Mirirá bien o mal? Tal es la cuestión. 


A propósito de esto, había una formida- 
ble apuesta en el Caballo Negro, la famosa 
taberna que ya conocemos y en el sótano en 
el cual imperaba majestuosamente la señora 
Brandy. 

Era el 6 de Enero, y la ejecución debía 
tener lugar el 8. 

El sótano del Caballo Negro estaba lleno 
de bote en bote. 

Los mozos de la Brandy no bastaban pa- 
ra el despacho de chops, ni para llenar los 
vasos de ginebra, ni a preparar: el sherry- 
cobbler para los aristocráticos del barrio: 
porque hay aristócratas en todas partís, 
hasta en el Wapping. 

Esa noche había de todo, y digámoslo 
desde luego, log marineros eran tan nume- 
rosos que los ladrones se hallaban en mi- 
noría. 

Entre los primeros se veía a Williams, 
aquel marinero de pelo y patillas rojas a 
quien el Hombre Gris había volteado algunas 
noches antes. Williams había recobrado toda 
su facundia y fanfarronería insolente ñe 
otras veces. Durante un día o dos se había 
mantenido s'imiso, pero como su terrible 
competidor no volvió a aparecer por el Ca- 
ballo Negro, el feroz marinero se volvió. a 
encontrar a sus anchas, predominando su ca- 
rácter quisquilloso y pendenciero. 

Entre los ladrones se Veía también a un 
entiguo conocido nuestro: a Jack. el llamado 
Pájaro Azul. 

Finalmente, había también mujeres y en- 
tre ellas, aquella asquerosa Betiy, que tra- 
taba de acaparar el amor de Williams y que 
intentó arrancar los ojos a la pobre Jenny, 
la irlandesa, 

Como Betty sólo estaba en su undécimo 
vaso de ginebra, conservaba un resto de ra- 
zón y hablaba casi como la gente. 

—Mi Williamsito, — decía, — amor mío, 
alma Mía, ¿verdad que mañana a la noche 
me llevarás a Ola Bailey? Iremos temprano 
para llegar de los primeros, ' 

El marinero se encogió de hombros. 

—Me hace muy poca gracia, — decía, —: 
eso de perder una noche para ir a ver ahor- 
car. 

—En frente la puerta de Newgate hay una 
taberna donde podemos beber. 

—Pero desde donde no verás nada, —- di- 
jo Williams, 

—¡Vamos, hombre] 


«—No, no verás nada, — repitió Willlams, 
t— porque cuando liegue la hora d+1 “baila'” 
estarás muerta de borrachera, : 

Todo el mundo se echó a reir. 

—Qué cosa tan linda, ¡ah! — continuó el 


marinero con tono desdeñoso, — Ver a un 
kcmbre ya muerto de miedo. 
-— ¡Quién dice eso! —- exclamó una voz. 
Era la del Pájaro Azul que se levanto. 


—Yo, — dijo Williams. 

-—¿Dices que John Colden estará ya muer» 
lo de miedo? 

—BÍ. 

—Y yo apuesto a que morirá bien, 

—¿Qué apuestas? 

——Como estoy seguro 
uanto se quiera. 

— ¡Una libra! — exclamearon de todas par- 
les, — Williams apuesta una libra! 
—Y yo la acepto, — dijo Jack. 

— ¡Estás rico, entonces? — pregun 
n.Aarinero a media voz. 

—No tengo ni un cobre, — respondi 6 el 
ladrón, — pero he de encontrar algún bur- 
zgués a quien desvalijar, de aquí a mañana. 

—Yo, — dijo Willlams, — provongo que 
se depositen las apuestas en manos de la se- 
cra Brandy, 

—No, — dijo Jack. 

—¡Y cómo no! — dijo otra voz. — ¡Eb, 
Pájaro Azul, voy a medias contlgo, si quie- 
tes, y deposito la guinea desde añora. 

El que acababa de hablar así, no era sino 
aquel mismo atorrantes que algunos días an- 
tes había visto a Shoking convertido en lord 
Wilmot, bajar del coche a la puerta de Je?- 
feries, el ayudante de Calcraff. 

Y echó una guinea nuevecita 
mostrador, 

— ¡Oro! 
tú! 

— ¿Y por qué no? 

Y el atorrante temando un aire “misterlo- 
so alijo: 

— William, os hago otra apuesta todavía. 

>—¿Cuál es? 

—Que hemos tebido y trincado todo el in- 
flerno con un miemro del Parlamento sin 


de ganar, apuesto 


o. el 


encima del 


—— exclamó Jack, — ¡tienes oro 


sospecharlo, 
-—¿Estás borracho? — dijo Williams. 
Más bien creo que está loco, — dijo Jack 
—Ni una cosa n1 otra, — dijo fríamente el 
prorrante. 


—¿Un miembro del Parlamento? 

-—Si. 

—¿ Y dónde fué que bcbimos econ él? 

—Aquí mismo. 

Aquello fué una poa 
«¿—Y hasta vino todas las noches, 
clo 
rrante. 

— ¡Bah! 

—Y era muy 
ranto! 

Willlams continuaba encogiéndose de hom- 
bros. 

—¿Y cómo es que se llamaba ese miembro 
del Parlamento, — continuó Jack, riéndose. 

—Lord Wilmot. 

-—No. lo conozco, — dijo Willlama. 

—Ni yo tampoco, — dijo Jack. — 

Mi nadie, — dijo Betty, que llegaba a su 
iuodécimo vaso de ginebra, : 


general. 
DOT -<CSDA> 


¡Te burlas de nosotros! 
buen camarada: ¡os lo ga- 


$ 


de algunos meses, — continuó el ato- 


—Pero para nosotros tenía otro nombre, 
«— continuó el atorrante, : 

— ¡AM / 

—$Se llamaba Shoking. 

Esta vez la carcajada fus descomunal. 


—¡Shoking un lord! — dijo Jack, 
— ¡Shoking miembro del Parlamento! 
dijo Willlams, El 


— ¡Shoking, ah! ¡Shoking! —- dijo o 


A va me acuerdo, dormía en el worbhouse 
de Mill en Road. 
Williams apretó los paños. 


Se 


—Yo soy buen muchacho, — dijo, — veru se 


nó me gusta que,se burlen de mf! 

—Yo no me burlo de nadie.. 

—Y voy a boxearte sobre la marcha, si no 
nos pides disculpa a todos, — añadió el iras- 
cible marinero. 

— ¡Disculpas! ¿y para qué? — dijo el ato- 


rrante apretando también los puños y A 


puniéndose a la defensa, 

—iYa tenemos a Williams muy guapo! —- 
Gijo el Pájaro Azul irónicamente. — Se cono- 
Ce que no está aquí el Hombre Gris. 

Williams oyó la indirecta y vino a io 
cejando en paz al atorrante, — 


—-Si me io del Hombre Gáste Le rom- : 


po la cris: 
Pero AS levantaba el puño, apareció | 
un nuevo personaje en lo aito de la escalera 


del sótano y una palidez mortal cubrió en 


seguida la cara del peudenclero dolo de 
mar. 

El personaje que aparecía de repente, err 
el Hombre Gris, que no había vuelto a ve: 
en la taberna del Caballo Negro desde aque 
lla noche que dió a Williams tan terrible lee 
ción. Y Williams, al verio, se puso todo as 
bioroso, 
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La fuerza bruta impondrá A respeto 
al hombrz del pueblo, 

La aparición del Hombre Gris fué salda 
da con hurras y aclamaciones, Recordaban 


tedos que había vencido al feroz y temible 


marinero y era muy justo que le pagasen 
ese pequeño tributo de admiración. — 
—i¡Viva el. Hombre Gris! — gritaron. de 
todos lados. 
Ya tenemos a Williams acobardado, — 
dijo Jack, el Pájaro Azul. A 
Williams. cerraba los puños - 7 tomaba una 
actitud defensiva. 
Pero el Hombre Gria vino a él y le tendic 
la mano. 
Acaso porque dos hombres valerosog se 


hayan batido, — dijo, — ¿no pueden volver- 


se amigos? 4 
Williams respiró estrechando la mano que 
se le tendía. 


Autes el Hombre Gris no hablaba NUNCA 7 


con nadie, a no ser con Shoking. Pero esa 
noche fué mucho más expansivo, 
—¡Eb, compañeros) — dijo, nn ¿creo que 
se disputaba aquí? 
—No, por cierto, — dijo Jack, — Efa ese 


díablo de John que nos contaba, una histo 
via que nadie quiso creer. 0 
—¿Y += qué: historia. es eña?. to 
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—Yo decía que Shoking era un lord y 
miembro del Pariamento. 


—¿Shokiíng ? 

—i¡Vog lo conocéis blen! — dijo el Pa- 
aro Azul. 

—i¡Y como no! Ya lo creo que lo conoz- 
zo. : . 

—i¡Y bient Confesad que lo que - dice 
John no tiene sentido común. 

—No soy de ese parecer, — dijo fría- 


mente el Hombre Gris. 


Esta respuesta inesperada, produjo cier- 
ta sensación. 

—Y, — añadió nuestro hombre — John 
ilene razón. 

— ¡Cómo! — exclamó Jack, — ¡Shoking 
un lord? 


—Sí. Unicamente, es lástima que John 
haya revelado esto. : 

— ¿Y por qué? 

— Porque el noble lord ya no vendrá más 
aquí, ahora que ya saben quien es. 

El Hombre Gris hablaba con tal acento 
de convicción, que ya nadie se atrevió a po- 
ner en duda la versión del atorrante. 

“ste quedaba triunfante. 

—Ya que es así, — dijo Williams, — te 
presento mis disculpas, compañero. 

Y le tendió la mano a su vez, añadiendo; 

—+¿Quieres beber conmigo? 

-—Con mucho gusto. 

— ¿Y vo3, camarada? 

Se dirigía al Hombre Gris. 

—No deseo otra cosa, — dijo éste, 

Y los tres se sentaron a la mesa. 

—Puesto que querías sacudirme-hace un 
momento, — dijo Jack a su vez, — me pa- 
rece que bien podríais brindarme una copita 
de ginebra. : 

* —¡Quítate de ahí !— dijo Williams, — 
yo ofresco Do Porto. 

—Ese diablo de Williams — exclamó 
Betty, que estaba ya en su décimo cuarto 


vaso de ginebra — va a fundir su prima en 
dos o tres días. 
—Cállate, — dijo Williams brutalmente, 


— Q te voy a saltar un ojo. 
No sois nada galante, compañero — 
dijo el Hombre Gris en tono de reproche. 

—Eg muy fastidiosa, — dijo Williams. 

—"Tendrás tu copita Do Porto, monada, 
— dijo el Hombre Gris dirigiéndose a la 
furia: — siéntate aquí, mi vida. 

Y la horrible criatura tomó igualmente 
asiento en la mesa de Williams cuya Ca- 
beza empezaba ya a estar mareada. 

Betty se sentó encima de sus rodillas y 
él no la rechazó. 

El Hombrg Gris se inclinó entonces al 
oído del atorrante: 

—He venido aquí por tí, — le dijo. 

—¡Por mí! — dijo el atorrante estre- 
meciéndose. : 

— SA. 

—¿Me conoces pues; 

—Yo no; pero lord Wiimot te cono €... 

—Ya lo creo, — dijo el atorrante lleno 
de orgullo. 

—Me ha encargado de una comisión para 
tí; ¿dónde vives? 
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——2£qu a dos pasos; en la plaza 
close. 

¿Número 17, 
—-Precisamente. 
—¿Hay un despacho de tabacos en los 

bajos? 

—SÍ. 

—¿Y en el segundo piso unas mujeres? 

—Eso es. Entre las mujeres de que ha: 
blais hay también Betty precisamente. Pera 
ella no vuelve nunca a casa antes del día, 

—Cuando vuelve, — añadió el Hombre 

Gris sonriendo. — Porque muy a menuda 

debe dormir su borrachera en pleno arro 

Lo LY 
El atorrante guiñó el ojo en sentido afir 

mativo. 

El Hombre Gris, continuó: 


Well. 


no? 


—La casa es de tres pisos: tu vives en 
el terecro lag mujeres en el segundo; pero, 
¿quién vive en el primero? 

El atorrante se estremeció. 
sonriendo: 

— ¿Acaso no lo sabeis? 

NO... 0 más bien... 
que lo digas. 

— ¡Y bien! es Calecraff. 

a verdugo de Londres7 

—SÍ. 

—He aquí precisamente por qué Shoking 
me manda aquí, — añadió el Hombre Gris 
con tono confidencial; — porque a decir 
verdad yo estoy un poco al servicio de Su 
señoría, lord Wilmot. Yo era aquí el único 
que sabía quién era. 

—¿Y Su Señoría os envía para hablarme 
a mí? 

—-$SÍ. 

»—¿Y qué es lo que desea? 

El Hombre Gris y el atorrante hablabas 
én voz baja y no podían oirlos. Por otra par- 
te, Jack el Pájaro Azul, Williams y Betty 
estaban ya tan ebrios que sólo veían los va- 
sos que tenfan por delante. 

-—Como puedes suponer, repuso el 
Ho-mbre Gris, dirigiéndose siempre al ato- 
rrante, — un lord, miembro del Parlamento, 
(que viene a pasar sus noches en el Caballo 
Negro, es un lord exceatrico, 

— ¡Oh! seguramente. 


Luego dijo 


tengo empeño en 


—Y un lord excéntrico tiene caprichos 
raros. 
--—Bueno. 


—Por el momento, lord Wilmot tiene «un 
capricho que le anda por el cerebro, f 

— ¿Cuál es? 

-—Quisiera tener cuerda de ahorcado. 

—¿De veras? 

—-Pretende que la cuerda de un ahorcado 
trae suerte, y tiene fuertes fuma compro- 
metidas para las próximas carreras de Ep- 
son. 


=—Empiezo a comprender, — dijo el ato- 
rrante. — Os ha encargalo de pedir cuerda 
a Calcraff. na 

—SÍ y no. 


-—¿Cómo se entiende? 

-—Por de pronto, me ha encargado aue te 
vea a tf, 

— ¿Y luego? 

— Y luego ofrecerte diez guintas sí quie: 


res instalarme esta rmoche eu el cuarto de 
Betty. 

—¿Y qué más? 8 
Cuando estaremos aalí, te diré lo que 
hay que hacer, Pero a mí me parece esto. 

.- —¿Veamos? 

—Acabaremos de embriagar a Beta nos 
ta llevaremos fuera y después de acostarla 
en el arroyo, le tomarás la llave de su pie: 
za del bolsillo. 

—¿Y Williams? 

— $Se ha reconclliado con ella, es cierto— 
dijo el Hombre Gris sonriendo — pero nada 
tenemos que temer de él. Con otra botella 
Do Porto sobre el lastre que ya lleva, va a 
odar por debaju de la mesa. 

— Así me parece. 

Entonces el Hombre Gris levantó la voz. 

—;¡Eh! mamá Brandy, — dijo, — man- 
dadnos pues do3 botellos más Do Porto;;¡soy 
yo quíen paga! 

—NO, NO. 80y y) — 


balbuceó Williams 


con una voz estúpida por la creciente em- 


briaguez, — ¡soy yO. y siempre yo!. 
Y diciendo esto, echó una sezmnda gninea 
encima de la mesa. 
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Trajeron otras dps botellas Do Porto. 

Aquello fué un escándalo verdadero. En 
el sótano del Caballo Negre, se bebía en gran 
escala pale-ale, porter o glnebra; pero en 
cuanto a vino Do Porto munca se había vis- 
to fluir tan abundantemente, 

Aquellos que no eran admitidos en la me- 
sa de Williams empezaron a murmurar, 
Otros se burlaban. 

Algunos hasta pretendieron que si Sho- 
king desultaba ser un lord, podía muy bien 
suceder que el Hombre Gris también lo fue- 
se y dos ladrones, recién salidos del Mill 
Banek y que no tenían aun trabajo. se dije- 
ron que tal vez había un buen golpe que dar 
siguiéndolo, así que saldría del Caballo Ne- 
gro. 

Mientras tanto, Wiñams comtísuaba: be- 


biendo y contanúy sus campañas. El Hombre 
Gris y el atorrayte habían cambiado una mi- 
rada y sólo tenfan que esperar. f 

A medida que iba hablando el marinero, 
se la hacía más torpe la lengua y sus ojos 
parpadeaban; lo que no le impedía interrum- 
pirse de cuando en cuando en su charla, pa- 
ra' decir a: Betty: 

—No bebas tanto, pues, no a quedar bo- 
fracha como una cuba. 

Lo que hacía desternillar de risa a Jack, 
llamado el Pájaro Azul. 

Por lo demás, éste sabía a que atenerse 
respecto del Hombre Gris. Lo había visto 
operando en la calle de Brook, pero se guart- 
dó muy bien de pronunciar ni una palabra 
de ello y procuró también no dejar traslu- 
cir que lo hubiese visto en otra parte que 
en la taberna del Caballo Negro. 


Williams a fuerza de predecir a Betty que 
acabaría por rodar por debajo de la mesa 
le dió el ejemplo él mismo. Su vaso, lleno to: 
davía, le escapó de las manos y se dejó res: 
balar del taburete al suelo, tartamudeando: : 

—$e acabó. ¡Bah! 

Betty, como esposa fiel, se bajó y le pust 
un banquito debajo de la. cabeza a guisa di 
almohada, 

Luego se levantó y dijo: 

— ¡Qué calor hace aquí! Salgamos. 7 

e lo iba a proponer, — dijo galante 
mente el Hombre Gris. 

Betty se lo mirá. 

—¿Hres tú mismo, no? ¿quién le pegas 
tes a W illiams la vez pasada? 

—-$S1. ¿ 

—¿Ereg pues fuerte? 

Y tuvo un acento de admiración. 

— ¡Peuht — hizo con modestia el Hom: 
bre Gris. : 

Betty continuó: 

En si tú fueras mi hombre me 


defenderías? 
— Seguramente. 
— ¿Quieres ser mi hombre?” 
— ¡Chist! — hizo él, sonriendo a la inno- 


Pr 


LA: ESTRATAGEMA DE UN PORTERO HABIL 


2 


El ottci — Cot la bin de mi ricm no pasa ni uno sólo sin idad 
se los pics en el felpudo y así mo me ensucian la alfombra de la escalera, > 


Hablaremos de esto 


ble criatura. —- 
arriba. 
-—¿Quieres pues irte de aquí? 
— ¿No acabes de decir que hacía. muecnño 
talor? 
—Es elerto. : 
El Hombre Gris hizo una seña de despe- 


Y bien! vámonos... 
lida a Jack, el Pájaro Azul, y se levanto. 

Betty, bamboleándose se apoyó en el bri' 
o de él, y el atorrante salió con ellos. 

Los tres subieron la escalera del subsue- 
lo y salieron a la calle. Entonces el atorran- 
te dijo: 

-—Yo sé un paraje en que hay una cerve- 
za excelente. 

— ¿Y dónde es eso? 

—A dos pasos de aquí, 
close. 

—Vamos allá, — dijo Betty. —- 83 me ha 
puesto en la cabeza, que el Hombre Gris me 
amaría. ¿Verdad que vas a amarme mi cielo? 


en la plaza Wel- 


——Seguramente, — contestó el Hombre 
Gris. — Sólo que deberías andar un poco 
más derecho, 

— ¿Acaso camino de trav é3? 

—-Sí, Un. poco, 

—Entonces es que me acuerdo de Wi- 
lliams que me ha traicionado... y me Voy 


A vengar. 

Y se sentía más y más pesada en el bra: 
zo de su compañero. En esto habían enfila- 
do la callejuela que tiene el baile de Wil- 
ton y estaban entrando ya en la plaza Well- 
close. 

Betty dió un paso en falso y le costó tra- 
bajo enderezarse, 

—: ¡Qué raro! — dijo, — perece como que 
tuviera hormigas en las piernas. 

— "Tienes necesidad del aire Le: 
jo el Hombre Gris, 

— Ya estamos en el aire libre. 

——PBueno. -Siéntate aquí, ¿quieres? 

Y diciendo así, el Hombre Gris la obliga- 
ba a sentarse en un banco de la plaza. 

Betty no se resistió ya; continuó mirando 
1 su compañero y le decía: 

—Me gustas, puesto que has pegado a 
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Willams... serás mi hombre, ¿verdad? 
nonada. 
54 hablaba y con voz sorda por efecto 


de la embriaguez y sus ojos sólo permane- 
rían abiertos a fuerza de voluntad. 
El Hombre Gris y el atorrante cambia- 
ron otra mirada. 
Betty tartamudeaba cada vez más. 
—¡Ah!t — decía, - 
las hormigas de las piernas al estómago. 
¡Bueno! Me parece que también tengo en 
le cabeza... 
Y se acostó en el banco cuan larga. era. 
Aquello fué el golpe de gracia de la em- 


briaguez. Se le cerraron los ojos y se sintió 
»n seguida un rongido retumbante. 
— ¡Bueno! —-llegó el momento, — dijo 


el Hombre Gris, 

-—¿Es preciso tomar la Have? 

—SÍ 

El atorrante, que era ladrón y ratero en 
pcasiones, registró a Betty con destreza y 
le sacó la llave de la pieza. Después la de- 
faron durmiendo en el banco y se dirigie- 
ron a la casa en que vivía Calcrafí 


— ahora ya me suben, 


Pero al llegar ai ple de las ventanas el 
Hombre Gris se paró. 

—Un momento, -— dijo; —— puesto que 
vives en la casa debes conocerla perfecta- 
mente. 

—i¡Ya lo creo! — dijo atorrante. 

——¿Has estado alguna vez en casa ne Cal- 
craft? 

—Sí. Una vez. 

—¿Cómo fué eso? 

—Se le inrendiaba la casa y yo ayudé 
apagar el fuego. 

——Perfectamente. 

—De modo cue conozco toda su casa. Es 
muy curiosa. 

—¿Vive solo en el primer piso? 

—SHSolo con su sirvienta. 

—Continúa, 


Hay tres ventanas: ¿y pie- 
zas, cuantas? 
——Tres. ¿Veis esa que tiene luz? 
—ÑÉl. 
—Es el dormitorio. La ventana del cen- 


tro es la del labatorio. A11f es donde haca 
sus experiencias sobre los ahorcados cuan- 
áo le permiten llevarse el cuerpo. Dicen que 
es algo cirujano. [Alí es donde tiene todos 
los instrumentos desde las marcas hasta las 
cuerdas. 


El Hombre Gris seguía con ,la mayor 
atención todos los detalles de aquella des. 
cripción sumaria. Luego levantó la vista 
hasta el segundo piso. 

—¿ Yel cuarto de eBity? — preguntó, 
— —¿cuál es? 

—La ventana del medio. 

— ¿De consiguiente gueda sobre el labo- 
ratorio de Calcraff? 

-—S1, justamente. 

—Esto es lo que yo quería ER Ahora 
vámanos allá. | 

Y tomando del brazo al atorrante '“enfila- 
ron el zaguán negro y húmedo de aquella 
casa, caminando de puntillas. 

— murmuró «e 


Hombre Gris. 
—¿Para cinseguir la cuerda? 
SÍ. 
El atorrante subía la escalera el primero, 
y después de abrir la pieza de Beity: 
rerdaderamente, — dijo. — co: 
mo podeis hacer para penetrar en casa de 
Calcraff. 
—Vas a verlo. 
Entraron en el cuarto 
sumido en la obscuridad. 
—-Cierra la puerta y da vuelta la llave 
— ordenó el Hombre Gris. 
Y al mismo tiempo se sacaba del bolsillo 
una herramienta en dos pedazos que se pu- 
so a ajustar cuidadosamente. 


que estaba medico 


Mientras tanto, el atarrante se había 
procurado luz, y miraba al Hombre Gris 
con la mayor sorpresa 

XX0T 


El objeto que el Hombre Gris se había 
sacado del bolsillo, y que se apresuraba a 
reunir, era una herramienta de las más vul= 
gares: un taladro, 


Sacándole el mango pudo traerlo escon-. 


dido entre las ropas. 

En Londres donde toda la construcción 
de las casas es muy ligera, los pisos son 
de madera y tienen poco espesor. 


—¿Qué vals a hacer? — preguntó el ato- 
crante viendo que el Hombre Gris se arro- 
dillaba apuntando el taladro en el suelo. 

—Ya lo ves; voy a abrir un agujero. 

-—¿Y para qué? 

—Para ver lo que pasa abajo. 

Y en efecio el taladro mordió la madera 
1rudiéndose lentamente y gin ruido en el 
piso. Fué cuestión de ptcos minutos, 

Muy pronto el piso quedó atravesado. En- 
tonces el Hombre Gris mandó apagar la 
vela y retiró el taladro del agujero. 

La pieza de abajo, o sea el laboratorio del 
verdugo estaba sumido en la mayor oOoscu- 
ridad; pero un hilito de luz aque: filtraba 
por debajo de la puerta de la vecina pleza 
y que venía a merir en el suelo, precisa- 
mente debajo del agujero abierto por el 
taladro, atestiguaba que Calcraff estaba en 
vela. Ei Hombre Gris que se había echado 
de bruces para aplicar la vista al agujero, 
vió aquel hilito de luz, y levantándos dijo: 


—Calcraff todavía nó duerme. Sera pre- 
ciso esperar. 

—No comprendo por aué habeis abierto 
ese agujero — dijo el atorrante. — Ape- 
nas si pasaría el dedo por él. 

—-Sí, pero es bastante grande para ser- 
virnos de espionaje. 

—"Todavía comprendo menos por qué me 
mandasteis apagar la vela. 

—-Sin embargo es muy sencillo. Figúrate 
“vue la vela está prendida. 

=—Bueno. 

—Y que Calcraft salga de su cuarto y 
pase por cl laboratorio. 

—-Perfectamente. 

—Y que se le ocurra sants la vista. 
La luz nos hara traición, revelándole la exls- 
tencia del agujero. 

— ¡An! Teneis razón, — dijo atorrante. 
Yo no había caído en ello. 

——Ahora, — repuso el Hombre Grla en 
voz baja, mientras esperamos que apa- 
gue su luz y se acueste conversemos, 

—-Está bien. Hablad. 

-——Jorad Wilmot, o Shoking, si lo prefle- 
res, es muy eurioso por todo cuanto sigue 
o precede una ejecución. 

eri Ahit ¿De veras? . 

—Y daría mucho dinero para saber que 
ss lo que hace Calcraff comunmente. 

—Yo os lo puedo decir, — dijo el ato- 
rrante. : 

—Bueno pues. Anda, ya te escucho. 

—En tiempo norm:/l, es decir cuando su 
tarea huelga, Caler tE se levanta muy tem- 
prano. 

——Perfectamente, 

—Una vieja que le hace €2 sirvienta, le 
prepara la comida y se va. 

-—¿No sabes dónde? 

—A pasear; tan pronto por los docks, tan 
pronto por los líndos barrios del West End, 
en donde lo conocer menos de vista y no 


S 


corre tanto peligro de que los michachól 
le persigan silbándole. Toma un lunch er 
cualquier taberna, como solo en cualquie: 
parte, toma dos o tres chops y se vuelve 
a su casa. Nunca habla con nadie. ¿ 
— ¿Y cuando tiene e*n vista alguna eje: 

cición ? 

—Entonces cambia un poco sus. costum: 
bres. 

—¿Vamos a ver? : A 

—La víspera, por la ma bad as el 
ayudante, llega al aclarar el día y Calcratí 
le da sus órdenes. Jefferies es quien se Ocu- 
pa de mandar erigir el cadalso durante la 
noche; él es yuien se lleva la cuerda y el 
gorro negro, Calceraff no toca nada hasta el 
último momento. Pasa el día fuera de su 
casa como de costumbre, pero las personas 
que lo han visto tomar su lunch aseguran 
que no bebe sino agua. 


En lugar de volver tardee, como. siempre, 
aquel día vuelve 4 su casa al obscurecer y 
se acuesta muy temprano. pro e 

—¿$Sin cenar? 

—Sin Cenar; porque parece que no os 
valor de llenar su triste tarea sino a condi- 
ción de tener el estómago vacío y la cabeza 
serena. A las dos de la madrugada se le- 
vanta, se Viste y toma una taza de leche. En 
segunda se envuelve en su impermeable y 
se va a Néewgate a esperar la hora de la 


ejecución. 
-—Todo esto está muy bien, — dijo el 
Hombre Gris — pero lo que yo quisiera sa= 


ber es lo que Calcraff y Jefferiies se hablan 
cuando éste último viene a recibir los obje- 
tos de su patrón, y, para ello, es menester 
que yc me yguede aquí. Pero tú puedes irte. 
Y diciendo esto el Hombre Gris se sacó. 
del bolsillo una docena de guineas y las pu- 
so en manos del atorrante que se A 
a su contacto. E 
—Pero olvidais Una Cosa, — aijo este E 
último. os . o 
—¿Qué cosa? : > 
—La cuerda del ahorcado. 
—No tengas cuidado por ella, ya Ja ten: A 
dré. Guarda tu plata y anda a acostarte. ES 
El atorrante no se lo hizo. repetir. - 


El Hombre Gris lo acompañó hasta. la. 
puerta, y cuando quedó solo se encerró y 
vino en seguida junto al agujerito que. ha- 
bía abierto en el suelo. Se inclinó pra vez 
y miró abajo. 

El bilito de luz había desaparecido. 

Calcraf había apagado la lámpara y se. 
guramente estaba durmiendo, porque se de- 
jaba oír un ronquido sonoro más alla de la 
puerta del laboratorio. Entonces el Hombre 
Gris se sucó de entre los vestidos Otros dos 
objetos que hubieran llamado la atención 
del atorrante si hubiese permanecido allí. US E : 

Por de pronto, era una bolita de metal del 
tamaño de una bolilla de juguete, suspeñ- 
dida a un alambre de latón. Aquella bolita 
era del calibre del taladro. y, de consiguien=. 
te, pudo pasar libromente por el agujero del 
piso y desarrollando el alambre, el Hombre 
Gris le dejó bajar hasta el suélo. del labo=. 
ratorio. El seguudo objeto que colocó junto - 


al agujero, era una cajita de metal de 
“diez pulgadas de largo. Aauella cajita se en- 
contraba en contacto a través del piso, por 
medio del alambre, con la bolita que había 
bajado al laboratorio. 

Entonces el Hombre Gris apretó un resort- 
-— te que tenía la caja en su parte superior, 
y de repente se sintió una tripidación se- 
guida de miriadas de chispas y la bolita 
brilló inundando con su claridad todo el 
recinto del laboratorio. 


Era un pequeño aparato de luz eléctri- 
ca que el Hombre Gris acababa de poner en 
actividad, y el laboratorio inundado de una 
luz azulosa se reflejó por completo en la 
“solita de metal y así pudo examinar detalla- 
damente hasta los menores objetos. 

—Ahora — se dijo, — ya sé lo que que- 
4 ría saber y voy a esperar a Jefferies. 

Dió vuelta al resorte de la cajita en sen- 
tido inverso y la luz se apagó. 

En seguida retiró la bolita de cobre y 
11 alambre de latón, se guardó todo en 
el bolsillo y estirándose sobre el piso bien 
] envuelto en su capa, esperó a la venida del 
D día. 
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Mientras tanto, Betty continuaba  dur- 
miendo en el banco de la plaza Wellclose y 
soñaba que era la mujer del Hombre Gris, 
aquel mocetón bastante fuerte para vencer 
1 Williams el terrible. 


XXIV 


á Al día signiente, como a las ocho de la 
¿ mañana, los miserables habitantes de  1a 
plaza de Wellclose vieron salir a Jefferies 
de la casa de Caleraff con un paquete en- 
vuelto en tafetán negro. 

—;¡ Ah! ¡Ah! — dijeron varios, — parece 
que mañana es el día. 

A la puerta de la taberna que había en 
E los bajos de la casa de Caleraff había un 
grupo de atorrantes. 

—¿Qué es lo que hay para mañana? — 
' preguntó una barrendera que se reconforta- 


ba con un vaso de ginebra. 

4 —_La ejecución de John Colden  -—  res- 
| pondió un mozo del grup. — ¿no veis Pa- 
| sar a Jefferies? 


— ¡Eh! e gritó. la .barren- 
dera. 

El ayudante del verdugo se paró, 

Venid pues a tomar un vaso de ginebra 
con nosotros, sí es que no estais muy oOr- 
gulloso, — repuso aquella mujer, todavía 
joven, y que no carecia de alguna hermosu- 
ra en medio de sus harapos. 

—:¡Qué raro capricho, querer beber con 
Jeffeeries! — dijo otro atorrante. 

—Es mi gusto. ¿Qué os importa a vos? 

Jefferies se había parado titubeando. 

——Vamos, mi viejo, — dijo uno de los 
hombres que estaba en la puerta de la t2- 
berna. — ¿acaso Os vals a negar? 

“- —0h, no! — dijo Jefferies. 
- Y aproximándose al grupo llevó la mano 
a la gorra. Jefferles estaba muy pálido y sus 
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ojos encendidos, atestiguaban que había lo- 
rado. 
Un atorrante que vivía en la calle de Par"- 


migton, ledijo: ; 

—¿Y tu hija, cómo sigue”? 

—Mal, — dijo Jefferies con voz ahoya- 
da. — Está en casa de un lorá que me ha 


prometido curarla pero no tengo confianza. 
Ayer estaba más débil que otros días. 


Y cayeron dos lágrimas de los Ojog del 


ayudante rodando lentamente por sus .es- 
cuálidas mejillas. 

—-¿Con que mañana es el día? — pre 
guntó la barrendera. 

Jefferies se estremeció. 

—-Sí, Mmafana, — dijo, 

—Ahí llevas la cuerda ¿nu? 

Y la mujer tocaba el paquete, Jefíeries 
retrocedió vivamente. 

¡No, no toquels esto, — dijo, — no to- 


queis esto! 

—¿Y por qué? 

— ¡Esto trae desgracia! 

—¡Ah, no! Nunca oí d2cir esto, — dijo 
la barrendera — al contrario, La cuerda 
del ahorcado trae suerte. 

——Pero no cuando es nueva, — dijo Jeffe- 
ries. : 

—:¡Ah! ¿Esa es nueva? 7 

—3í, la otra era muy gastada. John Col- 
den parece que es un mocetón, a lo que di- 
cen, y es preciso que no se rompa la cuer- 
da. 
— ¡Eh, Jefferies! — dijo otro, — conque 
tranquilidad hablas de la muerte de un hotn- 
bre como tú. > 

—La costumbre añadió otro. 

— Y luego, — dijo la barrendera, — 2% 
preciso ganarse la vida. 

Jefferies estaba muy pálido y su mana 
temblaba al llevar a sus labios el vaso de gi- 
nebra que el tabernero le acababa de ser- 
vir. 

La barrendera continmó: 


——Bien perdonarías a John Colden, si ta 
prometían la vida de tu hija, ¡eh! 

El infeliz se puso lívido. 

— ¡Oh! Seguramente, — dijo él —- pero, 
¿cómo podría ser eso? Yo no soy quien abor- 
ca, sino Caleraff. 

—Y luego, — añadió otro de los bebedo. 
res, — Caleraff no es sino un instrumento. 


Y aun cuando se negase a colgar a John 


Colden, poco importaría; mandaría venir el 
verdugo de Manchester o de Liverpool. 

—"También es verdad. 

—_Nosotros matamos, 
Jefferies, pero no 
de perdonar. 

Y colocando el vaso 
dor se fué a toda prisa 
dera decía: j 

—- El caso es que yo 
del ahorcado. 

Jefferies andaba con paso desigual y en- 
trecortado, tan pronto aprisa, taa pronto 
l despacio. Hablaba consigo mismo y el nonm- 
bre de su hija venía a sus labios sin cesar. 


—- Gijo tristemente 
tenemos el -derecht 


vacío en e] mostra- 
rmuentras la barren- 


he tocado 1a cuerda 


Era que el desgraciado padre que había. 


visto a su hija la noche antes la encontró 


más pálida y desfallecida aun que de ordi- 
nario y a pesar de las seguridades de lord 
Wilmot y de aquel médico desconocido que 


“espondía de salvarla, había salido de allí 
“on la muerte en el alma. 

Cuando volvía a su casa, el dueña de la 
taberna vecina, en la que solía entrar a 
beber algunas veces, lo llamó y le dijo: 

—Vino Caleralf. 

— ¡Oh! — exclamó el infeliz, — mo com- 
prendo cómo Vivo; ya sé por l3 'que £€S. 

——Os espera mañana por la mañana. 

Tefferies subió a su pieza y se acostó. 

Al otro día por la mañana, después de una 
noche de insomnio, durante la cual no había 
zesado de balbucer el nombre de su niña, 
Jefferies se vistió a toda prisa y corrió a 
esa de su patrón, 

Calcraff le dijo: 

—Es para mañana, Toma las herramien- 
AS y procura que esté todo pronto, 


Luego le entregó una cuerda flamante, 
¡sí como los ganchos que debían sujetarla, 
' el gorro de lana negro, destinado a cubrir 
a cabeza del condenado en el sapremo mo- 
nento. Después le preguntó tanibién: 

—¿ Y tu hija, cómo va? 

Jefferies no respondió y después que hubo 
salido de casa Calcraff, cuando los atorran- 
tes lo llamaron pudieron ver cuán pálido 
y trastornado estaba. 

De modo, pues, que Jefferies se fué. Vi- 
no a su casa de la calle Parmington para 
dejar los utensillos del suplicio. 

En seguida volvió a bajar y se metió en 
un coche de alquiler. 

Jefferies no era bastante rico para andar 
de otro modo que a pie, exceptuando cuando 
se trataba del servicio del Estado 

En aquellos días, el vardugo y su ayudan- 
te tienen un suplemento de viático para ir 
a prevenir a los que guardan el maderamen 
de justicia 

En Francia, el verdugo tiene el cadalso 
desmentado en su casa, En Inglaterra, las 
maderas de la justicia están confiados Za dos 
subayudantes que viven en barrios aparta- 
dos. Aquellos dos hombres tienen la misión 
de eregir el cadalso que traen desinontado, 
ta víspera de la ejecución, durante la no- 
che, en una carretilla que arrastra un caba- 


llo viejo.. Ocupan una casa de Millenroad, 
en el extremo Est End, junto a un cemen- 
terie, 


De manera, pues, que Jefferies se hizo 
llevar a Millenroad, y después que hubo 
trasmitido las óÓrdiunes de Caleraff, en lugar 
le volver a la calle de Parmington dijo 
al cogthero que lo llevase a Hamopsteal. 

Pero lo hizo parar al pie de la cuesta, y 
después de pagarle, lo despidió. 

Después continuó su camino a pie y an me- 
dida que subía la cuesta, sus pasos se ha- 
cian más lentos, más irregularzs y a pesar 
suyo se paraba, como si las fuerzas le Lu- 
biesen faltado de repente. 

Era que cada vez que atravesaba la verja 
de la linda quintita en que se hallaba . su 
hija, su corazón dejaba de latir A 
siempre una noticia siniestra, 
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Esta vez también se detuvo a diez pasos 
de la verja, se sentó en un poyo dirigiendo 
una mirada ansiosa hacia la casa en la que 
todo parecía tranquilo. 

Por fin se abrió una ventana y apareció 
en ella el Hombre Gris que lo saludó de le- 
jos con “la mano, y le dijo: 

— ¡Está mejor! 

Ei corazón de Jefferies recobró sus pul 
saciones. En dos saltos atrayesó la calle y 
llegó todo alocado al jardín. 

El Hombre Gris había bajado para venir 
a su encuentro, 

—Amigo mio 
podía dudar; 


— le dijo, — ayer todavía 
hoy ya no dudo, y sólo Sener 


«de de vos que vuestra hija viva. 


— ¡De mí! 
cido. 
—De vos, —— repitió el Hombre Gris. 
Y tomando del brazo al ayudante del ver- 
dugo lo hizo entrar en la casa. ¡ 


— exclamó Jefferies estreme- 
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¿De qué manera la vida de Jeremiah po- 
día depender de la voluntad de su padre? 

Para poderlo comprender nos es forzoso 
retroceder una hora antes y penetrar en 
aquella pieza toda embadurnada de alqui- 
trán a la que habaí sido transportada la en- 
ferma como unos doce días antes, 

En la pieza se encontraban renaidas tres 
personas y conversaban en voz baja. | 

Apenas apuntaba el día y una lamparita- 
velador que había en la chimenea, alumbra- 
ba débilmente aquella estancia. La enferma 
dormía. 

La joven estaba muy pálida, pero su sue- 
ño era regular, y no se sehtía ya resonar 
aquella respiración aguda de los días prece- 
dentes. 

Las tres personas que estaban hablándo 
en voz baja al pie de la cama eran: Susana 
la irlandesa, el abate Samuel y Burst la- 
mado Shokiny. 

Este último decia: 

use pobre Jefferies se retiró bien triste 


ayer. 
—Verdad es que la enferma, — respon- 
dió el abate Samuel, — que parecía renacer 
a la vida desde hacia A días, anoche 
se empeoro 
— ¡Ay! suspiró Susana, 
que este mal es incurable. 
— ¡Oh! no, — dijo Shoking, — el Hom- 
bre Gris ha prometido salvarla y la salvará. 
El abate permaneció callado. 


-- Habéis notado, — dijo Shoking, — 
que todas las mañanas, hasta anteayer, el 
Hombre Gris encendía un brasero en cuyas 
brasas encendidas echaba un polvo negruz: 
co que producía irmediatamente un hum«c 
espeso que llenaba el cuarto y exhalandc 
un olor acre? E 

—$Si, — dijo Susana. 

—¿Y cuando la tísica respiraba Aquel olo1 
se sentía aliviada sobre la marcha, desapa- 
recía la opresión, y sus mejillas se teñían 
de lindo color rosado? 

—-MÍ, todo esto es muy cierto, — dijo Su- 
sana. 

—Ayer de mañana, — continuó Shokin 3, 


— Me parece 


EUA a A, 


“el Hombre Gris no ha seguido con el mismo 


tratamiento; ¿por qué? 
- —No sé, — dijeron a un tiempo el abats 
y la irlandesa. 

—Yo sí lo sé, — dijo Shoking. 

— ¡Ah 

——Pero, esperad. Hasta ayer, cuando ve- 
nía Jefferies, se apercibía de que su hija. 
iba mejor y le volvía la esperanza al cora- 
zón, llorando de alegría el pobre hombre. 

—$í, — dijo Susana, — pero ayer se fué 
con la muerte en el alma. . 

—Eg que parecía que el mal habia reco- 
brado todo su imperio. Así lo ha querido el 
Hombre Gris. 

—-Pero, ¿por qué? — replicó Susana. 

—-Porque él tiene su plan. Pero ¡chist! 

Y Shoking que acababa de oir un ruido 
exterior se levantó, aproximándose a la ven- 
tana. 

Acababa de pararse un carruaje 
la verja, y de apearse el Hombre 
vuelto en una inmensa capa que 
de los pies a la careza. 

Shoking corrió a su encuentro y le tomó 
la capa tan pronto como él después de des- 
embarazarse le apareció en su traje habitual 
que le había valido su nombre en la taberna 
del Caballo Negro. 

Shoking le tomó la mano y le dijo todo 


al pie de 
Gris, en- 
le cubría 


— conmovido: 


——-Patrón, patrón, venid pronto; 
niña está muy mal. 

El Hombre Gris lo siguió sin pronunciar 
ni una palabra y entró en la pieza en la 
que la joven conttnuaba durmiendo. 

— ¡Mirad cuan pálida está! — dijo Sho- 
king. 

—Qué labios tan descoloridos 
observó Susana. 

El Hombrs Gris permanecía ¡impasihle. 
Luego, dirigiéndose al abate Samuel: 

—$Si quiero, la curaré. 

— ¡Ah! pero vos lo queréis, ¿no? — su- 
plicaron” log tres a un tiempo. 


la pobre 


tiene, 


—Tal yez... esto dependerá de Jefferles. 
Esperemos que venga. 
—Ya comprendo, — dio Shoking, —- e3 


un cambio de existencia lo que le va a pro- 
poner. 

Una hora más tarde llegaba Jefferies y 
ya hemos visto como el Hombre Gris iba a 
su encuéntro y le decía: 

—La cura de vuestra hija depende de vos. 
— Y lo arrastró estupefacto al cuarto de la 
paciente. 

Viendo a su hija inmóvil, Jefferies vaciló 
y la creyó muerta. 

Pero el Hombre 
tiendo: 

—Duerme, -— dijo, — y os lo repito, su 
vida está en vuestras manos. 

— ¡Ah! — dijo Jefferles cayendo de ro- 
dillas, —- ¿qué pueúo hacer para salvar a mi 
hija? 


Grls continuaba son- 


—Ahora mismo lo sabrás, — contestó el 
Hombre Gris, y dirigiéndose a Shoking: 
—Ven conmigo. — le dijo. 


Shoking obedeció auedando Jefferies jun- 
to a la cama de su hija con los ojos llenos 
de lágrimas, Pasaron algunos minutos, y 


aparecieron otra vez los dos primeros, tra- 


yendo Shoking un brasero de carbones ar: 
diendo y el Hombre Gris una cajita debajo 
del brazo; Shoking' colocó el brasero en me: 
dio de la pleza, y el Hombre Gris abrió el 
cofrecito que estaba lleno de aquel polvo ne- 
gruzco de que se había servido, y echó el 
contenido al fuego. De repente, se inundó 
todo el cuarto de un humo muy denso que 
fué subiendo lentamente y a los pocos mi- 
nutos era tan espeso que las cuatro perso- 
nas que había en la peiza no se veían unas 
a otras. a 

Aquello duró como un cuarto de hora. Lue- 
zo fué disipándose lentamente aquel humo 
en el centro y ganando las paredes, que cu- 
biertas como estaban de alquitrán, parecían 
atraerlo y absorberlo. 

—Ahora mira a tu hija, — dijo el Hom- 
bre Gris a Jefferies. 

¡Oh milagro! La palidez de la joven había 
hecho. lugar a un hermoso color rosado que 
inundaba sus mejillas y la respiración tan 
d6bil hacía un momento, que parecía que la 
enferma se iba a morir, ahora se dejaba sen- 
tir con sonora regularidad. 

Jefferies prorrumpió en una exclamación 
y la joven se despertó. Al abrir los ojos re- 
conoció en seguida a su padre. 


Entonces tuvo una angélica sonrisa. Jel- 
feries se echó sobre ella cubriéndola de be- 
sos con transporte, y sus lágrimas ardientes 
caían una a una sobre el angelical rostro de 
la niña, 

— ¡Ah! querido padre, — dijo, — cuán 
mal estuve ayer... creí que esto acababa... 
pero hoy me siento mejor... 

Y haciendo un ligero esfuerzo se-ineorpe- 
ró en la cama. Entonces vió al sacerdote y 
le sonrió. Repavó luego en Susana y le ten- 
dió la mano. 

— ¡Ah! ¡padre! ¡padre! — repuso la niña 
con acento cariñoso, ¡si pudiera vivir 
cuan feliz sería!... ¡Si supieras cuán. bue- 
nos son aquí para conmigo! 

—-Ya lo sé, ya lo sé, — dijo llorando el 
pobre padre, 

Entonces el Hombre Gris le puso ula ma- 
no en el hombro y le dijo: 

— ¡Sígueme! 

Jefieries obedeció, y cuando estuvieron en 
un corredor Dróximo:; 

—Oyeme bien, -— le dijo. — Si yo repito 
unas treinta veces más este experimento que 
acabo de hacerte, te podrás llevar a tu hija, 
no ya en coche, sino a pie, dándole el brazo 
y respirando con delicia el aire libre. 

— ¡Oh! así lo haréis, ¿verdad?—exclamó 
Jefferies que quería arrodillarse delante del 
salvador de su hija. 

El Hombre Gris lo detuvo, 

——Pero, — dije, — ¿tú no sabes. cuánto 
vale ese polvo negro que yo echo encima de 
las brasas? 

Jefleries se horrorizó. 

—: ¡Gran Dios! — exclamó levantando las 
manos al cielo, — ya sabéis cuán pobre y 
miscrablc soy; ¿no vendréis pues en mi ayuda? 
¡Ah! — dijo el Hombre Gris, — no C8 
con oro, Jefleries, scomo se podría pagar *s- 
ta preciosa substancia que puede salvar a 
tu bija 


ceñor? — exclamó el 
“momento tuvo 


¿Y con qué, pues, 

“Obre diablo que en aquel 

su alma entera Pa ae los labios del 
Hombre Gris. 

—¿Con qué? Con la vida de un ombres, 

— respondió éste. : 

Y entonces Jefieries se le quedá mirañdo 


» 


óresa de un temor indescriptible, 
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— ¡La vida de un hombre! ¡La vida de 
in hombre! — murmuraba el pobre padre 
son acento aterrado; — ¡oh! sólo una puedo 
pfreceros, que es la mía. Tomadla, pero sal- 
vadme a mi hija. 

-—No me has comprendido aún, 
Hombre Gris. — Ven conmigo, 

Y lo hizo volver a bajar al piso bajo, al 
Mismo saloncito aquel, en que, algunos dias 
antes, Shoking se había visto metamorfosca- 
do en lord Wilmot. Junto a la chiemnea col- 
gaba. un tubo de caoutchou que correspon- 
día con el cuarto de la enferma. El Hom- 
bre. Gris se aproximó a los labios la boquilla 
de marfii que tenía el extremo del tubo. y 
dijo: : 

—Busana, baja. 

Jefieries estaba como un hombre privado 
de razón, y mirando atontado al Hombre 
Gris, se preguntaba qué es lo que podía sis- 
nificar todo aquello. Susana bajó, y entou- 
ces dijo el Hombre Gris a Jeferies, 


ek dijn el 


—<¿Veg esa mujer? 
“-—Es un ángel, Ha velado a mi hija noche 
a noche. 


—Y desde hace ocho días que no Sesa. 


de llorar, ¿sabes? 

A estas últimas palabras del Hombre Gris, 
Susana se tapó la cara con las manos y prú- 
rrumpió en copioso llanto, 

-—Esta mujer que ha velado a tu hija, -— 


dijo el Hombre Gris con voz conmovida y. 


grave, — esta mujer que la ha cuidado con 
la abnegación de una hermana, acallando su 
propia dolor ,¿sabes quién es? 

—No, — balbuceó Jefferies. 

— ¡Y bien! era la compañera fiel, la espo- 
«a delante de Dios, de un hombre que tú 
conociaz, de un hombre muerto por ti: 2 

Jeferies retrocedió temblando, 

—Era, la mujer de Bulton, — terminó el 
Hombre Gris. 

Y esta vez el ayudante del verdugo pro- 
rrumpió en un grito de horror y cayó de 
rodillas. Nunca jamás había comprendido su 
infamia como en ese momento. 


— ¡Y bien! — continuó el Hombre Girls, —- 


esta mujer que ha sido una hermana para fu 
hija... y a quien has muerto el marido... 
vas todavía a hacerle mucho peor... 

El pobre diablo, con los cabellos erizados, 
miraba alternativamente a Susana y al llom- 


Les usted la continuación de esta sensacional! novela 
Pucky”. 


'en el próximo número de ' 
A A 


bre Gris y su corazón se iba cubriendo de 


un espanto tenebroso, e eS 


e Esta- mañana has ido a la pd de Well: 
close, E 


— Continuó el Hombre Grig. 
E aleraW te ha dado: sus Ardenes A 


Lívido como un cadáver od baj 6 la 


frente 


— Antes de venir aquí, de bag llevado >f mo 


casa un paquete envuelto en un verde tafei 
Aquel payguete contenía el gorro. DESTO y Hi 
cuerda. 

Un sordo rugido se escapó del. Pecho del 
infeliz. y 


—Y mañana aquella cuerda la pasarás aj- he 


rededor del cuello de un hombre llamado... 
Jeferies temblaba como un azogado y en 


aquel momento deseaba morir, porque. pres E 


sentía alguna espantosa revelación. 
- —¿Cómo se llama €ese' condenado? — do 


guntó el Hombre Gris, Ros > 


— ¡Y bien! Preg untad a Susana a quisn c3 
ese hombre, 
— John Colden — IMUTMUró Soñeries. Cub, 
apagada voz. 


Y mientras el ayudante de Culeraft clava- as 


ba una mirada extraviada en la joven; 
— ¡Es mi hermano! — dijo ella. 


Entonces Jefieries se enderezó rápidamer- 


te. Su cara lívida, se enrojeció de repente y 
con vibrante y salvaje voz, dijo: 


ren, pero no ayudaré a Calcraff,. : 
— A] contrario, — dijo el Hombre Gris.— 
Es preciso que lo ayudes y que salves a John 


¡Jamás! ¡Jamás! que me maten si quie: ES 


Colden. Si quieres que tu hija viva, es prámb 


so que John Colden también viva. La pena 


del Talión es una ley de muerte hasta hoy. 
Yo la hago una ley de salvación. 

Jeíleries, fuera de sí, con los “cabellos erl- 
zados, la. vista alocada, nao Tespondía nadia. 


- Miraba al Hombre Gris y. parecía. preguntarse 


de qué manera él, Jefleries, podría. hacer, la 
que no haría ni el lord mayor ni todos "los 
concejales reunidos, es decir, perdonar la 
vida de un sentenciado a muerte, El Hombre 
Gris fácilmente aedivinó lo que pensaba. 

—Ya sé lo que me dirás — le dijo, — gus 


tá no eres la reina y no' puedes perdonar. 


—¡Ay! — suspiró Jefñeries aterrado. 
—Que tú no ereg el verdugo, 


la cuerda al cuello del paciente, OR 


—No, — dijo Jefleries, presa de una espe: E 
cie de “delirio. — El Hombre. Gris. lo eo : 


de una mano. 
— ¡Cálmate! — le dijo: — Pa reco- 
brar tu sangre fría, ¡Yo salvaré a tu sar 
— ¡La salbraréis! 
— SÍ, si me prometes. hacer E que yo ta 


pida. Y ya verás que no te he de pedir nada 


im posible. 


Jefleries se sintió algo más a y: tuó do 


con cierta avidez aque volvió a clavar la. mi- 
rada en su interlocutor, 


sino. soe 
su ayudante, y que no eres tú quien le pasai 
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¿las hay de ótra? 


—Pero es que, »». 


Las madres que crian n tie- | 
nen en este producto. la H 
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-—¿ Cómo es eso, grandísimo desvergon zado? ¿Pides limosna y todavía te ries? 
—Es que, señora, mis botines no tienen suela y el felpudo me hace cosquillas 
en las plantas de los pies. 


A las 11 y 30 p. m. 


Interesantísima y completa nueva aventura del Detective X Crook, especialidad de 
“Pucky” y traducida del inglés para este magazine. 


Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos: 


“Ir por lana...”, graciosísimo cuento del famoso autor norteamericano O. Henry. 
— La gran serpiente de mar”, nuevo relato sobre una aparición cuya verdad se niega 
y se afirma. — “Pequeñas cosas”, curiosidades variadas. — “El juego de Damas” ori- 
gen y casi historia del conocido juego. — Varios chascarrillos ilustrados intercalados 
en las páginas de esta sección. 
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Las Aventuras de Rocambole 


Continuación y fin de “La ladrona de niños”, de la novela “Las miserias de Lon- 
dres” y comienzo de “El Hombre Gris”, cuya primera parte se titula “Un drama en el 
Southward”, una de las novelas más notables de la serie de “Aventuras de Rocambole”, 


«el 


Sección Humorística en negro y color 


Chascarrillos de diferentes sitios y orígenes: “Apreciaciones matrimoniales”, “La 


e yerdad y la mentira”, “El aspecto periodístico en Estados Unidos”, “Un proceder pru- 
dente” y “¿Era posible dudar?” — ''Una excelente razón”. — “Un caso de confianza”. 
— “En la fotografía”. — “Consulta médica”. — '“Malas intenciones”. — “A gran ve- 
locidad”. — “Aviso mentiroso”. — “Una opinión”. — “La.cuenta”. — “Probabilidades 
de éxito”. — «“Desconocimiento”. — “Era ¿L”. — “La defensa del culpable”. — “No 
Jo entendía”. — “Una solución”. — “Lo que molesta el elogio a otros”, “etc. 
POLA IIA 
Vd. está 1 icad 
d. esta intoxicado 
porque ro mueve bien su vientre. Los purgantes lo alivian 
dE momentáneamente, pero aumentan su intoxicación, porque 
ds irritan sus mucosas gastro - intestinales y las hacen más Las 


neables a las toxinas. 


“La UVALINA BIOL 


NO ES PURGANTE - no contiene fenolf- 
taleína ni otras sustancias tóxicas. Está pre- 
parada con uva y lubrificantes. Es como el 
aceite y el combustible para la máquina nue- 
va. Suaviza e impide la absorción de las to- 
Ñ xinas. Desinfecta y descongestiona. 
| EN TODAS LAS FARMACIAS 


Informes y prospectos al INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 
RIVADAVIA 1745 
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Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
E INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
1 OTROS SPORTS si es que no ha leido aún 


AVENIDA DE MAYO 662 -- Buenos Aires 


que ofrece diariamente noticias serias y exactas, 
| comentarios de redactores competentes y notas 
¿ráficas de interés, nítidas y variadas. | 
Pida Vd. al vendedor. 
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que además de UNA EXCELENTE INFORMACION | 


-SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 
Sr. Miguel A. des Reis, ofrece a Vd. todo e 


pueda darie, un periódico completo. 
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-El déteciive Crook se detuve unos instan- 
02 ante la puerta, luego se decidió a Hamar 
7. momentos después una persona acudía dos- 
le el interior de la casa y entreabría ap.nas 
la puerta, prudentemente. 


—¿Quién es — preguntó. una voz de ¡om- 
bre. 

'—El detective Crook, — fué-la respresia. 
—¿Cómo podré estar seguro de ello? -- 


volvió a interrogar la voz ante rior. 

—Entregándo!e mi tarjeta, — conte el 
uetective. 
pe que ésta 
bo es una prueba suficiente, — y sacando tin 
scbre del bolsillo interior de su saco trató 
le pasarlo por la pequeña abertura de la 
puerta a tiempo que decia: — He. ahí la carta 
firmada por Maud Elton, en ia que me pio 
que venga urgentemente. 

“Una vez que la carta se encontró en po'er 
'del dueño de caza, 0yó Crook aue éste cam- 
biaba breves palabras con otra persona, Jin- 
tences la puerta se abrió algo más y le per- 
mitieron al detecilve que entrara. 


Este se halló en presencia de un 


hermmbre 


y una mujer, jóvenes los dos y que demos- 


traban visible inquietud. El joven tenía pá- 
Lido el semblante y la muebacha lo miraba 
eon curiosidad desde que C€Croox había  €n- 
trado. No había duda que ella era la e 
que le había enviado la carta, 


a 


TRADUCCION Di 
INGLES ESPECIAL 
PARA “PUCKY” 


Ea actitud de ambos 
algo muy trágico les 
La muchacha fué la primera en hablar. 
— Es natural que a usted le extrañe nues. 
tre modo de proceder y las precauciones que 
tiemos tomado para dejarle pasar, pero, cuan- 
da le hagamos saber lo qué pasa, comprende- 


jóvenes revelaba que 
amenazaba. 


rá nuestra necesidad de hacerlo así. Fisgúrerze 
usted que estamos como sitiados, ¿no es asi, 
Harry? — dijo volviéndose hacia el joven, y 


db: — Condúzcamesle a la biblioteca y 
allí re le explicará. 
—¿Sitiadog? repitló Croow cuando se 


encaminaban a la biblioteca. 
prendo. ¿Y ustedes 
yc algún enemigo de ustedes? 

—Naturalmente; se nos ccurrió que padie- 
Ta ser así, — contestó la muchacha dirivien- 
do una mirada al joven. — Estamos prevent 
dos para algo que ha de suceder aunque nue- 
de ser que al fin nada ocurra, No obstante, 
fe me ocurrió mandarle llamar a ustod, a 
pesar de Que mi hermano no creía necesaria 
su intervención Yo soy, como usted habrá 
podido imaginar, miss Llton y éste joven es 
Harry, mi hermano. 


Iclla se detuvo y su hermano le envió una 
mirada de reproche. 

—Bueno; creo que ahora podré hablar vo, 
—- intervino Harry con desagrado; luezo se 
Cirigió a su hermana: — $Si continúas ha 


— Ahora com- 
pensaron que pudiera scr 


La novela más famosa de todos los 


tiempos 
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vlando como hasta ahora, concluirás por 
aturdir a Mr. Crook y ól ter minará por reirse 
de nosotros. Bueno; el caso es, señor, — di- 
jO oso al detective, — que Nuestro 
abuelo se encuentra en una situación bastaid- 
to complicada.” 

Alguien, no sabemos quién, tal vez un bEro- 
mista de pésimo gusto, ha estado enviándole 
anónimos en los cuales le anuncia constante- 


mente que ha de morir esta noche a las on- 


ce y media. ¿No le parece a usted esto suma- 
mente ridículo? 

No lo crea usted, — opinó Crook; .-= 
mi veo por qué he de reirme de ustedes, 20- 
mo creen. 

—¿Ves? — dijo mis3 Elton a su herm1n> 
con aire de triunfo. — Ya sabía yo Jue el 
asunto no era para tomarlo con indiferencia, 

—¿ Han avizado ustedes a la policía local? 
=— preguntó Crook, 

—No, — contestó la joven. — Yo pensé 
cue ellos no se ocuparían de asuntos de esta 
clase. 

—i Y o tiempo hace qhe llegan esas 
tarias? 

—Haceo tunas tros 
Harry FElton, 

— ¡Puede usted mostrarme alguna? 

Con ól mayor gusto, — y Harry abrió 
un pequeño cajón de un escritorio que se ha- 
liaba próximo. — Aqduf están todas, — €X- 
clamó, — léalas usted. 

Eran diez en total y estaban escritas en pa- 
pel de block. Las cuatro primeras sólo vcon- 
tonfan estas simples palabras: 

“Septiembre. 30, 11.20, p. m. 

Las dos siguientes no venias 
vue una sola palabra: 

LASA NSro rr 

Mientras que las 
respectivamente: 

“Usted morirá el 30 de Septiembre de 192 
a las 11.30 p. m.'. “No se-olvíde, 30 de Sep- 
tiembre a las 11.30 p. m.” 

“Diga mañana su última voluntad” 

“Hoy, a las 15:30”: 

Crook las examinó detenidamente. Se fij5 
sn el sello de correos que indicaba su prorc- 
dencia y decía: “Maidstone”, un lugar a unas 
seis millas de distancia; Ors2rvó la tinta, el 
papel, todo en fin y cuando terminó mani- 
festó tranquilamente: 

-—Una bella colección. Hubiera sido una lo- 
cura haberlas tenido ocultas. ¿Cómo ha, to- 
mado su abuelo este asunto? : 

—Esto le ha impresionado grandemente, 
—- contestó la muchacha, con pesar. — Y se 


semana3, — Tespondiá 


escrito rcás 


últimas cuatro decían, 


encuentra en un estado muy delicado. Esta es 


la razón por la cual lo he llamado a usted. 
Cada vez que miró a mi abuelo, temo por su 
vida. Su corazón eztá quebrantado. 
Entonces necesitará la visita de-un mé- 
dico, — opinó el detective. 

bo hemos intentado pero mi abuelo no. 
lo ha permitido, — explicó Harry Elton. — 
Teme que el doctor pueda envenenarlo. 

—¿Sabe éi que yo estoy aquí? — interrogó 
ot detective. 

—$í; y cuando le comunigué mi Intención 
de llamarle a usted, me respondió: “Está 
bien, y prefiero que venga, He oído hatlar 
Ge él y sé que es un ombee muv inteligen- 


tc. Pero tengan cuidado de no deiar entrar 


e 


a ninguna otra persona en la casa y ademía 
cuando venga Mr. Crook asegúrense bien de 
que es él antes de dejarle pasar.” 


Por eso es 
puertas y ventanas. A nadie dejaremos- hoy 
entrar aquí y la persona que quiera lega 
hásta mi abuelo, — terminó miss Elton, — 
no tendrá otro camino que la chimenea. - : 


que hemos cerrado todas las se 


El detective pudo ver la cara de Harry. que 


palidecítfa aún más, luego preguntó: 


—¿Hay alguna otra persona, ateriás de us- E 


tedes, dentro de esta casa? 


—HEl cocinero y dos - mucamos, — “contes ae 


la muchacha, — agrezando rápidamente: De 
rO yo respondo de la fidelidad y honradez “e 
ambos. 
—¿Saben ellos algo de todo esto? ¿ 
—SÍ; tienen instrucciones nuestras de vigi- 


lar la casa y se hailaban “asegurando las puer- 


tas del fondo de la casa cuando usted Mamó 
por la principal. 


res? 

—También hemos tenido eso 
Mr. Crook, 

—Bien; 
precauciones necesarias. No obstante 
Cue penssr en algo más, La muerte puede 
ser administrada en varias formas, por es 
cio de los alimentos, por ejemplo. Esepor. es- 


ta razón que preguntó antes si había aquí. 


otres personas. ¿De modo que hay en E -ca- 
sa un cocinero y dos mucamos? E 

—Eso es, ¿por qué no habla-usted con en los? 
— sugirió Harry Elton. 

— Será conveniente, — contestó Crovk —É 
y también conversaré con su abuelo, ¿Qué le 
parece a usted, miss Elton, si subiera usted 
a preparar a su abuelo para mi interroga- 
torio? 

Elia se levantó en seguida. - Su hermaro 
también, pero Crook le hizo señas de que se 


Guedaran, Cuando los dos hombres se que- 


daron solo3, el 


“detective le habló de esta 
forma: 


— ¡Dígame lo que piensa usted de codo” 


este asunto! Para todas las.cosas existe una 
teoría y ereo que usted tendrá una. 

El joven mirata a Mr 
fianza; ¿e o 


esto priv A lent 


—¿Han pensado ustedes en 108 proveedo- 


. Crook con descor=. 


en cuenta, qe 


ya veo que han tomado todas ds 
hay. 


1 


á de que yo le pregunte : 
pero Opino que ce saca . 


más provecho de una conversación entre dos 


personas que con un tercero. ¿No lo ha no- 
tado usted? Y respecto a la teoría que yo su- 
pcngo, 
ted ninguna. 

No 56 q lo que. na Usted una eoríR: 
Lo único que sé decirle es que lo que actual- 


“mente nos pasa, debe ser la obra de algún A 


loco. S 
—-Es posible, 
en el distrito? 
NO: 
— (¿Sabe entonces, si es que su : abuelo tHo- 
ne enemigos? COR 
El joven se mostró. inGeciso.. o A 


¿Sabe usted si existe algunu 


pS A 


“Parece ser — dijo — que existe un mis- 
terio desde su juventud, pero yo no sé. que. 
es. Trate usted de descubrir algo fuera. de 


“las apariencias. 


—Le prevengo que. Dor. el contrario, tos 


tal vez me equivoque y: no poe Us- 


das mis pesquisas las realizó guiado por de 


propias ¿pariencias, Tenga usted en Ccuent 
que todo acto obedece a una Causa deter el 
nada y que para un buen observador, tados 
log detalles resultan de suma importarcia 
para el fin que se proponga. 
Ahora bien; voy a pedirle que reconcen- 
k tre su imaginación eu un sólo pensamiento, 
$ el primero que acuda a su mente, ¿Ya eslá? 
¡pues dígame, rápido, ¿qué pensamiento era 
A ese? 
o +  — ¿Eh? — exclamó míster Elton, — pues 
. -*un elefante con ojos verdes”, 
4 Crook sonrió. Harry Elton también. 
x ' —Jigo parece no tener ninguna relación 
: son lo que tememos esta noche a las 11.30. 
S Volvamos a las cartas. Los sellos de Correos 
52 procedlen de Maidstone. ¿Conoce a algui-zn 
E an ese lugar que pueda haberlas escrito? 
==NO+ por clerto. 

_—¿Ha ido alí alguno de ustedes! 
»>—Tampoco. 

a Está bien gractas, For el momento creo 
innecesario hacer más preguntas. ¿Quiere Uus- 
ted llevarme a presencia de su servidumbre? 

Durante quince minutos estuvo Crcok in- 
vestigando e inspeccionando la pl lanta baja 
- de la casa. Interrogó al cocínero y a los mu- 
—camos, quedando muy bien impresionado de 
ellos y comprobando cuán admirab!lemente 
llevaban a cabo su defensa contra un po- 
sible atentado a la vida de su amo. 

Después se dirigió al pisu alto y allí encon- 
tró a miss Elton, que le aguardaba ante la 
puerta de la habitación desu abuelo. 

——El está dispuesio a verlo a usted, Ar. 
Cfook -— exclamó la joven. 

Perfectamente, pero, ¿podría yo hablar 
antes unas palabras a solas con usted? 

Ella lo condujo a otro cuarto y algo asom- 
brada esperó a que el detective hablara. 

—-No se alarme, — empezó diclenlo Crock 
-— quiero poner en juego un procedimiento 
mío. Lo que yo quiero preguntarle es su pa- 
recer en este mistertoso asunto, Sospecho 
que usted no cree del todo en la existencia 
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—¡Cómo, señora! ¿Usted no ha leído nunca “Las Bucólicas” de Virgilio? 
_ ==NO; nunca leí ningún libro sobre medicina del estómago. 


de un peligro seguro, y, sin embargo, usted 
está procediendo como si creyera lo coniráa: 
rio. 

—Hay un motivo para que yo tome tantas 
precauciones. Creo haberle dicho que mi abuo- 
lo está muy delicado de salud y su corazón 
es lo que más me preocupa. No dude usted 
que el menor sobresalto podría resultarle 
fatal. Suponga.. 

—... Ya sé —- interrumpió el detective, —- 
teme usted que cualquier acontecimiento. in- 
previsto, aunque nada tenga que ver con la 
amenaza .recibida, pueda ocurrir a las 11.30 
y en ese caso su abuelo recibiría una emoción 
que pondría en peligro su vida. 

—Ese es mi temor. 

—intonces es contra eso que debemos pre- 
venirnos. Ahora, dígame; si por desgracia 
le sucediera algo a su abuelo ¿entrarían us- 
tedes en posesión de:sus bienes? 

Ella vo imaginaba adónde iba a parar el 
detective, pero respondió en seguida: 

—Mi hermano y yo seríamos sus heredo- 
ros, aunque ignoro en qué proporción. 

—¿Ningún otro saldría beneficiado? 


¿ —Que yo sepa, ninguno. 


—$Bien. Volvamos a Sus supuestos enerate 
-808. Su hermano cree que existe algún mis: 
terioso secreto en la pasada juventud de su 
abuelo. ¿Podría usted declrme algo al 1:3- 
pecto? ; 

—Lamento no poder hacerlo. Nunca habíz 
oído hablar de semejante secreto, Apartémo- 
nos de esto, Mr. Crook y recuerde que m 
abuelo está esperándole, vamos euanto an: 
tes pues esta tardanza podría disgustarle. 
-Un minuto más tarde el detective se lia: 
llaba en. la habitación del hombre tal vit 
mente amenazado, El anciano señor Citon 
se encontraba en un estado deplorable, tanto 
físico como moral. Se hallaba incorporado 
en su cama y su semblante inspiraba compa- 
sión. Tenía los dedes temblorosos y su vez 
casi carecía de timbre, Cuando Crook puue- 
tró en el cuarto se acercó resueltamente lhias- 
ta el anciano. 
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LAS BUCOLICAS 
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——Ya hemos deseubierto al autor de lus 
cartas — dijo. con toda naturalidad. — Ya 
ro tiene usted nada por qué temer. 

—¿Cómo?... — exclamó casi con el aliento 
el señor Elton. — ¿Qué ustedes han...? 


. PE z . > 
—$Sí, señor; se trata de un bromista qne 


hemo estado persiguiendo durante varias 
semanas. Su nombre es Campbell, y usted Sa 
la víctima número 17. Parece ser que nada 
¿ucedía, después de todo, en el día y la hora 
pue el señalaba como fatal para sus vícti- 
mas, pues su única satisfacción consistía en 
eozarse con sembrar el espanto entre las 
personas por él amenazadas. El se hallaba 4 
poca millas de aquí actualmente; ya he Or- 
denedo su captura. De modo que puede us- 


S 


ARISTA 


ted descansar tranquilamente que ya nada 
sucederá aquí hoy a las once y media. 

El detectivee se volvió hacia la joven ¿que 
estaba de pie, detrág de él, 

—+Será necesario que yo Me marche, Miss 
Elton, usted puede quedarse acompañando a 
su abuelo. Pronto sabrán de mí. Ya sahen; 
el peligro ha pasado, no hay nada que temer, 

Crook miró a la muchacha y observó cn 
ella una expresión de extrañeza; entencus 
comprendiendo que había un motivo para 
esa actitud, el detective se apresuró a respon- 


«Ger a la pregunta que no se atrevía a formu- 


lar la joven. perdi : 

—Misa Elton, si antes no le había habla1- 

do de ese tal Campbell, es porque no atcos- 
> - z y A: 


e E 


tumbro a haccr suposiciones de cosas que El detective extendi6 la mano al anciano, 
no estoy seguro y cuando tuve la certidunm- “se despidió de la joven y abandonó la ha: 
bre de que mis sospechas eran ciertas -— bitación. 


osas cartas son exactamente iguales a otras 


PREIR ARR 


Mr. Crook halló en el hall a Harry Elton, 
a quien le Gijo gravemente: 

—No me gusta nada el aspecto de su abue- 
lo. Será necesario que vea a un médico. ¿Vi 
ve alguno por aquí cerca? 

—A ¿os millas .el más próximo, — T£3- 
pondió Harry. 

-—Jntonces le llevará usted una carta mía 
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que yo he visto, — he querido que su abucio y después iré yo a reunirme con usted, 


3 Les F . y 
fuera el primero en saber la noticia. Y ej dotective se apresulóa poner €n prác» 


e » 


tica su resolución. 

— ¿Tiene usted a mano algún papel? —- 
continuo, —— ¿Cuál es su dirección? 

Crook escribió la carta, la encerró en un 
sobre y se la entregó a Mr. Elton,-.. 

Esfe le obser7aba sorprendido, Al fin habló, 

-——¿Y quiera usted que yo leve esto? 

—-LLsOo Y, 

—¿Y por qué no uno de mig sirvientes? 
Sería mucho más propio, 

— Hágalo usted como yo le indico, Mr. l- 
ton, que resultará más conveniente para us- 
tedes después le explicaré el por qué. Aguár- 
deme alli y así no nos desencontraremos, Yo 
le prometo ir inmediatamente, 

Harry Elton encogió los hombros en señal 
de conformidad. Era evidente que no le agra- 
daba la misión encomendada por el det=cti- 
ve, pero no encontró ningún otro nuevo dl- 
eumento para rehusarse, 

Dos minutos más tarde el joven salió de 
Ja casa y un cuarto de hora después el de- 
tective Crook se encaminaba a casa del doc- 
tor, 

Cuanúo el doctor Flower leyó la carta del 
detective, accedió a su pedido con viva sa- 
tisfacción. Al momento corrió a buscar su 
valija de mano, dió un adiós presuroso a 
Harry y salió pecipitadamente dejando al 
joven en espera de Mr. Crook. 

— Y bien, ¿qué es lo que hay que 
ahora? — preguntó Harry Elton a la lle: 
gada del detective, ¿A dónde tenemos 
que ir? g 

—A Maidstone, — respondió Crook. 
Deseo consultar a un experto calígrafo que 
vive allí He tenido las cartas conmizo. La 
dirección de este 
Hiver. 

Ambos se dirigireno a Maidstone y apa: 
rentemente, al menos, po salían los planes 
del detective muy satisfactoriamente, 

El calígrafo se había trasladado a una 
casa cerca de un tal D, Salomón. . 

Mr, Crook le pidió a Harry que lo aguar- 
dara un momento, penetró en casa de la 
persona que buscaban y volvió a salir casi 
en seguida. 

—Se ha marchado a Londres, 


— 


— le noti- 


ficó a Su acompañante, — ¡vaya un con: 
tratiempo! Me veré en la necesidad de ir 
ari 


— ¿Entonces no podrá usted regresar esta. 


noche? — preguntó 

—Me parece que 
dog estoy conforme 
autor de las cartas. : 

Mañana estaré de regreso con el misterio 
aclarado por completo, mientras tanto us- 
ted puede volver a su casa: ¿cuándo sale el 
primer tren? 

—Un poco tarde, pero veallaa el viaje en 
una hora. Tendré que aguardar aquí un buen 
rato pero tomaré el té para hacer tiempo. 
Usted tendrá que tomar el tren desde Lon- 
dres, o 

—Bueno pues, 
Ya veo que usted conoce bien el horario de 
trenes de Maidstone. No se moleste en acom- 
pañarme a la estación, y quédese a tomar 
su taza de té, Mañana por la mañana nos 
veremos. ¡Adiós! 


el joven. 
no. Pero de todos mo- 
por haber dado con el 


hacer 


señor es en la calle Tu-. 


adiós, — replicó Crook.— 


Pero Drenias no tomó el tren para Londres. . 


Se encaminó a un garage y mientras Harry 
Elton se disponía a tomar su té, el detective 
partía de Maidstone en un auto, llegando a 


casa del anciano media a antes que el. 


joven. 

— ¿Qué novedades her — preguntó 
detective a miss Elton cuando ésta acudió 
a abrirle la puerta. : 
Todo se ha hecho según sus Y matracelo: 


nes. os ; 
—¿Llegó el doctor? $ > 

—$SÍ. : A 

—¿Y. la habitación de su abuelo? 

-—No he permitido que entrara nadie en 
ella, 
tras la enfermera del doctor Flower perma- 
neció al lado de mi abuelo. 

—Ha procedido usted como convenía, miss 
Elton y sí usted me guarda rencor por la 
forma en que he realizado esta pesquiza, re: 
cuerde que yo solo estoy. cumpliendo con 
mi debér y que es necesario proto ger al más 
débil. a E 
““-Yo no le guaráo rencór, Mr. Crook, 80- 
lamente estoy Pe 

D¿ los ojos de la muchacha biota unas 
lágrimas cuando ella le tendió la mano amis 
tosamente. 
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Crook la estrechó respetuosamente a EN 


vez que conmovido. En seguida se di 


a la habitación del anciano. 

El detective abrió la puerta sin llamar y 
comprobó que sus órdenes habían sido cum- 
plidas al pie de la letra, ¡El cuarto estaba 
vacío! 


Veintinueve minutos después de las once, so 
Crook permanecía inmóvil en el cuarto 


Mr. 


ni siquiera nuestra servidumbre mien- 


de la subuesta víctima, con la puerta cerra- 


da con llave, Estaba sentado junto a la chi: 
menea a la espera de los acontecimientos. - 


A las once y media murmuró: “¡Es asom- 
broso””! 
Los segundo transcurrían sin abia 


novedad y Crook se decía: (¡Cielos! 
no esperaba esto!”,. AR 

Pasaron diez segundos de 
dia, después cinco más. 

El reloj de una iglesia lejana 216 la me: 
dia de las once. 

Los ojos del detective no se apartaban de 
la chimenea. Nada sucedió. > S 

Con un gesto de alivió se levantó y se 
dirigió a la puerta. Pero sus sospechas no 


: ¡Ya 


las once y me- 


se habían disipado aun. Precisaba una prue- 


ba más. Cuando dejó la habitación se en- 
contró con miss Elton que se an ante la 
puerta. 
——¡No ha ocurrido nada! 

clamó la joven con alegra. 

—Vuélva a su cuarto. — ordenó Crook: 
bondadosamente. — Yo la iré a vera: usted 
dentro de pocos minutos. 

La mucha obedeció y el detctive se acercó 
silenciosamente a la puerta de la habitación 


; ¡Nada! ¿_— ex 


contigua a la que acababa de dejar. En. -se- : 


guida llamó. 
— ¿Quién es? — preguntó la voz de Harry 
Elton. 


Crook volvió a llamar sin ar EN 


puerta se abrió y los ojos de Harry brillaron, 
de asombro ante la presencia inesperada del 


letective, AS 


y 


—¡¡Mr. Crook!! — exclamó asustado. 
—No hay nada que temer — dijo Crook 
son calma. 


Ya veo que usted no esperaba encontrar- 
me aquí. Tampoco sabía usted que su abuelo 
se halla actualmente en la casa del doctor 
Flower y que yo lo llevé a usted hoy a Maid- 
tone para ocultarle esta fugas 

También ignoraba que antes de reunirme 
con usted en casa del doctor yo había con- 
versado con su hermana y examinado Ss! 
cuarto — éste cuarto — en el que existe un 
cordón hábilmente ubicado el cual atraviesa 
la ventana hasta llegar al final de la thi- 

“- Menea y que con solo dar un tiró de él 
- caerían por la chimenea infinidad de la- 
-Arillos y que al producir tal estruendo hu: 
diera su abuelo sufrido una conmoción capaz 
le terminar con su. vida, 


de A A 
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era lo que había acudido a su mente usted 
contestó demasiado rápidamente: '“'Un ele: 
fante con ojos yerdes”. Si usted hubiera di 
cho la verdad hubiera contestado después de 
hacer uba pausa: “Una chimenea”. Este es 
otro detalle, 

No. 3: Usted inventó un secreto en' le 
pasada juventud de su abuelo el cual ig- 
noraba su hermana. 

No. 4: Usted salía beneficiado con la muer: 
te de su abuelo. 

No. 5: Hay-una carta en un cajoncito del 
lado izquierdo de su escritorio firmada por 
un usurero liamado D. Salomón. El vive en 
Maidstone, cerca: del imaginario  calígrafo 
que yo inventé y en esa carta le exige el 
pago de un dinero prestado por él. Posible- 
mente es el quien se ha encargado de en- 
viar los anónimos desde Maidstone. 


COMPRANDO 


tesde que esos pícaros de 
comerciantes suban los pre- 
E cios.” 


- 


Ene 


> Harry escuchó al detective sin salir de su 


asombro, luego algo repuesto tomó al detec- - 


tive por un brazo y lo introdujo en su cuar- 
O. Cerró la puerta y lo introdujo en su cuar- 
“ronquecida: 

— ¿Cómo supo usted todo ésto? 

—Por una serie de deducciones basadas 
en el hecho de que cuando su hermana opi- 
- nó que la chimenea era el único lugar po- 
-—sible de poder llegar hasta su abuelo, usted 
—palideció visiblemente. ' | 
- Además, no fué usted quién me mandó 
llamar — a usted le molestaba la presencia 
de un detective en esta casa. — Mi venida 
za esta casa fué obra de su hermana. Este. 
fambién es un detalle. 

- Cuando ye le pedí a usted que hiclera 1n 
claro en su imaginación y me dijera q1e 


E NS 
es ñ 


comprado este hermosísinmio 
y artístico vestido.” 


SE ESTABILIZA 


; - SUBE BAJA 
6. 7 o y ES - 
a os A os He “Ves, viejito? Antes de “Una no sabe nunca lo 
— comprado este sombrero an- ; 
Pp kl que suban los precios ha que puede suceder. Por eso 


he comprado todo esto eu 


liquidación.” 
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Yo noté en usted un ligero estremecimien: 
to cuando le comuniqué que iríamos a la 
calle Tulliver. > 

—¿Y nada más? — 
la cara” lívida. : 

—Todavíah ay algo más. Algo que yo ha- 
bía notado antes que su hermana menciona: 
ra la chimenea. Una pequeña mancha de 
hollín en la pechera de su camisa. 


Hubo una pausa. Entonces el joven se 
irguió con altanería y exclamó: 


preguntó el joven con 


—Y bien, estoy a su disposición 
piensa hacer usted conmigo? 
_—Nada, — respondió Crook pausadamen- 
te. — Usted proyectó un crimen que nc 
llegó a realizar. 

Yo vine aquí a salvar la vida de su abuela 


qué 


"E 


áni- 


e inventé una historia para infundirle 
mo y lograr que abandonara esta casa, 

El ha creído que todo era la obra de un 
loco y ahora está conforme en pasar una 
semana en casa del doctor con el fin de re- 
parar sus fuerzas y ver si recobra su salud. 
Pero no he sido yo quien le ha salvado sino 


Elton. 
de 


su decisión de última» momento, Mr. 
¿Qué es lo que le hizo a usted cambiar 
resolución ? 

Harry Elton 
Trente. 

—No yo mismo lo sé. Tenía la certidum- 
bre de que mi abuelo no viviría mucho tiem- 
po y. se me ocurrió el plan que usted conoce; 
pero ¡cuánta diferencia hay entre proyectar 
un asunto de esa naturaleza y llevarlo a la 
práctica! Créame usted, 
llegó el momento mo pude hacerlo, 


se pasó su 


¡no pude! 


AP 


mano por la. 


Mr. Crook, cuando. 


El detective se dió vuelta hacia la puerta. 

—Yo ya no tengo nada que hacer aquí, 
-— dijo. — Trate de hacer las paces con su 
hermana. Como usted comprenderá tuve que 
poner a su hermana al corriente de lo que 
sabía para que ela pudiera ayudarme. 

Mr, Crook “salió de la habitación, Afue- 
ra volvió a encontrar a miss Elton aguar- 
dándole. N 

— ¿Qué debo hacer? 
pesar. 

—Haga lo que le dicte su corazón, 
respondió Crook — Yo creo que lo mejor 
sería ayudar a su hermano a que vuelva 
por el buen camino. Eso será la más conve- 
niente para él y también para su abuelo, 

—"Tiene usted razón; así lo haré, — eon- 
testó la joven más aliviada por las ed 
bras de consuelo de Mr. Crook. 


— 


. o 


¡Y TENIA CARA DE IDIOTA! 


¡Es Ei moda?! 


sCómo, Luciano! ¿Me (¡Si te mirases a un 
has desobedecido? ¡A pe- espejo verías que 
sar de mi prohibición te. tienes ha cara de 


has quitado el bigote! perfecto ¡idioia! 


Si usted desea suscribirse, 


— 


Muy señor mio: 
magazine. A e 
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Tienes un El visitante: — 
aspecto -de con- 
pleto cretino! 


tí sin el Da: 


llene y remita la carta siguiente: 
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: Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 
formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entreteneries, divertiries y a vetes 
vasta 'nstruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


¡R POR LANA... 


Jefferson Peters mostrábase siempre muy 
slocuente cuando hablaba de la ética de 
¡u profesión. N 

— Las pocas veces, — me contó, — en 
jue se interrumpían las cordiales relacio- 
es que nos unían a Andy y a mí, fueron 
“wquellas en que disentíamos acerca del 
aspecto moral del arte de los timos. Andy 
)pinaba de distinto modo que yo. Y no 
aprobaba todas las artimañas que él em- 
oleaba para imponer contribuciones al pú- 
blico, y él creía que mi conciencia se inter- 
ponía con demasiada frecuencia en nuestros 
negocios, con manifiesto daño para nues- 
iros intereses. A veces discutíamos enérgica- 
mente sobre estas diferencias. Una vez nos 
acaloramos tanto que Andy llegó a decirme 
¡ue yo le recordaba a Rockefeller. '“Sé muy 
bien lo que quieres decir con esta compara- 
rión, Andy, — le dije entonces, — pero ha- 
ce tanto tiempo que somos amigos, que no 
puedo darme por ofendido por una insinua- 
ción de la que estoy seguro de que te arre- 
pentirás en cuanto te hayas serenado. Y no 
se hable más del asunto”, . 

Aquel verano habíamos decídido descan- 
sar una temporada y nos rtiramos a una pe- 
queña ciudad en el estado de Kentucky, illa- 
mada Grassdale. 

Allí nos hicimos pasar por ganaderos que 
veraneaban. La gente de Grassdale nos aco- 


-gió muy bien, en vista de lo cual y de que 


nos habíamos impuesto un descanso, deter- 
minamos seriamente conceder un armisticio 
a la sociedad y no aventurarnos ni al más 
inócente engaño durante nuestra estancia en 
Graassdale, > 

Una tarde llegó al hotel donde vivíamos 
el comerciante de ferretería más importan- 
te de la ciudad y entabló conversación con 


- nosotros al pasar por el vestíbulo donde An- 


ry y yo nos hallábamos fumando. Nosotros 
ya le conoctfamos de vista y nos había lla- 
mado la atención por sus modales y por la 


gritería que armaba en las reuniones, 


Era un hombre de pelo rojo, de recia voz 
y con el vientre abultado; todos lo respe- 


taban. 


le los asuntos del día, 


Después de agotar la conversación acerca 
el señor Murkinson 


A 
E 


-le enseñan billetes nuevos, 


(así se llamaba el respetable personaje) sas 
có del bolsillo una carta y nos la entregó, 


afectando un desembarazo que no sentía, 
rogéíndonog que la levéramos. 
—¿Qué les parece a ustedes esto? —- pre- 


guntó riendo. — ¡Venirme a mí con estas 
cartas! 

Andy y yo vimos inmediatamente de qué 
se trataba, pero hicimos como si leyésemoz 
toda la carta. Tratábase de uno de aque- 
llos escritos de los tiempos de Maricastaña, 
en que se ofrecía a la víctima venderle por 
mil dólares billetes de banco por valor de 
cinco mil dólares, billetes falsos pero en 
todo iguales a los auténticos, puesto que 
estaban hechos con planchas robadas a la 
Tesorería de Wáshington. 

— ¡Escribirme una carta de éstas a mí!- 
¡A mí! — volrió a decir. z 


—Muchag personas muy respetables > las 


reciben, — le dijo Andy. — Basta que no 


conteste usted para que quede el asunto 
terminado. Si se aventurara a contestar, vol- 
verían a escribirle y le citarían en tal a 
cual parte para realizar el negocio. 


— ¡Pensar que se hayan atrevido a escri- 
birme una carta así! ¡A mi! — repitió nues- 
tro hombre, muy indignado. 

Pocos días después volvió a aparecer en 
el hotel. 

-—Señores, — nos dijo, — sé que son us- 
tedes personas decentes y que puedo con- 
fiarles lo que voy a decir. He escrito a esos 
canallas para divertirme un poco. Acabo de 
recibir respuesta en la que me dicen que 
vaya a Chicago y que antes de salir tele- 
grafíe a un tal J. Smith. Al llegar a la ca- 
pital he de ir a clerta calle, donde habré 
de esperar hasta que pase un hombre vesti- 


do con un traje gris. Este dejará caer un 


periódico y yo le he de preguntar “como es- 
tá el agua”, y así me conocerá, 
—Exactamente, — dijo Andy con la boca 
abierta, — es el mismo timo de siempre. 
Lo he oido relatar muchas veces en los dia:- 
rios. Una vez trabado conocimiento, el hom- 
bre lo lleva al degolladero privado del ho- 
tel en el que el señor Jones ge aloja, AM 
absolutamente 
auténticos, aue le ofrecen vor ia quinta par: 


(Ir por lana . . 


di) 
. 


te de su valor. Si está usted conforme con el 
negocio, ponen los billetes en un sobre para 
evitarle trabajo. Naturalmente, cuando us- 
ted ha salido del hotel y abre de nuevo el 
sobre no encuentra en él sino recortes de 
periódico. : 

No sé... Creo que no Me engañarían. 
-— dijo Murkinson. — No en balde he lo- 
grado establecer aquí el negocio que más 
rendimiento da, y esto no se hace sin po- 
seer “inteligencia. Y ¿dice usted, 
Tucker, que lo que le enseñan a uno son 
billetes auténticos? 


—Yo siempre lo he hecho... digo leído 
así en los periódicos, — contestó Andy. 

—Miren ustedes, señores,—exclamó Mur- 
kinson, — yo creo estar seguro de que esos 
bribones no podrán timarme. Creo, por tan- 
to, que me pondré dos mil dólares en el 
bolsillo e iré allí para darles su merecido. 


señor 
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— Señor Murkinson — dije, divigiéndole la palabra y apuntándole con el arma. 


A 


Una vez que yo haya visto los billetes buew. 


nOs, nO se Me e€scaparán, eso se lo aseguro 
yo. Ofrecen cinco por uno y yo les obligaré 
a cumplir el ofrecimiento. Nada, nada: que — 


hago el negocio, 


. Andy y yo procuramos, por todos los me- 


q 
3 


E 


A 


HG 


Ps 


dios, quitarle de la cabeza tan descabellada . 


idea, pero no se dejó convencer. E 
Se empñaba en realizar lo que él llamó 


un acto de deber ciudadano para darles a 


aquellos bribones una buena lección. - 
Cuando Murkinson nos hubo dejado, An- 
dy y yo nos quedamos meditando. Durante 
los ratos de ocio solíamos hacer gimnasia 
mental. E 


—Jefferson, — me dijo Andy al cabo de. 


un largo silencio. —- Ya sabes que pocas ve- 


ces hemos estado de acuerdo cuando tú te 


empeñabas en involucrar tu dichosa con- 


ciencia en los asuntos de nuestro negocio. 


Ez 


A 
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—Somos vecinos, amigo mío: 
—¿En frente? 
>—Sí; en «Buenos Aires. 


-— 


Puedo haberme equivocado algunas veces, 


más en el presente caso creo que podemos 


estar de acuerdo. Tengo la íntima convic- 
ción de que haríamos mal en consentir que 
ese Murkinson fuese sólo a Chicago. No ca- 
be duda de que a él se la pegaraán. ¿No 
crees que haríamos bien interviniendo en 
el asunto para evitar el robo? 
Al oirle hablar de esta manera, me levan- 
té y le estreché efusivamente la mano. 

— Andy, — le dije. — es posible que yo 
haya incurrido alguna vez en el error de 
calificar de desalmado tu proceder, pero me 
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yo vivo en frente. 
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retracto solemnemente. Sí, Andy: pienso 
igunl aque tú. No obraríamos honradamente 
si dejáramos que Murkinson llevara a fin 
sus proyectos. Si está tan determinado a ir, 
acompañémosle para evitar que se realice el 
timo. 

Andy estuvo conforme conmigo «y yo sen- 
tí gran satisfacción al ver que él estaba se- 


riamente decidido a evitar el timo que se 
preparaba. 

=*—Yo-no soy un creyente convencido, — 
dije a mi-socio, — ni menos un fanático 


en cuestiones morales, pero no puedo yet 


EL CLAVO DE VOLVER A LAS FILAS 


- —¿Cómo te encuentras? 
—¿Sí? ¿Por qué? .. 


-—Porque va estoy bien, Ss 
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que un timador poco escrupuloso, que es 
una amenaza para la salud pública, vaya 
a robar a un hombre que con sus propios 
esfuerzos y valiéndose únicamente de su in- 
teligencia ha logrado crear un negocio.- 

—Muy bien dicho, Jefferson, — exclamó 
Andy. — Iremos con Murkinson si insiste 
en ir a Chicago, y evitaremos que se co- 
meta la estafa. Lo mismo que a tí, me 
disgusta a mí que timen el dinero de esa 
manera. 

Nos fuimos inmediatamente a ver al se- 
ñor Murkinson. 5 

—No, SeñoPes, no; ="nos dijo... — No 
puedo consentir que los :.cantos de la sire- 
na de Chicago se pierdan en la brisa esti- 
val. Yo he de darles un castigo ejemplar o 
no me llamo Murkinson. Por lo demás, me 
encanta que ustedes quieran acompañarme. 


DIAS BREVES > 


"día. Eh tanto 


NA 


de advertirles que ni por diez mil dólares 
quisiera yo que se supiera en Grassdale lo. 
que llevo entre manos. Si lo supiesen que- 
daría arruinado. Pero sé muy bien que no 
tengo nada que temer de ustedes en este 
sentido. Estoy convencido de que es el deber 
de todo buen ciudadano acabar con esos la- 
drones que explotan la credulidad del-pú- 
blico. Yo les enseñaré de lo que soy capaz, 
obligándoles a cumplir estrictamente lo que 
ofrecieron. - : : 
Llegamos a Chicago a las siete de la tar- 
de. Estaba convenido que Murkinson veria 
al hombre del traje gris a las nueve y me-. 
llegaba la hora nos fuimos 
a cenar a un 


habitación que Murkinson había tomado, 
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hotel y luego subimos a la. 


—Y ahora, amisos, — dijo nuestro hom- 
bre, — vamos a ver si entre los tres com- 
8. 


— ¡Qué vergiienza! ¡Llevas ocho días seguidos de borrachera! AN 
—¿Y oué? En esta estación del año son tan cortos- los días que cada tres cuentan 


por uno. 


a 


na 


Será más divertido y es posible que puedan 
ustedes prestarme alguna ayuda en mi pro- 
yecto. 
Al salir de Grassdale dijo Murkinson a 
sus amigos que se iba de viaje a Virginia 
del Oeste con los señores Peters y" Tucker, 
para examinar una mina de hierro. Telegra- 
ñÓ también al señor J. Smitb y los tres mar- 
hamos hacia Chicago. 

Durante el camino se divirtió Murkinson 
tomentando el hecho, 

-—Un personaje vestido de gris, — decía, 
— (que pasará por el cruce de la avenida 
Wabash con la calle Lake; allí dejará caer 
un periódico y yo le preguntaré “cómo está 
el agua”. ¡Dios mío, qué risa! 

Y reía durante cinco miutos. 

Á veces, sin embargo, Murkinson se que- 


daba serio y trataba de desvanecer ciertas 


reocupaciones que nosotros desconocfamos. 


-—Amigos míos, — dijo una vez, — he 


O DA 


binamos un plan para derrotar al enemigo. 
Creo que lo mejor será que, mientras me 


doy a conocer la bribón del traje gris, us- 


tedes aparezcan alli como casualmente y me 


saluden con mucha familiaridad y demos- 
trando gran sorpresa. Entonces yo me lle- 


vo al bribón aparte y le digo que son uste- 
-des 


Jenkins y Brown, excelentes personas 
de Grassdale, y que tal vez estén dispuestos 


a hacer negocios también, ya que se hallan 


aquí. Y, naturalmente, él dirá: “Que ven- 
gan, si tienen ganas de hacer un buen ne- 
gocio”. ¿Qué les parece mi proyecto? 
—¿Qué dices tú de eso, Jeffesrson? — me 
preguntó Andy. S 


= 


_ —Les diré mi opinión, — contesté. pa 
Creo que lo mejor es arreglar el asunto 


aquí mismo; no veo la necesidad de malgas- 
tar el tiempo..... A 
Y en diciendo esto, saqué de mi .pisto-. 


lera un bonito revólver niquelado del cali= 


x 


.dezca con velovidad, 


o. o a 
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bre nueve y di unas cuantas vueltas 
cámara. 

- —Señor Murkinson, 
la palabra y apuntándole com el arma, 
es usted un perro judío, un sinvergúenza 
y un' canalla, Ahora mismo va usted a sa- 
car de su bolsillo los dos mil 
los va a poner encima de la mesa. Y obe- 
porque se expobe us- 
ted a recibir alguna bala. Yo soy de carác- 


—. dije, dirigiéndole 


——_— 


-ter apacible, más de cuando en cuando sue- 


lo llegar a actitudes extremas. 

Cuando él hubo dejado . dinero sobre 
la mesa dije: 

——Hombres como usted E causa de que 
haya todavía cárceles y tribunales. Usted 
ha venido aquí para robar a aquellos 
hombres su dinero. ¿Acaso puede ser una 
excusa para usted que ellos trataran de 
timarle? No, señor, de ningún modo. Es 
usted diez veces peor que ellos. Usted, en 
su pueblo, va todos los domingos a la igle- 
sia y pretende usted ser un buen ciudada- 
no, un hombre decente, y en cambio viene 
usted a Chicago para robar a unos hombres 
que han establecido un negocio sano y pro- 
vechoso en el que se ven obligados a tratar 
con tan despreciables canallas como usted 
se ha mostrado hoy. ¿No sabe usted -que 
acaso esos honrados escamoteadores tienen 
una OA familia que mantener con su 
negocio?... Son precisamente ustedes que, 
pasan por respetables ciudadanos, los que 
siempre andan a la busca de algo que nada 
les cueste, los que mantienen la lotería y 
los timos y los juegos de bolsa de este país. 
Si no fuera por ustedes, estos negocios se 


habrían arruinado ya. Seguramente el esca-. 


moteador. al que usted iba a robar se ha 
pasado largos años estudiando su negecio. 
Y a cada paso arriesga su dinero, su liber- 
tad y tal vez su vida. Y se viene usted aquí, 
aparentardo decencia y con patente de hon- 
radez, a estafarle a él. Si él lograra eesca- 
motearle el dinero como se propone, usted 
tendría derecho a pedir auxilo a la policía. 


de 


E F/// 


dólares y: 


| ¡SI da -A 


SN 


lo único que 
puede hacer es empeñar el traje gris para 


Pero si el engañado resulta él, 


poder «cenar. El señor Tucker y yo hemos 
adivinado sus propósitos desde el primer 
momento y hemos venido aquí con usted 


para darle su merecido. Vengan esos dos 
mil dólares, hipócrita, 

Me puse los dos mil dólares (todos los 
billetes eran de veinte). en el bolsillo inte- 
rior de mi chaleco. 

—Y ahora, saque el reloj, — ordené aun 
a Murkinson. — XNXo, no pienso quedarme 
con él, Déjelo en la mesa y permanezca sen- 


tado en esa silla hasta que haya transcurri- 
do una hora. Luego puede marcharse. Si se 


«le ocurre hacer ruido o marcharse antes de 


la hora, nosotros haremos saber a todos los 
ciudadanos de Grassdale lo sinvergúienza que 
es usted. Supongo que mantener su reputa- 
ción en aquella ciudad bien vale dos mil 
dólares. 
Y dicho esto, 
Ya en el tren. 


salí seguido de mi socio. 
caminando hacia otras re- 


giones, Andy guardó silencio durante un 
gran rato. 

De pronto dijo: 

-—Jefferson, ¿me permites que te haga 


úna pregunta? 
—Vengan las que aujeras, 
— ¿Era ése tu proyecto, — preguntó An- 


dv, — cuando salimos de  Grassdale con 
Murkinson ? 
—Naturalmente, — le dije. — ¿Qué otra 


cosa hubiera podido ocurrírseme? 
sabas tú igual? 

Andy guardó silencio durante media” ho- 
ra. Luego volvió a hablar. Tengo para mi 
que Andy muchas veces no alcanza a com- 
prender mi ética y mi moral. 

e. —Jefferson, — me dijo: — quisiera que, 
cuando no teng cas nada que hacer, me hi- 
cieses un eráfico de tu conciencia con netas 
al pie, para que yo pueda consultarlo en 
caso de duda, porque. la verdad, iu sistema 
ético me desconcierta a veces. 

O. HENRY. 


¿No pen- 


AHOGARSE! 


—Una vez casi me _¿hogo cayéndome en el Riachuelo y papá me pegó una Satiód 


dé la grán flauta, 
a —PFigúrate la Pe te hubiera pegado si vegas a ahogarte, 


LA GRAN SERPIENTE DE MAR 


Se encontró hace poco un marino que na- 


vegaba cerca de Cabo Florida con un grupo. 


de tiburones saciando su apetito formidable 
en la carne de un animal muerto que flota- 
ba, cuyo tamaño era por lo menos de vein- 
ticuatro metros. 

Virando hacia la costa hizo en tierra algu- 
nos preparativos y al daí siguiente volvió 
para ver lo que encontraba. Todo lo que 
pudo hallar fué la cabeza de un monstruo 
marino de cuatro metros y mdeio de largo, 
dos de ancho y con unpeso de tres tonela- 
das. La poca carne que quedaba adherida 
a los huesos demostró que no se trataba de 
una ballena. Remolcó el resto hacia Miami, 
en donde existe uno de los mejores laborato- 
rios de biología marina, y los hombres de 
ciencia que lo estudian tienen con él traba- 
jo para largo rato. 

La expedición Oxford, que visitó el Spitz- 
berg el verano último en su informe cuetna 
que descubrió allí tres restos de monstruos 
marinos; en tanto la Sociedad Zoológica de 
Buenos Aires está equipando en la actuali- 
dad una expedición para cazar por mar 0 
por tierra un monstruo que el señor Shef- 
field, de nacionalidad inglesa, dijo habe visto 
en la región del Chubut, cuando cazaba en 
los alrededores de un lago. Este último anl- 
mal se cree es un plesiorausio, un reptil an- 
fibio cuyos restos fósiles son conocidos. Ade- 
más d eun cuello desmesudadamente largo y 
enorme cuerpo, tiene cuatro extremidades 
desarroladas como paletas para nadar. 

Todós estos hallazgos resucitan, como es 
consiguiente, la debatida cuestión de si real- 
mente existe la serpiente marina. Desde 
1734 en que los oficiales de la armada die- 
ron la primera noticia. se ha tenido la duda 
de si ese animal es real o es el producto de 
la fantasia. Y hace dudar el hecho de que 
mientras unos dicen tiene unos diez metros, 
otros aseguran tiene ciento ochenta. 


PEQUEÑAS COSAS 


Que agradan: Encontrar colocado en buen 
sitio, en casa de amigos exigentes, un rega- 
lo cuyo efecto no nos atrevíaamos a imagi- 
nar. 


Al pasar la frontera, hacer una pequeña 
compra estúpida. para acabar con ella la úl- 
tima moneda extranjera que nos quedaba. 


Desencorchar, ante la mirada de mujeres 
burlonas, una botella dificil. Ñ 


Encontrar una moneda de dos reales en. 


el bolsilllo de un viejo chaleco. 


5 cy 
Comiendo en mesa redonda. tocarle a uno 
el bocado que más le apetecía. 


Ser cinco en un Aspar te del tren, y 
ver que una de las cuatro personas que ocu- 
vpaban los rincones se prevara a salir, 


«Y 


descomunal combate. Pudo oirse claramente 


Por docenas podrían darse las referencias 
procedentes de los capitanes de la marina 
que dicen haberle visto. Una de las noticias 
más antiguas es la del comandante del bu- $ 
que de guerra inglés Daedatlus, que en 1849, 
ente el Cabo de Buena Esperanza y la isla - 
de Santa Helena, dice haber visto un animal 
de veinticuatro metros de longitud. unos cin- 
co de diámetro y con un color pardo oseuro. — 
Nadaba rápidamente cuando le vieron y pa- 
só a cosa de unos metros del buque sin que 
pareciese haberlo visto, En 1903 el vapor 8: 
Tresco trajo la noticia de que a noventa mi- 
llas del Cabo Hatteras vió huir a una ma- 
nada de tiburones como escapando a un pe- 
ligro inminente. Una hora dospués el vigla 
anunció que estaba a la vista un animal des- 
conocido de por lo menos treinta metros de 
largo. Su cabeza, que era de un enorme ta- 
maño, estaba al final de un cuello delgadi- ; 
simo. Tenía unos ojos brillantes como ena. n 
de quince a veinte centímetros y por la boca 


atl uc Ón manaba una secreción babosa. 


También se conocen varios casos de lu 
chas encarnizadas entro enormes cachalotes, a 
que fueron vencidos y devorados por un ser 
desconocido. En 1875 los oficiales y tripu= 
lantes de la nav> Paulina, mientras nave- 
gaban por el Océano Indico, pudieron ver 

tres cachalotes en la superficie del agua. De 
pronto un enorme animal parecido a una 
esrpiente apareció entre ellos. Atacó a la 
mayor'de las ballenas y dió comienzo a un 


cómo chascaban las costillas de una desven- 
turada ballena, y a los quince minutos de 
combate el monstruo desapareció bajo las 
aguas arasitirando a su víctima. ; 

Con todos estos datos se puede eolegir que 
indudablemente existen en el mar seres cu 
yo tamaño aventaja a los ac co 
nocidos. 
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En una boda a la que no se asistía más 
que por conveniencia, descubrir entre Jas 
hileras de sillas un camino que permite re- : 
unirse rápidamento con la familia. eS 


Haber venido de levita a. codar en una ca- ] 
sa donde todos están de frac y ver. js ES 
uno de chaqueta. 2 


Que fastidian: Apr al empezar a 
contar una historia muy cómica, que se va 
a molestar enormemente a una E per SS 
sonas que escuchan. se E 


¿En un salón dond se acaba de exponer. 2 E 
con demasiada seguridad una cuestión | que. 
se conoce poco, ser presentado a un ops. 
de cara. burlona, que la. conoce: mucho mejor E 
que uno. Da pa A sn 
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| Entrar en un se ón. en e momento. en que o 
todos callan. e 


UNA EXCELENTE RAZO 
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Tomarle la dentadura algún antipático en 
el relato de una anécdota sobre cuyo efecto 
se contaba, 


Almorzar, en vagónrestaurant, ante un se- 
ñor desconocido y comprender que quisiera 
entablar conversación. e 


Estar en un tren que no se decide a par- 
tir, y después de los adioses no encontrar 


EL JUEGO DE DAMAS 


Las hipotéticas batallas entre peones y 
damas que se asaltan en el campo raso de 
un tablero, han sido siempre uno de los jue- 
gos favoritos de la humanidad. desde que, 
por vez primera. a lo que se presume, rom- 
pieron el fuego los egijcios, allá por el año 
1600 antes de nuestra era. 


NISI>I0IA 


GRACIAS A DIOS 


A a 


¡Un pajarito acaba de 
ensuciarse en mi gorrita nueva! 

—Bien puedes darle las gracias a Dios 
porque los bueyes no vuelan. 


PR IRF 


tivaron este inocente pasatiempo griegos y 
. romanos, que hoy hace las delicias de la ma- 
yoría de los países civilizados, con nombres 
diferentes y quizás, a veces, sujetos a reglas 
más o menos variables. 

En general, el juego se desarrolla sobrs 
un tablero cuadrada dividido en 64 cuarte- 


Más tarde cul- 
. ellos de doce peones o contendientes, 


dl que decir a los amigos que le ad 
en el andén, 


- 


Y 


Deepertarse de una pequeña siesta en el 
tren y apercibirse, a la sonrisa de las muje- $ 
res, que se ha debido roncar un poco. Con- 
tar con mucho misterio y ceremonia una no- 
ticia importante en un salón donde todo el 
mundo la conocía ya. 


les, alternativamente pintados de blanco y 
negro O de blanco y rojo. Este es el campo 
de batalla de los peones, doce por cada ban- 
do contendiente, y que consisten en peque- 
ños círcuos de madera o de hueso, blancos 
los unos y los otros negros. 

Dos jugadores. poseedores cada uno de 
diri- 
gen el combate de sus huestes, que consiste 
en avances y retrocesos más o menos Inteli- 
gentes ante las contingencias de la contien- 
da y los ardides del enemigo. 

La finalidad del juego consiste en hacet 
prisioneros a los peones del contrario, guar- 
dándoles en rehenes. 

Antes de empezar el juego, las fuerzas 
contendientes se colocan en tres líneas de 
batalla por cada banda. 

Cada uno de los bandos mueve un peón 
de los suyos alternativamente y en sentido 
diagonal, es decir, hacia la derecha o hacia 
la izquierda. Si el peón blanco encuentra un 
peón negro en su avance, salta sobre él y lo 
captura. A veces se da el caso de que un 
peón, en una sola jugada, hace prisionero 
no sólo un enemigo, sino varios. 

Cuando un.peón ha penetrado en la últi- 
ma línea enemiga o línea real, de simple 
peón se convierte en rey o reina, o en “da- 
ma”, que Se indica colocando sobre la ficha 
sencilla otra pieza semejante que se convier- 
te en doble. Una “dama” se halla en pose- 
sión de diversas” ventajas que contribuyen 
grandemente al triunfo finalMde su bando. 


Una de ellas ccnsiste en que sus movi- 
mientos pueden realizarse lo mismo hacia 
adelante que hacia atrás, aparte de que un 
sólo salto puede salvar no uno sólo sino va- 
rios cuarteles vacíos. pe 

Cuando todos los peones de un bando han 
sido capturados. o cuando ios que quedan 
de ellos se hallan bloqueados por las fuerzas 
opuestas de modo que ninguno de ellos pue- 
da moverse sin ser batido, el juego está ga- 
nado por el jugador que ha originado tal 
conflicto en las filas contrarias 
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Por_el_VIZCONDE 


LAS MISERIAS DE LONDRES 


LA LADRONA DE NIÑOS 


CONTINUACION. - (Véase el número 164 de “Pucky" y subsiguientes, ) 


: YEME bíen y contéstame cate- 
góricamente: ¿si Calcrafi caía 
enfermo, lo reemplazarías? 
—.No. Mandaríap venir el 
ejecutor de Manchester o de 
Liverpool. 
-—Indudab!emente, si hi- 


bía tiempo. 

Pero supón una cosa. Son las seis y me- 
día de la mañan, el cadalso está armado, el 
pueblo se agita y ruge alrededor de Newgate. 


El condenado está pronto... los lienzos por 
entre los cuales debe atravesar la cocina ya 


están tendidos y el desventurado se encami- 


na hacia la puerta fatal sostenido por el sá- 
cerdote y por el verdugo. 

—i ¡Y bien! — preguntó Jefferies que no 
acaba de comprender. 

—A Calerafi no le quedan sino algunos pa- 
sos que dar, — continuó el Hombre Gris, --- 
De repente, se detiene, vacila y se siente 
mal. ¿Habrá tiempo de mandar a buscar el 
verdugo de Manchester? 

— ¡Ah! no. 

—TEntonces, serás tú quien harás la tarea 
le Calcraff? 

—-$í, pero Calcraff está muy bueno. 

- —¿Quién sabe? | 

Y poniendo una mano en el hombro de 
Jefferies, el Hombre Gris continuó: ps 


—Sin mí. tu hija hace ocho días que es- 
taría muerta, y sin embargo, vivirá. ¿Crees 
pues. que yo no pueda hacer cosas imposi- 
bles al parecer? 

Jefferieg continuaba mirándolo sin 
ponder. 

—Escúchame bien, todavía. Lo que te de- 
cía hace un momento, Calcraff caerá fulmi- 
nado. Entonces tú serás quien lo reempla- 
ces. 

— ¡Y bien! — dijo Jefferies todo temblo- 
ros0o. — ¿Eué quereis que haga yo? 

—Pasarás la cuerda por e] cuello de John 
Colden. 

——Bueno. 

——Le hundirás el gorro sobre la cara, 

-—¿Y luego? 


res- 


—Harás funcionar la trampa y lo hund! 
rás en la eternidad. 


—Pero, — dijo Jefferies con voz ahoga: 
da, y mirando a Susana que lloraba tem- 
blorosa, — lo que me pedís no es la vida 


de John Colden, sino su muerte, 

A los labios del Hombre Gris asomó una 
magnífica sonrisa. 

—La cuerda que ha de servir para la eje- 
cución de mañana, la llevarás a un paraje 
que yo te voy a indicar. Ya arreglaremos 
el modo de que la cuerda no apriete de- 
masiado el cuello de John Colden, terminó 
el Hombre Gris. 

Jefferies continuaba sin comprender, Pe- 
ro empezaba «a tener una fe ciega en aquel 
hombre que disputaba tan victoriosamente 
la vida de su hija a la muerte, 

—Os obedeceré, — dijo. — Os juro por 
la vida de mi hija que vois teneis entre las 
manos. que seré esclavo vuestro. 

—Está bien. Oyeme todavía. ¿A qué hora 
vas a salir esta noche de tu casa para ir a 
presenciar cómo arman el cadalso? 

—A medianoche. 

—¿Y llevarás la cuerda y demás instru: 
mentos de suplicio? 

—Sí. 

Bueno, pues. Entrarás en una Casa de 
la calle de Farington que tiene el número 
189; subirás al tercer piso, llamarás a la 
puerta de la escalera y te abrirán. Si ejecu- 
tas punto por punto lo que yo o lord Wilmot 
te mandaremos, John Colden no morirá. Y 
si John Colden no muere, salvaré a tu hija. 

Jefferies miró a Susana que no llaraba ya 
y brillaba en sus ojos un rayo de esperanza. 


XXXVI > 

Jefferies había comunicado sus órdenes a 
los subayudantes para armar el cadalso y 
hasta la noche no tenía nada que hacer. Ob- - 
tubo del Hombre Gris el permiso para que: 
darse junto a su hija hasta las cinco de la 
tarde, y a esa hora se retiro. Shoking tam- 
poco se había movido. Pero cuando hubo sas 
lido el ayudante de Calcraff, el Hombre Gria 
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 "— como puedes 


tomó a Shoking por su cuenta y le dijo: 
Mañana vamos a jugar un partido fuer- 
te, mi amigo y es menester preverlo todo. 
—¿Qué querelís declr, patrón? 
——Podría sucedernos alguna desgracia. 
— ¡A vos! — dijo Shoking con espanto, 
—Sí a mí. 
-—¿Y cómo puede ser? 


año .pre- 


sentimiento desde hoy. 

-—¡Patrón! 

<—Y así que haya salvado a John Coláen, 
podría ser que me viese obligado a ocultar: 
me durante algunos días. 

-——¡AD! ¿Si? 

Aa bien, — continuó el Hombre (rIs 
inmaginar, yo quiero cumplir 
la palabra dada a Jefferies, desde el momen- 
to en que él haya cumplido la suya. Quiero 
que su hija vive. Y si yo no estoy 
menester que tú puedas continuar sin mí, 
el tratamiento que yo aplico a  Jeremiah. 
Queiro, pues, iniciarte en mi secreto. 

Y diciendo esto. condujo a Barclay, a 
una pleza inmediata que había convertido en 
laboratorio químico. También estaba allí el 
brasero y. la cajita de polvo oscuro. 

—Oyeme bien, — dijo el Hombre Gris. 

-—Hablad, patrón. 

—Ya te dijo que en América había un 
valle en donde los tísicos se curaban con 
solo permaneciendo en él. 

je : 

—Y que esa eura debía atribuirse, no A 
clima, como generalmente se cree, sino a 
ciertas emanaciones resinosas, que se des: 
prenden de los árboles que abundan en la 
comarca. 

—¡Y bien? — dijo Shoking. 

—Analizando esas emanaciones pude 

onstatar en ellas una mezcla de alquitrán 
y de ácido fénico. El alquitrán sólo sería im- 
potente; 
se obtiene un resultado decisivo, 

-—Bueno. 

—Ese polvo que ne ves echar todos los 
días al fuego no eg más que fenol pulveri- 
zado. que puedes encontrar en cualquier bo- 
tica. 

-— Adelante, patrón. 

——Si me viese, pues, obligado a ausentar- 
me o a permanecer oculto durante unos días 
y si no podía volver aquí, tú continuarás 
quemando fenol mañana y tarde en el cuar-: 
to de la enferma 


-——Está bien patrón, Y creeis que Jere- 


miah sanará? 

-—Estoy seguro de ello. Ahora vuelve a 
tomar sus vestidos comunes, ¿Esta . roche 
“uelves a ser Shoking. > 

¿VOY a ir: con vos? 

—-SÍ, pues. 


Y “el Hombre: Gris se había .envuelto en 
aquella gran capa qaue-lo Yapaba de la ca: 
beza hasta los pies. 


Al lado de la enferma ro quedaba más 


que una persona: Susana. 
Susana vino a echarse a los pies del Hom- 
bre Gris. 
— ¡0h! lo salvareis, ¿verdad? — dijo alu: 


Giendo a su hermano. 
—Siempre cumplo lo que prometo, — res- 
gondió el Hombre Gris, 


aquí, es. 


pero combinado con el ácido fénico, 


El y Shoking se fueron. ones estaba 
envuelto en un inmenso manto de bruma y el 
gas era impotente para ano la obscuri: 
dad reinante. 

El Hombre Gris subió a un coche de al: 
quiler con Shoking indicando al cochero la 
casa de.Old Bailey, Pero cuando bajaban por 
la calle Holborne, levantó la trampita y pa- 
recinedo cambiar de idea, hizo parar el co- 
che a la puerta de un armero. 

—Espérame, — dijo a Shoking, 
quedó en el coche. 

El armero habría recibido indudablemen-: 
te la visita del Hombre Gris, porque lo sa- 
ludó como a un cliente conocido. 

— ¿Está pronto? — dijo el primero. 

—-Sí. Vuestro Honor. 

Y entregó primero al Hombre Gris una es: 
pecie de bola que éste colocó en el bolsillo 
de la capa; luego otro paquetito envuelto en 
he pedazo de género y por último un bas- 
Ón. 

Shoking miraba sin comprender. 

Provisto de estos objetos volvió el Hombre 
Gris a subir al coche y dijo a su compañero: 

—"Te figurabas, pues, que los armeros no 
vendían más que fusiles, espadas y pistolas? 

— ¡Caramba! — dijo Shoking. 

—También venden bastones, como ves, — 
dijo sonriendo el Hombre Gris. 

«—¿Qué queréis hacer con ese bastón? - 

—Mañana lo verás. 

Y gritó al cochero: : 2 

— Llévanos a Old Bailey. Te pararás a la 
puerta de la casa de banca de Harris y Cía. 

Un cuarto de hora después, el coche se 
voivía a parar y el Hombre. Gris  tajaba 
también solo, dejando a su cos en el 
carruaje. 

El señor Harris, prevenido desde por lau 
mañana por una tarjeta postal, esperaba en 
su escritorio al cirujano francés, el señor 
Formín Bellecombe, que tenía cartas de cré- 
cito por un millón, 


que se 


El señor Harris recibió al cirujano con. 
mucho agrado. n 
-—Me anunciasteis vuestra visita, ES Ñ di-. 
jc, — y sospecho el motivo que os trae. 
— ¡Ah, sí? ¿Deveras? — dijo el falso ci- 
rujano. 
Matan es cuando ahorcan al condenado 
iriandés. 
— Justamente. 


«—¿Y: os gustará presenciar la ejecución? 

El Hombre Gris hizo un signo de cabeza 
efirmativo. á ES 
*—Todo lo tengo previsto, — dijo el señor 
Harris. 

El] Hombre Gris se inclinó. 

—Venid conmigo, — añadió el bazauero. 

Al mismo tiempo tocó un timbre y dijo a 
uro de los dependientes: 

—Mandadme aquí al señor Smith. 

El ceñor Snith era el único dependiente 
cue dormía en el escritorto. 

-—Querido, — le dijo els señor Harris mos- 
trándole al cirujano de París, — aquí tenéis 
la persona de quien os había hablado, > 

El dependiente saludó. 

—Venld con nOSotros, 
banquero. : 

Y en el fondo de su gabinete. abrió una 
puertecita que daba a una escalera por la 


- 


continué “el 


_— 


-_giéndose al dependiente, — 


cue se subía al primer piso de la casa, 

El señor Smith había tomado una de las 
lámparas que había en el escritorio del ban- 
cuero y pasó adelante para alumbrar. 


Llegados al primer piso, el dependiente 
empujó una puerta, y el Hombre Gris se en- 
contró en el umbral de una pieza espacioza 
en la que habían preparado dos camas. ; 

—-Dormiréis aquí, — dijo el señor Harris, 
— y me parece que no habrá necesidad «e 
uespertaros. 

—NOo, no voy a dormir, 
Cris. 

—Y aun cuando durmiesels, — dijo el 
banquero, — el barullo que hacen en la ca- 
lle dos otres horas antes de la ejesución Os 
despertaría seguramente. 

El señor Harris abrió la ventana e hizo 
scía a su huésped de Que se acercase, 

—iMirad! ¿Veis aquel farol? 

SIA 

-—Justamente es debajo de él que arman 
el cadalso. 

—No quedaréis ni a diez metros de él, — 
continuó el hanquero, -— y podriés ver has- 
ta los menores detalles de da ejecución, 

El Hombre Gris se inclinó. 

—Mi amigo, — añadió el banquero, diri- 
esperaréis que 
venga el señor para cerrar las puertas, 


— dijo el Hombre 


—¡Ohn! — dijo el pretendido cirujano, — 
yo vendré temprano: entre nueve y diez. 
—Y tendréis razón, — dijo míster Harris, 


— porque a partir de media noche la calle 
estará completamente atestada. 

El Hombre Cris se deshizo en cumplimiern- 
tes, dió un apretón de manos a mister Smit” 
se despidió del señor Harris y se fué a re- 
urir con Shoking, que continuata esperando 


en el carruale, 
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ed 


—¡A la calle de Faringtot:! — ordenó al 
cochero el Hombre Gris, 

La casa en que había dado cita a Jefferies 
estaba en la-misma esquina de la calle di 
Fieet y daba frente a la puerta de la City. 

—Ven conmigo, — dijo el Hombre Gris a 
Shoking. 

Bajaron los dos del coche y se engolfaror 
en un corredor bastante angosto que despe- 
día ese olor nauseabundo peculiar a las ca- 
sas muy populosas. Subieron al tercer piso 
y allí el Hombtre Gris se sacó una llave del 
bclsillo, abrió una puerta e introdujo a Sho- 


king en una pequeña habitación casi despro-. 


vista de muebies. 

—¿En casa de quién estamos? — pregun- 
tó este último mientras su compañero 52 
procuraba luz. 

—En mi casa, — dijo el Hombre Gris 
sonriendo; — tengo unas diez o doce casas 
cemo esta en Londres, pero como tara vez 
las habito están muy” descuidadas, como ves. 

_Shoking z0 hizo más observación. 

£l Homtr23 Gris cerró la puerta y continuó: 

—¿Sabes hacer un nudo corredizo? 

-—¡Pardiez! — contestó, 

-—Y bien, probemos. 

Y fué a buscar una cuerda que estaba col- 
£ada en un rincón de la pieza. 

Una cuerda nueva, flamante, y en todo pa- 


“do, lo pasó al segundo, es decir 


recida a la que Jefferies debía llevarse a ca- 


sa de Calcraff para aborcar al infeliz John 
Colden. 


—Haz. un nudo, 
Shoking. 

Shoking tomó la cuerda y ejecutó el nudy 
con indiscutible habilidad. 

—Hubieras sido un excelente ayudante de 
verdugo, — dijo sonriendo nuestro hombre. 

Luego tomó el otro extremo de la cuerda 
y continuó: 

—Ahora, mira a tu vez. 

Y así diciendo hizo un nudo en 
semejante al otro, 

—¿Ves atguna diferencia entre ellos? — 
dijo ei Hombre Gris doblando la cuerda por 
la mitad, de modo que los dos nudos que- 
cesen lado a lado. 


— dijo tendiéndola a 


un todo 


—No, — dijo Shoking. 
“——Bueno. Entonces damé acá tu muñeca. 


Shoking presentó su puño cerrado. El Hom: 
bre Gris pasó el nudo que había hecho Sho- 
king alrededor de su puño, diciéndole: 

—Yo supongo que esto es tu cuello, 

Y tiró de la cuerda. 

— ¡Ay! — gritó Shoking, — si fuera mi 
cuello, ya estaría estrangulado. 

Bueno. Veamos el otro ahora. 
Y desprendiendo el puño, del primer nu- 
al que ha- 
bía hecho el mismo Hombre Gris. En seguí- 
da estiró igualmente de la cuerda. 

—Pero, ¡oh, milagro! por más que ía 
cuerda estrezhó el puño, Sholkng no experi- 
mentó sufrimiento alguno, 

—¿Comprendes ahora? — dijo el Hombre 
Gris. 


— ¡A fe E No, nada comprendo. 

-—Sin embargo, es muy sencillo, te lo ga- 
rento. Esta cuerda que es 
ún mismo color de extremo a extremo, está 
compuesta de dos substancias diferentes. 

-—¿Cómo se entiende? 

Cáñamo: de un lado y del otro 
chuoc. 

—Bueno. ¿Y qué? 

—TFigúrate que el nudo corredtzo que aca- 
to de hacer sea el que pongan en e] cuello 
de John Colden cuando lo Vayan a uhorcar. 

-—Y bien? 

—La. cuerda tendrá la fuerza de sostener- 
lo en el aire un imomento, pero el cazutehoue 
será suficiente para que el peso del cuerpo 
no acarree una estrangulación inmediata. 

—Desgraciadamente, — dijo a Es — 
no es con esta cuerda. 

—Te equivocas completamente. 

—-¡Ah! 

—¿No dije a 

-—SÍ, pues. 

— ¡Y bien! cfiomo esta cuerda eg del mís- 
mo grueso, Gel mismo largo, y del mismo 
cclor Que la que le ha dado Calcraff... 


Jefferies que vienese aqui? 


—¿Y cómo podéis saberlo? y 


—Porgque anoche las he medido. , 

Y sin querer entrar en más detalles, el 
Hombre Gris añadió: 

—La vida de John Colden está en tus ma- 
nos, no lo olvides; porque si tú te equivocas, 
ni yo ni Jefferies, no podríamos salvarlo. 

-—¡Oh! — exclamó Shoking, -—-- no tengáis 
cuidado, no me .equivocaré, For lo demás, 
para esto hay un medio excelente, , 


exactamente de 


caout- 


—¿Cuál es? > 
—-PDejar el nudo hecho del lado del caucho, 
—Enhorabuena, — dijo el Hombre Gris. 

— Veo que has comprendido bien. De modo 
gue cuando venga Jefferies le darás esta 
tuerda en cambio de la que él traiga, A este 
precio, yo respondo de todo, 

—Entonces, John Colden se salvará,  — 
ñijo Shoking, — porque yo seguiré vuestras 
instrucciones. ¿Pero qué voy a hacer mien- 
tras espero a Jefferies? 

—Nada, esperar no más, El vendrá a meo- 
dia noche. 

— ¿Y cuándo Se haya ido? 

—Me vendrás a encontrar en Old halle. 
—Pero a medianoche no va a ser muy fu- 

cij entrar en Old Bailey. 

— ¿Por qué? 

——Porque todas las cercanías estarán ya 
lienas de una multitud enorme y compacta. 

El Hombre Gris dejó esomar otra sonrisa 
A sus labios, 

—i¡Bah' No te preocupes de eso, 

— ¡Ah! ¿No? : 

—Cuando estés en esa calle y empieces a 
jugar los codos para abrirte paso oirás £u- 


guramente muchas voces que hablarán el 
dialecto de Irlanda. 

—¿Y bien? 

—Golpearás el hombre de] primero que 
ercuentres, 

—¿Y luego? 

—Y luego le haces €el signo misterjoso 


que te tengo enseñado, Entoces es probable 
que aquel hombre te tomará del brazo y la 
multitud se apartará poco a poco delante d> 
vosotros y así podrás llegar perfectamente 
basta la puerta del banquero Harris. Yo es- 
taré en la ventana y te bajaré a abrir. | 

—Es todo cuanto me mandáis, patrón? .— 
preguntó Shoking. 

—SÍ, querido, Hasta la vista. 


El Hombre Grie dejó a Shoking en ,el 
euarto y volvió a bajar. En la puerta cont1- 
nuaba el fiacre esperando. Subió a él y dijo 
al ecochero: 

—Llévame al túnel del Támesis. 

El carruaje bajó por la calle de Faring- 
ton, hasta la calle paralela al río y que lle- 
va su nombre: Thames street, 

Es una arteria ancha Gue sirve, por Mer 
in así, de cintura a la City de Londres y 
desemboca en la pescadería, 

A3“f cambia de nombre y se llama calle de 
san Jorge; da vuelta a los Dock y se inter- 
na en el Wapping. 

Otra vez volvió el Hombre Gris a Old Gra- 
vel Lane pero no se detuvo en la taberna de 
¿inaese Wandstoon; dió vuelta a la izquierda 
y el carruaje se paró en la entrada de la es- 
pecie de torre que sirve de entrada al túnel. 

El túnel es poco frecuentado. La compañía 
propietaria va perdiendo el diners poco a 
joco, tan escasos son los transeuntes, y las 
tiendas que lo adcrnan se Van cerrando una 
tres otra, 

Es raro que un caballero se aventure por 
el túnel, sobre todo de noche. De modo que 
pl encargado del peaje: se sorprendió bas- 
tante al ver una persona bien puesta dejar 
un penique en su taquilla, atravesar el lor- 
niquete y en seguida aventurarse por la 4f- 
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gantesca escalera, que baja hasta debajo de 


- río, 
Pero el Hombre Gris se preocupó muy po: 


co de aquella sorpresa. Llegó a la subterrá- 


nea galería, apuró el paso y no tardó ni un 


cuarto de hora en ganar la opuesta orilia. 
¿Al otro lado del túnel hay otra escaisra 
enteramente semejante a la anterior. 
Cuando se ha subido aquella Otra escale= 
ra se encuentra una  callejuela 
San Lane, que conduce a una capilla. 


Alrededor de la capilla hay un cement>- 


rio. Allí fué donde dirigió sus pasos nuées-. 


tro hombre. A 

Aquel barrio, llamado Rothrithe es un») 
de los más miserables de Londres, tan mise- 
rable, que hasta la taberna, ese estableci- 
miento que abunda por todas partes como la 
mala hierba, €s muy raro allí, E 

No obstante, en la esquina misma del ca- 
Mejón Swan y frente por frente de la capilla 
y del cementerio, hoy una. 

Y el Hombre Grís se dirigió hacia aquella 
taberna. > 
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La taberna en que entró el Hombre Gris, 
estaba desierta como todo el barrio. 

Unicamente había el a detrés del 
moóstredor, 

El Hombre Gris hizo una seña, aquella 
seño misteriosa que ligaba entre sí a todos 
log hijos de Irlanda, y en seguida el taber- 
nero perdió su impasibilidad y se apresuró 
a dejar el diario que leía a la luz de un es- 
cuálido pico de gas. > 


—¿Soy el primero? — preguntó el Hom-. 
bre Gris. 
—¡Oh, no! — dijo el tabernero, o 


abate: ya está aquí. EL 

—«¿Entonees la puerta está amierta? 

—-Sií. SóO tenéis que empujarla, 

—¿Y el sacerdote está solo? 

— Hasta ahora. 

—Está bien, — dijo el Hombre Gua. — 
Voy a esperar aquí todavía algunos minu- 
tos. : 

Y se sentó cerca de la puerta, a fín de po- 
der ver lo que sucedía afuera, : 


La noche era menos brumosa “que de Cos-. 
tumbre y hasta tenfa cierta transparentia 


que permitía yer a la distancia, 


No habían transcurrido aún cinco minu- 
tos desde que el Hombre Gris estaba €n la 
taberna cuando sintió unos pasos que Se 
aproximaban. Aquellos pasog se fueron 0yen- 
do más claros cada vez, y por fin- apareció 


un hombre que daba vuelta a la verja del - 
_ cementerio. e 


“Aquella verja era apenas alta hasta la Cm» 
tura de un hombre de mediana talla y el 
que se aproximaba la pasaba en peo, El 
Hombre Gris pensó: 

—Debe ser el americano, : 

El americano saltó por encima de la ADE 


dentro del cemerterio. El Hombre Gris lo 


fué siguiendo con la vista haste que lo vió 
desaparecer de repente detrás de una tum- 
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—iQué dice, maestro, 


me ha salvado 
lo olvidara sería 


de la voz —;¡Dector, 


de mi hija 
usted 1 


—Hhieo parece que sería bueno que 
hiciera dnr lecciones de acunrela. 


: ROBABILIDADES 


pp X6 ¿GU 


o 


Po 
—Nerá una ¿operación  delienda. 
— Caramba, doctor! 
o —PLro no se anure. Se » 
> 
» 
o 


una instraía., 
mandaré 


DE_EXITO 


catnta, 


—Hntorcos, señora, 


operados 


muerda 


12 hana muescrío tres el mes pasado, 


casamiento? 


- —¡Cómo! ¿Es usted? No lo había 


. nocido. 

E. —No tiene nada de raro. 
seudónimo. 

1) 5 

e y a 


7d 


imbeoil 
Ahora escribo cou 


ba. Se hubiera dicho que la tierra se había 
abierto y se lo tragaba. ; 

El Hombre Gris permaneció impasible y 
continuó observando, 

Poco despusé, otro. personaje que 'venía 
de una dirección opuesta, apareció igual- 
mente junto a la verja, la saltó a su vez, Bl- 
guió el mismo camino dentro del cemento- 
rio, y desapareció, como el primero, detrás 
de la tumba. 

— ¡Y van dos! — se dijo el Hombre Gris. 

Y continuó en su puesto de observacicn. 
finalmente, diez minutos despusé, llegaron 
a un mismo tiempo otros dos hombres y Co- 
mo los anteriores, se perdieron en medio 
del cementerio, 

——Perfectamente, — se dijo entonces! tl 
Hombre Gris, 

Se levantó, consultó su reloj, y dijo al ta- 
bernero: 

-—Ya lo ves: son las ocho y media, 

—$iÍ, patrón. 

—A las nueve en punto silbarás, si es que 
no hay nadie en la calle; esa será la señal 
de que podremos salir. 

El tabernero se inclinó. 

Entonces salió nuestro hombre de la ta- 
berna y se dirigió a su vez hacia el cemen- 
terio, en el que penetró de la misma manera 
que las cuatro personas que lo habian pre- 
cedido y como ellas, fué derecho a la tumba 
detrás de la cual habían desaparecido, . 

Aquella tumba era un pequeño monumen- 
to cuadrado en el que se penetraba por me- 
dio de una puerta que sólo tenía que empu- 
jarse para que se abriera. Entonces el Hom- 
bre Gris se encontró envuelto en una pro- 
funda oscuridad y golpeó tres veces con el 
pie. 

De pronto el suelo se hundió bajo sus 
pies, una losa dió vuelta como una báscula, 
se hizo como una*escotilla, por la que des- 
abareció, y la losa volvió a quedarse en su 
sitio. 

El monumento en que acababa de en- 
irar el Hombre Gris, era una bóveda de fa- 
milia que servía de entrada a Un subterrá- 
neo que seguramente conocían muy pocús 
personas. 

Después que la losa al dar vuelta le haha 
facilitado la eptrada, el Hombre Gris se “5”- 
rontró en un subterráneo. Era una pecue- 
“ha estancia redonda, alrededor de la cual 
aabía hileras de féretros de plomo gue te- 
nían diversas inscripciones. 

Encima de uno de aquellos ataúdes. habla 
una lámpara, a cuyo resplandor el Hombye 
Gris pudo ver cinco personas que estatun 
reunidas en el centro de la sala, y €ran: el 
abate Samuel y los cuatro jefes 
gue al principio de esta historia se habian 
dado clta en la lglesla de San Gil, a la mísa 
de eS, el día 27 de octubre. 

Los cuatro saludaron al Hombre Gris co- 
< mo 4 un superior. 


— ¡Y bien! — dijo este último, — ¿Hs- 
táls prontos? 
—-SÍ, — respondió el primero, aquel mis- 


mo que a causa de su elevada estatura, el 
Hombre Gris reconociá nor el americano. -- 


s 


fenianos, ' 


“Tengo ochocientos hombres resueltos en las 


cercanías del puente de Londres. - 


—Yo, — dijo el segundo, -—= tengo dos: 


mil, que han invadido los cani de 
San Pablo. - 

—Y nosotros, — dijeron a la vez el ler- 
cere y cuarto, — hemos reunido seis mil 


personas, hombres y mujeres, que van a €u- 


trar como un torrente en la calle de Ficet, 


«taa pronto: como se haya dado la señal, 


—+Fijáos bien, — dijo el Hombre Gris. =- 
Es menester que antes de las seis todo +l 


mundo esté en su puesto, porque el buen 


pueblo de Londres que quiere ver ahorcar, 
escoltará la carreta que trae el cadalso, y 


la multitud irá aumentandys a medida que 


se vaya acercando a Newgate,. 

—-Sí, seguramente, — dijo uno de los Jo- 
fes, — pero acordíos de las famosas ver- 
las de Hyde Park. En un abrir y cerrar de 
ojos, vinieron al suelo. 

Así Será preciso hacer con las cadenas 
que cierran la calle, 


—Perded cuidado, — dijo otro; — res- 
pondo de mi gente. 
— Yo, — dijo a su vez el abale Samuel, 


-— obtuve el permiso de pasar la noche en 
la celda del condenado. 


—No me atrevía a esperarlo, ¡ae eb 
Hombre Gris. — Creí que no os habrian de- 


jado entrar, sino un pco antes de la ejecu- 
ción. 

—Luego, 
dijo: 

—¿Y la taza de leche? 

El mismo cocinero de Newgate será el que 
la. ofrezca a Calerati 

-—¿ Respondéis siempre de él? Es el úniso 
hombre a quien yo no 
mente. 


dirigiéndose al americano, le 


—Es un feniano de América y no Lori si- 


no darme a conocer para que me obedecie- 
ra ciegamente, 


—-De manera, — repuso uno de los jefes, 


— que nosotros respondemos de llevarnos 
al paciente. — ¿Pero no habrá muerto? 


Hombre Gris. 
Y lag el reloj. 
Son las nueve, — dijo. 

El abate Samuel] tomó entonces una suga 
que pendía de la bóveda y que servía para 
hacer mover la losa, en tanto que el Hom- 
bre Gris apagaba la lámpara. 

La losa dió vuelta y el sótano se halló así 
de nuevo en comunicación con la sepultura 
superior, tuya puerta había quedado abier- 
te. : az: 


El americano, que era el más alto, se co- 
locó debajo de la abertura; el Hombre Gris 
y pudo trepar así 


le saltó sobre los hombros 
al depurtamento superigr; los demás lo imi- 
taron. Luego, cuendo estuvieron los cinco 


arriba, el Hombre Gris se inclinó en la aber- 


tura y tomó al americano por las muñecas. 
Con una fuerza hercúlea lo atrajo hacia 
sí y se encontraron todos en el sepulcro, 


Casi al mismo tiempo oyeron un silbido. 


—Es el tabernero que nos llama, — dijo 
el Hombre Gris. — Ya podemos | salir 
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he visto pon 


no, — respondió el 
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Y salió el primero al] cementerio, 

La losa había recobrado su sitio ordina- 
rio y no quedaba ya rastro alguno de aquel 
misterioso conciliábulo que había tenido lu- 
g3r en las entrañas de un camposanto, 
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Ya 


Los seis salleron del] cementerio sin haber 
sido molestados y sin haber visto ni la som- 
bra de un policeman., 

El Hombre Gris iba delante: Tomaron por 
el callejón de Ewan, pero en vez de bajar al 
túnel, camino que antes había seguido el 
Hombre Gris, descendieron a la orilla del 
río. Este estaba casi tan desierto como las 
calles, y las ¡innumerables embarcaciones 
que lo surcan a todas horas de] día habian 
entrado ya en los embarcaderos. No Oobstan- 
te, un poco a la izquierda, y arrinconado en- 
teramente a la orilla, se veía un penacho de 
humo gris que atravesaba y subía lenta- 
mente por entre la neblina, 

El abate Samuel y sus compañeros se di- 
rigieron hacia aquel penacho, y en seguida 
reconocieron un vaporcito, 

El Hombre Gris preguntó al americano» 

—¿Es ese el vaporcito que os ha traído? 

—-Sí, — respondió el jefe feniano. 

—¿lIntonces el capitán es nuestro? 

—Completamente. El capitán y la tripu- 
lación. A bordo es donde organicé la seña!. 

—Me habéis parecido tan experto, que 0s 
dejó el cuidado de organizar la señal Uni- 
camente: ¿me permitiréis saber lo que vais 
a hacer ? . 

—No hay ninsún inconveniente, — Tres 
pondió el americano. Y todos saltaron a bor- 
do del vaporcito, 

Cuando estuvieron todos 
capitán mandó zarpar, 

Entonces el americano condujo al Hom- 
bre Gris hacia la proa del vapor y le dijo: 

—¿ Veis la cúpula de San Pablo? 


embarcados, el 


—Si. 
—Domina toda la cludad, ¿no? 
— ¡Oh, sí, seguramente! 


——Bueno, Pues de allí va a partir la se- 
fal. . 

—¿De qué manera? 

ES a ver. Arriba de todo, en la linter- 

,' hay un hombre oculto, y esa hombre es 
ae los nuestros, 
-—¿Y cómo pudo introducirse en la 1lglo- 
sia? 

—Como una hora antes de cerrarse las 
puertas, se ha metido en la iglesia y se ues- 
lizó a la escalera de la cúpula. 

— ¿Y y que no lo habrán descubier- 
to 

——Estoy seguro de que no, porque hace 
poco, por medio de un telescopio, pude a!- 
canzar. a ver, no-.al hombre, porque la noche 
no es bastante clara para ello. sino un P'1n- 
to rojizo que ho era sino la brasa de su Ci- 
garro. 

—Bien; ¿Y luego? 

—Vals a ver, — dijo el americano: — es- 
to es tan sencillo como un saludo, Desde la 
hlto del domo tiene la vista fija en el Ta- 


mesis, en dirección del puente de Londres, 
que es el punto convenido entre nosotros. 

El vaporcito cortaba el agua con la vela- 
cidad de un cisne. Pasó por debajo del puen- 
te de Londres y vino a pararse Un momen- 
to entre dicho puente y el del ferrocarril 
que va a la estación de la calle Canon, 

De repente, el capitán, a una señal del 
americano, hizo izar un farol] verde. 

El Hombre Gris había comprendido, pero 
miró asimismo atentamente, 

Al fuego verde, sucedió uno rojo, 
más violeta, y después todo se apagó 

—Ahora mirad allá, — dijo «1 america- 
no. 

El Hombre Gris dirigió la vista a San Pa- 
blo, que domina con su cúpula gigantesca 
toda: la colina que forma la City de Lon- 
dres. 

Y aquella cúpula se iluminó de repenis 
con un inmenso haz de luz eléctrica que 
irradió sucesivamente a los cuatro puntos 
cardinales, 

—HEsa es la señal, — dijo el americano. 

La luz brilló sólo unos dos minutos pera 
fué Jo suficiente para alumbrar a Lonáres 
por completo. En seguida todo volvió a que- 
dar en la oscuridad. 

Entonces el vaporclto se volvió a poner 
en marcha, pasó por delante de la estación 
de la calle Canon y vino a abordar arriba 
de Serman Lane, aquella callejuela que Su- 
bía a la City. 


luego 


—Ahora, — dijo el Hombre Gris, — cada 
uno a su puesto. No hay ni un minuto que 
perder, 


Y en tanto que los cuatro jefes se disper- 
saban para reunirse cada uno con el miste- 
rioso ejército que tenía reclutado y quu a 
sus respectivas órdenes debía marchar sobre 
Newgate, el abate Samuel y el Hombre Gris 
continuaron juntos sua camino, 

El vaporcito había vuelto a emprender su 
marcha. Al extremo de Sermon Lane, el. 
abate y el Hombré Gris encontraron la ca- 
lle Pater Noster y se dirigieron hacia San 
Pablo. ; 

Generalmente, la City, de noche está de- 
sierta. Pero aquella noche estaba inundada 
de una compacta multriiud que se corría ha- 
cia Newgate. 

Numerosas patrullas de policemen circula- 
ban en todos sentidos y era fácil de ver que 
la señal dada desde la linterna de San Pa- 
blo, había sido comprendida: una verdade- 
Ta marea humana subía de todos los bajos 
fondos de la City hacia la catedral, silen- 
ciosa, apretada en buen orden. 

El pueblo inglés nunca es bullicioso. 

No obstante, al abate Samuel y el Hom- 
bre Gris fácilmente se 2brieron un pasaje; 
A medida que se aproximaban a Ol Bailev 
oían hablar con más frecuencia el diajec:n 
irlandés. Evidentemente, los soldados de la 
verde Erin, estaban en mavoría, 

El sacerdote decía de cuando en cuando 
en alta voz: 

—Dejadme pasar; yo Soy el confesor del 
condenado, 

Y la muchedumbre se Rpartaba respetuos 


> pe 

jamente, y el sacerdote, seguido del Howm- 
re Gris, pudo llegar así hasta el cuadrado 
'ormado por las dos cadenas, en medio de 
as cuales se iba a levantar el cadalso. 

En Old Bailey hay muchos policemen, El 
Jombre Gris, O0yó a uno que decía: 

No son todavía las diez. No les fallará 
“jempo para esperar. 4 

El abate Samuel se dió a conocer y la 
muerta de Newgate se abrió delarie de él. 


“3n cuanto al Hombre Gris, se había dete- 


nido a la puerta de la casa de Banco da 
tdarris. y Ca. 

En el primer piso había luz y se veía un 
nombre en la ventana. Era el señor Smith, 
e] dependiente que cuidaba la casa y 5€ 
había encargedo de hacer los honores de elia 
121 presunto cirujano francés. f£l Hombre Gris 
lo saludó con la mano y el dependiente le 
reconoció. 

Voy a bajar a abriros, — dijo. 

Y en efecto vino a entreabrir la puerta y 
$] Hombre Gris se deslizó dentro de la casa. 
Ei dependiente venía con una lámpara en la 
mano. 

Mi querido señor, — dijo, — nunca ha- 


vía visto tanta gente como esta noche pi. 


jan temprano. 

—¿De veras? 

— Vos mismo vais a juzgat. 

Y el señor Smith condujo e $u huésped u 
esa pieza de:zde la Cual se, podía ver €l 
radalso a Giez metros de distancia, cuando 
3staría armado. El Hombre Gris, al entrar 
2n el cuarto puso en un rincón, con la 
mayor negligencia aquel bastón que había 
"'umprado en caza de un armero de la ca- 
le de Holborn, y del que no se hahía sepa- 
'ado más, después colocó también sobre la 
'Hkimenea los otros dos objetos que había 
:'omprado en el mismo establecimiento. 


——¿Qué es ez0? — dijo el señor Smith cor 
suriosidad. 

—Nada, instrumentos de cirujía, — con- 
:estó el Homtre Gris. 

—Mi querido señor, — dijo entonces el 
lependiente, — si queréis acostaros y des- 


cansar un rato, yo os despertaré en llegar - 
do la hora, 

No, muchas gracias, — dijo el Hombre 
Gris, — no tengo sueño absolutamente, si 
03 parece bien vamos a fumar un cigarro. 

Se sacó una petaca del bolsillo y la pre- 
sentó al empleado. Este aceptó un cigarro y 
lo encendió. En seguida se tendió en un sil- 
tlón y se puso a fumar con ese recogimiento 
le los ingleses, 

Al cabo de un cuarto de hora el cigarro 
había producido su efecto, y el dependiente 
staba dormido como un lirón. 

Entonces el Hombre Gris tuvo una. de sus 
sonrisas características. 

; —Abora estcy en mil casa, — dijo 


. 
¿ í : pr> 
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El narcótico absorbido por el dependiene 


ta en el humo del cigarro que le dió el Hom- 


tre Gris, era bastante fuerte para no lener 
¡te preocuparse ya de él. Dormiría siete u 


ocho horas seguidas y podrían hacer cuanto 


ruido quisieran sin temor de que e desper- 
tase. - : 


ESA 


2. MAGAZI 


El Hombre Gris lo tomó en peso y lo lle- 
vó a una de las camas. Después vino a l2 
ventana y se puso de codos en el marco. 

En Old Bailey la multitud empezaba a sel 
compacta, aumentando a ojos vistas pero siu 
ruido sin barullo, con esa flema cilenctosa 
que es el punto más saliente del carácter in- 
glés. 

Dos piquetes de policeman cuidaban el 
caudrilátero formado por las cadenas qua 
habían atravesado en la calle a partir de las 
ccho de la noche, 14 da 

En Francia, un ejército de guardianes del 
orden público sería barrido por la multitud 
en un abrir y cerrar de o0j0s. > 


a . + 


En Inglaterra, el policeman no hace más 


cue extender el hbastoncito por encima de su 


cabeza, para que la muchedumbbre no 'avan- 
co un paso más. 


, 


El Hombre Gris fumaba tranquilamente y 


de vez en cuando consultaba su reloj. sa 

La multitud continuaba aumentando por 
momentos y a veces algunas palabras ahe- 
gadas llegaban a sus oídos. ¡ 

Y aquellas palabras eran todas en dialecto” 
irlandés. Los jefes feniamos habían cumpli: 
do su palabra; toda aquella inmensa multi- 
tua que llenaba Old Balley era el ejército 


misterioso con que contaba Irlanda para li- 


bertar a John Colden. - 

Por fin aquel murmullo sordo que se ele: 
vaba de todas partes como el chapaleo de 
las olas en las castas del Océano, aquel mur: 


mullo creció de repente y el Hombre Gris vid 


que los policeman agitaban sus bastoncitos, 
vuelta la cara, y por la extremidad de Old 
Bailey, allá en la esquina de la talle Fleet, 
apercibió una luz rojiza que avanzaba lenta: 
mente, a la vez que sintió que resonaba el 


empedrado bajo los cascos de un caballo; era | 


la carreta que traía el maderamen del ins- 
trumento de suplicio, ; EE: 

Encima de la carreta, venían de pie los dos 
subayucdanteg con una antorcha en la mano, 
y en medio de ellos, Jefferies, pálido, tris- 
te, con el siniestro paquete envuelto en ver- 
de tafetán, debajo del brazo, tenía un el as- 
pecto más bien del condenado que van au 
ejecutar, que el ayudante del verdugo. 

La muchedumbre se apartaba delante del 
hcrrible vehículo, y Jeffirles, legó así hasta 
al pie de la ventana de la casa del señor 
Harris. ; | 

— ¡Buenas noches! Jeffiries, — le grlté 
ei Hombre Gris. : 

Jefferies levantó la vista y reconoció al 
salvador de su hija. Llevóse la mano a la 
gorra, al mismo tiempo que hacía una seña 
misteriosa que indublemente significaba: 

—Nada temáis; todo está pronto. ' 

Cuando el vihículo llegó a la cadena qua 
cbstruía el paso de la calle, los policeman 


la apartaron un momento para dejarla pa--. 


sar. 


Después, cuando el carro huko pasado, la 


atravesaron de nuevo sin tratar y el pueblo 
respetó aqualla frágil barrera sin tratar do 
franqularla. | ; 

La carreta acababa de pararse delante da 
la tercera puerta de Newgate, y tal como. 
lo había asegurado el señor Harris, frente. 


por frente de la ventana de su casa en que Su 


OS 


hallaba el Hombre Gris, 


Los subayudantes se habían ya apeado y 
Jcfferies hacía bajar una por una todas las 
piezas del horrible catafalco; en tanto que el 
Hombre Gris seguía con la mayor atención 
todos los detalles de la montura del cadalso 
que duró como dos horas. 

Sin embargo, de vez en cuando, echaba una 
mirada furtiva debajo de él y frunció en en- 
irecejo, viendo que Shoking no aparecía. 

Por fin en medio de aquella multitud que 
aumentaba incesantemente y que contempla- 
ta la construcción del cadalso, se sintió un 
silbido, al mismo tiempo que al resplardor 
de las antorchas, el Hombre Gris apercibió 
al bueno de Shoking, que con log vestido3 
Gestrozados, la cabeza desnuda, y sudando 
como condenado, venía abriéndose paso, en 
medio de aquella marea humana, a rigor 
de maniobrar con los codos y empujando a 
derecha e 1zquierda. : 

Por fin pudo llegar al pie de la puerta del 
banquero. 

—Préndete bien dal llamador de la puer- 
ta y espérame! — le gritó el Hombre Gris, 
asomado a la ventana. 

Dos minutos después, Shoking se escurría 
dentro de la casa mientras el Hombre Gris 
- volvía a cerrar la puerta vivamente, 

En seguida, tomaba el atorrante por la 
mano, pues, había bajado sin”luz y lo acom- 
pañaba hasta la pieza alta en la que el res- 
plandor de las antorchas que había en la ca- 
lle esparcía una rojiza claridad. 

Entonees eran las dos de la madrugada, 

—¿Y...? — preguntó el Hombre Gris. 

—Jefferies tiene la cuerda y me ha deja- 
do la suya. 

- —Istás ¿ien seguro que el nudo se hará 
del lado de caotchouc. 

—SÍ, Os lo garanto. ¡Ufff¡! ¡si me ha cos- 
tado trabajo llegar hasta aquí! Por más si2- 
rog que hacía me era imposible avanzar de 
un solo paso. , 

De repente Shoking se fijó en la cama 
donde dormía el dependiente y dió un paso 
atrás diciendo: 

— ¡Creí que estábamos solos! 

— ¡Oh! — dijo sonriendo el Hombre Gris, 
—- lo mismo viene a ser! No será por cierio 
ase quien nos estorbe. Duerme, 

—Pero pucde despertar, 

—Ni a palos, Si te arece, puedes pincharle 
la nariz. Ha fumado opio. 

— ¡Ah! bueno, — dijo Shoking. 

Los ayudantes de Jefferies continuaban 
suu tarea y la siniestra plataforma estaba 
ya armada. Un momento. después, vieron 
erguirse la horca y Jefferies, encaramado 
en una escalera, clavaba el gancho destina- 
do a sujetar la cuerda. Finalmente hicis- 
ren jugar tres o cuatro Veces la fatídica 
trampa y entonces dijo el Hombre Gris a 
Shoking: ' 

-—Se terminó. 

Los dos acólitos del verdugo se sentaron 
tranquilamente en el borde de la plataforma 
con las piernas colgantes por encima de 
la multitud. Ahora no había más que esp2- 
yar la hora flijada para ejecucón. 

En cuanto a -Jefferies, había golpeado la 
puerta de la cárcel que estaba a nivel de 
la plataforma del cadalso, y por la cual de- 
bía salir el condenado. Aquella puerta la ha- 


y 


bían abierto y vuelto a cerrar detrás de el 

—Patrón, — dijo entonces Shoking, — 
me parece .comprender lo que va a pasar. 

— ¡Ah! ¿sí? 

—La cuerta no apretará bastante el cue: 
llo de John para estrangularlo sobre la mar- 
cha. : 

—En eso tienes razon. 7 

-—Y la multitud tendrá tiempo de romper 
las “cadenas, rodear el cadalso, y descolgar 
el reo. 
No, te equivocas, — dijo el Hombre 
Gris, La cuerda se romperá primero, y el 
ahocarcaáado caerá el suelo. - 

-—¡Ah! ¿se romperá la cuerda? 

—-SÍ. 

—¿De qué manera? : 

Entonces el Hombre Gris fué a tomar aquel 
bastón que había dejado en un rincón del 
cuarto, cuando vino. Al bastón, unió una bo: 
la de metal del tamaño de una manzana y 
luego otra pieza que no era sino una batería 
de fusil. El bastón era hueco y rayado como 
un verdadero cañón de carabina, 

— ¡Un fusil de viento! — dijo Shoking. 

—-$SÍ. A 

—¿Y con eso pensáis romper la cuerda? 

—Tan fácilmente como parto una bala e: 


5 E 


-€l filo de un cuchillo a veinticinco pasos, -= 


respondió tranquilamente nuestro hombre. 
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Mientras tanto, ¿en qué estaría pensando 
Jchn Colden, el condenado a muerte? 

Apóstoles o fanáticos, 1lcs hombres que se 
sacrifican por una cosa o por una idea, sa- 
ben morir como mártires. 

Se había dicho y repetido a John Colden 
que lo salvarífan; hasta lo esperó un momen- 
to, cuando todavía esatba en Jos Baños Fríos 
Pero desde que lo transfirieron a Newgate, 
aquella esperanza se había ido debilitando, 
hasta que acabó por desvanecerse. ' 

Desde que se ió condenado, desde que so- 
bre todo, supo la ejecución de Bulton, John 
Colden se acostumbró poco a poco a esta 
idea que se aproximaba su última hora y 
que pronto iría a dormir su último sueño en 
la famosa Paperera, al lado del amante de 
la pobre Susana, 

Y pasaban días y el pobre John 
contaba las horas una a una. 

Todas las mañanas recibía la visita de 
sir Roberto, el vicegobernador, que le manl- 
fesbata una gran afección y no cesaba de 
repetirle que se exageraba enormemente el 
horror del último suplicio, pues aquello no 
tenfa nada de espantoso. 

John Colden sonreía melancólicamente 1l1- 
mitándose a contestar; 

— ¡Sabré morir! 

Por fin llegó la víspera de la ejecución. 

El último día de un condenado a muerte, 
es tal vez menos lúbrege y monótono que 
los que lo han precedido. Por de pronto, des- 
de las ocho de la mañana recibe la visita 
del sacerdote; después la del gobernador; 
luego en el curso del día, vienen a consolar- 
lo las Damas de Cárceles. Finalmente a la 
tarde vienen los dos alumnos del Hospital 
del Cristo, encargados de cumplir el voto del 
rev Eduardo Vi. 


Colden 


Esta visita es quizás la que más conmue: 
ve al desgraciado que va a morir. 
fancia tiene acentos. palabras y sonrisas que 
van directamente al alma más empedernida. 

A las ocho, John Coldel, recibió, pues. la 
visita de un sacerdote, Pero aquel socerdo: 
te no era el abate Samuel. Era un ministro 
brotestante. 

Porque si la ley inglesa acuerda al .con- 
denado a muerte católico, la gracia de pedir 
Jos auxilios de un ministro de su religión, 
sólo es, después que se ha negado obstinada- 
mente a recibir las de un pastor anglicano. 

Este sabia que John Colden era católico, 
de modo que sólo entró en la celda por pura 
fórmula y volvió a salir en seguida, 

- El gobernador vino después, acompañado 
del sheriff (aguacil). quien preguntó al reo 
si en el momento supremo no querría de: 
nunciar sus cómplices. 

¡ John Colden respondió negativamente, 

“" A mediodía se presentó el sacerdote cató- 
lico que como se comprende era el abate Sa: 
muel. 

A] verlo, John perdió por un momento la 
serenidad y rodaron por sus mejillas algunas 
lágrimas silenciosas. | 
: El joven sacerdote permaneció encerrado 
con el reo como una hora, preparándolo a 
bien morir, Y sin emabrgo, el abate estaba 
trabajando hacía quince días en la salvación 


de John. ¿Cómo, pues, ya que estaba casi 
Beguro de sus amigos, no dejó entrever la 
salvación? 


Esto dependía de la prudencia del Hombre 
Gris, que la víspera le había dicho: 

—-El hombre que.-se ahoga, se prende muy 
a menudo de los que tratan de salvarlo, de 
hna manera tan torpe, tan desesperada y tan 
fatal, que los arrastra consigo al abismo. Lo 
“mismo John Colden. Está resignado a Mmo- 
rir. €s menester hasta que no espere ya la 
palvación, porque con su actitud confiada y 
tranquila podría llamar la atención de la 
autoridad y hacer fracasar nuestro splanes. 


El sacerdote, pues, se separó de John Col- 
den hablándole de Dios y del cielo que no 
abandona nunca a sus servidores. Lo dejó 
prometiéndole que volvería a la tarde y pa: 
paría a la tarde y la noche en oraciones a 
Bu lado. de 

Después del abate Samuel, 
de las Damas de Cárceles. 

Por fin, al caer la noche, se abrió la puer- 
ta de la celda y el guardián en jefe le di- 
jo: 

—Jobn, aquí tenéis a dos jóvenes depen- 


dientes del Colegio del Hospital del Cristo,. 


que vinieron a visitarnos, de acuerdo con la 
costumbre establecida por el rey Eduardo 
VI. 


Y John Colden vió Mar primero a un 


Joven alto. el alumno más antiguo, y luego. 


a un niño que era el más nuevo de todos. 

Y de repente, al fijarse en este último, 
John Cold=-n dió un grito preguntándose si 
era que Dios no hacía un milagro en su 
favor. En aquel alumno del Hospital, John 
Colden acababa de reconcer al hijo de la 
irlandesa Jenny, al pequeño Ralph , aquel 
por quien él iba a sufrir el último suplicio, 
el redentor, en fin, esperada en la Irlanda 


La in- 


vino el turno' 


E el 


TODOS LOS MARTES 


Pero el niño había puesto un dedo en sus 
labios y John Colden dominó su contento. 
Ralph, pues era él mismo, se aparecía a 


e Colden como un ángel bajado del cle- 
o 


El niño. como se ha visto tantas veces, te- 


nía la inteligencia y “el valor de un hom: 
bre. Después de hacer una seña a John Col- 
den. se volvió hacia su compañero el cole- 
glal. 
—Jorge, — 
irlandés, ¿no? 
— Así nos lo han dicho. 


le dijo, 


ON hombre es 


-—¿Quieres que le hable en la lengua de 2% 


su país? 
—Pero, — dijo el colegial con sorpresa, 
<— inglés 0 irlandés no es todo uno? 
—NO0, respondió Ralph, — los pés- 
cadores irlandeses tienen un idioma espe- 
cial que yo conozco. E 


— 


John Colden escuchaba, ria a pulpa 


con mudo éxtasis. Este le dijo «entonces en 


su dialecto: 


—Cuán contento estoy de que me hayan 


elegido para venirte a ver mi 

tú que me salvaste del Molino Seco. 

— ¡Ah! exclamó John  Colden, en 

igual idioma, — ¿entonces Dios ha permi 

tido un milagro? ; 
— ¿Por qué? 

mente. 


— dijo el niño ingénua- 


buen John, 


q 


—Ha hecho un milagro para que yo pu 


diera veros bajo ese Er 


con mi madre y el excelente Shoking son 
los que me han hecho entrar en el Hospital 
del Cristo. Y todos los días veo a mi DARTE 
y a mi buena amiga Susana, 


— ¡Susanal — murmuró John, cuyos ojos 


se llenaron de lágrimas, 
Y el niño contó al condenado de la ma- 


nera que lo habían hecho entrar en el Hos- - 


pital del Cristo bajo el 


nombre de Ralph 


Waterley, y como Shoking se había conver- 


tido en lora Wilmot., 
Y al oirlo, John no se acordaba. ya de s1 
mismo ni de su próximo fin. No estaca aca- 
so en presencia del niño prometido a la li- 
beración de Irlanda? 
—Mi que ido John, 


cado. 
—A las siete, 
reo. : 
-—Yo estoy seguro de que no. 


> — 


John se estremeció, y queda mirando al 


niño. 
— Yo estoy 
salvar, — repitió el niño. 


Al oir estas palabras, en el espíritu del 
reo se elevó una secreta voz que decía: 


— añadió RABhi A 
todo el mundo dice que mañana serás ahor= 


segurísimo dé que Le van a 


añadió atera a 


SS A 


al peluquero: — ¿La barba o los cabellos? 


APRECIACIONES MATRIMONIALES 


» * a E 3 


AA: 
h e IIA 

Y a ENTRIES AO 
Y PRADA 


—¿ Tú "crees eso de que los hombres casados vivan 
más que los solteros? A 

_—No; lo que hay es que se les hace el tiempo más 
largo. | É | Era 


LA VERDAD Y LA MENTIRA 


hy 
"UN al 


- Una redacción durante las horas 


iibujado un artista del famoso sema 


pe, 


—¡Qué tipo original es ese Enrique! Me dijo ano- 


che unas cosas que yo no había oído nunca. las más famosos del mundo. 
—¿Qué? ¿Te ha dicho acaso que tenía intenciones a - : 


de casarse contigo? 


y Ar 


ñ 
É 
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o 


MET 
¿On tira 
Poice.n. 


—Mo- gustaría saber, don Hermógenes, qué opina 
isted respecto a mi persona, : 

—Pues mire, Hilavio... ¿Sabo usted una cosa? 
Prevoriría decírselo a usted por teléfono, 


¿ERA POSIBLE DUDAR? 


x 


más activo, según la 


E Nueva York titulado “Judge”, uno úe 


7 El tachero (a la puerta de la cocina): — Usted per- 
done, señor; ¿es esta la casa de donde han avisado que 
hay que arreglar un caño de las aguas corrientes? 

(De “London Opinión”). 


RESANDO 


LA AI NIE 


EL BAI 


a eo 


La esposa: — ¿Pero estás loco? ¿Crees ¿ue esta es hora de ensayar el charleston?”... 


El esposo: — Si yo no imito el charleston 
me el barro que tengo en el calzado. 


O 


| ¡Y en la calle! 


, esposa mía. Lo que hago es sacudir- 
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—-_De la boca de los niños sale la verdad. 

Y su alma en la que acababa de repercu- 
tir aquella voz misteriosa, se inundó re- 
pentinamente de una vaga y consoladora 
esperanza. 


. XXXII 

John Colden continuaba mirando a Ralpn 
y procurabá leer en su semblante el origen 
de aquella seguridad con que el niño le ha- 
blaba de su salvación. 

El niño estaba sereno y sonrela. 

—$Sí, mi buen John, — decía, — te sal- 
varán. Nuestro amigo. el Hombre Gris lo 
ha prometido a mi madre, y bien sabes que 
cumple todo cuanto promete. 

—; ¡Ah! querido niño de Dios, — decía 
John, — puesto que ya no estáis en el Mo- 
lino, ¿qué me impourta morir? 

——No morirás. Estoy convencida de ello. 

John Colden movía la cabeza: 


El abate vino aquí -— dijo. 
—¿ El abate Samuel? 
—SÍ. 
-—¿Y también te dijo que yo no moriria? 
—No,: — a doo: — no me dijo nada 
de esto. 


—Entonces, es que el Hombre Gris no 88 
lo habrá prometido, como lo ha prometido 
a mi madre. 

- — ¡Dios mío! .¡Dios mio! —  Murmura- 
ba el condenado, — yo tenía ya hecho el sa- 
crificio de mi vida, yo esperaba tranquilo 


“mi último momento, y he aquí, que este ni- 


ño viene ahora: a quebrantar mi valor. 

El colegial mayor del Hospital del Cris- 
to estaba -escuchando aquella conversación 
sin comprenderla, Por lo demás aquel jo- 
ven tenía unos veinte años era poco” inte- 
ligente. Inglés de pura sangre, frío e indi- 
ferente, había venido allí como habría- asis- 
tido a una clase. 

De cuando en cuando, mientras estaban 
Ralph y John Colden engolfados en su con- 
versación, él se sacaba el reloj y encontra- 
ba el tiempo horriblemente largo. 


De tiempo en tiempo, también, asomaba, 


un ojo al agujero con eristal que había en 
la puerta del calabozo. Era el guardián vi- 


zilante del corredor que tiene el derecho de. 


ver lo que pasa adentro, pero. no de oir las 
-onvergsaciones, 

Por fin, resonaron pasos" en el corredor 
y se volvió a abrir la puerta del calabozo. 

Esta vez era el abate Samuel que volvía 
para quedarse ya junto al reo, en tanto que 
el guardián decía a los colegiales: 
-_—Señoritos, ha llegado la hora de reti- 
raros. 

Ralph se echó en los brazos de John Cal- 
den. . 
—-¡Adiós, mi patrón! — dijo este último. 


Hasta la vista, amigo John, — respon- 
dió el niño. 


John movió tristemente la cabeza. Había 
mirado: al abate Samuel que le pareció es- 


tar triste y resignado. 


« —No, — añadió, — bien sé que voy a mo- 
rin... Adiós. mi amo. musro vor la Irlan- 


da y por vos, 
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—La ¿drlanda no abandona a sus hijos, — 
dijo entonces el sacerdote con suave y no: 
ble acento. 

John Colden ge volvió a estremecer y 
aquella ráfaga de esperanza que había ex: 
perimentado antes, volvió a invadir «de 
nuevo su espíritu agitado. 

Log colegiales se' retiraron y el sacerdo- 
te se quedó otra vez solo con el reo. 

Aquel bramido sordo semejante al de una 
lejana tempestad que John Colden había 
sentido ya la víspera de la ejecución de 
Bulton, empezaba también a. oirse y atra- 
vesaba los espesos muros de Newgate. 

-—John, — dijo el abate Samuel, — €es- 
tán levantando el cadalso. 

—¡Ah! — dijo el reo palideciendo, —- 
bien sabía yo que el niño me alimentaba 
con una esperanza loca. 

—¿Qué og decta, John? 

—Que trabajaban en salvarme. 

—Y os decía la verdad. 


John .clayó en el sacerdote una mirada 
atontada. ; 

— ¡Ah! — exclamó... — yo me hallaba 
resignado... no me deis pues una espe- 


ranza que podría debilitar mi valor. Esta 
mañana, por otra parte.. 

—HEsta mañana — continuó el abate 
Samuel completando su pensamiento, — la 
alegría que habrías experimentado al saber 
que nuestros hermanos de Irlanda espera- 
ban salvaros, podía habrros hecho traición. 

—¿Y... ahora?.. 

—Ahora, John, he obtenido el permiso de 
quedarme con vos toda la noche y como ya 
no he de dejaros, puedo hablar con fran- 
queza y Os digo: Tienen esperanza de sal- 
varos. 

A medida que el sacerdote iba hablando, 
John Colden sentía su corazón latir con 
tanta fuerza que parecía quererle saltar 
del pecho, od 
- El abate continuó: 

—Nuestros hermanos están trabajando; . 
pero a veces la Provindencia tiene designios 
secretos y el” plan mejor combinado puede 
fracasar. Eg preciso, pues, amigo mío que: 
me .hagáis vuestra confesión general “Y 0S 
preparéis a morir santa y noblemente como 
a digno hijo de Irlanda que sois. 

—-Pero, padre mío, — dijo John, — ¿e0- 
nro podrían salvarme? Los «muros de New- 
gate son como los de una fortaleza y los 
centinelas están velando sin cesar. 

El sacerdote no contestó. 


El rumor sordo de afuera aumentaba por 
instantes, penetrando en el recinto forml- 
dable de la cárcel, como el eco de una in- 
mensa campana. 

John se arrodilló' para confesarse; escu- 
chaba las exhortaciones del sacerdote que le 
hablaba de la vida eterna, como si él mismo 
hubiese perdido aquella esperanza que hacía - 
un momento procuró infundir en el Ano 
del condenado. 

Pasaban las horas: y los ruidos AR 
se volvían. cada vez más estridentes. 

El abate Samuel consultó su reloj. 

—Lag cinco — dijo, — van a venir, 


—¡Ah! — exclamó John Colden, nues- 


. iros amigos han fracasado, ya lo veis. 4 
Y una mortal angustia sintió que le opri- 


mía la garganta. 

El abate mo dijo nada. 

Pero se puso a rezar en latín la oración de 
los agonizantes. 


A las cinco y media se abrió la puerta ' 


de la celda, y entró el vicegobernador, el 
campechano y jovial sir Roberto M... 
——Vamos, mi amigo, — le dijo, — Ullegó 
la hora!... Ya solo os quedan algunos mo- 
mentos malos a pasar. 
Detrás del vicegobernador venía el agua- 
cil que se aproximó a John Colden y le dijo: 


tantes a ciertas Móra y en días dados, las. 
ceremonias de su religión. 

Así sucedió en Newgate, en donde no hay 
capilla católica. | 

Los guardianes, el alguacil y el vicego- 
bernador permanecleron afuera; el sacer-. 
dote revistió sus vestimentas sacerdotales 
y celebró la misa en un altar improvisado. 

Cuando acababa, vino un ruido de afuera 
dominando Jos demás ruidos, e hirió los oí- 
dos del condenado  prosternado en las losas. 

Era el lúgubre' tañido de las campanas 
del Hospital de San Bartolomé, que empie- 
zan a doblar media hora antes y durante -1] 
tiempo que dura la ejecución y mientras el 
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—No se olviden, niños, de que no es posible sumar dos cantidades de cosas de 


condición diferente; por ejemplo: 
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-—En el último momento, John Colden, 
os conjuro en nombre de Dios y: de la: jus- 
ticia a que mombréis vuestros cómplices, si 
tenéis. - 

—No tengo, —respondió. 

—-Podéis vestiros, — dijo el vicegoberna- 
dor, — os van a llevar a la capilla. 

Y llamó a dos guardianes que libraron al 
sentenciado de su estorbo y lo ayudaron: a 
vestir. 

El abate Samuel continuaba rezando la 
oración de los que van a morir y euando 
John estuvo pronto lo miró de nuevo y vió 
que su semblante estaba revestido de una 
palidez mórtal, 

—-Vamos, — pensó el condenado, -— €s- 
tá como yo: ha perdido toda esperanza. 

John subió a la capilla apoyado en el 
brazo del abate Samuel y escoltado por el 
vicegobernador, el alguacil y un piquete de 
guardianes, 

- El sacerdote había obtenido permiso pa- 
ra decir misa. En los países protestantes, 
sucede muy a menudo que los católicos, que 
están en minoría, no. tienen iglesia propia, 


' tienen que celebrar en los templos protes- 


tres caballos y seis vacas. ne 
—Está equivocado (dice Pepito, que es hijo de un lechero): 
litros de leche y veinte de agua y le salen treinta de leche. 


— Mi papá suma diez 


cuerpo úel ajusticlado permanece pendiente 
de la horca. 

Y John se levantó, murmurando: 

—Es preciso morir.,, cue Dios proteja 
y salve a la Irlanda, 


S.-. 
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Aquel atorrante que el día anterior habia 
acompañado al Hombre Gris a la habitación 
de Betty, situada como se sabe, debajo de 
la de Calcraff, no había exagerado nada de 
los detalles que dió a propósito del verdugo 
de Londres. 

Calcraff era un hombre de mediana edad, 
de una fuerza hercúlea y de un deta 
sombrlo. 

Muchos de los que ejercen esta terrible 
profesión se hallan contantemente bajo el - 
imperio de una profunda tristeza. : 7 

Muchos también, sino «todos, son ciruja- 
nos y se ocupan de anatomía con una espe- 
cie de pasión. Aislados de la sociedad que 
los rechaza con mudo horror, los verdugos ' 
viven aparte, hablan poco y se entregan - co=- 
múnmente a eos serios, a 


es 


y 


AA 
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cuerda al cuello del sentenciado, 


La mayor parte de ellos son sobrios. Cal- 
craff se retiraba temprano todas las noches, 
hacía una cena frugal y se acostaba. 

“En la víspera de una ejecución no cena- 
ba según lo había manifestado el atorrante; 
aquella noche Calcraff se contentó con una 
taza de té acostándose antes de las ocho, 
El trabajo grosero, como se dice, correspon- 
día, a Jefferies. 

Calcarftf sólo tenía una misión: pasar la 
hacerle 
caer la gorra negra sobre la cara, y lanzar- 
lo a la eternidad. 

De manera, que cuando él llegaba a New- 
gate todo estaba pronto. 

Durmió, pues, Calcraff, la noche de que 
hablamos, hasta las cuatro y media de la 
madrugada y no se levantó hasta que hubo 
sentido el retintín de un despertador que 
tenía encima la chimenea de su dormitorio. 

Antes de vestirse, metió los brazos hasta 


el codo en una tina de agua fría y después 


zolocó la cabeza debajo de un aparato hi- 
droterápico que tenía en el laboratorio, de 
londe se desprendió un chorro de agua he- 
lada en forma de regadera, 

Este hombre que desde treinta años atrás 
venía ejerciendo su siniestro y terrible mi- 
nisterio, nunca pudo ejecutar a un reo, sin 
sentir dos o tres horas antes del acto un 


fuerte temblor nervioso, que sólo lograba 
dominar a rigor de duchas de agua hela- 
da. 


Terminada su toilette, se envolvió en la 
cápa y bajó sin hacer ruido la escalera de 
su casa, después de cerrar la puerta cuida- 
dosamente, 

En aquella hora matinal la plaza de Well- 
close se hallaba desierta. No obstante, en un 
ángulo de la plaza había un fiacre que pa- 
recía estar esperando al verdugo. 

Calcraff había encargado desde la víspe- 
ra, aquel carruaje en una parada próxima. 
Subió en él sin pronunciar una sola pala- 
bra y el cochero tampoco le hizo la menor 
pregunta. Ya sabía dónde iba. 

Hasta la iglesia de San Pablo, el coche 
pudo fácilmente abrirse paso por entre las 
oleadas de gentes que de todas partes acu- 
dían a Newgate; pero al llegar frente a la 
iglesia, el cochero paró. 

Acostumbrado sin duda a esta maniobra, 
Calcraff se apeó dió media corona al coche- 
ro y llamó a dos policemen de quienes se 
hizo reconocer, 

Entonces los dos agentes se colocaron a 
su lado y agitando los bastones, fueron gri- 
tando: | 

— ¡Paso! “¡paso a Calcraff! 

Y por muy compacta que fuera la mul- 
titud, todo el mundo se apartaba para de- 
jar pasar al verdujo. 

El pueblo de Londres tiene esta supersti- 


ción: que cualquiera que toque al verdugo, 


muere a sus manos tarde o temprano. 
De modo que todo el mundo se. aparta 


ron una especie de terror a la vista del ho- 
rrible personaje, y así Calcraff puede llegar. 


fácilmente a la puerta de Newgate, cuya 
nuerta se abre en seguida delante de él. 
Aquel día, eran las cinco y media de la 


Y pa 
E ú 


ES 


MAGAZINE 


pa cuando llegó a la puerta de la cár 
cel. 
El portero conserje fué quien lo recibió 
—Venís adelantado, — le dijo. : 
—Un poco, — contestó el verdugo. 
—¿Ya sabéis que el reo es católico? 
—Ya lo sé, 
— Ahora está en la capilla oyendo misa 
El verdugo se hizo abrir la verja que se 
para el archivo del interior de la cárcel y 
según su costumbre se fué a la cocina. 
Estaba muy pálido y, por más que nc 
temblaba ya, venía dominado por aquella 
extraña emoción que nunca lograba vencer 
hasta el último momento. 
El cocinero, al verlo entrar, le dijo. 
RIAS :omar la taza de leche? 
os el cocinero le presentó un plato 
con un tarro de leche fría que Calcraf : 
ció de un solo trago. q 
_Luégo dejó el tarro encima del plato sin 
pronunciar una palabra y salió de la cocina. * 
Lo acompañaban dos guardianes, 
En Newgate, al lado de la capilla hay una 
pequeña sala que recibe Ja luz del techo. 
¿iii la sala de la toilette. 
A111 es donde el verdugo y su a 
yudant es 
peran que el condenado salga de la capilla 
a donde les hacen entrega solemne de] 
En un pupitre a la altura de apoyo hay 
un cnorme registro abierto. El gobernador y 
los guardinas entran en aquella sala cuyas 
puertas se cierran... - 
Entonces el ayudante del verdugo abre un 
oa del que saca un cinturón de cuero 
únas correas. Estas sirven para ata 
| , r las 
pe del sentenciado, el cinturón le suje- 
a las manos y se las ata po j E 
ds por detrás de la 
Después de tearminar estos siniestros prez 
parativos, el gobernador de la cárcel que ha 
venido áe gran uniforme, dice al verdugo: 
— Ahora este hombre os pertenece. 
— YC me hago cargo de él, — dice Calcrafl 


Y aproximándose al registro el: 
bo en forma del donado: ON 
y Ade propias, | a 

ntonces se abren las puertas : o 
yado en el pastor o sacerdote 0 o AoEaES 
y en el ayudante del ejecutor de las altas 
ES vermdugo, se encamina hacia el 

Cuando Calcraff llegó al 
te encontró a Jeflerieg solo, 

Este último estaba más pálido y tembloros' 
co que Calcrafi y apenas podía disimular ía 
emoción «que lo dominaba. POS 

No obstante, Calcraff no se fijó en ello, > 

—¿Está todo pronto? — le preguntó. 

—Todo, — respondió el ayudante, Ub 

Calcrafi se sentó en un banco que corría 
todo alrededor de la pieza, 4 

—¿Tenéis slempre vuestro temblor? — 
preguntó Jefleries, : o Y 

—NO, Pero... A A 

Calerafi se interrumpió y se llevó la ma- 
no a la frente. - > xo Je. 

—¿Qué tenéls, pues? 


cuarto de toilet= 


/ 


=-—Nada, Siento como Una pesadez en lá 
cabeza. 

E 

—Me parece que el pecho me arde y quo 
tengo hielo en la frente, . 

Y Calcraff, preso de un repentino males- 
tar, se levantó vivamente. 

Dió algunos pasos y le empezaron a tem- 
blar las piernas. ea 

-—Deberiais, no obstante, estar acostum- 
brado, después de treinta años que ejerceis 
el oficio, — dijo Jefleries. 

—.¡Oh! no es la emoción, no! es otra cosa, 


: ¡Oh! He dosis que ahora es la cabeza la 
que me arde... — dijo el verdugo. 

Y ge dejó caer pesadamente en el banco 
de donde se acababa de elvantar hacía un 
momento. ; 

Por la vista de Jefleries cruzó entonces Co- 
mo ln relámpago de velada alegría. En esto 


empezaron a sentirse los primerog tañidos 


de las campanas de San Bartolomé, que anun- 
ciaban la proximidad del suplicio. 

Calcrafi hizo un supremo esfuerzo y 853€ 
volvió a parar diciendo: 

-—Sin embargo, es preciso que Cumpla con 
mi deber... ¡Vaya! he aquí que me flaguecan 
las piernas... sostenme Jefleries... ¡qué €s, 
pues, lo que tengo, Dios mío! 

—<Queréia otra taza de leche? —- pr£e- 
guntó Jefleries que sentía rugir dentro de 
pe pecho una tempestad de alegría, 
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Calera ho tuvo tiempo ni de aceptar nu! 
de rechazr la oferta que le hacía su ayudan- 
te de mandarle traer otra taza de leche, Se 
abrió la puerta y los guardianes que acolan- 
pañaban al preso aparecieron en el corredor, 

El verdugo acabó por levantarse de nuevo, 
pSro tuvo que apoyarse en la pared y +*l 
dolor que experimentaba iba aumentando POr 
Instantes. 

. —Llegó la hora, -— dijo una de los guar- 
dianes al entrar. 

Jefleries apartó por un momento la vista 
¿de Calerafl, en cuyo semblante espiaba con 
ansiedad log progresos de aquel] mal] mils- 
terioso gue, le atacaba de repente, y diri. 
giendo una mirada al reo que entraba cn 
aquel moraento sostenido por el sacerdote y 
por el vicegobernador, apercibió al abate 
Samuel, y un ligero rubor subió a su frente. 
La presencia del joven sacerdote E0nóS 
alli, le indicaba a Jeñeries que el Hombra 
¡Gris no había cesado de velar por aquel des- 
graciado que creía llegado su último momen- 
to. 
ñ John Colden estaba pálido, pero caminaba 
fon, la frente alta y si sólo conservaba una 
muy débil esperanza, por lo menos quería 
imorir-como digno hijo de Irlanda. La act!- 


tud de John era .tan noble, tan digna, tan: 


exenta dé "cobardía, por lo demás, que todos 


los que componfan el fúnebre cortejo, experl-- 


mentaban una emoción profunda, 
El- buéno sir Roberto M..., el comúnmen- 
fe tan divertido vicegobernador, no reía ya; 


y, por el contrario, dog gruesas prod 38 
veian rodar por sus mejillas, 
A El alguacil dijo al verdugo, según costim- 
re: 

——Us entregamos este hombre, que desda 
este momento es vuestro, 

CalcrafA hizo un signo con la cabeza pero 
no se movió del sitio en que se hallaba. Pro- 
bablemente temía perder el equilibrio si de- 


Jaba el punto de apoyo de la pare Eh: 


El abate Samuel palideció al v al ver- 
dugo, pera una mirada significativa de Jeile- 
ries lo tranquilizó. 

Este último se acercó entonces al reo con. 
las correas y se las pasó por la cintura, sin 
que John Colden opusiera ninguna resisten- 
cia. Todo el mundo se mantenía a distancia, 
como si tuviera horror de aquellas correas 
malditas que iban a reducir al reo a la impo- 
tencia. 

Unicamente el abate Samuel permanecía 
junto a ellos y hubo un momento en que los 
iabios de Jeflerieg estuvieron tan cerca del 
oído del abate, que mMUurmuraron;. 

-—Calcrafi no puede ya caminar.... valor! 

John Colden oyó y toda la sangre le aflu- 
yó ai ccrazón. Después su pálido semblante, 
se volvió del color de la púrpura. 

Se dejó atar las manos a la espelda y en . 
seguida el ayudante le puso la correa en las 
piernas. 

Entonces, el gobernador de la cárcel, un 
personaje que sólo aparecía en las grandes ; 
circunstancias, entró e hizo una seña a a 
crafl. 

Este, por un esfuerzo sobrehumano, se -pu- 
do apoyar en el pupitre en que había el re- 
eistro abierto y empezó a escribir el rezivo 
del sentenciado a muerte que le entregabaz. 

Pero, cuando ya no faltaba más que la rá- 
brica al pie del acta, le flaquearon las pier- 
bas, sus rodillas se doblaron y se PiOnO 
balbuceando: 

—Creo que me VvOy a morir. 

Aquello fué un golpe verdaderamente tan- 
tral. 4 sá 

El cobradas , el vicegobernador, los guar- 
dianes, el alguacil, todos se miraron unos a 
otros en el colmo del estupor. 

Jefleries que tenía interés en ganar Hem: 
po, dijo: 5 

—FEsto no será nada. de un momento de ; 


debilidad que le asalta. a le LO 


cede la víspera. poe 

Sabían que Calcrafi acostumbraba a ener 
un temblor nervioso AcuiAs horas antes de 
la ejecución. 

El alguacil le dijo: 

—Reponecs, mi amigo, hay que obedecer 
a la ley. ¡Vamos! ¡Valor! . y 

Pero Calcraf se retorcía en el a pre- 
sa de horribles convulsiones. 

+08 es valor el que me falta, inca dijo; 
—>€9. Jar Íyerga. z : 

LOs levantaron y lo hicieron as en un 


"banco. El gobernador se sacó del bolsillo un : 5% 


frasquit> de sales. Caleráfi lo: aspiró, tratan- 
do por dos veces seguidas de levantarse. Da-- 
ro no lo pudo conseguir. : 
Sin embargo, estaban allf bastante. inma= > 
diatos al muro s¿exterior. de la cárcel. para 


EPA A IE 


] 


o 


vir el rumor creciente de la multitud, que 
manifestaba su impaciencia a medida que s9 
aproximaba la hora. 

—Es preciso transferir la djecación: — 
dijo el vicegobernador. 


— ¡Imposible! — exclamó el alguacil. — 
¡Vamos Calcrafi, levantáos! 
—No puedo, — dijo el verdugo, atormen- 


tado por torturas indescriptibles. s 

John Colden se había vuelto a poner bo- 
rriblemente pálido. Comprendía que en aguel 
instante su vida estaba pendiente de un ui- 
lagro. 

——Señores, — dijo el abate Samuel; 
el pueblo aulla y cada uno de esos gritos 
aumenta la agonía de este desgraciado, . 


—Es preciso acabar de una vez, — dijo 
él, 

— Indudablemente, — contestó el gober- 
nador. 7 


Entonces Jefieries dió un paso hacia este 
último. 
¿No soy hace veinte años. ayudante de 
calera para poderlo reemplazar en un Cca- 
so, — le dijo. — Y si vuestro honor lo pe:- 


Anite... 


—$1, sí, — contestó el gobernador, 
¡Adelante! 

Y dejando a Calcrafi retorcerse en sus conm- 
vulsiones, el aguacil hizo seña de que Cta 
precisa continuar. 

El sacerdote sostuvo a John Colden y re- 
pitió la palabra valor. 

Jefleries se colocó a su derecha y el corte- 
jo volvió a emprender la marcha. 

No había sino un corredor que atravesar 
para llegar a la cocina. Por allí es por don- 
de sale el condenado, como se sabe, para jr 
a la horea. 

A'3í estaban tendidos los dos lienzos blan- 
cos que tapaban los hornos y forman comio 
un callejón. 

La puerta que iba a abrirse re el ca- 
dalso, estaba cerrada todavía, pero a través 
de ella se oían las trepidaciones y estremeci- 
mientos de la multitud, impaciente por pre- 
senciar la muerte de un hombre. 

En aquel momento John Colden sintió 
que le abandonada algo su fuerza de volun- 
tad. 

¿Cómo podía creer 
ción ? 

En aquel último momento es cuando hay 


todavía en su salva- 


* la costumbre de ofrecer al reo Una copa «¿le 
.glnebra. El cocinero se presentó con una ban- 


deja en que estaba la copa. 

—¿Para qué? — dijo John Colden. 

Y la rehusó. 

El “cortejo se. volvió a poner en marcha y 
entonces abrieron la puerta que sale a la 
plataforma del cadalso, 

John Colden se paró un Instante, ebrió de 
horror y sintiendo en la garganta aquella 


angustia misteriosa que la presencia de la 


el corazón de los hom- 
Acababa de ver el ta- 
dalso que quedaba al nivel mismo del um- 
bral de la puerta, y todo alrededor un mar 
de cahezas que vociferaban. 


muerte infunde en 
bres más valientes. 


Las antorchas de los subavudantes esta-. 


us 


ni 
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ban ardiendo todavía y la cuerda pendía d: 
la horca. 

— ¡Valor! — dijo el sacerdote, 

Y abrazó al rec, John Colden hize un su- 
premo” esfuerzo y franqueando el dintel de 
la puerta se encontró en el cadalso, 

Entonces paseo una mitaua a su alrededor, 
una mirada en qe se leía aun un testo de 
amor por la vida, mezclada de una regisna: 
ción enterameute cristiana. 

Jefferies le paso la latal cuerda alrededo1 
del cuello. John CUuiden se dió vuelék bus- 
cando al sacerdote con la visid, peru el abu- 
te Samuel ya no estaba alli. 

— ¡Vamos! — imUrmuro. 
que Dios salve a la Irianda, 

Y cuando volvía a mirar a la multitul, 
buscando en aquella marejada fumada un 
rostro amigo, Jefferies le echó el gorro ne- 
gro a la cara y ya no vio nada más, 


MT 


e 


EY 


Se acabó 


AXXVI 


Ahora, para comprender lo que iba a pasar, 
es preciso salir de Newgate abandonando por 
un momento a John Colden que quedaba con 
la cuerda al cuello y el siniestro gorro neglo 
pobre los Gjos, y Voiver otra vez junto a Sho- 
king y el Hombre Gris, que no se babía mo- 
vido de aquella mism:. pieza en donde el de- 
pendiente del señor Harris continuaba dor- 
mido profundamente. 

Hasta €el momento en que empezaron u 
olrse las camparás de San Bartolome, el Hom- 
bre Gris, de codos en la ventana, desde la 
cual dominaba aquella inmensa marejada 
de cabezas humanas, estuvo fumando tran- 
quilamente cigarro tras cigarro. El resplan- 
dor de Jas antorchas de los Subayudantes 
habían clavado en los cuatro ángulos del ca- 
dalso, proyectaba bastante claridad dentro 
del cuarto para que el Hombre Gris y s1 
compañero se pudieran pasar sin prender 
luz. 

Al aclarar el día apagaron las antorchas; 
en segunda empezó el tañido de las campa- 
nas. Entonces el Hombre Gris se retiró de 
la ventana y 0ij>: 

— Voy a necesitar tu hombro 

-—¡Cómo se entlende! — dijo Shoking, 

—Ahotra verás. 

Y diciendo esto fué a cerrar la ventans 
y tomó de la chimenea aquella bolita de 
metal que trajo en el bolsillo y que tenía 
el tamaño de una manzanita de Calville. 

—¿Ves esto? — dijo. 

——Bueno, dijo Shoking. 
eso? 

—Esta bola esté 

— ¡Ah! 

-——Está llena de aire comprimido y si fles 
gara a explotar produciría el efecto de una 
bomba; es decir que sus pedabos irfan a 
matar a clen metros de distancia y destrui: 
rían cuanto encontrasen. 

— ¡Y bien! — preguntó Shoking con la 
mayor curiosidad. 

El Hombre Gris fué en busca del bastón, 
al cual ajustó una culatita. Hecho esto, 
apuntó la bola abajo. 

-—HEsto parece un fusil, 


— e 


¿Qué es 


hueca. 


— dijo Shoking. 
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-.. €s cuestión de paciencia. Unos solos instantes nada más, E A 


e Pto RE. RETA AAA EAT A 


EX E $ a BA A e PE EAS Aa ES > A . Ed 
——Su estómago, amigo mio, exige que us- «—Entonces me privaré de su asistencia, 
ted se prive de tedo lo que le gusta, doctor, y seguiré Jos consejos de mi otro 


médico, que me aconseja todo lo contrario. 


——Y lo es. 

— ¿Y dónde está la bala? 

—En el cañón. ¿Ves este gatillo? 

—-SÍ. 

—Bueno. Este gatillo mueve un pistón 
que baja hasta la bola de aire comprimido 
y levanta una válvula. La válvula deja esca- 
par un chorro de aie y este chorro arroja la 
bala con tanta fuerza como una Carga de 
-pólvora. El cañón es rayado y la bala va de- 
recha al blanco por poco que el tirador ha- 
va apuntado bien. 


——Pero, — dijo Shoking, — van a oir el 
ruido del tiro. 

——¡Imbécil! — respondió el Hombre Gris, 
—un fusil de aire no hace ruido; sin esto 


ne serviría más bien de un arma de fuego. 

——Patrón, — dijo Shoking, — y si vues- 
ra bala no cortase la cuerda, ¿qué «suce- 
lería? 

—John Colden estaría perdido. 

Shoking tuvo un escalofrío. Luego miran- 
lo a su interlocutor: 

-—¿ Por qué, pues, teneis necesidad de mi 
hombro? 

—-Para tener un runto 
ajustar mejor ia puntería. 

¡AR! 

El fusil- estaba pronto. El Hombre (Gris 
se aproximó a la ventar=. pero en vez du 
abrirla, pasó la mano izquierda sobre un vi- 
drio y Shoking ayó un sordo gruñido, Cor 
un diamante que llevaba en un dedo, el Hon- 
bre Gris acababa de cortar uno de los eris- 
tales de la ventana, 

—-¿Qué estáis haciendo? — preguntó Sho- 
king. : 

—Abrir una salida para la bala. 

—¿Y por qué no abrís simplemente la 
rentana? 

——Porque es preciso preveerlo todo. Si ía 
rentana queda abierta, podríamos ser no- 
tados por las personas que esten en el ca- 
lalso en el último momento, 

Seguían tañendo las campanas y el día ve: 
nía a toda prisa. La muchedumbre apenas 
podía contener su impaciencia a medida que 
¿e aproximaba el fatal momento, 

——Quédate aquí, — dijo el Hombre Gris, co- 
locando a Shoking en medio de la pieza a dos 


de apoyo y: poder 


o 


pasos de la ventana, 


— y tente bien firme 

e inmóvil tan pronto como sientas el cuñón 

sobre tu hombro. 
——Perded cuidado, 


— dijo Shoking, --- 
voy a tan inmóvil como una 


estatua. 


PELMAnEcer 


El Hombre Gris se aDTroximó a la ventana 


y estuvo esperando reloj en mano, 

Dieron las siete y en aquel mismo momen- 
to se abrió la puerta de Newgate y apareció 
el reo en la plataforma. 

La multitud empezó a patear y se Oyeron 
erujidos sordos. Eran las cadenas que se 
rompían bajo las oleadas del pueblo que se 
empujaban unos a Otros f.»mo las olas del 
mar, haciendo esfuerzos inauditos para apro- 
ximarse al cadalso. 

El Hombre Gris vió un momento a John 
Colden de pie al lado de Jefferies que estaba 


más pálido que el reo. Y entonces ¡olvió a 


venir detrás de Shoking apoyándole el ca- 
fñón sobre el hombro 

En aquel momento caía el gorro negro 80- 
bre la cata de John Colden, la trampa se 
movió y un grito inmenso se elevó de laz 
profundidades del pueblo. , 

El condenado se balanceó en el aire por 
espacio de un segundo. De repente el Honibre 
Gris aprtó el gatillo, sali“ el tiro, 2 instan- 
táneamente la cuerda se partió en dos, a 
pocos centímetros de la cabeza del ahorcado, 
que cayó al suelo, 

Pero en aquel mismo momento se sintió 
un puevo rumor. La muchedumbre rompió 
completamente Jas cadenas, invadiendo el 
euadrado que hasta entonces había quedado 
libre alrededor del cadalsa. 

Y «atropellando a la policía, derribaron el 

cadalso en un santiamén. : 

Y entonces el Hombre Gris y Shoking nu- 
dieron presenciar un espectáculo inaudito: 
los fenianos eran dueños del campo y se lla: 


<vaban a John Colden desmayado, pero vivo... 


e » . o . . > . e Oia . . NA a . . e. / 


—Y ahora, — dijo el Hombre Gris —- 
vámonos a toda prisa, porque a partir de 
este momento van a Soplar malos vientos 


«por aquí. 


EL HOMBRE GRIS 


UN DRAMA EN EL SOUTHWARE 


X 


Al día siguiente de los extraordinarios 


acontecimientos referidos en el tomo ante. 


rior, el “Times'* de Londres, el diario más 
importante de todo el Reino Unido de la 
Gran Bretaña, publicaba el siguiente minu- 
cioso y sencional artículo: 

“Ha llegado el momento, — decía, — de 
que el gobierno de Su Majestad británica 
se aperciba de los peligros que corremos y 
ponga ya término a lz audacia slempre cre- 
tiente del “enianismo, : 


Lo que ha sucedido ayer en esta enpital. 
lo hémos sabido, y llegará a conocimiento 
de la Europa entera, en medio del más pr- 
fundo estupor. 

No es ya solamente la policía a la qua 
hay que armar y poner ep campaña. La po- 
licía €s insuficiente en presencia de este 
ejército oculto, tenebroso, y en subterráneo. 
que amenaza a nustro orden social hasta en 
sus mismos cimientos. 

He aquí los hechos ocurridos: 

Un irlandés llamado John Colden, senten. 
“íado a. muerte por el crimen de asesinatos, 


ha sido arrebatado del mismo cadalso y sus- 
traído a la vindicta pública, 

Diversas y misteriosas circunstancias han 
precedido y “seguido este acontecimiento €x- 
traordinario y audaz en grado inconcebible. 

Calcrafi, el verdugo de Lonúres, que habia 

llegado a Newgate a las seis de la mañana 
para disponerse a cumplir su ministerio, 52 
sintió aticado súbitamente de convulsiones Ye 
de cólicos, y como era imposible postergar 
la ejecución, fué reemplazado por su ayu- 
dante, llamado Jefleries. 
- El condenado, asistido por un sacerdote 
Irlandés, ha subido al cadalso, le pusieron 
la cuerda al cuello, lo taparon con el gorro 
negro, la trampa se abrió y el reo quedó Jan- 
zado al aire. 

Pero en aquel mismo momento, la cuerda 
se rompió, y el paciente cayó al suelo, vi- 
viendo todavía. Instantáneamente también se 
rompieroo las cadenas que 10dean al cadal30 
y a pesar de la policía, a pesar de la fuerza 


armada, el populacho se apoderó del reo y lo. 


hizo desaparecer, 

Hasta *ste momento 
eaber qué ha sido de él, 

Todo cuanto se sabe €s que diez o quince 
mil irlandeses rodeaban el cadalso y que *l 
pueblo común de Londres, la muchedumbre 
que suele asistir a les ejecuciones cajplta- 
ls, ni stquiera se había podido arrimar 
tio de la ejecución. 

Los policianog que estaban ayer de ser- 
vicio en la City, afirman que, desde la vís- 
pera, como a las nueve o diez de la noche, 
ina verdadera marea humana invadía ya, 
las cercanías de Newgate, predominando el 
elemento irlandés en ella. 

Un sargento de policía hasta tuvo por pPri- 
dente ir al Departamento Central para pi*- 
venir a sir Richardson, el jefe de policía. 
Pero este honorable magistrado no podía 
rospechar el verdadero objeto de aquella ma- 
nifestación pupular y se concreto a doblar el 
número de polfcianoz. 

Unicamente al cabo de dos o tres horas y 
cuando la muchedumbre empezó a ralear, es 
cuando pudo venirse en conocimiento de lo 
que había sucedido. 


¿ha sido 


En un principio se creyó que Jefleries, el. 


ayudante del verduzo, sería cómplice Je los 
fenianos y que habría hecho una inelslón a 
la cuerda, la cual desde luego tenía que 
romperse con €l peso del condenado, 


Pero ha sido preciso renunciar a esta Su- 
posición y reconocer la inocencia de Jefierios. 
La cuerda fué cortada por una bala en el 
inísmo momento que se estiraba. La bala se 
ha encontrado incrustada en el muro de la 
cárcel, un poco a la izquierda de la puerta. 

Sin embargo, n3 se había nido tiro alguno. 
'A fuerza de averiguaciones E pesquisas, he 
aquí lo que se ha sabido: 

En Londres todo el mundo conoce la inm- 
portante casa bancaria de Harris y Compa- 
fifa. Su escritorio está situado en Old Bailev, 


frente por frente Newgate y precisamente 


delante del sitio en que se acostumbra a ar- 
mar el cadalso. En la casa no duerme sino 


- un solo empleado. Los demás, incluso el je- 


imposible | 


al si-. 


le, señor Harris, viven en las afueras y lle- 
gan de mañana en los ómnibus o el ferro: 
carril. 

La sorpresa de los diversos empleados ha 
sido grunde cuando han encontrado la puer- 
ta cerrada a las diez de la mañana, 

La policía había acabado por mandar eva: 
cuar Old Bailey, el cadalso había desapare- 
cido, y todo estaba ya en el orden acostuin- 
brado. Sin embargo, el cajero golpeaba la 
puería inútilmente: la casa continuaba c<e- 


trada y el dependiente guardián no aparecía. 


Se llamó a un cerrajero para que abriesa 
la puerta y entonces subieron a la pieza en 
que el señor Smith, es el nonibre de aquel 
empleado, acostumbra a dormir. 

Lo encontraron en la cama presa de un 
profundo sueño, del que fué imposible sacar: 
lo en el primer momento. 

Un médico llamado sobre ta marcha, pu- 
de constatar que el señor Smith se encontra- 
ba bajo la influencia de un poderoso narcó- 
tico y solamente se hizo volver en sí, a rigor 
de hacerle aspirar éter a fuestes dosis, 

Acosado por las preguntas, el empleado 
respondió que, por orden del señor Harris, 
gu patrón, la víspera introdujo en su hab:- 
teción a un francés curioso por ver de cerca 
una ejecución capital; que aquel francés la 
había ofrecido un cigarro, y que él, Smith, 
después de aspirar tres o cuatro bocanadas 
de humo, quedó dormido profundamente, 


Fué llamada la policía y empezó por des- 
cubrir que uno de logs vidrios de la ventana 
estaba tallado a diamante; después. en un 
rincón de la pieza, encontraron un fusil de 
viento, el mismo que indudablemente sirvió 
para disparar la bala que fué inerustada en 
el muro de Newgate después de romper la 
cuerda del ahoreado. 

Apropósito del fusil de viento, es precis) 


que la policía de Londres nos permita darle - 


un consejo. 

En Francia, el fusil de vient>, es un arma 
prohibida y con mucha razón. 

En Inglaterra, esta clase de armas, qué 
no hacen ruido y pueden, de consiguiente, 
servir para cometer crímenes impunemente, 
se venden al público en todas las armerías, 
Mucho respetamos la libertad, pero no cree- 
mos que la libertad deba extenderse hasta 
permitir la venta de un mecanismo que pue- 
fa ser empleado de una manera tan funesta, 
El señor Harris prevenido por la policía, sa 
apresuró a concurrir, y he aquí los informes 
gue pudo suministrar: 


Un francés que se hacía llamar Fermín Be- 
llecombe y que se decía encargado por el 
gobierno de su país de una misión cientfti- 
ca. se presentó en su casa siendo portador 
de un carta por un crédito muy importante. 

El señor Harris ereyó poderse poner enta- 
ramente a su disposición y acceder a los de- 
seos que le manifestó. De manera que obtu- 
vo, a su pedido. un permiso para visitar a 
Newgate, a San Bartolomé y por fin se insta- 
16 en aquel cuarto de la casa Je banca, con 
el nropósito — decía, — de poder hacer es- 


tudios -sobre la muerte por estrangulación; 


DR 
E a 


¿Este audaz extranjero es realmente iran- 
és? a | 
Es permitido dudarlo, Y lo único que se 
sabe de cierto, por el contrario, es que €sia- 


pa en conivencia con los fenianogs que se han 


llevado a John Colden. | 

Se anda en su persecución y todo hace 
»ssperar que la policía acabará por echarle 
mano. 

La enfermedad repentina que asaltó al ver- 
lugo también ha sido objeto de una minu- 
ciosa pesquisa. Primeramente se creyó que 
Calcrafi había sido envenenado con una taza 
de leche. Pero habiéndose mandado analizar 
con un químico el resto que quedaba en el 
fondo de la vasija, pudo constatarse que 
mo existía rastro de veneno. 

Por lo demás Calcraff se restableció al ca- 
bo de pocas horas. Volvió a su casa, y allí 


INES 


ladro. : 


Betty fué arrestada, pero ha podido justi- de 


ficar que hacía tres días que había estado 
en su casa. ; A 
Unicamente recordó baber pasado la pri- 
mera parte de la noche en una taberna Jla- 
mada del Caballo Negro, en compañía de 
dos hombres que. ha descripto perfectamen- 


te. Uno de ellos es un obrero de los docks 


que perterece a la canalla de Londres, Es 
un atorrante llamado John. Fué fácil volver- 
lo a encontrar en una taberna donde estaba 
bebiendo Sin tregua desde la antevíspera 
mostrando un puñado de oro que le había 
sido dado, decía, por lord Wilmot, 

¿Quién era lora Wilmot? O 

Nadie lo sabe, y a despecho de las aseve- 


EL DIFICIL SALUDO DE LOS DOS GORDOS 


-—¡Querido Tripón! ¡Pensar que nos que- 
remos tanto y no podemos darnos la mano! 


se pudo observar que habían abierto un agu- 
jero en el techo de su laboratorio. 
Aquel! agujero, conforme se va ver, ha Si- 


», 


do un indicio precioso para la policía...” 
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El artículo de “Times” continuaba asf 

) 

“Calerafi vive en la plaza Wellclose, barrio 
del Wappings. Ocupaba una casa de misera- 
ble apariencia; ocupada €n los bajos por 
una taberna y por gentes de mala vida en 
los. pisos superiores, 

Entre estas Glflmas hay una mujer st es 
gue se pueúe llamar por este nombre a uba 
»riatura perdida por les vicios y la crápula 
14s Innoble, que vive entre marineros y la- 
drones y está en un estado de exbriaguez 
perpetua. 

Esta mujer, llamada Betty, ocupa una plez: 
precisamente encima del laboratorlo de Cai- 
erafl, Fué pues en Su Casa donde se abrió 


€, 


2 


—¿Cómo no, querido Tripita? ¿Y usando 


de este medio práctico? 


raciones del atorrante, ningún miembro del 
Parlamento se. llama ab A 

Según él, ese lord Wilmot sería un lord ex- 
céntrico que se disfraza de atorrante y reco- 
rre las tabernas del Wapping, haciéndose 
llamar Shoking. : OLER 
- Acosado por preguntas y amenazado de 
moterlo en la cárcel, John ha hecho algunas 
revelaciones. 

Confesó haber pasado la noche en el Caba- 
llo Negro con Betty y con otro personaje 
cuya filiación ha dado, conocido en el Wap- 
ping coa (Ci apodo le * El Hombre Gris”, 

Este personaje parece que lo ayudó a em- 
briagar a Betty, y después de quedar. com- 
pletamente borracha, la tendieron en un ban- 
co de la plaza Wellelose para robarle la lla- 
ve de su cuarto, y entonces, los dos, para sa- 
tisfacer los caprichos de ese misterioso lorl 
Wilmot, que nadie conoce y €s, al parecer, 
invisible, se introdljeron en la habitación 
de Betty en tanto que ella quedaba dormida 
a la intemperie, Í i 


Pa, 


parece que el “Times” se 


Entonces, 
abierto un agujero en el piso, encima del 
laboratorio de Calcraff, a fin decía aqué!, 
de hacerse de un pedazo de cuerda de ahor- 
cado por complacer a lord Wilmot., 

Pero una vez abierto el agujero, aquel 
hombre despidió al atorrante y sa quedó So- 
lo en el cuarto de Betty. 

¿Con qué objeto, y para qué ha servido 
el agujero? AE 

Se ha acabado por averiguarlo, 

Calcrafí toma té de noche y la tetera de 
que se sirve estaba precisamente debajo del 
agujero encima de una mesa. El mismo quí- 
mico que analizó el tarro de leche encontró 
en el fondo de la tetera los restos de una 
sustancia venenosa que le ocasionaron los 
vómitos y atropellos de que fué víctima el 
verdugo al siguiente día. 

Hay motivos para creer que los fenianos, 
de quienes parece que el Hombre Gris es uno 
de log agentes más importantes, habían que- 
rido envenenar al verdugo para; que se SUus- 
pendiera la ejecución y ganar tiempo. 

Finalmente habiéndose puesto al atorrant: 
en relación con el señor Harris, le ha dos- 
crito ese personaje llamado Hombre Gris con 
tan minuciosa exactitud, que el banquero ha 
creido reconocer en él al mismo francés Fet- 
mín Bellecombe . 

La policía continúa sus pesquisas pero Has. 
ta este momento no pudo descubrir el verca- 
dero paradero ni del Hombre Gris ni del pre- 
gunto lord Wilmot. 

Es muy probable que ambog personajes *3- 
tén afiliados al fenianismo.” 


Aquí tefminab el artículo del “Times”, 
Pues bien; eran las diez de la mañana, y 
lord Palmure que acababa de aimorzar se 
lo acababa de leer su hija, miss Elien, que 
había permanecido impasible durante tuda 
la O 


fin “el Ed 

—-Padre mío, — SBORIA ella; ——— me 
equivoca, 

——¿Cómo se entiende? 

—¿No dice que ese hombre llamado el 
bre Gris está afillado a log fenianos? 

—SÍ. 

—-Bueno, pues. El “Times” Se engaña, Ese 
hombre no es un afiliado. Es el jefe supre- 
mo. . 

Lord Palmure hizo un ademán de sorpresa. 

— Ese hombre 
el miemo que nos ha llevado a Ralph. 

—¡Oh! ¡Qué ocurrencia! 

—Hl micmo que se atrevió a DIO aquí 
en plena noche... ' 

—«¿Lo.visteis, pues  ? 

—S£ padresmios Sé, 5 

¿Y es francés? 

—No lo sé, Habla francés, inglés y aln- 
mán con notable perfeción. Ese hombre es 


* el mismo que Os puso la máscara de resina 


en Hampstead. 
—¿Será posible? 
—El es quien salvó a Ralph del Molino y 
$1 quien lo ha hecho desaparecr, 


> 


el llamado Hombre Gris, ha 


-—¿Y dónde puede estar ese niño? 

—Yo lo sé, — dijo miss Ellen, A 

-—VOsS. e 

SÍ , padre mío. Hoy está bajo un nombre 
supuesto inscripto en los registros del hos- 
pital del Cristo, y de consiguiente, es invio- 
lable, 

Lord Palmure tuvo una exclamación de 
rabia. Luego dijo: 

—¿Pero cómo sabéis todo esto, vos? 

Miss Ellen frunció las cejas. 

«—0Oidme padre — dijo por fin 

—Hablad. 

—Yo no soy más que una mujer, 
he hecho un juramento, 

—¿Cuál es? 

A de destruir toda la obra, aniquilan- 
do al obrero. 

-—No og comprendo. 

—El día en que los fenianos ya no tengan 
jefe, serán vencidos. 

—¿Y, según vos, 
Hombre Gris? 

—-SÍ. 

—¿Y es con él con quien quereis luchar? 

—Lucharé y triunfaré, — dijo la joven 
fríamente. 

—¿Vos, hija mía? 

—Y o, pero con una condición. 

— ¿Veamos? 

—En vez de interrogarme, padre mío, en 
lugar de querer penetrar mis proyectos, los 
serviréis y secundaréis ciegamente 


a. | 


pero me 


ese jefe es el llamado 


—Pero... 
Mis Ellen se sonrió con 'altivez. 
— ¡Oh! Bien sé, — dijo, — que no soy 


sino una débil mujer, casi una niña y que 
todavía debo permanecer en mi rol. Sin em- 
bargo, tengo la fe que da el valor a las al- 
mas y las hace osadas, tengo la voluntad, 
tengo el genio!... Sola, enteramente sola 
si así lo queréis, padre mío, yo empeñaré 
con ese misterioso personaje que aborfezco 
con toda mi alma, una lucha en la que su- 
cumbirá, os lo juro! 


Lord Palmure miraba a su hija con una 
especie de admiración. 

—¿Y para esto, — dijo, — =as menester 
que os obedezca? 

——Sin interrogame jamás. 

— Enhorabuena. 

—¿Me lo prometéis, padre? 

—Ogs lo juro. 

Un relámpago iluminó la mirada de la jo- 
ven miss. 

— ¡Ahora, Hombre Gris u hombre demo- 
nio, nos hemos de ver! — murmuró. — Yo 
sabré arrancarte la máscara y te obligaré a 


revelar tu verdadero nombre. ¡Nos hemos de 
ver! 
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De manera, pues, que miss Ellen, la hija 
de lord Palmure, había jurado la perdición 
del Hombre Gris. 

¿Sería, acaso. porque aquel misterioso 
personaje, se introdujo de noche furtiva- 
mente en su casa y se atrevió a hablarle en 
un lenguaje llenc de audacia? 

¿Sería, tal vez, porque se atravesaba a los 
proyectos de lord Palmure arrarcándole a 


aquel niño en el que el noble par fundaba 
pus esperanzas de fortuna? 

Era, en lla, porque aquel hombre la tuvo 
por dos veces aterrada y sometida bajo el 
imperio de su mirada dominadora? E 

No; la orgullosa joven tal vez habría per- 
donado toúo esto, 

Ahora odiaba a muerte al Hombre Gris, y 
Be juró verlo algún día con la cuerda del 
verdugo en el cuello, porque había decubier- 
to y poseía su secreto. 

Y ahora, séanos permitido volver a ese 
día en que se le apareció en aquel cuartito 
de una casa de Sermon-Lane, en donde la 
joven patricia iba a ponerse el traje de Da- 
ma de Cárceles, 

Se recordará lo sucedido: El Hombre Gris 
le había dicho: 

—Yo sé dónde están las cartas de amor 
que escribisteis al desventurado Dick Ha- 
rrison. 

Y desde entonces miss Bllen hizo todo 
cuanto él quiso ordenarle: consintió en ce- 
der su vestido de lana y su velo negro, a la 
irlandesa Susana; estuvo esperando en aque- 
lla pieza el regreso de la querida de Bul- 
ton, luego, cuando Susana le hubo devuelto 
aquel traje que la orgullosa joven consideró 
desde entonces como mancillado por su ¡mpu- 
ro contacto, lo colocó pieza por pieza, a ex- 
cepción de la placa, en la estufita de porce- 
lana que había en aquella pieza, y le prendió 
fuego. 

También se recordará que el Hombre Gris 
al separarse de miss Ellen, la dijo: E 
Mañana, a media noche, iré a vuestra 


casa. 

Pero no cumplió su palabra. 

¿Por qué? 

Al día siguiente por la nche, cuando la 
joven patricia volvió a su casa, encontró una 
carta en la chimenea. 

¿De dónde procedía aquella carta? ¿Quién 
la había traído allí? Misterio. Nadie podía 
decirlo. 

Aquella misiva sólo dentetia estas pala- 
bras: 


“Mis Elen: 


“Me ausento por alguhos días y no puedo 
sopeurrir a la cita que os había dado. Pero 
nada temáis. “Están seguras”. 


» 


Juestra enemigo.” 


Desde entonces miss Ellen esperó en va- 
po. El Hombre Gris no volvió a aparecer. 

Pero, como se ha visto, el “Times”? daba 
noticias suyas y miss Ellen se hizo el jura- 
mento de perder a aquel hombre que tenía 
la audacia de doseer sus íntimos secretos. 

Así, pues, la orgullosa patricia obtuvo el 
consentimiento de que su padre se convirtie- 
se en+sel ciego instrumento de su voluntad. 

Desde aquel díz, la hija dijo al padre: 

—Padre mío, el dinero es el nervio de la 
guerra; necesito un crédito ilimitado contra 
vuestro banquero. 

Lord Palmure le entregó un voluminoso 
libro de cheques contra el Banco de Ingla- 
terra, diciéndole: 

-—Cuando ese esté agotado, te daré otro. 


Y aquella misma tarde miss Ellen se puso 
en campaña. 
A las ocho y media, en tanto que lord Pal? 


mure se trasladaba. al Parlamento, miss 
Ellen, vestida de colores oscuros, con un es- 
peso velo en la cara y envuelta en una gran 
Capa, cuyo capuchón podía, en caso de ne- 
cesidad, disimular su- fisonomía completa- 
mente, miss Ellen, decimos, subió en un pe- 
queño cupé muy bajito, enganchado a un 
solo caballo y guiado por un cochero sin 
librea, y abandonando el aristocrático ba- 
rrio de la plaza Belgave, se hizo llevar al 
cetro lado del puente de Westminster, en el 
barrio de Southwak. 


— ¡Calle Adam — le dijo al cochero para 
darle las señas de a dónde quería ir. 

Como se recordará, esa era la calle misma 
en que vivía la pobre señora Harrison, la 
madre del desgraciado Dick, que murió. de 
amor por miss Ellen. 

El cupé era arrastrado por un caballo ex-. 
celente, y por más que el trayecto fuera un 
poco largo, muy pronto llegó miss Elien a 
la entrada de la calle Adam. 

Alí mandó parar, echó pie a tierra, en- 
cargó al cochero que no se moviese de allí 
y se aventuró sola en aquel barrio misera- 
ble, en el que una señora de, calidad no se 
hubiera atrevido a transitar de día. 

Por lo demás, el Southwark no es un ba- 
rrio peligroso y desacreditado como White-- 
Chapel o el Wapping. Algunas mujeres de 
vida alegre, algún borracho, son los tran- 
seuntes más habituales; hay pocos ladrones, 
por la sencilla razón de que no hay e 
que robar. 

Las tabernas, también MUY Fraras, son- 
también raramente el teatro de esas sangrien- 
tas escenas de asesinatos que con tanta fre- 
cuencia ocurren en los barrios populosos de 
Londres. Los habitantes de aquel barrio es- 
tán divididos la mitad anglicanos y la mitad 
católicos, y la catedral de estos últimos, 
San Jorge, se halla también allí. Pd 

Tal vez sea también por esto, que los mi- 
nistros angilcanos, ávidos de propaganda y 
de conversiones. abundan más allí que a 
otras partes de la inmensa metrópoli. 


Hay capillas en cada esquina y apenas si 
hay familia católica que no sea espiada, vi- 
gilada, y con la que los pastores protestan- 
tes no ensayen mil esfuerzos para tratar de 
atraerlas al estandarte de la Reforma, 

¿Dónde iba miss Ellen? 

Pasó sin detenerse por enfrente de aque- 
la casa en que había muerto Dick Harri- 
son; siguió por la calle Adams en toda su 


Tongitud y no disminuyó su marcha sino al 


Vegar a la entrada de uno de esos Zaguanes 
negros, que tan numerosos son en' ea 
y que llevan el nombre de Court. 

Aquel sea llamaha King's Court, que qe 
nifica Pasaje del Rey 

Seguramente no sería la primera vez que 
miss Ellen se aventuraba en aquel barrio, + 
porque entró en el paraje sin ninguna va- 
cilación y sin preocuparse de la oscuridad 
brumosa que reinaba en él, y que no alcan- 
zaba a disipar un sólo y escuálido pico: de 
gas que había a la entrada. 


Caminó hasta la mitad del pasaje y 8gol- 
peó en una puerta de la izquierda. 

La casa a que daba acceso aquella puer- 
ta era negra, ahumada, compuesta de un 
solo piso alto y uno bajo, y las ventanas es- 
taban adornadas de cuadrados de papel acei- 
toso a guisa de vidrios. 

Una sola de aquellas ventanas estaba 
alumbrada, si es que mierecía tal nombre 
una especie de. luz difusa que se vela. 

Miss Ellen golpeó tres veces y a distan- 
cias iguales. Entonces se oyó una voz detrás 
de la "puerta, que decía; 

— ¿Quién es? 

—Vengo de la calle de Chester, 
miss Ellen, 

Abrieron la puerta y la joven patricia se 
encontró entonces en el umbral de una sala 
desmantelada, de la que se desprendía un 
olor nauseabundo y en el sentro de la cual 
- había una estufita de barro, que despedía 
algunas llamaradas azules. 

Era la luz que se apercibía desde fuera. 

Dos eriaturas semidesnudas, un varoncito 
y una niña de diez a duce “años estaban acos- 
tadas encima d>2 un montón de paja fétida. 


— dijo 


Junto a una estufa una mujer, joven to-. 


davía, pero cuya cara enflaquecida acusaba 
una existencia llena de privaciones, estaba 
remendando, a la débil claridad de la estufa 
algunos harapos que no tenían ya aspecto 
de vestidos humanos. 

Al ver a miss Ellen, aquella mujer se le- 
vantó con una especie de apresuramiento. 


— ¡Ah! — dijo, — buscais a Paddy, ¿ver- 
dad? , 
—$B1, — respondió miss Ellen. 


—Ya no está aquí. milady, se lo llevaron 
las gentes de justicia; está preso. 

Las criaturas se hubían levantado y ro- 
—deaban a miss Ellen con cierta curiosidad 
melancólica. 

—$Sí, — repuso la mujer, —— desde que 
vos nos abandonasteis, ha vuelto la desgra- 
cia, milady... Peddy está en la cárcel, y 
sin la caridad de un saceráote católico, mis 
hijos y yo habríamos muerto de hambre.. 

Miss Ellen cerró la puerta y en seguida 
vino a sentarse junto a la estufa, sih mani- 
festar la menor repugrancia para aquel tu- 
gurio infecto, en el que reinaba una atmós- 
fera nauseabunda., 


IV, 


La pobre continuó: 

—Nos abandonasteis, 
hecho muy mal, os lo juro, porque Paddy 
no era culpable; él hizo cuanto pudo para 
hacer hablar a la señora Harrison, y arran- 
carle su secreto. Súplicas, amenazas, .todo 
fué inútil. Cuando os dijo que él y los hom- 
bres que empleó por orden vuestra revolvie- 
ron cuanto había en la habitación de la po- 
bre señora, lo escudriñaren todo y hasta lle- 
garon a amenazarla si no os devolvía lo que 
ella sabía, no Os dijo sino la pura verdad. 
Pero vos no quisisteis creerme y nos aban- 
donastels. 

—Y me arrepiento de ello, — dijo simple- 
mente miss Ellen. — Yo vendré de nuevo en 
vuestra ayuda. 

Y diciendo esto puso dos gulneas. encima 


milady,. y habéls 


de la estufa. La pobre estiró la mano viva- 
mente hacia aquel oro y en sus ojos brilló 
un rayo de alegría, pero se apagó en seguida. 

—¡Ay! — exclamó, — esto no me devol- 
verá a mi pobre Paddy. 

-—¿ STA En La: cáreecl? == 
Ellen. 

——Sí, milady. 

—¿En la cárcel por deudas? 

—En White Cross milady. 

—¿Y por qué suma? 

—El señor Tomás Elgin, que sabía que vos 
lo protegíais, le prestó cinco guineas a cot- 
dición de que le devolvería quince, 


preguntó miss 


—¿Y €s él quien ln ha hecho meter en 
la cárcel? 

—Sí, milady, 

——Será preciso irlo a libertar, Ana, — dijo 


miss Ellen. 

Y sacó del seno una carterita de marro- 
quín verde y tomó un billete de veinte libras 
que tendió a la pobre. Esta dió un grito le 
alegría y en seguida se arrodilló delante «e 
la joven y le besó el borde del vestido. 

—Levantáos, Ana, — dijo la joven; -—— 
esta noche ya €s muy tarde para que pocáis 
ir a White Cross a pagar la deuda de vuesira 
marido. Pero mañana iréis, ¿no? 

¡Oh! sí, milady, mañana temprano. 
Y le diréls que tengo que encargarle un 
trabajo, y que si mañana a esta Migma hora 
quiere venir a mi casa de la calle de Ches- 
ter y esperarme en la puertecita del jardjn, 
sabrá cosas que le han de ser gratas. 


La pobre lloraba de alegría y las criaturas 
besaban tiernamente las manos de iniss Ellen, 

Esta repuso: 

—¿No me dizísteis, hace un momento, Ana, 
que os habíais visto obligada a implorar la 
caridad de un sacerdote católico?” 

Si, .mhaly. 

—-Y no obstante, vos.no pertenecéjs 4 TA 
religión. 

—No, milady; pero la parróquía no quiso 
hacer nada por nosotros, bajo el pretexto de 
que no éramos del barrio. Quise llevar mis 
hijos al refugio, y me los rechazaron dicien- 
do que no Fabía sitio para ellos. Hacía un 
mes que Paddy estaba en la cárceel y yo ha- 
bía trabajado tanto que tenía la vista perdi- 
da. Toúo lo habíamog vendido y llegó por 
fin el día sin pan. Mis pobres hijos no Ta- 
bían comido nada desde la vispera y yo mis- 
ma apenas poda sostenerme, Como los sentía 
orar” y gritar acosados por el hambre, ful 
presa de la desesperación; salí como una lo- 
ca y me fuí por las calles tendiendo la mano 
a riesgo de verme llevar presa por un poli- 


_cilano, Pero, aquí en el Southwark, ¿quién po- 


dría hacer Hmosna, puesto que todo el min- 
do se halla en el caso de recibirla? Hacia 
ya más de dos horas que vagaba imploraudo 
inútilmente la caridad de los transeunies y se 
agotaron mis fuerzas; los oidos me empcz: 
ron a zumbar y tenía los ojos inyectados da 
sangre. A fuerza de caminar había llegada a 
la puerta de San Jorge, la iglesia de los ca- 
tólicos. Alí se me cerraron los ojos, mis piet» 
ras flaquearon. y exclamé desesperada: 
—¡Dios mío! detadíime morlr si tal en vusg- 
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En “aquel momento salía un sacerdote Y 
la: iglesia. Oyó mis últimas palabras, vino y 
me levanto: 

——Díos es bueno, — me dijo — y no aban- 
dona nunca a los que se dirigen a él, Qué 
queréis, milady, 
todo cuanto nos dicen nuestros padres a ¡T'o- 
pósito de los sacerdotes católicos. Aquel me 
dió el brazo y quiso que lo acompañase jun- 
to a mis hijos. En el trayecto entró:en uLbs 
panadería y compró pan; después, en una car- 


- nicería y compró carne, y por fin en una ta- 


berna se hizo dar un tarro de cerveza. El, por 
gu parte, no me preguntó si yo era católica Y 
protestante; decía que todos los hombres son 
hermanos, Cada semana viene a vernos y nos 
da una corona, con lo que podemos Vivis 
vocho dias. 

—¿Y no le digisteis 
preso? 

— ¡Ay! sí, —- respondió Ana, — pera él 
no es rico, el pobre hombre, y me parece que 
da 2 los pobres lo poco que tiene. ¿De dóiile 
iría a sacar quince guineas? 

—Es cierto, — dijo miss Ellen, 

Hubo up momento de silencio. 


que Paddy estaba 


Despujg 


repuso de prouto: 


on 


- —¿De modo, pues, aua viene cada semana? 

—GÍ, milady. 

—¿En día fijo? 

—- SÍ. 

—¿Qué día es? 

:—El domingo por la noche, 

La joven reflexionó que entonces era um 
día lunes. 

—¿ Entonces, — dijo, — vino ayer? 

—Sí, milady, 

—¿Y no lo 'volveréis a ver antes del a0- 
miñngo próximo? 

—No lo creo. 

La joven patricia volvió a quedar 
tiva 

—«¿Y decís, — añadió, -- que es un Sacer- 
dote de la parroquia de San Jorge? 

—No, —- respondió la pobre, — él es de 
San Gil, del otro lado del río, pero viene a 
San .Jorge algunas veces. 

Miss Ellen se estremeció. 

—«¿ Y sabéis cómo se llama? — añado, 

—Si, ge llama ol abate Samuel, 

Aquel hombre no era sin duda desconocido 
a miss Ellen, porque no pudo reprimir un 
ademán de sorpresa y en parte de alegría. 

>—¿Lo conocéis acaso? — preguntó Ana. 

—Me hablaron de él. ¿Es joven, verdad? 

-—Muy joven. No tlene todavía treinta años, 

Miss Ellen se levantó. 

—Ana, — dijo, — seguid bien el O 
que Os vOy a dar. 

—Hablad, milady. 

— Mañana temprano iréls a Whlte Crosa, 

¿no? y haréig poner en libertad a vuestro 


pensa- 


Ardo: E 


—SÍ, milady. 

-—Luego, le diréls que su fortuna, la Vuez- 
tra, la de vuestros hijos, está hecha si él 
quiere obedecerme. 

—¡Oh! para vos se echará. en el fuego, sl 
es preciso. — dijo Ana. 


en aquel momento olvide. 


-marle la hembra. 5 


Mis Ellen conunuo: 

—No — dijo sonriendo, — no tengáls vul- 
dado, no le pediré ningún imposible. Sobre - 
todo, decidle que no se olvide de venli lUa- 
ñana por Ja noche. 

—A la calie 4> Ch 
del jardín, ¿no? 

OL : 

—1rá4, milaly, os lo juro... 

A Bromiciedmo todavía algo más, Ana, 

Hablad, milady. 

-—Si viene por casualidad el sacerdote CA- 
tólico anies del domingo, no le habléi; dz 
mí. 

——También os lo juro, — díjo Ana, 

Miss Ellen dejó caer el espeso velo que le 
tapaba toda la cara, y se Íus, 

—NYa estoy sobre la pisia del abate Samuel, 
-— se dijo: — ¡cuando tenga a ése no estaré 
muy lejos de tener la del Hombre Gris! Lv 
casualidad viene en mi ayuda. 

Y miss Ellen se engolfó en la calle Adams, 
para ir en busca del carruaj2 que la estuba 
esperando en la bocacalla, 


ester, por la puertes:ta 


v 


En el momento en que la Joven se inter- 
naba en la calle Adam, salían de una taber- 
na dos atorrantes complotamente borrachos 
y al pasar por junto a ellos, miss Ellen apre- 
suró el paso. 

No obstante uno de los atorrahtes la al- 
tanzó y tomándola bruscamente pór la cin- 
tura, le dijo: ; 

—«¿Dónde vas, pues, tan ligera, amor mío? 

Miss Ellen, con la flexibildad de una cu- 
lebra, se desprendió de los brazos del bo- 
rracho y emprendió la fuga, pero este últi-- 
mo y su compañero se pusieron a correr de- 
trás de ella. 

El primer atorrante le gritaba: 

-—Por más que te escapes, te reconozco... 
eres Fanny, la hija de la tía Bentam y co: 
rres a casa de John Farlen, tu amante. 

Al hablar así, el atorrante procedía da 
buena fe; y por más que miss Ellen corría. 
él la ganaba en velocidad, repitiendo: 

— Tú eres hija de la tía Bentam, te reco- 
nozco, y la querida de ese badulaque de 
Farlen a quien rompí tres dientes de un gol- 
pe de vbuño; pero eso no basta; quiero to- 
y entonces ya veremos 
si sirve para algo. 

Miss Ellen corría cuanto le era posible: 
pero estaba ya por llegar a la extremidad 
dela calle de Adam y alcanzaba casi sm ca- 
rruaje. cuando el atorrante la alcanzó 
otra vez, precisamente al pasar por delante 
de otra taberna. 

Entonces la joven dió un grito: 

—¡Dejadme! — exclamó, — yo no soy la 
Fanny a quien buscais. 

— ¡Y cómo no!. ¡Y cómo no! Si yo te 
reconozco la voz, —decía el borracho. 

— ¡Dejadme os digo! 

Y esta vez el acento de la joven se hizo 
imperioso. y 

— ¡Bah! ¡Baht — hizo el atorrante. — 
John Farlen no está aquí para defenderte. 
Además es un pedazo de animal. 

Pero miss Ellen continuaba resistiéndose. 


Y de repente el borracho dió un grito, 
los brazos y la poven pudo desesirse. 

La valerosa y varonil particia llevaba siem- 
pre consigo un pequeño styleto de hoja da- 
masquina y cabo de marfil; y en tanto que el 
atorrante la sujetaba brutalmente por Jos 
hombros, ella pudo conseguir echar mano de 
aquella arma en su Cintura y a poder ma: 
_nejar un brazo. 

— ¡Ah! ¡víbora! ¡ah! ¡bandida! — excla- 
mó el atorrante. ¡Me has asesinado! 

Y cayó desplomado al suelo. 

Miss Hllen se escapó; pero el otro bo- 
rracho se lanzó en su perseeución -encarni- 
zadamente y le echó mano. Al mismo tiem- 
po el grito úel herido repercutió dentro de 
la taberna y los que estaban en ella salie- 
ron apresuradamente. 

¿Habeis pasado alguna vez cerca de uno 
de esos grandes enjambres de avispas que 
hay en los montes y casi siempre a lo lar- 
go de un poste indicador? 

Es en verano, la atmófera es ardiente y 
el aire tempetuoso; las avispas duermen en 
su habitación subterránea. 

Una sola está afuera, arrastrándose pere: 
zosamente al rayo del sol por la orilla de su 
nido. : 

Al pasar la aplastals. 

De repente toda la colmena se despierta 
y se agita sobresaltada; salen las avispas 
zumban irritadas y si no os apresurais a 
emprender la fuga, estais perdido. 

Lo mismo pasó con miss Ellen. 

Mientras el atorrante; la quien ella ha- 
bía herido en pleno pecho, caía bañado en 


su sangre, el potro compañero alcanzó a la. 


joven y no. la soltó más5, en tanto que de la 
yecina taberna de las casas inmediatas, de 
las -profundidas del suelo, de todas partes 
surgió repentinamente una muchedumbre ha- 
rapienta y furiosa, aullando y amenazante, 
gue rodeó a la joven miss. 

Esta vez toda resistencia era inútil. 

¡Ah, infame! — decían unos. 

—;¡Ah, miserable! — grufñían otros. 

— ¡Me ha asesinado! — vociferaba el he- 
rido retorciéndose en el suelo. 

¡Es una ladrona! 
es una muchacha alegre de la ca- 
lle del Regente. 

—-Es su querida, y lo dejó. — decía el 
borracho compañero del herido, que tenía 
bien sujeta a miss Ellen, después de haberle 
arrancado el puñal. 

— ¡Es preciso Llevarla a la Comisaría! — 
exclamaba una mujerzuela gruesa que se ha- 
bía aproximado con los brazos en jarra. 

Al resistirse mis Ellen, el había caido el 
velo y aparecía así al descubierto -su .cara 
deslumbrante de hermosura en el pálido rayo 
que salía de la taberna. 

— ¡Qué cachito de monada a fe mía! — 
— exclamó otro borracho. 

—Qué lástima que tenga que ponerle la 
cuerda al cuello.. 

— Y sin embargo será inevitable, — dijo 
otro, — si llega a morir ese pobre diablo. 

Aturdida de pronto, sobrecogida de súbito 
estupor, la audaz patricia no tardo en reac- 
cionar recobrando una parte de su serenidad. 
Y paseando sobre aquella irritada multitud 
una mirada imperiosa, dijo. - 


— ¡Miradme bien, pues! 


un condenado, — me insultó al pasar, me 
ha perseguido. Yo me escapé y él me ha co- 
rrido atrás... entonces me defendí...- 


—¡ Y To has herido, eh! — dijo. la tía 
gruesa. tanto menos dispuesta a ser indul- 
gente, cuanto que la veía tan bella. 

No obstante la joven hablaba con energía 
con autoridad y se hizo de partidarios. 
— Me defendI, — dijo, — Ce ro en mi 


derecho. 
-—Sí, si, — dijeron a YOces. 
— ¡No! — respondieron otras. 


Vereis como no. 

soy la que pensais y aquí nadie me conoce. 

— ¡Es cierto! — dijo el tabernero, — ya 

no la conozco y hace treinta. años que soy 
del barrio, 

—HEse hombre — dijo la -joven señalando" 

al herido que continuaba votiferando como 


$ 


Como se recordará miss Ellen iba vestida 


con mucha sencillez. Sin embargo su camisa 


de batista y sus manos aristocráticas indi- 
caban bien que no se trataba de una hija del - 


pueblo. 

— ¡Eh! compañeros, — dijo la gruesa Co- 
madre, que era una marchanta de pescado, 
-—es una “pluma” de la calle del.Regente 
y no sería extraño aue fuera una ar 
también. 

— ¡Mentís!, señora, — dijo la joven. miss 
con grande energía. ; 

—Es preciso llevarla a la comisaría. — 
repitió la comadre. 

—3A, sí, — dijeron unos. 

—No, no, — repetían otros. 


Aquel populacho estaba ya dividido en 
dos campos. Sólo que los partidarios de la 
joven estaban en minoría, y aquellos que 
querían mandarla prender iban a llevársela 
ya, cuando de repente interyinb un nueyo 
personaje. 

¿De dónde salía? 


Nadie hubiera podido 


AS 


decirlo. Pero llegó como un huracán; cayó: 


como un rayo en medio de aquella multitud 
que quería llevarse a mis Ellen a la comisa- 
ría de policía. 

Con ambos puños cerrados, A hombre 
describió “un doble molinete en sentido 
opuesto, y cada uno de los hombres que su- 
fetaban a miss Ellen cayo alternativamente 
bajo el peso de aquel puño como un buen 
bajo el golpe de maza del carnicero. E 

Al mismo tiempo aquel hombre tomaba 2 
miss Ellen en sus brazos y de un salto prodi: 
gioso salió de entre aquel grupo de energú- 
menos y echó a correr llevándose a la jover 
hasta el cupé que esperaba en la bocacalle, 

Tod esto fué obra de cinco minutos. Y 


“tuando el populacho pudo volver en sí de su 


estupor, el desconocido había abierto la por- 
tezuela del carruaje, echando a la joven me- 
dio sofocada sobre los almohadones, y $su- 
biendo él a su vez, grito al eochero: 

-—¡CaHle+de Chester! e 24 

Y cuando al resplandor de uno de des fa- 
roles, la joven patricia, toda despavorida, y 
sin saber lo qeu le pasaba, pudo contemplar 


la tara de su salwador, 016 un grito, ea 


toso! 
—El Hombre Gris 


PRA AN 


“una manera tan 


“PUCKY”. 


El que acababa de salvar a miss Ellen de 
inesperada, era efectiva- 
mente el Hombre Gris. 

¿De dónde venía y cómo estaba allí? 

Es lo que nadie habría podido decir y qui- 
zás nadie lo conocía tampoco en el South- 
wvark. 

Tan pronto ccmo el cupé estuvo en mo- 
vimiento y miss Ellen hubo respirado, el 
Hombre Gris dijo en tono rita 


——Confesad, miss Bllen, que llegué au 
tiempo. 
—:¡Vos! ¡vos! — repetía ella alocada- 
mente. 


—Yo, miss WHen, 

-—Pero, ¿quién sois, pues? ¿Cómo os ha- 
do constantemente en mi camino? 

—La casualidad, — respondió él. 

—Oh, la casualidad no tiene nada que 
hacer con vos. 

—Miss Ellen, — dijo el Hombre Gris” con 
un acento melancólico y grave, — o0s juro 
que es la pur casualidad la que esta noche 
me ha permitido acudir en vuestro auxilio. 
¿Qué yenís a hacer aquí? Lo ignoro y no 
pretendo averizuarlo támpoco. Tal vez es- 
pereis volver a ver a la madre de Dick. 

—:¡Callaos, pues! —- exclamó ella. 


=—Dignaos disculparme, miss Ellen; sí en 


o 


NA A 


vez de retirarme sopre la marcha, 
a subir al.coche con vos; 
tener un ilomento de expansión con miss 
Ellen. 

-—Hablad, pues, 
teneis algo que decirme estoy pronta a es- 


me atrevi 
es que no me pesa 


—— respondió elia, — si 
cucharos. — Pero, — añadió con voz más 
sorda, — hoy me habéis hecho un servicio 
y grande; porque si nte hubieran llevado a 
la comisaría, me habría visto obligada a ha- 
cerme reconocer. Permitidme, pues, señor, 
que os dé las gracias. 

Miss Ellen procuró dar a estas últimas pa- 
labras un 10no afectuoso, pero no lo pudo 
conseguir. A despecho de sus esfuerzos, el 
rencor se traslucía en su voz. 

—$Si me atreví a sentarme a vuestr:. la- 
do, miss Ellen, — continuó diciendo nues- 
tro hombre, — es que debí2 pediros discul- 
pa por haber faltado a la ctia que os había 
ado... 

— ¡Ah! es cierto. 

—- Y hasta os prometí deciros donde esta- 
ban las cartas que vos habías escrito a Dick. 

Miss Ellen se sintió palidecer y hasta sin- 
tió tal vez no encontrars2 todavía en poder 
de aquel populacho delirante que pudo haber-.. 
lc juzgado tan mala pasada. 

—Miss Ellen, — añadió el hombre Gris, -—- 
tenéis un caballo que camina desesperada- 
mente; vamos a llegar ya al puente de Wesi- - 
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minster, y continuando así, en un satiamén, 
asstaremos en la plaza Belgrave, y,. de consi- 
zuiente, a Vuestra Casa.  - 

Miss Ellen bajó el eristal del cupé. 

— Williams, — dijo al cochero, — andad 
al paso, atravesad el puente, pasad por de- 
lante de la abadía, tomad per la clle del Par- 
lamento y por White- Hal y Coda os llega- 
réis hasta la plaza de Trafalga 

El cochero hizo «con la dE una 
afirmativa y puso el caballo al paso. 

Entonces miss Ellen dijo al Hombre Gris: 

-—Ahora, señor, podéis hablar, ya os es- 
-cucho. 

—Miss Ellen, al parecer, vó soy culpable de 
falta de urbanidad y vengo a disculparme. 
Tuve necesidad de yos y me hicisteis un vet- 
dadero favor consintiendo en ceder vuestro 
hábito y 
na que E ver a Bulton por última vez.. 


seña 


En cambio, os había prometido. presen= 
tarme en vuestra casa al... día Siguiente... 
—A media noche.. — completó 


misg 
Ellen con acento de ironía. , 

——Era la hora mejor para no compromete. 
108. : 

—-$í, pero no vinistets, 

——Estuve agobiado por innumerables dili- 
gencias, por asuntos misteriosos, miss Hllen, 
ya sabéis que iban a ahorcar a John Colden. 

—En efecto, 

—John Colden era un hijo fiel de esa 11- 
landa a la que vuestro padre traicicnó y de 
que vos os habéis declarado: la enemiga más 
encarnizada. 

—Bien, ¿y qué? 

—John Colden arriesgó su vida para arran- 
car el niño el molino. 

—£1, sí, — dijo miss Ellen con voz despe- 
cKada, — ya lo sé. 

Bra preciso, pues a toda costa o a 
Jchn Colden. 

— ¡Y lo salvasteis! 
tatricia. 

—"Tentrá poca 
mes” ha refrido tan cireuntanciadamente. 

, — dijo miss Ellen fríamente. 

-—De manera, pues, que John Colden s= 
salvó, — dijo el Hombre Gris, — pero Mi 
cabeza está pues ta a precio, 

131 acento irónico de miss Ellen tomás más 
vastas proporciones, 

——¿Contaríais tal vez conmigo para poner- 
la fuera de peligro? 

—HEspero menos y más de vos, miss Ellen. 

— ¡Ah! ¡qué ocurrencia! 

—Tomad, — dijo el Hombre Gris con 
aquella magnífica sangre fría Que ya varias 
veces había desconcertado a la altanera miss; 
——yo soy el hombre que a cortado la cuerda 
áe John Colden; la policía me busca; si me 
arrestan seré condenado, y si soy condena- 
dc, me ahorcarán. Sé que me odials. 

—Tengo la franqueza de confesarlo, por 
más que hace un momento me salvastcls ae 
mn mal paso, 

—¡Y bien! Sin embargo, ya lo vel, tuve 
la audacia de subir en este coche, Ya esta- 
mos en la calle del Parlamento; el Departa- 
mento Central de Policía  (Scotland-Yard) 
está a dos pasos de aquí; apercibo a los po- 
licianos paseándose dos a dos en la Vereda, 
y veo a dos guardlas de caballo en su garita 


ADO COR a la 


la placa de metal a esa pobre SusH-_ 


a Irlanda vos. 


gracia negar lo que el “Pi. 


bien hasta 


ata puerticaal o No tenéis más. 


que bajar el cristal de esa portezuela, dar a a | 


grito, hacer una seña, y me arestarán. E 


—Esto es positivo, — dijo miss Ellen, sin= 
tiendo en aquel momento fuertes latidos. de > 


corazón. ES 
—-Sin embargo, miss Ellen, y ya veis q 


que yu S 


no tiemblo, me quedo a vuestra lado y esi ny 


tan bien armado que nada temo. e 
-—¡Ah! ¿Estáis armado? Es 
*-—SÍ, con un secreta, 

Miss Ellen se estremeció, 


-—Ya os dije hace un momento que es Spera= 


ba de vos més que e cama bo mi cabeza. 
-—¡De veras! 
te ironía. : 
—Quiero que os convirtáls en alíada mia 


-—Mi padre es inglés, señor, E 

-—Enhorauena, miss Ellen. 
canear sobre palabra. Yo quiero que sirvais 
Miss Ellen tuvo Una mofa cruel, | 
—Si lo hago zin día será obligada. Bor, 
la fuerza, 

— ¡Quién sabe! —y diciendo esto. el nan 


bre Gris le clavó una de aquellas profundas E S 
y magnéticas miradas que tanto la trastorna ES 


ban. 


No obstante muy pronto levantó. e cabeza, y 


—Y sin duda contáls con esas cartas, que 
la casualidad, la traición o tal vez un crimen 


han puesto en vuestras manos? Porque están S 


en vuestro. poder, 
—$í, miss Ellen. 
Y dónde las tomasteis? 


¿no ey. verdad? 


—En el féretro de Dick Harrison. E E 0, 


Miss Ellen tuvo un grito. 
O 
pechado. E E 
El Hombre Gris continuó: OS 


PEO bien! no, miss Ellen; no €s con des 


:artas con lo que yo. cuento. _Las COnservo, 


ES obstante, porque para mí son Un arma 
defensiva. > 

—¿Y en qué fundáis, ctoaes esa espe- 
ranza de verme algún día seivir a la Irlan- 
da? — preguntó la joven en tono burlón. 


—Me odiais demasiado, para que elgún día 


no llegue a dominaros, — repuso. 
Y así diciendo abrió vivamente la Dorte- 
zuela, : | 
—Adiós, miss Ellen: pee dijo, o e 
la vista... no temáis nada.. 
vuestras cartas están seguras... 


-—— 


Y saltó 41 suelo con presteza, de tal a 3 


ra que miss Ellen no había tenido tiempo de. 


volver de $u estupor, ni de pronunciar una 


: palabra cuando ya él se alejaba IN 


Vu 

Miss Ellen permaneció estupetacta 
aquella brusca desaparición. 

—¡Oh! — dijo ella con un acento de odia 
y desprecio a la vez, — ese hombre se atreve 
a provocarme; pero yo lo aplastaré como ua 
»eptil, ES 


Con 


— ¡Ah! ¡Por ejemplo! $ 5 
—Diré más: en mi cómplice ES 
—¡Estáis loco! A A o SS 
—Oidme, — dijo friamente el Hombre 

Gris, — vuestro padre traicionó a la Irlanda, da 


¡Cuán necia fuí! Debí haberlo 508 


57) 
y 
ES 
a 


N A 


No voy a chi 5% 


¿0% 


o. 


La joven patricia tenfa tempestades en el 
nima. 

Qué hombre era ese que poseía su secreto, 
aquel hombre que lo sabía todo de ella y d21 


=ual ella no sabía absolutamente nada. Gen- 


tieman hoy, mañana atorrante; tan pronto 
montando un caballo de raza en Hyde-Park, 
tan pronto codeándose en las mesas de las 
tabernas del Wapbpin con ladrones y prosti- 
tutas! Y aquel hombre ge atrevía a hablarle 
con la frente alta, a ella, a la altiva patricla, 
y bajo su mirada de águila tuvo la audacia 
de humillarla para decirle: “Quiero que sir- 
vais a la Irlanda que vuestro padre ha trai- 
cionado.” 

Estas últimas palabras era una amenaza, 
una amenaza que lastimaba grandemente fu 
fiero orgullo mucho más que la de servirso 
de aquellas cartas de Dick Harrison con que 
él] se había hecho enterar. 

-—¡Oh — se dijo la altiva miss, después 
de un momento de reflexión, — €s menester 
que ese hombre sea castigado! 

Y sacudió el cordón de seda que sujetaba 
el dedo meñique del cochero, que se detuvo y 
se inclinó para escuchar las órdenes. 

—¡A Nolting-Hill, a todo escape! — dijo 
la joven, 

El cochero castigó el caballo, que disparó 
como une flecha. 

En tanto que el ligero equipaje 
el espacio, miss Ellen se decía:. 

—Los odios religiosos están mejor templa- 
dos que los políticos. Este ministro que voy 
a ver servirá mi venganza con más entusias- 
mo y eficacia que todos Jos miembros del 
Farlamento. : 

En el espíritu de la joven se había hecno 
de repente una nueva luz, como se va a ver, 
y la altanera patricia creyó haber encontra- 
do un auxiliar digno de comprenderla, 

Nolting-Hill es un tarrio lejano de Lon- 
dres, más allá de los jardines. de Kessing- 
ton. hacia el Ceste. Hay hermosas y anchas 
calles, plazas admirablemente cuidadas y Pu- 
fídas y algunos parques en miniatura, en los 
cue pacen acá y allá algunos carneros; cen- 
tenares de casitas todas construídag por el 
“mismo modelo y que parecen salir de una 
cajita de juguetes de Nurember; ni un me- 
gocio ni,almacén. De manera que a partir de 


devorata 


las nueve de Ja noche, las calles están  de- 
siertas, y si tl inglés fuera curioso, «al oir 
rodar un carruaje por allí, todo el mundo 


saldría a las ventanas. 

En veinte minutos, el cupé de miss Elien, 
separó la verja de Kessington Gardens y 
las alturas de Nolting. 

El cochero se inclinó de nueyo esperande 
órdenes. 

— ¡Elgin-Crescent! — le gritó la joven. 

Y el cupé volvió a partir. 

Al cabo de pocos minutos, se paraba de- 
lanie de una casita, hermana gemela de t0u- 
das las del barrio, con un jardincito por 
delante y otro jardincito por detrás que £o- 
municaba por medio de una verja con Un 
parquecito común. 

Miss Ellen se apeó, subió lentamente los 
ires escalones de la puerta de entrada y ap0- 
yó su dedito fino en el botón del timbre 
eléctrico. : 
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No se veía alma viviente en la ealle ni 
luz alguna en las ventanas de la casa, Se 
hubiera dicho que estaba deshabitada. No 
cbstante, tan »ronto como la joven hubo ¡la- 
mado, se oyeron pasos en el interior de la 
casa; pasos lentos y mesurados que tenían 
algo de metódico y de solemne, Después; se 
abrió la puerta y apareció un hombre en ol 
umbral que traía en la mano una de e€esa3 
palmatorias con reflector de metal que sa 
¡llaman lámparas de escalera. Aquel hombre 
estaba vestido de negro de pies a cabeza y 
llevaba corbata blanca, vestía uno de esos 
largos levitones por los que fácilmente se 
A en Londres a lcs pastores protesy 

A la ¿vista de una mujer, el reverendo re- 
trocedió un paso, como conviene a un san- 
to hombre, que debe ponerse siempre en 
guardia contra las tentaciones del demonio. 

—¿Sois vos el Reverendo sir Peters Tow? 
— le preguntó la miss. 

—-Si, milady, — respondió 
la joven una austera aa de 

—HEntonces sois vos, efectivamente la 
persona a quien busco. a 

3 Miss Ellen pasó adelante. 

Sir Peters Tow dió otro paso atrás y el 
tonces miss Ellen le dijo: : 


cs Sleclramente a Vuestro Honor « quien 
Hi ve E en ver, y tranquilícese Vuestra 

s O ¡ , A 
e al soy ni una importuna ni una 

El reverendo ya Sabía a que atenerse, Fa- 
bía apercibido en la calle el cupó de miss 
Ellen, y a despecho de la sencillez burguesa 
del atavío, no dejó de notar el aire aris- 
tocrático de la joven, lo que acabó de sub« 
yugar a si Petes Tow. 

Acompañó a la joven hasta el fondo de un 
eorredor y allí empujó una puerta por la que 
se escapaba un filete de luz. 

Miss Ellen estaba a la entrada de una es- 
pecie de gabinete de trabajo, cuyas venia- 
nas daban sobre el jardin y el parque, lo 
que explicaba que desde la calle no hubicra 
apercibido luz. 

Aquella pieza, bastante espaciosa, estaba 
tapizada de verde, lo que debía darle un 
aspecto algo sombrío durante el día. En el 
centro había una mesa grande recargada dl 
libros y papeles y allí cerca una chimenea 
que conservaba un rato de fuego. 

El hombre en Cuya Casa acababa de pene- 
trar la mija de lord Palmure, no sacrifica. 
ba, como se vé, gran COsa al confortablo, 
Avanzó un asiento a la señorita del otro laúo 
de la mesa, que quedó así como Una barze- 
ra entre uno y Otra y le dijo: S 

—¿A quién tengo el honor de hablar? 

—Veo que ya no me reconocéis, — dija 
miss Ellen. | : 

-—En efecto, no sé... sin embargo. na 
parece... — decía el reverendo. a 

Y la miraba con una atención meticulos: 
que no e€éstaba desprovista de desconfianza. 
Este personaje era un hombre de unos zin- 
cuenta años. Era alto, delgado, calvo, con 
algunos mechones de cabellog encanecidog 


que bajaban irregularmente por sus sienes 
huesudas. 

Sus labios delgados, la nariz recta y Íma, 
sus ojitos grises, hundidos en las arcadagz 
enormes de las cejas le daban más aspecto 
de vountd salvaje y de dureza enérgica, a 
primera. vista, se adivinaba en él a uno da 
esoz sacerdotes metodistas que solo piensan 
en convertir, de grado o por fuerza, a Cuán- 
tos encuentran en su camino. 

Miss Ellen le dijo: 

.—Sin embargo, os he a ya dos veztz, 

—- ¡Ah! — hizo el. reverendo. 

HR easa ES mi eno 

— a Vuesiro: padre?...' 

—Y hasta he asistido a una conversación 
_de las más serias que vos tuvisteis Con éL 

El reverendo miraba a la joven Con cre- 
ciente tenacidad. 

—No obstante tengo la memoria de las 


fisonomías. 
— ¡De veras! -— hizo miss Ellen con una 


sonrisa algo irónica, en tanto que ei pastor 
bajara la vista de repente bajo su mirada 


altiva. 
—Pero, — repuso el peralta. EN 


dentemente debe haber algo de cambiado 
en.., vuestra persona. 

—-Q mi traje, — dijo eila. 

—Tal vez. 

—Mi querido reverendo, — repuso la jo- 
ven, — ahora no tengo realmente tiempo 
de ejercitar vuestra memorla y voy a venirlo 
en ayuda sobre la marcha. 

——¡AhRt- — hizo. sir: Peters “Pow. 

— Yo me llamo miss Ellen, y soy hija de 
lord Palmure. 

'Fué un golpe teatral. A este nombre « 
reverendo se levantó vivamente y ea 
una profundísima reverencia, dijo: 

——Perdonadme, miss Ellen ,soy un eturai- 
do, y sin embargo a mi edad.. 

—Señor, — añadió miss Ellen, —- ya. com- 
,enderiés que no vengo a Vuestra Casa £0- 


la y a las diez de la noche, sin muy graves. 


y poderosas razones. 
El reverendo o a inclinarse. 
—Vengo por la Irlanda, — añadió la jo- 

ven. 

Aquella palabra hizo pasar como ura 2u> 
ve por la descolorida frente del sacerdote y 
de sus ojitos brotó repentinamente un re- 
lámpago de odio comunicándoles un ceute- 
lleo de resplandor salvaje. 


VoHn 


Aquella palabra: Por la “Irlanda”, acen- 
tuada de cierta manera por miss Ellen, bas- 
tó para establecer desde luego como una 
corriente eléctrica de simpatía entre ella y 
gl reyererdo Peters Tow. : 

Miss Ellen: 

—Mi reverendo, como podiés figuraros, la 
hija de lord Palmure. está al Corriente de 
la: política. : 


-—Así debe ser, — dijo el pastor, 


que en este momento. interesan a la Ingla- 
terra. 


Y no ignora ninguna de las cuestiones 


Aquí hubo una nueva reverencia 
nistro protestante. 

Miss Ellen prosiguió asi: 

-—Mi pa no tiene más SEC rO Non) que 
yo. 

—¡¡An! 

— Yo misma abro su corr espondencia, - y A: 
menudo contesto en un nombre a _1os más 
encumbrados personajes. 

Miss Ellen, hablaba la verdad, 
comprendía que era asi, a despecho de su: 
juventud al oir aquella voz serena, ligerfá- 
mente irónica y dotada de un timbre Jle- 
no de autceridad. 

Mi padre, -— continuó ño 
tiene como sabeis, una 
la Cámara de los Pares. 

El reverendo tuvo un gesto afirmativo. 


gran autoridad en 


—Y ya Saben que es un enemigo encaral- 
zado de Irlanda y de esos miserables, qUe 
desde hace algún tiempo han declarado a la 
Inglaterra Una guerra tenebrosa. 

Hi reverendo tuvo un nuevo relámpago úe 
odio en Sus pequeños ojos. : 

—-Sin €mbargo, — repuso la joven, —— 
la Irlanda tiene todavía enemigos más en- 
carnizados Que mi padre y sus partidarios. 

eS — hizo el reverendo fruncienda el - 


entPecejo, Ea ¿qué hombres son esos, señori- 


“ta? . 
“—Vo3S y los vuestros. : : : 
—¿Os parece así? 


—HEl odio de partido se desgenta tácilmen- 


te, —- continuó la patricia —— odio de 
secta, jamás. El clero anglinacano, odia mor- - 


talmente al clero católico, _cuya foco, para 


el Reino Unido, es Irlanda, qe 

—¿Pertectamente: A 

—Es3 un odio sin tregua ni merced, lo. que 
habéis consagrado a la Irlanda y es. por cs0 
que vine aquí. 

El. reverendo esperaba que la joven” 32 
expresase más claramente, 

— Vos ofrecistéis a mi padre el. confia. 
gente de ese ejército oculto que ibi ce 
¿no es verdad? 

Sir Peter Tow miró de nuevo a ad Ellen. 
Esta tenía en los labios la sonrisa ¿fina y 
burloha que sienta tan bien a los que con- 
fían en su diplomacia. 


—La relislón unglicana, como la catóil- 


ca, — continuó la joven patricia, — tiene 
sus afiliaciones relisiosas con fines pálíticos 
esas asociaciones misteriosas y secretas, que 
tienen en jaque el clero regular y hasta al 
"mismo arzobispo de Cantorbéry, Ahora bien, 
vos sois el jefe supremo de una de esas aso- 
ciaciones, la más poderosa, a mi parecer, la 
que ha declardo una guerra de exterminio 
a la Irlanúa. 

—Eso €s verdad, misg Ellen. 5 


-—Por €so es por lo que, en vez de rehu- 
sar vuestra cooperación, como mi pedre, que 
estuvo mal inspirado en sq momento ya 
vengo a encontraros. 

—¡Ah! — hizo el reverendo, equivocán- 
dose sobre el sentimiento de aquellas pala- 


bras, — ¿lord o lo hía- pentOJO M8 


jor?? 


y bien” se- 


joven, — 


/ 


—Ogs engañais, reverendo, yo no vengo 
de parte de él. 
—¿De parte de quién venís, pues? 

-—De la mía, — dijo friazmente miss Ellen. 

El reverendo quedo un momentco sorpren- 
áido. Y esta vez sintió que un estremeci- 
miento le recorría todo su ser. Su mirada ha- 
bía “chocado con la mirada de la jover, la 
mismo que dos espadas, forjadas y templadas 
juntas, después de haber salida del mismo 
lingote de acero 

Y de pronto, el pastor luvo una ¿cier 20- 
fiarza en aquella joven, casi niña, de mirá- 
da dominadora, a la que la naturaleza ha- 
bía armado para la lucha dándole una s0- 
berbia beldad. 

«—Hablad, miss Ellen, 

Lo que significaba: 


— áiJo. 


pudieron Concertarse de momento, y andu 
vieron errantes mucho tiempo por las calle, 
de Londres, buscándose mútuametite sin lo 
grar reconocerse, porque nunca se habíar 
visto. 

—"También es cierto. 

—El señor Tomás Elgin estuvo a punto de: 
ser asesinado y no pudísteis cuntar con É 
cuando más lo necesitábais. 

El reverendo lanzó un Suspiro. 


—El sacerdote salió de la cárcel. 
— ¡Ay! si. 

— Y Jos cuatro jefes que habíais disper- 
sado por los cuatro ángulos de Londres y 
que seguramente no se hubieran podido reu- 
nir nunca, acabaron por juntarse. ¿Estoy 
bien informada, reverendo. 

——Perfectamente, — contestó éste. 


COÑA I-II IET AC MOS=>SI AS <e 


. - VIAJE DE TURISMO 


El guía: — ¿Ven ustedes ese castillo que por fuera parece tan grande? Pues por 


adentro es aun más grande todavía. 


—HEstoy dispuesto a aliarme con vos y 2 
s€erviros como me serviréis. 

— Mi reverendo, dijo entonces 
Ellen, — 
mucho ya contra la Irlanda y sin embargo 
vuestras tentativas no nan sido coronadas 
por el éxito. 

El ministro protestante $e mordió los la- 
bios. 

—Uno de vuestros instrumentos” más se- 


miss 


_guros y más dóciles os ha faltado repenti- 


namente, Me refiero al usurero Mldamado To- 


- más Elgin, que hizo encerrar en White-Cros 


a un hombre a qulen consideráls, con ru- 
zón, como a uno de los más decididos par- 
iidarios del partido Irlandés, me refiero al 
abate Samuel, 
— ¿Sabéis esto? — dijo el o: A 
—Y sé también que vuestros enemigos es- 


-peraban a cuatro jefes que debían reunírse 


«an domingo, a las ocho de 


la mañana en la 
iglesia. de San Gil, y ponerse a la disposi- 
:¡ón del sacerdote de que Os hablo. 

—Es verdad. 

*-—Encarcelado el sacerdote, los jefes Lo 


a 


POP SI> SIRIA 


vos y log vuestros habéis heeno- 


—Finalmiente, — continuó la joven, — ha- 
ce apenas los días que los fenianos, — per- 
que bien será menester designarlos con sus 
nombre, — han arrancado del cesdalso a 
uno de los suyos, en el mismo momento de 
la ejucución y cuando tenía en el cuello la 
cuerda del verdugo. 

La vista del reverendo relampagueóú de 


Turor. 


—"También sabéis esto, — continuó 1niss 


Ellen, — pero hay una cosa que vos Mo $a- 
béis. 

TAN! ¿ená1? 

—Que ese hombre que se cree ser el ins- 
trumento de ellos... = 

— ¿El Hombre Gris? 

—S/. 


—¿Y bien? — preguntó el reverendo con 
ansiedad. 

—Es el jefe supremo, — dijo la jovex. 

—Ya lo veis, — continuó sonriendo, lo 
que vos mismo, jefe de un ejército mista- 
rioso, 10 que nai padre, miembro influyente 
de la Cámara Alta no sabiais, yo lo sé, 
yo. miss Ellen, 


xl reverendo quiso hablar, Ella lo coníiu- 


ro con un ademán. 

——Esperad. un poto todavía, > dijo. E3- 
e jefe invisible, o mejor dicho inhallagle, a 
suien persigue desde hace dos días teda. la 
policía del Departamento, yo lo conozco. 

-—¡Vos! — exclamó el pastor: 

Yo. lo he visto. 

——¿Pero dónde? 

—En mi casa y en otras partes, 

—¿ Cuándo? 

—En mi: casa hace tres semana. 

—¿Y Se atrevió a ir hasta allá? 

——Y en Otra parte hace una horz 

—:¡Una hora! —exclamó sir Peters estupe- 
E. lo he tenido a mi lado, dentro del 
carruaje y le estuve hablando famillarmen- 
te, lo mismo que os hablo a vos. 

o ——Pero y ese hombre, — exclamaba el re- 
“ verendo en ul colmo del estupor, — ¿de dóu- 
de venía? ¿qué os quería?... 

——Esto es mi secreto, — dijo Misg Hllen. 
Ahora, ¿queréis saber por qué vine aquí? 
—Hablad. 

Mi padre odia a la Irlanda por razo- 
Dees políticas, 

——Perfectamente, — dijo Peters Tow. 
—-"Vogs odiáis a la Irlanda, vos y los vues- 


tros, con tada la potencia salvaje y ardien=" 


te del odio de secta y de creencias, ” 
-. —Bien. 

—Y yo odio a la Irlanda porque Odin a 
ese hombre de quien os hablo y que parccos 
lener entre sus manos los destinos de aquel 
pais preparándolo para un próximo triun- 
fo. 

— ¡Oh! 
verendo. 

—Yo lo odio, — prosoguió miss Ellen con 
un acento de ira reconcentrada, — y me he 
jurado no descansar ni de día ni de noche 
hasta tanto que no lo haya destrozado omo 
una frágil caña, y tenido a mis pies palpi- 
tante y pidiéndome perdón. ¿Comprendéis 
ahora, mi querido reverendo por qué he ve- 
nido hasta vos? 

——Si, — respondió el anglicano. 


¡eso no será! — exclamó el rs*- 


Y la atistrocrática joven, lastimada en su 


orgullo, y el ministro austero y fanático, 
cambiaron una nueva mirada; y aquella imi- 
rada fué un pacto de odio y de venganza 
completa. de 

En seguida se tendieron ta mano. 

Y a. partir de aquel] instante, el hombre 
gris debía contar ya con dos podercsos e im- 
placables enemigos. 


IX 


Al día siguiente de aquel en que miss Eilen 
-fué a casa del reverendo Peters Tow en tan- 
to que el Hombre Gris se esquivaba en ple- 
no White-Hall, a dos pasos del Departamen- 
to de Policía, pasaba una escena muy dife- 
rente en el Támesis. : z 

En la estación de Charing Cross, en aquel 
tamino cubierto formado por tablas, y que 
conduce a uno de los embarcaderos de los 
vapores, bajaba un hombre como a las nue- 


sación E 


ve de la noche, que no era sino nuestro... 
amigo Shokirg tan bien puesto, que toda 
el mundo habría tomado, si no por un lord, 
al menos por un -caballero. oa 0, 
Los vapores andan bastante todavía en 
horas avanzadas de la noche, hasta las diez 
o las once; únicamente los que descienden 
hasta Greenwich, cesan en su servicio desde 
las cinco en invierno y desde las siete en ue 
verano. | a , 
No+ obstante, como aquella noche era fría, 
los viajeros eran poco numerosos en el pom> 
ión del embarcadero. Cuando llegó Shoking 
no había sino dos mujeres y un hombre 
en él. a 2 ON 
Se sentía el silbato del vaporcito que to- 
davía estaba del otro lado de Westminster 
y cuyo penacho de humo negro se -.empeza- 
ba a distinguir a través de la neblina. 0 il 
Shoking venía bien envuelto en un inper- 
meable forrado y nuevo. No obstante se so- d 
plaba Jos dedos y dejaba. escapar repetidos 
y enérgicos brrr.. 0 e 
_Una de las mujeres que estaba en el pon- ' 
tón y que parecía muy miserable, decía az 
su compañera: yes 
—Con tal que haya stiio cerca de la cal 
dera ,y que podamos calentarnos un poc:? 
Shoking nunca fué muy amigo de la sole- 3 
dad y hásta era bastante expansivo en Oe? 
siones Oyó el voto que emitía la mujer, y E 
aproximándose, dijo: PR O e 
—Podéis tranquilizaros, querida, nunca 
hay mucha gente a bordo, a esa hora y Cor ; 
un tiempo así. S : 
—Es que tengo mucho frío, dijo la mnjer. 


Shoking se fijó en sus vestidos: un mise= 
rable vestido de lana y un chal en pedazos, 
era cuanto la cubría. Ni medias en las pier- 
nas, un guindajo de sombrero en la cabeza 
y un pobre fichú atravesado en el pecho 3in 
duda para disimular la ausencia de camita; 

—«¿Valg muy lejos? — preguntó Shokiag. 

—A Rotherithe, más allá del puente de - 
Londres. Ya habría llegado a pie, puesta 
que hac ya un cuarto de hora que estoy e- 
perando el vaporcito, — continuó aquella 
mujer; — pero estoy muy cansada entera= 
mente, todo el día anduve caminando. e A 

—¡Ah! ¿sí? — preguntó Shokiag, que 


lo. que deseaba era conversación. 
—Tres o cuatro veces he ido hoy desde el a 
Southwark, que es mi barrio, hasta la tr 
- ——Chnatro carreras buenas,—dijo Shoking, - 
— esto hace unas ocho o nueye millas, cun=- 
tando ida y vuelta, querída, A : 
-—Pcco más o menos, — dijo la mujer. A 
Y después, dando un suspiro, añadió: 
—Y todo esto por nada. o 
En aquel momento llegaba el varorcito 3 E 
atracó al pontón, y Shoking no tuyo tiempo 
de preguntar a la mujer por el motivo es Es 
aquellos cuatro vinjes hechos durante el dla. 
Saltó del pontón al vaporcito, en el cual v+- 
níar apenas uñas diez o doce personas, lo 
que permitió a la mujer que se quejaba de" 
frío, poderse ir a sentar arrimada a la caldera 
Entonces Shoking, viéndola allí, vino a - 
sentarse a su lado para reanudar la conver= 
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—¿Con que fuisteis cuatro veces a la City 
hoy? — le dijo, 

—$Si, señor, y todo ello por nada, 

Shoking esperó que se explicase. Sin 4u4s 


ella no deseaba otra cosa, porque «añadió 
sobre la marcha: 

—Fuí a White Cross. , 

-—¿La cárcel por deudas? 

—$Si. Mi marido está allí. 

—¡Pobre hombre! — hizo Shoking. — ¿Y 
es mucho la que debe? 

—;¡Oh! no, señor. Y una persona Carltatl- 
va que vino a verme ayer, me entregó la 
suma necesaria para libertarlo. 

-—«¿Entonces lo sacasteis ya? 

— Hasta ahora no he podido, señor, 


—¿Cómo así? 


—-¡Oh! es toda una historia. Y vais a ver 


cuán desgraciadas son a veces las gentes 
pobres y cuán perseguidas por la fatalidad. 
—Ya os escucho, — dijo Shoking, en tanio 
que el vapor iba descendiendo por el Támosis, 
Mi marido se llama Paddy, — continuó 
la mujer, — y fué encarcelado por requisi- 
ción de un tal Pussex, panadero, que estuvo 
mucho tiempo en nuestro barrio y ahora vive 
en Rotherithe, retirado de los negocios. Us, 
A su casa, que voy como último recur3o. 
—-Pero, yo creía, — repuso Shoking, -— 
que no había más que presentarse en la cór- 
cel por deudas com el dinero para que el 
preso fuera puesto en libertad acto contini0. 
-—Yo también lo creía así, — repuso la 
pobre mujer. — Anoche me dieron el dine- 
ro y esta mañana me levanté muy temprano 
y era apenas de día cuando me presenté en 
la cárcel. El portero conserje, el señor Gu.ds- 
midt, me ha dado con la ventanillas en las 
narices, diciéndome: 
—Es muy temprano, Volved a mediodía. 
Entonces volví a casa porque tengo dos Clia- 
turas y nunca las dejo mucho tiempo solas. 
—¿Y volvisteis a mediodía? 


—Sí1, señor. Esta vez me han dejalo en- 
trar y pude ver a mi marido. Pero al querer 
pagar me han dicho que únicamente ei S0- 
bernador sir Cooman, era el que podría recibir 
el dinero, y que en aquel momento, sir Cco- 
man, que no se ausentaba jamás, se encon- 
traba fuera de White Cross porque había ido 
a almorzar con el lord mayor y los aldermen 
en la gran sala de Guilt Hall y que no vol- 
vería antes de las dog. De modo que tuve 
que retirarme otra vez. 

— ¡Pobre mujer! — hizo Shoking, 

—A las dos he vuelto a ir. 

—¿Y encontrastéis a sir Cooman? 

—$í, señor, pero cuando le mostré el di- 
nero me dijo Que no era esta la cuenta, y 
la verdad es que se equivocaron al inscribir 
la cuenta en el registro que pusieron un ce- 
ro de más, y en vez de diez guineas huy 
clento. . Por más que sostuve*'que Su Honor 
estaba equivocado, Su Honor estaba algo 
emocionado a consecuencia del almuerzo y 
me puso en la calle "Era la tercera vez que 
me volvía sin mi marido, y 

—¿Y todavía vinisteis Otra vez? 

-— Sí, señor. Yo me acordaba perfectamnens 
te del hombre que encerró a mi marido. Era 


un alguacil llamado Coiniche, que vive preci- 
samente al lado de Casa, en la calle Adam, 
Volví pues, a venir al Southwark y encontri 
a Olníche a quien he contado lo que pasaba, 
Convino en que yo tenía 1azón y en que 104 
libros estaban equivocados y se me ofreció 
a acompañarme. Por más que el alguacil de 
mostró al señor gobernador que era imposi: 
ble que un pobre diablo como mi marida 
llegase «a deber nunca cien libras, sir Cuo- 
man respondió: 

Pues bien; que el acreedor firme el re- 
cibo por diez libras y el prisionero salúrá 
en liberíiad. 

—¿Y es por eso que vais a Rotherithe? 

EOT esto: 81 Beñor; 


Mientras que Shoking estuvo hablande «on 
esta mujer que, como se comprende, no era 
sino aquella que miss Ellen estuvo a ver la 
víspera, el vaporcito había pasado el puerto 
de Londáres y ya iba a llegar al pontón de 
Rotherithe. *X1 hombre que se hahja embar- 
cado en Charing Cross, al mismo tiempo (18 
Shoking y las dos mujecrs, había estado a 
proa hasta entonces. Pero en ese momento 
se acercó y miró a Shoking con gran aten- 
ción. 

— ¡Eh! ¡Por San Jorge, patrón de la iibra 
Inglaterra! — hizo de repente, — ¡no me 
engaño, no! ¡es efectivamente lord Wilmot! 

Al oir €ste nombre, Shokine se estreimció 
y frunció las cejas ligeramente, 

¿Me conocéis? € 

—-¿Y cómo no? 

Y el atorrante, porque era él mismo, vino 
a quedar en aquel momento baja el rayo de 
luz que proyectaba el farol colgado encima 
de la máquina del vapu:, 


X 


ShokIng no dejaba de tener buena memo- 
ria, pero era algo distraído, y luego era tan- 
ta la gente que conocía, que de momento ¿e 
preguntó, mirando al atorrante, quién podía 


ser aquel hombre que lo saludaba con el tf- 


tulo de lord. 

Sin embargo, Shoking había leído aquel 
artículo del “Times” que refería el admira- 
ble salvamente de John Colden, artícule en 
que figuraba un atorrante que había hecho 
revelaciones a la policía y que sirvió de cóm- 
“blice al Hombre Gris. Pero, de pronto, Sho- 
king no creyó quee tenía delante, de sí aquel 
mismo personaje que el Hombre '(Grig empleg 
para penetrar en casa de Calcrafl. 

Este se aprecibió en seguida de que lord 
Wilmot no lo reconocía. 

—¿De veras, mi amigo, — dijo Shoking 
en tono paternal y protector, — qué sabéis 
quién soy? 

—-S1, Os llmáis lord Wiílmot, 

— Es muy posible. 

—-Sois un lord filántropo. 


—Amo a Mis seemjantes, — dijo modezo 
tamente Shoking. 
-—Y, — continuó el atorrante, — tencis 


al Parlamento, de que sois miembro, al 
corriente de las miserias del pueblo inglés. 
——Con el objeto de aliviarlas. — prosiguió 


Shoking, a quien no le pesaba entrar un 
poco en su rol de lord Wilmxot. 

En aque; momento el yaporcito atracada 
al pontón de Rotherithe . 

Shoking se volvió a la mujer de Paddy: 

—Querida, — dijo — espero que vuestro 
acreedor será un hombTe de buena fe y 65 
hará poner en libertad a vuestro marido, No 
obstante, ya que la indiscreción de ese mozo 
cs ha revelado mi nombre, sabed que Souy 
un hombre poderoso y que Os puedo ser útil, 
Dadme vuestro nombre y dirección y ma- 
- fñiana mandaré alguno de mis virvienies a S2- 
her el resulaado, Y si hay necesidad de que 
yo intervenga, intervendré., 

——¡Ah! milord, — respondió la mujer con 
emoción, — es ei buen Dios quien os ha traí- 
do en mi camino. Mi marido “se llama Paddy 
y vivimos en la calle Adam, en el barrio Gel 
Southwark. 

Shoking se sacé- una carterita del bolsi- 
llo, tomó un lápiz y escribió el nombre Pad- 
dy, y calle Adam. En seguida saltó del va- 
porcito al pontón y se puso a trepar lige- 
ramente por la escalera que conduce al mue- 
lle, 
Enfrente de la E había una calle- 
juela que Shoking entfiló. 

¿Dónde iba? 

Sin duda a al taberna de enfrente el ce- 
menterio en el que se reunieron el Hombre 
Gris, el abate Samuel y los cuatro jefes fe- 
nianos, la víspera de la ejecución de John 
Colden. 

Shoking había aiaale tan ligero que cre- 
yó dejar muy atrás a todos los pasajeros 
del vaporcito. Sin embargo, sintió pasos de- 
trás de sí, se dió vuelta y reconoció al ato- 


rrante. 
— ¡Ah! ¿Eres tú? — dijo. 
——Sí, milord. 
—¿Vas pues, al Rotherithe? 
—Ya lo veis. 


—¿Es tu -barfio? 


—.No; yo iba más lejos. Pero cuando 053 
he visto desembarcar aquí, yo también des- 
embarqué. 

Por qué? 

—-Porque sentía muchas sanas de echar 
un parrafito con vos, 

——¡Hein! — dizo Shoking. 

El atorrante andaba harapiento; además, 
era de alta estatura, parecía robusto, y la 


calleja: estaba desierta. 

— ¡Oh! ¡Oh! — pensaba el bueno de Sho- 
king, — no sería yo realmente el más tuerte 
en el caso de que quisiera desvalijarme. 
Seamos diplomáticos, pues. ¡Ah! — repuso 
-— ¿con qué querías hablar ,conmigo? 

— Sí, milord, 

— ¿Puedo serte útil? 

—Ya lo creo, milord. 

——Veamos, habla. Ya te escucho. 

Y Shoking cortó el paso. El atorrante se 
puso a su lado. 

—Es particular que Vuestro Honor no 
me reconozca, — dijo. 

. —Ya te he visto en alguna parte; sí, 
pero no recuerdo en donde. 

—Antes, en muchas tabernas. 

— ¡Bueno! 


—Y últimamente, hace quince días a la 


puerta de Jefferies, el ayndante de Caleratt. 
Aquello fué para Shoking un rayo de luz. 


— ¡Ah! — dijo. — ¿Tú eres el mismo du 
quien dí un puñado de coronas? 
—-Sf,  ImMilora 
o bien! habla, ¿Qué puedo hacer por 
— Un gran seryicio. 
— ¿De veras? 
—VFiguraos: — dijo el atorrante, — qus8- 


hace algunos días después de nuestro últi- 
mo encuentro, he ido a casa de mamá Bran- 
dy, la del “Caballo Negro”, 

—Perfectamente. Conozco la casa. 

: —Allí aseguré que vois erais un lord. 

—¿Y se echaron a reir seguramente? 

—Sií. Pero:<un ra a quien Haman +1 
Hombre Gris, 

Una se e 

¿Qué es lo que hizo? ' 

—Me dijo que yo tenía razón y que -vOS 
erais un milord. Entonces nos fuimos, él, 
yO y una mujer llamada Betty. 

Shoking dió un paso atrás. 

—Pero entonces ereg tú, miserable, quien 
robasteis la llave de Betty! 

—-$Sí, milord. 

AE que acompañaste al Hombre Gris a 
casa de ella 

—.Ni más ni menos. 

—¿Y que. después has hecho declaracio- 
nes a la policía? 5 

—Soy yo mismo, — dijo el atorrame, — 
y. por Cabe os he seguido esta noche. . 

—-Pero, ¿qué me quieres, canalla? — hi- 
ZO donde procurando adoptar los aires no- 
bles de lord Wilmot. ; 

— ¡Alto ahí! no os enojeis, — dijo John 
— y oidme un poco, 

Shoking tenía buenas ganas adi emprender 
la fuga, pero el atorrante no le dió tiempe 
para ello. Puso su brazo debajo del de Bño-. 
king y sujetándolo asf, continuó: 

—Yo no soy un hombre malo, — dijo, — 
y no traiciono a los camaradas por el. placer 
de traicionarlos. Si Betty no me hubiera de-: 
nunciado, nunca hubiera revelado nada; pe- 
ro habiendo ella hablado, la policía me echó 
mano. £ntouces dije lo que sabía. La po- 
licía. se echó a reir cuando yo a Ena 


YOS erais lord Wilmot. 


ABE ¿De veras? — hi2 Shoking mor- 
diéndose los labios. 
-—Y ha hecho muchas pesquisas. 
¿Cómo así? E 
— Y ha venido en O que no 
había en el Parlamento ningún lord eS ese 
nombre. 
— ¿Y entonces? — hizo Shoking con des- 
-dén. a . 
—HEntonces me dió una comisión. 
—¿A “tí? 
—AÁ mí. Y la misión está bien pagada. 
Tendré cien libras si la llovo a buen fin. 
— ¿Qué debes hacer para ello? : 
——Descubrir .el paradero del pretendida 
lord Wilmot. ; : Ps 
—-—Bueno. 
— Y llevarlo al Departamento en- donde 
lo obligarán a dar ciertos informes... 
—¿A propósito? 
—A propósito del Hombre Gris a quien 
buscan y no lo encuentran... 
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—Yoa no puedo comer zarn=. Me 
bailo tan mai del estómaso qua 


me hice Yegsstariano. , 
—VYamos. Tome “Hierro Quina 
Bisleri” y podrá comer de todo. 


—Amigo mío, — hizo Shoking tratando 
de mostrarse audaz, — será un infame 0tíl- 
cio el que vas a hacer. 

-—Un oficio que produce cien libras siem- 
pre es un lindo oficio. 

—Conozco uno mejor, 

—¿Cuál es? 

——Venir mañana a mi casa de Hampstead. 

En vez de cien libras, ganarás doscientas. 

pe 
lando, — dijo el atorrante. "— Mañana n0 
es hoy. 

Y haciendo una zancadilla a 
hizo caer dando un grito. 

—Ahora mi viejo, — dijo el 
echándose encima — veremos si 
mente eres o no lord Wilmot. 

Y diciendo esto se metió dos dedos en la 
boca haciendo oír un fuerte silbido, 


— dijo Shoking 


Shoking lo 


atorrante 
efectiva- 


Xx 


Shoking trató de resistirse dando gritos 
ahogados. Pero el atorrante era robusto v 
lo mantuvo bajo sus rodilias. Luego Ssacan- 
do un cuchillo del bolsillo le apoyó la punta 
en la garganta diciéndole: 

——Por más lord que puedas ser, 
tas, te mato. 

En tiempo de su mayor miseria y en los 
peores días de su problemática existencia, 


si gri- 


Shoking siempre tuvo la debildad de su gran 


apego a la vida Júzguese, pues, si ahora 
que estaba en-la holgura, repre sentaba a 
veces el papel de lord, llevaba hermosos ves- 


tidos y siempre tenía algunas guineas en el 


bolsillo podía sentir la muerte. 


Además, Shoking era de la familia de los 
filósofos y sabía que la resistencia a una fuer- 
za superior, es, no sclamante inútil, sino 
también ridícula, cuando no peligrosa. 

Diósé, pues, por netificado y no gritó más. 

Entonces Jobn silbó por segunda vez y 
dijo en tono de mofa: 

—- Esperemos un momento, van a venir 


Jos compañeros. 


En Londres, los ladrones iienen la cos- 


-tumbre de prevenirse, en ciertos momentos 


de peligro, por medio de un silbido. John 
había esto. A Roterithe, donde lo había lle- 
vado la casualidad en pos de Shoking, no 
tenía ni cómplices ni gentes que debiesen 
obedecerlo; pero se había hecho este cálcule 
rauy sencililo: que por todas partes hay bo- 
licianos y que seguramente vería acudir al- 
gunos atraídos por los dos silbidos. 

Y no se engañaba. 

Muy pronto senaron pasos pico al 
otro extremo de la callejuela y varios poli- 
semen acudieron a paso de carga 

Vieron a Shoking en el suelo. y a 
que estaba encima, 

A primera vista, parecía que un caballe- 
ro era víctima de un atorrante puesto: que 
Shoking iba bien puesto y el otro andaba : 
en harapog. De manera que los policianos 
Se echaron secbre John y le quitaron elr cu- 
chillo. 

Shcking se creyó salvado puesto que John 
no había opuesto ningura resistencia. » 

Sin embargo cuando Shoking se levanta- 
ba dan do las gracias a sus libertadores, John 
se echó a reir. 

—¡Hh! perdonad, compañeros, 
¿conocéis esto? 

Y sacó del bolsillo una chapita de metal 
pendiente de una correa, y la pasó a su bra- 
zo izquierdo. 

A la vista de aquella chapa los policianos 

quedaron estupefactos. Aquella chapa era la 
insignia de un brigadier de policía y, de con- 
siguiente, de un sup rior. 

Cuando el atorrante fué interrc 


: sado en el 
departamento de policía, $e comprometió 2 


encontrar al pretendido lord Wiimont y a tka- 
cerio prender. Pero para esto pidió que se 
lc dieran plenos poderes. Entonces le entre- 
garon aquella placa que no tenía más que ex- 
hibir* para requerir el auxilio de uno o va- 
rios policemen tan prouto como tuviera ne- 
cesidad de elles, Y estos, desde luezo se in- 
tlinaron aun cuando se les hizo muy extrato 
tener que obedecer a un jefe barapinto, 

-—¡Eh! — hijo John, — ¿creisteis que yo 
estaba robando a Su Honor? 

Y mostraba sonriendo y con aire burlón a 
shoking que quelata atónito, 

—En efecto, — balbucearon los dos poli- 
comen. 

--Su Honor, que tené!s aquí, es un hoxn- 
tre excesivamente peligroso que tengo encar- 
2o de arrestar. 

—No creais una palabra de cuantó dice, 
-— exclamá Shoking, ¡Ese hombre es ui: 
impostor! 


— ¡Bah! — dijo John. — Esto lo vamos a 
ver ahora mismo en el Departamento Centraj 
ue Policía. 

Y dirigiéndose a los policianos: 

---¡Vamos, vosotros! — dijo, — 
tha Mano, 

—¿Gué queréis hacer? — preguntó uno ¿de 
los ugentes. 

-—Quiero que me ayudéls a acompañar al 
señor, 

-—¿A dónde? 

—Al Departamento, ' 

Shoking se defendía lindamente, 


John 


— dijo, —* 


dadme 


EE 


——Amigos mios, — decía a los policemen, 
— no creais una palabra de cuanto dice ese 
ranalla, que es un ladrón y un miserable; esa 
placa que os muestra, es robada, 

—La prueba de que no soy un ladrón, — 
dijo el atorrante, es que podéis regis- 
trar a Su Honor y veréis que no le he roba- 
do nada. 

—-Porque no has tenido tiempo para ello, 
¿miserable! — exclamó Shoking. 

Nuestro bravo amigo había sabido encon- 
trar un acento tan sincera y de autoridad 
que los policemen quedaron algo intimida- 
dos. | 

-—Vamos al Departamento, — decfa John, 
-— y allí veréls que tengo el derecho de ha- 
cer lo qUe hago. : 

Los policianos se miraban indecisos . 

Por fin, uno de ellos pareció encontrar una 
solución de este asunto espinoso y difíci!, Di- 
jo a John: 

— Vos pretendéís ser un agente superior 
de policía, ¿no? 

A -—¿No veis mi chapa? 

Y vos, — continuó el agente dirigiénto- 
ge a Shoking, — Gecis que sois Un caballero 
PoGuiio a quien ese hombre e robar? 
$ —Os lo juro, — dijo Shoking 

—¿De dónde venís? 

—De Charing Cross. 

—¿A dónde ibais? 

A Rotherithe, en donde estamos. 

- —¿Entonces, debéis conocer gente aquí? 
“- añadió el policiano, — y no os ha de ser 
difícil encontrar alguna persona que puera 
justificar vuestra identidad. 


j 


Pero Shoking tenfa siu duda  excelcntes 
razones para reservarse lo que venía a bus- 
cer a Rotherlthe o a quien venía a Ver, poi- 
que respondió: 


- —Os engañáts: yo no CONOZCO a nadle en 
Rotherithe. DE 
—Entonces, qué veníais a buscar aquí? 


—Venfa a pasearme, 

-—¿En plena noche? 

—Yo soy un caballero excéntrico, — con- 
tostó fríamente Shoking. 

Pero esta razón, que indudabelte habría sa- 
tisfecho a muchos ingleses, no satisfizo al 
policen, que dijo: 


-—Escuchadme, a esta hora no encontrare-. 


mos ya a nadie en el Departamento que pue- 
ta justificar si vos tenéis razón o ri este 
tombre dice veráda. Los jefes están acosta- 
ños y será preciso esperar a mañana vara 
nularar todo esto, 
'_—Buecno. Esperaremos a mañana, -— 
ei atorrante. - 

---De modo, — eontinuó el policians, — 
que no es al departamento donde os vamos 


dijo 


a llevar. 
——¿ Pues dónde? — hijo Johnn. 
—Vais a verlo. ¡Vamos, seguidnoz, 


“Y diciendo esto hizo seña a su compañero 
de tomar a John del brazo, en tanto que él 
mismo tomaba a Shoikng del suyo. 

¡Pera a dónde queréls lleyarme? — pro- 
£nutó igualmente este último. 

—Ya lo verás. 

Y los dos policemen hicieron bajar: a Sho- 
king y al atorrante hacia el pontóín de ent 
varque, En esto oyerox silbar la máquina 
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de un vaporcito que remontaba la corrien 
te del Támesis. 

—Ahf tenemos lo que nos falta, — dijo 
no de los policemen, sacudiendo la cura 
dc la campana del pontón. 0 

A este sonido, el vapercito, que sin duda qa 
Eabría pasado de largo, detuvo su marcha ye 
vino poco a poco a atracar al pontón. Es : 


£ 
.» 


ñí a pe ? E y , 


El atorrante era capaz de dejarse llevar 
hasta el fIn del mundo con tal que no lo hu-. 
bieran separado de Shoking, porque estaba o 
seguro que a un momento dado le sería fá- 
cil hacerse reconocer y que, de consiguiente, 
tocaría la prima que le tenía prometida por. 
la captura del presunto lord Wilmot. 3 E 

El vaporc: >, ¡ie pasaba de largo en el 3 
momento Jr.ciso en que los policianos tocu- o 
ron la caiiapana, se acercó, pues, en segni- 
da al pontón-embarcádero. 4 

Entonces Shoking empezó a comprender. pe 

El vapor no servía al transporte de pasa= a 
jeros sino que servía de chalupa del pontón= 
cárcel. Porque en el Támesis. hay junto al 
Bar del Temple, un buque viejo desarbolado, 
arrasado como un pontón, constantemente 
anclado y que sirve de reclusión a todos los 
moradores del río. : 

Aquel buque se llama el “Realista”, y “está 
mandado por un vlejo oficial inválido, que 
tiene a sus Órdenes, no marineros, sino cat= 
celeros. En el interior, el “Realista” está 
montado como una verdadera Cárcel. He 

Tiene“tres chalupas que echa al agua E eS 
noche. Estas chalupas tienen una pequeía 
maquinita de vapor, pero la mayor parte 
reemplazan cuatro marineros que la manueja- 

a remo. Ha : e: 
¿Por qué? E RA E 
ias estas chalupas hacen lo que ge las? de 

a las rondas de noche. — 

El Támesis €s de una inmensa anchura. SO. 
bre todo del puente de Londres para abajo, 

y €s un lindo campo de correrías y depreda- 

ciones. 

Dos Docks son vigilados; cada barca, cada 
almacén que. comunica con el río .es muy 
guardado; sin embargo, a pesar de tanta 
cautela, los robos son continuos y numerosos; 

ol ladrón de agua, como lo llaman, se aga- 

ira a todo: desde el cordaje viejo hasta las 

tablas podridas. Verdaderos traperos acuáti- 

cos, los salteadores se llevan cuanto les cas O 

a mano. Eg buen nadador y se sumerge que 

da gusto cuando se ve perseguido, ce desliza 

como un pez entre los cascos de dos buques, 

y, ligero como un gaviero de mesana se re- 

fugia en la arboladura de algún bergant tín 


cuya tripulación esté en tierra 


Y para dar caza a estos malhechores noc-- 
turnos, €s por lo que el Almirantazgo orga- 5 
nizó el servicio de noche, cuyo estado ma= 
yor está en el “Realista”, “Y era precisamen= 
te una de las chalupas, la “Lusiana”, cuya 
máquina a vapor teconosierón: los policia- 


Al ruido de la tahibenas dóW bi que 
4 montaban maniobraron: hacia el pontón. 

—«¿Tenéis gente que darnog? — preguntó ] 

ei jefe de la chalupa. iS 

--Sí, — respondió el policianos A 


nz 
pue 


—¿De qué se trata? 

—Vais a ver. 

El maquinista dió vuelta a la manivela y 
el waporcito atracó al pontón. 

En seguida el jefe de la ronda saltó al 
pontón y abordó a dos dos policianos y pri- 
sioneros. 

—Bueno, — dijo, — ya veo lo que es: ese 
caballero ha sido desvalijado por ese ato- 
rrante. 

—Nada de eso, — camarada, — APDO ninio 
Jchn con aire burlón, 

— ¿De veras? 

—He aquí de lo Qué se trata, — dijo uno 
de los policemen. — 'Este hombre que veis 
2hbi, — y señalaba al atorrante, — pretende 
gue tiene una misión de la policía. 

—Y tengo ' motivos para pretenderlo, — 
dijo John mostrando la chapa. 
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—Ese que ves ahí es Silvano Silvone, el 
que mató a siete en Puente Alsina. 


—¿Lo conoces tú acaso? 
IOIPZIPI SLI SII SABIAS 

—Este caballero, — continuó el policiano, 
— que dice tiene por misión arrestar, p-r- 


siste en decir que no lo canoce, Todo estu 
me parece bastante sospechoso y creo ave 


haríais muy bien: en llevar a los dos a 
bordo. 
Es lo que deseo — dijo John, —- con 


tal que mañana se dé parte al Departa- 
mento. 
—S$Se le dará, — dijo el comandante. 
-—Pero yo protesto, — dijo Shoking — 
yo protesto como tiene el derecho de ha- 
cerlo todo ciudadano inglés. No es posible 
arrestar a nn caballero por la simple de- 
nuncia de rn miserable! 
—-Protestad, — dijo John, 
daños ale reclamar 
mañana. 
— ¡Vamos, 


— y si teneis 
los podreis reclamar 


en macha! — gritó el marí- 


E _Rero que mandaba el aviso. 


- Y empujó a Shoking, quien a Su gran 
RS tuvo que saltar del pontó a la che- 


Upa. 


—-O0Os los confío, — dijo el voliciano. 


—Estarán en buenas manos, — respon- 
dió el marinero. 

John se embarcó sin resistenciz 

— ¡Bah! — se decía, — yo me haré va- 


ler la mala noche que voy a pasar. Su ho- 
nor, sin Richardson bien aumentará cinco 
guineas a la prima. 

— ¡Miserable! —— aullaba Shoking 
vas a ser castigado de tu insolencia. 


La chalupa viró de bordo y remontó ha- 
cia el puente de Londres, en tanto que los 
policianos volvían a las estrechas callejue- 
las de -Rotherithe. 

Había ya dos presos a bordo; dos sa- 
queadores que fueron sorprendidos roban- 
do cordajes en un almacén que había a flor 
de agua. Les habían puesto esposas y gri- 


PIPA 


“SIERRA CHICA” 


An 


—5í; ca una época estuve ligado a él 


muy íntimamente, 


lletes y estaban acostados como ganado al 
fondo de la barca. 

Uno de ellos dirigió una mirada a Sho- 
king mientras estaba lamentandose y pro- 
testando de las violencias de que era ob: 
joto. > 
— ¡Toma! — hizo el ladrón! 
rece. que te conozco a tí. 

—Os engañais, — dijo Shoking. 

—Es un lord, — dijo el atorrante, en 
tono de mofa, — y tu no debes conocer 
lores, me parece. 


— Me pa: 


— ¡Bah! ¡Un lord! ¡Es Shoking! — dijo 
el preso. 

—Absolutamente, — dijo Shoking, — yo 
me llamo lord Wilmot. 

— ¡Eh! — hizo John, dirigiéndose al co- 
mandante de la chalupa. — ¿Ya lo habeis 
oído... capitán? 


— ¿Qué cosa? 

—Que este caballero ha dicho que se lla- 
ma lord Wilmot. 

—HEn efecto, lo he oído. 

*—¿Y lo atestiguareis en casu necesario? 
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--——Indudablemento. 
' -Shoking se mordió los labios y Se diri- 
gió este pequeña monólogo: 

Mi amigo Shoking eres un  inmbéell 


acabado. No tienes que hacer más que una 
cosa para completar tu obra. y. es, dentlr 
ciar el retiro del Hombre Gris, tu bien- 
hechor y decir lo que ibas a buscar a Rothe- 
rithe. 
Y Dipióndase amonestado de esta mane- 
ra el buen Shoking, ya no protestó, ya no 
habló más. 
Unicamente que a 
tante sólo tuvo una 
sus carceleros. 
Y como la 
como habían 


ins- 
a 


aquel 
ascapar 


artir, de 
idea fija: 


chalupa andaba muy ligera y 
descuidado de atar a monge; 


ñor Shoking, es ex atorrante tuvo una los- 

piración.. 
—El agua está fría, — se dijo, — pero 

yo soy buen nadador. y si pasáramos por 


cierto paraje, no repararía en dar una zam- 
bullida. 

Pero par..' 
ción su plan era menester 
pasara por “cierto paraje” 

Y Shoking esperó, sentándose tranqauila- 
mente a la proa de la embarcación, que al 
remontar la corriente del Támesis levanta- 
ba una espuma blanca a ambos lados de la 
quilla. 


que Shoking pusiera en ejecu- 
gue la chalupa 


xx 


El sitio por donde Shoking hubiera que- 
rido pasar era en efecto Pra para Sus 
proyectos. 

Junto al puente de Londres, debajo de la 
tercera arcada siempre hay unas diez o do- 
ce embarcaciones pertenecientes a diversos 
propietarios. 

El Támesis, como se sabe, no tiene mue- 
les. Las últimas casas de la City se me- 
ten en el agua y lós que pasan embarcados 
de largo, pueden ver del centro del río 
grandes almacenes abiertos a flor de agua. 

Las barcas amarradas bajo el puente de 
Londres pertenecen pues a negociantes o 
a armadores de la City que tienen que ha- 
cer diariamente en los Docks y encuentran 
mucho más cómodo ir por agua que por 
tierra. 

Los arcos del puente de Londres son gi- 
gantescos; pero en tiempo de neblina es 
mucho más prudente pasar por el tercer 
arco. Entonces el vaporcito, vapor o chalu- 
pa, pasa al remontar la corriente por entre 
una verdadera flotilla. La corriente es me- 
mos difícil de romper y no kay peligro de 
ser arrojado. contra uno de los pilares del 
puente. 

Shoki18g 
pensaba: 

—Jobn es más fuerte que yo y al box es 
un hombre peligroso: hace un momento 
me ha echado al suelo como hubiera podi- 
do hacer con un niño, pero dentro del agua 
uno y otro no lo temería ya... ni a él ni 
a los marineros de la chalupa, quienes, por- 
que soy un caballero descuidaron de mania- 
“arma, 


, 


a. 
Lu] 


sabía bien todo esto, y Shoking 


HA chalupa subía al le de Londres 
a tuda máquina. 


La neblina aun en verano cae sobre e 


río de noche, espesa y amarilla, De censl- 
guiente, en una noche de invierno como 
aquella, era tan densa+.que no se “eía 


puente sino a muy corta distancia. Apenas 


estaban a unos cien metros del puente caun- 5 


do el marinero que comandaba gritó: 
——¡Gobernamos derecho a uno de los pi- 
lares del puente; vira a babor! 

El :que estaba en la barra dió una vigo- 
rosa sacudida de gobernalle y Shoking 
mido hasta entonces en la ansiedad, sintió 
un fuerte latido de Corazón. 

La chalupa, 
dirección se dirigía ahora hacia el tercer 
arco. Ahora bien; lo que él quería precisa- 
mente era pasar por allí en donde estaba 
poco más o menos seguro de su asunto, y 
he aquí cómo: - 

Suponiendo que re hubiera ido al 
agua en pleno río. se hubiera sentido en se- 
guida un grito; se paraban acto e 
y la chalupa. derribada dando caza al fugi- 
tivo a fuerza de remo, que sin tener tiempc 
de hacer diez varas sería vuelto a pasar 
inmediatamente. 

Pero si, por el contrario la chalupa pasa- 
ba por entre la flotilla de pegueñas embar- 
caciones, no podría pararse de repente sino 
con mucha dificultad, porque correría el 
riesgo de chocar en las embarcaciones de 
derecha e izquierda, y por poco buzo que. 
fuera Shoking tenía todas las. probabilida- | 
des de escapar. 

De modo que desde el AS que vió 
que la chalupa gobernada directamente ha- 


cia la tercera arcada, Sheking sintió un 
fuerte latido de corazón. En el Vapping 
en todas las tabernas donde lo habían co- 


nocido siempre, pasó por. un 


1 hombre  tí- 
mido tranquilo y 


nada aventurero, John, 


el atorrante, sentado en la proa de la cha- 


hirpa, estaba tan contento de sú presa, que 
la idea que aquella "presa pudiera escaparle 
ya, ni siquiera se le pana ocurtado. 


Además, hacía frío, el agua del ámeste 


debía estar helada y John se hubiera Hama- 


do locó a sí mismo si se le hubiera ocuí 


rrido por un meamento que Shoking era 


hombre capaz de desafíar semejante tem- 
peratura. > 5, 30 


Shoking, sin embargo. 
porque Shoking se decía: : 
;—El agua es fría, convenido; pero, ade- 
más de que esta. noche no hará, por cierto 
calor, ep el “Realista”, 
ñana. he de pasar 


oS e! 
estaba 


seguramente un infame 


cuarto de hora al comparecer delante del 


jefe de policía, quien no dejará de enviar- 


“me a los baños fríos para saber si un lord 


de mi calibre puede dar vueltas. al molino 
seco. 

La chalupa, como a dicho. taba 
montada por cuatro hombres, un marinero 
comandante, un piloto, un mecánico y UM. 
fogista, loy que, parando la máquina se 
convertían en cplo marineros y ira 
el remo. A eS 


cambiando bruscamente de- 


Ínuo y 


resuelto, 


mañana por la ma- 


su= 


pe 


q 


Los dos ladrones estaba echados de es- 
paldas; el marinero que comandaba se en- 
volvía todo lo posible en su capa y John, 
el atorrante, computaba cuantos días feli- 
ces podría pasar sin hacer nada así que 
hubiera cobrado el precio de su traición. 

En el aquel momento,, el puente se dibu- 
jabá a través de la neblina con bastante 
nitidez, y por un efecto» de miraje parecía 
que se iba a desplomar encima de la cha- 
lupa. 

Shoking, aprovechó de la oscuridad que 
se hizo de repente a la sombra del puente 
para aproximarse a la borda y en el mo- 
mento en que la chalupa entraba a todo 
vapor bajo la arcada central, el marinero 
que comendaba se estremeció de pronto al 
sentir el ruido sordo y algo como el chapo- 
teo en el agua. 

— ¡Hombre al agua !— 8ritó. 

Pero otro ruido igual al primero se siniló 
casi instantáneamente seguido de un- jura- 
mento. 

Era el atorrante, que, él también se había 
arrojado al Támesis en persecución de su 
presa. 

— ¡Stop! —eritó el comandante. 

Pero el que estaba en la barra respondió: 

——Aquí es imposible; hasta pasado el 


puente... 


— 


Y en efecto, la chalupa atravesó el arco; 
pero durante aquel tiempo Shoking sumer- 
gido debajo de la quilla nadaba entre dos 
aguas, aprovechando de la oscuridad y con 
el menor ruido posible. 

.Pero el atorrante lo seguía de muy cerca. 
El también era un buen nadador y era de- 


; A / z ne 
masiado el interés que tenía en tocar la pri- 


ma, para renunciar así no. más a su perse- 
cución. Entonces, en las espesas tinieblas 
que reinaban debajo del arco, empezó una 
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lutha verdaderamente fantástica. Shoking 
nadaba rápidamente, pero el atorrante lo” 
seguía de muy cerca, No se veían el uno al 
otro, pero se adivinaba con el chapoteo 
del agua. 

—;¡Oh, yo acabaré por alcanzarte, sí! ¡1 
mí de la chalupa!... ¡a mí... 


La chalupa había acabado por detenerse, 
Pero Shoking se deslizaba como una an- 
guila por entre las barcas y de repente Johu 
ya no sintió ruido de agua ninguna. Hra 
que Shoking había logrado subir a una en1- 
barcación y se tenía inmóvil en ella. 

—¡Ah, bandido ¡ah, cañalla de lord! 
aullaba el atorrante que el frío exasperaba. 
¡Ya te alcanzaré!... 


La chalupa había encendido el fanal de 
popa; ahora maniobraba hacia atrás y vol- 
vía a bajar hacia el puente. 

De repente los rayos del farol atravesaron 
las tinieblas que reinaban en el puente y 
John dió un grito; acababa de ver a Sho- 
king parado en una barca, 

¡Ah, ya te tengo! — gritó. 


— 


— 


“Y en dos brazadas alcanzó la barca y 89 
aferró a la orla. Pero Shoking había tomado 
un remo que había en el fondo de la bar- 
ca y cuando el atorrante sobresalía ya de! 
agua, dió un espantoso grito. Shoking le 
acababa de aplicar en la cabeza tan tre- 
mendo remazo, que se volvió a sumergir, y 
las ondas negras del Támesis se volvían a 
cerrar sobre el atorrante... 


En aquel momento llegaba la chalupa 
pero Shoking había ya desaparecido. : 

Echado de nuevo al río nadaba vigorosa- 
mente hacia_la orilla mientras que la cha- 
lupa estaba todavía por entrar entre aquel 
sin número de embarcaciones que le difi- 
cultaban la maniobra cada vez más. 

¡Y Shoking estaba salvado! 
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Shoking no temía sino a un hombre, que 
era el atorrante. Ahora bien, el .atorrante 
había desaparecido debajo del agua y era 
más que probable que si no había muerto 
del galpe de remo, al menos se habría aho- 
vado. 

Y desde entonces Shoking ya no tenía 
miedo. Porque el atorrante ea el único que 
podía afirmar con alguna autoridad que 
lord Wilmot y Shoking no eran más que una 
sola persona, y de consiguiente podía hacer 
arrestar a Shoking como cómplice del Hom- 
bre Gris que la policía anda buscando. 

En caunto a los hombres de la chalupa, 
Shoking se reía de ellos. Mucho antes de que 
pudiera. desenredarse de entre medio de ia 
flotilla que había junto al puente, Shoking 
estaba ya en la orilla y envuelto en las ti- 
nieblas. 

El Támesis, como dijimos, no tiene mue- 
lles y las casas se bañan en el agua. Aque- 
lla junto a la que abordó Shoking eta un 
almacén de aceite de hígado de bacalao, cu- 
yas puertas, que daban al río, permanecían 
abiertas para conservar ¡una temperatura 
húmeda: y baja en el depósito, como con- 
viene a semejante mecancía. 

En aquel almacén, al que abordó Shoking 
por de pronto, no había más que un solo 
guardián. Pero era un guardián que valía 
tanto como una patrulla entera. Era uno 
_de estos grandes perros de Terranova, de 
pocas vueltas, que les cuesta ladrar pero 
que saltan ligeritos al cuello de un hombre 
y lo estrangulan en un santiamén. 

Shoking sintió un sordo gruñido y luego 
apercibió dos puntos luminosos 
ban en la obscuridad. Pero estaba de Dios 
que aquella noche Shoking saldría en bien 
de los: mayores peligros. 

Se había librag*go del atorrante, escapó de 
las manos de los que hacen la policía del 
"Támesis; y la memoria. de tantos peligros 
debía hacerle clemente la sorrible mandíbu- 
la del perro, 

Shoking era un hijo de la City de Lon- 
dres; todo lo sabía poco más > menos: ha- 
bía mendigado, dormido, trabajado en e€asi 
todas partes. La habían empleado en los 
Docks para cargar fardos y a bordo de los 
barcos para descargar madera del Este. 

Unicamente que el mejor tiempo de su 
miseria, fué también la edad más hermosa 
de su pereza, y cuando Shoking cobraba el 
salario de tres días de trabajo, ya tenía por 
delante ocho días de holganza. 


Ahora bien; aquel gruñido y aquellos dos - 


luminosos puntos, fijos en él hicieron sur- 
gir en su memoria con la espontanzidad del 
relámpago, un doble recuerdo.  Recordaba 
gue en el Dock de Santa Catalina había tra- 
bajado: por cuenta de un negociante de acei- 


A 


eS Lea usted la continuación de esta sensacional novela 
en el próximo número de » Pucky”. 
A E 


-te, el señor simpson, y que ese señor Simp- 


que brilla- - 


cén, seguro de que si venían por as 


son, que tenía un almacén en el Támesis, 
tenía un perro llamado Sultán. de 

En seguida y cuando los dos puntos lu= e 
minosos se agitaban en el. espacio, parecidos E 
2 dos estrellas errantes y que el terrible A 
guardián se eaprontaba a ela encima 
Shoking e8ritó: 

— ¡Quieto, Sultán! 

Los dos puntos luminosos ¿Auedaron quie- 

tos y el gruñido cesó. 
— 1h: mi Sultanito! — Mio Shoking con 

VOZ cariñosa, — ¿no reconoceis a los ami- / 
gos A . z 

rica el perro, halagado por 
oírse llamar por su nombre, se había apasi- 
guado de repente. 
¡Mi Querido e — hibo Shoking 
con zalamerías. 

Entonces el perro se acercó no ya ame: 
nazante y con la boca abierta, sino coma 
un animal inteligente que quiere saber con 
quien se las ha. 

Shoking extendió la mano osaoetás y E 
se puso a acariciar al terranova. 

Sin embargo, éste no se hubiera dejado 
amansar quizás con tanta facilidad si Sho-. 
king no hubiera venido chorreando de esta . 
agua negra, fangosa y salobre del Támesis; 
ahora bien, como la principal especialidad pe 
de un perro. de Terranova es «salvar a las de 
gentes que se ahogan era probable que Ta 
simpatía que experimentó Sultán desde lue- 
go por Shoking, era por verlo* que salía del . 
agua. ; TO e O E 
- Y como si el PErTO hubiera” do 
prender sus palabras textualmente Shoking 
añadió: 
- —Yo no soy un ladrón, mi búné Sultán. e 
nada has de temer por tu aceite. ¡Bah! os 
por poco me ahogo. 


¿Comprendería el da No > anos 
afirmarlo pero se frotó contra Shoking LON 
un gruñido amistoso y desde entonces Sho-- a 
king estuvo en su casa. Al abrigo. del alma- 4 
_acasa a 
el perro cumpliría on 


perseguirlo hasta allí, 


con su deber de guardián. Shoking esperó. 


Esperó que la chalupa hubiera explorado. 
el 'Fámesis en todos sentidos, arriba y abajo 
del puente de Londres, Como la neblina. es. 
sonora, hasta oyó resonar. la voz del 
nero que comandaba, y - decía: A 

—-Después de todo E camaradas, E no ES 
nos eoncierne sino a medias. Nada tene- e 
mos de común con los policianos y sólo nos 
incumbe la policía del Támesis. Nos confían - 
dos hombres, se echan a nadar y escapan... 
no podemos rescatarlos.,. ¡Buenas noches! e 

Y Shoking apercibió por entre la neblina  - 
el farol de la chalupa que viraba de bordo, 
remontando de nuevo hacia el puente de 
Londres, bajo cuyas arladas on a desapa=. 
recer, 
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LA COPA ROBADA 


— ¿De modo que lo que usted quiere dar- 

me a entender es que si usted examina mis 
hotines, puede deducir de ellos si yo tengo 
una tía ilustre en la China? -— observó el 
inspector Haines con tono burlón. — ¿o si 
he comido sardinas o tripas en la cena, el 
jueves pasado? 
No, nada de eso. Es imposible que yo 
adivine tales cosas por el simple hecho de 
examinar unos:botines, — respondióle el de- 
tective Crook. sonriendo, — pero podría sa- 
ber por ellos, en lo que respecta al tamaño 
que el dueño debe ser un hombre corpulento, 
por la forma, que hacen caminar algo mo: 
lesto a la persona que los usa y por el ex- 
traordinario brillo que lucen, que el posee- 
dor es un tanto vanidoso. E 

Así hablaban el inspecto y el detective, 
cuando se oyó sonar el timbre del teléfono. 


El inspector Haines dejó unos instantes 
solo a Crook y corrió para atender al lla- 
mado, > 

Es Qué dice usted?. Que: had. .? — 
El inspector con el auricular junto al oído 
no acababa de dar crédito a lo que estaba 


escuchando, — Iré a reunirme con usted — 
terminó diciendo a la persona con quien ha- 
blaba. 


Un minuto después Haines de nuevo an: 
te el detective Crook, pero ahora con aire 
grave y gesto de desagrado, 


FAIEF IN ODE AITOR, PUR 


-—Era Simpson, el secretario de nuestr: 
club, — comnuicó el inspector. — Me acabí 
de comunicar que ha sido robada la “Gra 
Copa de Honor”, : 

—Realmente, esto constituirá una seusa 
ción de primer orden para el encuentro di 
mañana. ¿Desde donde le ha hablado el se 
cretario. 

—Desde el club. Créame, merecerfan que 
les llevaran todo lo que hay adentro, así 
tendrían más cuidado. 

—¿El secretario duerme en el club? 

— ¡Ese es el punto! La casa permanece 
sola. No hay nadie que la cuide de noche. 

——Pues entonces ¿qué es lo que hacía alí 
esta noche, a estas horas? — preguntó 
Crook marcadamente mientras el inspector 
hacía funcionar un timbre. 

Un hombre apareció en la puerta. | 

— ¡Smith! — ordenó Haines — Dispon- 
ga en seguida de un auto con un grupo dae 
hombres y dígale a Trant que hay que 11 
hasta el club. Cuando esté todo listo venga 
a avisarme. Yo iré también. ¡Apúrese! 


Smith desapareció en cuanto recibió la; 
órdenes de su superior. Haines prosiguió su 
conversación con el detective. 

—«¿Decía usted que estaría haciendo á 
allí? Me dijo que se le había ocurrido ante: 
de ir a dormir. ver si la copa se hallaba en 
su lugar, pues si no lo hacía así, no hubier 


La novela 


LOCA 


más famosa de todos 


los tiempos | 


OLE 


Continúa en la página 17 de este número 


podido descansar. Pronto sabremos toda. la 
verdad. 

En este momento-apareció Trant para 
anunciar que todo estaba pronto, según sus 
indicaciones. 

Unos minutos más tarde. el 
ocupantes, incluyendo a Crook, 
naba al lugar del hecho. 

Crook se Gabía brindado, gustoso, a acom- 
pañar y el inspector, por su parte no quiso 
desperdiciar la generosa ayuda de un detec- 
tive tan inteligente como era aquél. 

A lo mejor ¡quien sabe si lo lograba Te: 
cuperar la copa emdiante el minucioso exa: 
men de algunos cordones de botines. 

Esta opinión se la manifestó al detective 
quien exclamó sonriendo: 

— ¡Pudiera ser! Mientras tanto esperemos 
a que Simpson nos comunique alguna otra 
cosa que pueda sernos útil. 

—El me ha dicho una cosa que resultará 
de un sabor agradable a los cronistas. La 
copa del club. que ha desaparecido, era una 
copa de plata mactza, de gran valor, pero 
el pícaro que se la llevó ha dejado en Su 
reemplazo otra copa — edición de bolsillo 
— de tres pulgadas de alto. 

— ¡Valiente humor! — opinó Crook. — 
¡Esto se llama un golpe de audacia! He no- 
tado que en estos último tiempos son mu: 
echos los ladrones que han procedido de idén- 
to modo. 

El individuo que se llevó la sombrilla de 
la tienda Newcastle dejó también un recuer- 
do detrás de é€l, ¿recuerda usted? 

— Si: vaya un loco! — respondió el Ins: 
pector. ; 

-—Pero no tanto como para dejarse 282- 
rrar,—agregó oportunamente el detective. 

El recorrido no fué ¡largo. En diez minu 
tos el auto llegó al sitio donde. se dirigían 
el inspector Haines y los suyos. 

Ante ellos apareció el contorno del club. 


-—El secretario no está en la puerta para 
recibirnos, — hizo notar Crook cuando se 
hallaban cerca. 

——Es cierto, no está, — repitió Haines con 
sOrpresa, 

No obstante la puerta estaba abierta y pe- 
netraron inemdiatamente por ella. 

Solamente cuatro, de los cinco hombres, 
entraron. El quinto, un agente de policía. 
recibió la orden de permanecer junto al au- 
tomóvil, 

El amplio hall fué eilumiado y los ojos de 
Crook instintivamente miraron hacia un ga- 
binete con grandes cristales que se hallaba 
al final del corredor. El inspector había di: 
rigido la vista hacia otro lugar. 

——¿Dónde está este hombre? -— murmuró. 
des Por qué no está aquí? 


auto «Y. sus 
se encami- 


Todos atravesaron el corredor y cuando 
osiuvtieron cerca del gabinete, comprendie:. 
ron toda la verdad del asunto. 

Unua copa tan diminuta que Casi era un 


absurdo estaba colocada en el mismo sitio en 
we antos se hallaba la que habían robado, 
además un gran óvalo había sido cortado de 
uno de los cristales del gabinete, 
-—Estees un trabajo hecho:.a.la. pertee- 
ción, — declaró Háines y luego agregó. di- 
riziéndose a uno de sus hombres; 


lo 


—Vaya afuera, Smith, y llévese con us- 
ted a Green. Vigila constantemente y comu-. 
níqueme todo lo que vea. No descuide el 
automóvil, Nosotros revisaremos por aquí 
adentro. ; 

—Está bien, señor, — contestó Smith. 

Durante cinco minutos, el inspector y el 
detective registraron el edificio, hasta que 
al fin obtuvieron una pequeña recompensa 
a su trabajo. Sa 

—¿Ha sacado usted alguna consecuencia 
de nuestras pesquisas en. esta casa? — em- 
pezó por decir Haines. : 

—-$Sí, — respondió Crook, 

—¿Y bien?... . 

—Nada podré decir hasta que no esté más 
seguro de mis suposiciones. ¿Y usted qué 
opina del asunto? 


2 


EE Qr ahora sólo quisiera saber dónde 
está Simpson. 
Me parece que no tardaremos 


en averl- 
guarlo. ¿Sospecha usted de él? : 
Si usted no tiene alguna prueba que la 
haga aparecer como culpable. yo, por mi par- 


te, no he pensado tal cosa. Admito, eso sí, 


que estoy intrigado por la misteriosa ausen- 
cia de Simpson, Hay en su proceder, algo 
que no acabo de explicarme y si no, escu- 
che: Cuando su obligación era el estar aquí, 
se marcha: para su casa. De repente, a la 
media noche, se despierta y piensa para sí: 
“¿Estará segura la copa?'” entonces, fijo en 
esta idea, se levanta de la cama y presuroso 
viene hasta aquí. Comprueba que la copa ha 
sido robada, nos avisa para que vengamos y 
cuando llegamos, no lo encontramos a él 
por ninguna parte. A 
Haines frunció el ceño gravemente. 
—¿Cómo me explica usted todo esto? 
—En parte sí. Yo he conocido a muchas 
personas que han vivido sin darle impor- 
tancia a objetos de gran valor. qeu se halla- 
ban en su poder, y que de pronto, obede- 


. ciendo a un inipulso secreto, se ha áesperta- 


do en ellas el deseo de contemplarlas, en- 
contrándose con que esos objetos habían 
Gesaparecido, A 

¿Quién puede asegurar si estas cosas son 
una mera coincidencia o tai vez, ha interve- 
nido en ellos la telepatía. 

7 V10 usted si pueden tomarse impresio- 
nes digitales? 

.—Hallé una sobre el vidrio del gabinete. 
Si pertenece a Simpson después lo sabremos. 


_ Pero ésto, como es natural, no puede pro= 


barnos nada en contra suya. Lo qeu tendría- 


mos que descubrir es la señal de alguna otra 


persona. Sospecho que la persona causante 
del robo ha tomado todas las precauciones 
necesarias para evitar que lo descubran. 

Resumiendo; si Simpson se ha llevado le 
copa, ¿por dónde Cree usted que habrá «n- 
trado al club? 

—Por la puerta principal, desde luego, —: 
contestó Haines, — El es el secretario aquí. 

El inspector quedó pensativo unos minu: 


“os, Al fin Crook habló. 


—Créame usted, ese óvalo en el vidrio €s 
toda una obra maéstra y esto más que nada 
confirma mi suposición ás que leadremos 
que vérnoslas, no con un ladrón vulgar, sipa 
con todo un artista 


—¿ Y si esto fuera un camouflage urdico 
por el propio Simpson? — sugirió Haines, 

Crook se detuvo a recoger del suelo, un 
fósíoro gastado. 

— ¡Caracoles! — exclamó Haines y apare- 
ció. en su semblante una sonrisa buriona en 
vista del reciente hallazgo, al que juzgó in- 
útil. 

—i¡No. sea criatura, Haines! Este fóstoro 
sy enteramente interesante. ¡Mírelo de nue- 
vo! No ha sido pisado, está intacto, y es de 
la marca “Brymay”, según se halla estam- 
pado ex uno de sus lados. 

—-Pero estos fósforos son de lo más común. 

—-Sí, pero no todos llevan la palabra “bry- 
may”. 

—i¡ Vamos, al fin! -— gritó Haines cuando 
vió que un hombre venía presuroso hacia él. 


ruido ahí fuera. Salí a mirar y pude oir que 
alguien huía. Entonces corrí detrás de esa 
persona y durante un rato estuvimos uno y 
otro entregados a una carrera desenfrens- 
ca, hasta que el pícaro desapareció de ml 
vista, pero no pudo evitar de bacer ruido 
cuando volvió a huir a través del bosque... 
si esa fué su dirección... a través del bcs- 
que, y yo continué mi persecución por ese 
lado. Otra vez no lo ví más y cuando pensa- 
ba volver a descubrir la pista de aquel indi- 
viduo, me acordé que le había llamado a 
usted y regresé hasta aquí apresuradamente. 
Haines y Crook se miraron uno al otro. 
El relato parecía admisible, sin embargo. 

El inspector examinó detenidamente al se- 
cretario, pero nada nuevo descubrió en tul 
examen. 


CASTIGO CRUEL 


AR 


1 


A 


—Hace un momento sorprendí a nuestro hijo Totó fumándose uno de mis cigarros 


dc hoja. 


”s 


—Buenas noches, Mr. Simpson. ¿Dónde 
“ha estado usted todo este tiempo? ] 

El recién llegado permaneció en silencio 
por unos segundos. Había venido corriendo 
y se encontraba muy fatigado. Detrás de él, 
uno de los agentes lo miraba-dudosamente, 

——Diígale a este pícaru agente quién sey 


yo, — habló por fin el secretario, —. Parcce 
que cree que fuí yo el que robó la copa. 
—¿Cómo es eso? — preguntó Haines. 


— Así es; se echó encima mío y casi me lí- 
ra al suelo. 


—Le ruego que me perdone, señor, — 1n- 
terpuso el agente; — pero como yo vi que 
“usted corría... , 

—-Bien. sí, — le dijo Haines, — pero pri- 
mero déjele que hable. 

—Muchas gracias, — dijo Simpson agri- 
decido. — Yo le explicaré a usted por qué 


es que yo corría. Después de haberlo hatla- 
do por teléfono, ¿recuerda?, me pareció oír 


- 


? 


o que le diste un par de azotes. 
No; le bice fumar el cigarro hasta el final. 


—¿Sabe usted ya, dónde se halla el la- 
drón? —-— preguntó ansioso Simpson. — ¡Saba 
Dios lo que sucederá mañana si usted no lo 
encuentra! ¿No tienen alguna pista?... ¿16i- 
presiones digitales?... 

—¿Colocó usted su mano sobre el vidrio 
del gabinete? — le interrogó Crook. ' 

—JEsptlre que me acuerde... creo que 3L 

—Entonces lamento mucho tener que de- 
cirle que la única señal digital que hemos 
descubierto es la suya, Mr. Simpson. — Ma- 
ñana temprano podríamos averiguar si algu- 
na joyería ha vendido esa copa ridícula que 
ha dejado el ladrón, — sugirió Haines, 

—Creo que no conseguiremos nada por ese 
lado, — fué la opinión del detective. -— Nuvys- 


“tro ladrón, si es tan inteligente como yo lo 


supongo, habrá tenido la precaución de Cont- 
prar esa copa a muchos millas de distancia, 


eso, si no es que estaba en su poder hac» 


varios años. Además, esas copas son my 


— Crook se volvió a Simpson, 
—¿Fumó usted cuando vino aquí esta no- 
che? 
—No, ¡estaba tan apurado! 


vulgares. 


—.Entonces, ¿querrá usted fumarse fibra 
un cigarrrillo? — el detective sacó su cisa- 
rrera y le ofreció un cigarrillo, quedándose 
él con otro. Mientras tanto observaba al 
inspector. 

—i¡Caramba! ¡Me he venido sin fósforos! 
¿Me hace had el favor? 

Simpson se apresuró a cotaplacerié y sacó 
ana caja de fósforos de uno de sus bolsillos, 

—¿Y  bien?. — murmuró el inspector 
tuando Crook encendió el cigarrillo.— ¿'Bry- 
may”? 

oe J. León y Cía., — replicó el delectivo, 
sonriendo. — ¡Todo le ayuda! 

—q¿Ferco de qué está usted habiando? -—— 
¡emando Simpson, turbado, 

—No haga usted caso, -— respondió Crook 
y se dirigió de nuevo al inspector. 

-——¿Qué procedimiento piensa emplear us- 
te ahora? ¿Cree usted que sus tres hombres 
serán suficientes para conducir hasia ayul 
al ladrón, si usted y yo conseguimos gue 
Ho 2 nos indique, más o menos, la rula 

guida por ese hombre? 

es de hablar unas pocos palabras con 
ellas, apareció de nuevo y comunicó que ts- 
taba dispuesto a ir en busca del ladrón, 7 

Fué un viaje silencioso el que hicieron, Xl 
camino estaba bañado por la luz de la luna 
Los ojos y los oídos de todos ls que iban en 
el auto, estaban abiertos, atentos al menor 
indicio, mientras que las bocas permanecían 
cerradas, salvo la de Simpson, que de Cua- 
do en cuando les hacía a los otros alguna 
observación, para orientarles. 

Se internaron en un pequeño bosque, sú- 
lieron por un camino estrecho, retrocedierón 
otra vez hacia el bosque y salieron de pLuevn 
vor el camino anterior. i 

—Es aquí donde perdí de vista al indivi- 
duo — susurró Simpson, -— pero no teng: 
una idea fija de cuál fué el camino que €l 
tomó. 

—Bien, déjenos ver si nosotros podeni03 
acertar — dijo Crook. 

Examinaron el lugar y' el detective vol- 
vió a dirigirse 4 uno de los caminos que ya 
habían pasado con el auto, ! 

A poco volvió, llevando en la mano un di- 
minuto objeto. Era un fósforo hallado en 
el camino. , 


—-¿Es esto de algún valor? — pregunió. 


Haines lo miró y con desagrado, exclamó: 
—-El otro decía “Brymay” 


— Y éste dice “Bryant y May” — añadig¿ 
Crook. : 

—Por alguna razón que los fabricantes 
Jeben caber, pero que yo ignoro, los fósfo- 


ros “Bryant y May” son también ''Brymay” 
siendo este segundo nombre como una con- 
tracción del primero. De este modo el pri- 
1 er fósforo lleva nombre distinto a este 
otro. 

El detective sacó algunos fósforos de su 
bolsilo. El inspector los examinó mientras 
el secretario lo observaba extrañado, 


—¡Pero usted me dijo antes que no tenía 
fósforos! —- observó Simpson. ? 


—Nunca crea a un deecure o vontestó 


Crook. SS 

-—Ahora bien; 'areciendo de algo mejor 
seguiremos esta pista. Este fósforo igual que 
el otro parece que ha sido usado hace y0cO, 
está limpio completamente, 

—SÍ, pero un hombre que es perseguido 
no se detiene a encender un cigarrillo, — 
señaló Haines.. 


LL 


—No, perú -él puede ios arrojado el 


fósforo al suelo cuando se dirigía al club y 
luego, al entrar allí, haber usado otro. Es- 
to lo considero bastante imprudente para él, 
pero es sabido que hasta los más grandes 
genios cometen a veces imprudencias impro- 


.Pias de su saber, 


'—¿Qué le parece a usted, Haines? 

El inspector extendió la vista a la largo 
de la carretera. 

-—A unos cuantos cientos de yardas hay 
un hotel, — dijo. — Glen Hotel. Es el úni- 
co que existe entre este lugar y Barridale, 
Ki camino hasta allí es directo y muy poco 
resguardado. 

-—Pues vamos allí, aunque por ser tan po- 
co resguardado es que yo pensé que él no 
habría tomado esa dirección, después de to- 


do, — dijo Simpson. 8 E 
—¿Después de todo? — repitió Crock rá- 
pidamente. — ¿Quiere usted decir que pen- 


só que él] había tomado ese camino? : 
——Así es, — contestó el secretario. — Pe- 
ro cuando me dirigí por ese-camino, pronto 


me convencí que no era por ahí que se ha- 


Lía escapado. 


tes. 
-— ¿Y hubiera servido de algo el mencio- 
nar que él no se fué por allí?..:- 


-—De cualquier modo deben sima ese 
camino. 


Cuando llegaron al hotel el edificio o 


completamente iluminado por la claridad de 
la luna. pero en las ventanas no había nin- 
guna luz, 

Con sigilo se acercaron hasta la -Ppuérta 
principal y en seguida Crook Hno pausa- 
«Gamente en ella. 

Con la sorpresa de todos, no excluyendo 
a Crook, la puerta fué abierta casi inmediu- 
famente y una extraña figura apareció ante 
ellos. 

Tenía la cara tan blanca como negros 208 
bn 
—¿Quiéw llama? — preguntó, 

¿Quién es usted? — interrogó Crook a 
su vez, 


La persona que había abierto la puerta se. 


mostró algo indignada, pero observando el 


número de 08 visitantes disimuló su con- 


trariedad. 


——¿Quién soy-yo? — pues el encargado 


de lustrar el calzado aquí. Pero yo tanbisn 
quiero saber que quieren ustedes. 

Crook se adelantó aun más, mirando es- 
erntadoramente al muchacho a tiempo que 
le indicaba que se estuviese quieto. 

—No levante la voz, 
Nada tendrá que temer si usted nos ayuda 
y contesta a nuestras preguutas, z 


—Pero usted pedía haber dicho esto an- 


— díjole Crook.— 


- —¡Qué estará pensando este tío! 
—(J)ue sí todos los hombres toma- 


ran “Hierro Quina Bisleri”, esta-f- 
Jj 


rían fuertes y robustos. 
AN A TT ANLAICTA ADICALI ELIO EE STRESS AS. 


e. 


Antes que nada quiero saber como está 
usted levantado a estas horas de la noche. 

—Alguien me despertó, — contestó el 
muchacho, — alguien que entró..., — Ce- 
rró los ojos como para evocar el momento. 
—¡Es, es una locura! ¡una locura! 

—¿Qué es una locura? E 

-—Que pudieran entrar, — respondió el 
muchacho, abriendo los ojos. — Era ya tar- 
de y no había cerrado con llave la puerta. 
Me acosté y cuando iba a quedarme dormido 
oí ruidos otra vez. salí de la cama pero no 


ví nada. 
E -—¿Y eso es todo? — inquirió Crook. . 
—-$SÍ. 


—¿A qué hora fué eso? 

—¿El qué? 

-—Cuando se despertó y oyó que alguien 
entraba. 

—Hará una media hora. 

—Cuando usted cerró la puerta ¿qué ho- 
ra era? 

—Las diez y media pasadas. 

=—¿Y estaban todos en casa? 

——Sí. Todos estaban ya acostados. 

—En es caso la persona que entró última 
dejaría la puerta abierta para que otro pu- 
diera entrar. Eso habrá sido entre las diez 
y media y las doce y media. Ahora es la una 
y cuarto. 

— ¿Hay muchos huéspedes aquí? 

-" —Está lleno. 

—Cómo cuántos son. 

-——¡0h, muchos! — el muchacho cerró los 
ojos otra' vez y contó. — Catorce. 

Crook se sonrió. 

—Me imagino que no podrá describirme- 
los a todos. Pero, dígame. ¿Cómo hizo para 
saber el número exacto? 

—Por sus zapatos. Yo recojo los de todos 
antes de irme a dormir. Eran catorce pares. 
-—(¿ Dónde logs tiene guardados? 

—En el cuatro donde los lustro 
ñana. 

— ¿Y cómo se las arregla para saber cua- 


de -ma- 


a 
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— Les pongo, con tiza, un número en la 
suela. % 

—Muy bien. Entonces condúzcanos a don- 
de están esos botines. Me gustará darle un 
vistazo a todo ese calzado. 

_—Heines sonrió y Simpson hizo un gesto de 
fastiálo cuando se dirigieron al cuarto in- 
dicado por el muchacho. 

—Si el pícaro dejó los botines en la puer- 
ta de su cuarto antes de las diez y media y 
en seguida fueron retirados por este mucha- 
cho, él debe haber usado otros cuando fué 
al club, y si están marcados en. la suela, 
tienen que estar aquí. , 

Cuando llegaron al cuarto encontraron to- 
dos los botines colocados juntos y en orden. 

—¡Espléndido !— dijo Crook, — véamos- 
los de cerca. — Alzó el primer par y lo exa- 
minó con atención. — Pequeño, algo ajus- 
tado en los dedos. Aseguraría que su dueño 
es un hombre nervioso. 

—Es verdad. Número Y, — interpuso el 
muchacho cuando Crook le devolvió el zapa- 
to. — Hoy, durante el almuerzo. dió un sal- 
to en su silla porque el camareo dejó caer 
una cuchara, 


—No me parece que éste sea “nuestro 
hombre, — comentó Crook, y levantó el se- 
gundo par. — Grande, de mujer, 


—HEs cierto. 
—Número 11, marrones, medianos, de 
hombre, gastados en los costados, muy poco 


LA VISITA AL ESPECIALISTA 
pa ATT 


—Persuadido de que estaba enfermo de 


una grave enfermedad al estómago, fuí a 
ver al famoso profesor Escobilla, el gran es- 
pecialista. ¡Cien pesos de consulta! ¡Casi 
nada! Pues bien. amigo mío, me creerá us- 
ted si le da la gana... ¡No tenía enferme- 
dad alguna! ¡Ni el más insignificante cán- 
cer! ¡Ya ve! ¡Cien pesos tirados a la calle! 


«por los tacones. Diría que este aire, tam- 
bién es nervioso y que se afirma sobre los 
costados da sus zapatos, 

El detective alzó el siguiente par y sus 
ojos brillaron alegremente. 

—¿Qué me dice de estos, Haines? marro- 
nes, con polainas blancas, más bien flexibles. 
Muy bien cuidadcs. Y note los botones qué 
originales, Apostaría que el hombre que usa 
estos botines, estudia siempre el efecto de 
su apariencia y de gus actos, -. 

Crook levantó uno de los botines hasta 
cerca de la cara y entornmó los ojos, después 
murmuró unas palabras para sl. 

-—¿El número doce fuma? — 
Haines, de repente, al muchacho. 
él no fuma. Yo le oí decir que abo- 
rrece el tabaco. 

— ¡Ese hombre es un genio! —dijo Crook. 
—El nunca fuma en su vida privada en la 
esperanza de que al dar expansión a su pa- 
sión secreta, los fósforos y los cigarrillos 

no se hallaran en su dirección. 

Rápidamente examinó el resto de los bo- 
tines y entonces volvió a tomar los marca- 
dos con el número 12. 

—Yo tengo toda mi fe en estos, 
el detective. 

— "Tenemos que interrogar a 
que los dejó afuera. 

—Puede que encontremos : cerrada la 
puerta, — sugirió Haines, impresionado. 

—Es probable, — agregó Crook. 

Un joven de buena apariencia, con toda la 
ropa puesta. menos los botines, se hallaba 


preguntó 


— dijo 


la persona 


'Si usted desea suscribirse, 


todos los viernes] e 


tendido sobre la cama del dormitorio núme- 
To. Ez. 

La puerta estaba cerrada con llave del las = 
do de adentro y el joven Se despertó rápida- 
mente cuando oyó voces en el pasillo, 

—- “Este es el cuarto” — oyó que dijo una 
voz. 
—-““Estoy casi seguro de que adentro está 
nuestro hombre, pero todavía no lo desper- 
temos; hay que aguardar a que Haines yuel- 


va. El joven se levantó sigilosamente yito=, 


mando una bolsa que tenía en un rincón fué 
Hacha la ventana y la dejó caer sobre el mu- 
llido césped; en seguida saltó él la ventana. 

Cuando estuvo abajo y empezó a tantear 
en la oscuridad en busca del bulto que aca- 
baba de arrojar por la ventana, sintió que 
dos brazos le rodeaban el cuerpo. 7 

—j¡Alcánzelo, hijito! — exclamó el pro- 
pietario de los brazos, quien como ustedes 
habrán adivinado era el detective Crook. 


J. JEFFERSON FARJEON. 


A 


llene y remita la carta siguiente: 


o e o a e > ES : 
SN 


Señor ió de “PUCKY” 


Adjunto un 


cji. en pago de mi “suscripción por un año a ese 


mas 


! 
| 
Muy señor mio: 
gaziDe. 


Precios de suscripción 
Ciudad e Interior 


—=» 


$.2.50 
a e. $ 0 9» 4.80 5 
ano. e . e 99 9,— 


y HIeSsOS uy 
6 
1 


IAS Or WO le A o O Al TOS O «de 00 
Avenida de Mayo 662. | | 
giro postal por $ 9 | 


e... 2.2% 01.1.000091:1.0.n....0.0.... 000. .0.000.......I.... 


Con letra clara A 
Nombre y apellido PTAS e cl A o. ....o.....o.».oso. Po 


Eocalidad:s +. mia O e 


Buenos Aires. 


—mpn., de 


Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 


formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 
hasta 'nstruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


NUEVOS SISTEMAS DE NATACION 


(Corresponde a esta breve información el 
dibujo en colores que aparece en la primera 
página de este número). 


Desde tiempo inmemorial, el movimiento 
de la traslación en el agua es un asunto que 
ha dado origen a invenciones extraordina- 
rias, siendo cada día mayor el número de 
los diversos modelos de bicicletas y triciclos 
acuáticos. 

Todos los inventores pretenden haber ha- 
tllado la solución ideal y los resultados más 
prácticos con sus creaciones. Pero es innega- 
ble que en tanto no exista un modelo abso- 
lutamente estable, la cuestón queda en pic. 


En tanto nos llega de Norte América el 
diseño de un aparatito, que es el que repre- 
senta nuestra primera página, en el cual pa: 
rece ser se resuelven las dificultades de la 
estabilidad y de la propulsión. En él la flo- 


HISTORIA DEL JURAMENTO 


Casi todas las religios censuran o condenan 
21 juramento. y, sin embargo, todos los pue- 
blos juran, desde la antigúedad más remota. 

Homero describe a sus héroes levantando 
la mano para jurar. Los griegos no proce Mían 
¿on exacta escrupulosidad en materia de ju- 
ramentos; Jos dividían en grandes y peque- 
ños, y no imponían mucha pena al que los 
violaba. Por lo común, tomaban por testigo 
a la laguna NUstigia, extendiendo la mano so- 


bre el altar de uno de sus diosos, al que 
no nombraban. 
El castigo religioso de los que abusaban 


del nombre de la Estigia, era estar privado 
del néctar después de su muerte y perder 
cien años de divinidad en el otro mundo. 


Entre los romanos (primer pueblo que tu- 
vo sentimiento moral y un Código); el jura- 
ramento iba acompañado de una multitud de 
ceremonias. En los principios, el ciudadano 
que juraba empezaba por matar un cerdo; 
luego, poniendo las manos sobre la cabeza 
del animal, decía: 


tabilidad y el centro de aplicación de las 
fuerzas. 

Se resuelve sencillamente sumergiendo al 
bañista hasta más de la cintura, al propio 
tiempo que unos flotadores, convenjentemen- 
te calculados, impiden vayan a fondo el ci- 
clista y el aparato. 

El órgano de propulsión es una pequeña 
hélice. siende inútil todo dispositivo de en- 
grase, dado que la parte mecánica funcio: 
pa sumergida en el agua 

La dirección se cbtiene por 
flotador delantero, que temivra en pu 
nica y hace las veces de timón. 

Con este aparato, que es más estable que 
un buque, tanto que es imposible dé vuelta 
de campana, resuelven Jos que no saben na- 
dar el baño y el ejercicio. 

¿Se verá este aparaío durante la tempo- 
rada presente en Mar del Plata? No dejaría 
de ser curioso en verdad. 


medio del 
nta có: 


-Muera yo de la misma-manera sí llego 
a ser perjuro alguan vez. 

Más adelante tenían una piedra en la ma: 
no y decían: 

—$i. alguna vez ilego a ser 
hiendas, que Júpiter (en tanto que proteja 
a esta ciudadela. y a la ciudad) me arroje 
juego de todo lo que es bueno, así como yo 
arrojo exta piedra, 

Desde €l, tiempo de César 
dijeron: 

-Juro por la salud y el genio del empe- 
rador, 

Cuando... se 
loz conspiradores 
consistía en probar, 


perjuro a sa- 


los ciudadanos 


conspiraba, se ligaban todos 
por un juramento, que 
uno después de otro, la 


sangre de la víctima. metiendo después las 
manos: en las entrañas de ésta. 
Los persas juraban por Miihra, que se cree 


nombre del sol. 
pronunciaban sus 


haber sido el 


Los júdtos juramentos 


sobre ej agua saltadora de una fuente, que 
¿og sacerdo:es consideraban sagrada; los st- 


sobre antorchas encendidas 
los jonios, sobre 


que 
una 


racusanos, 
tenfan en la mano; 
especie de col verde, 

Paliuro, antiguo romano, juraba por los 
mares tempestuosos; Pitágoras, por el aire 
que respiraba y el agua que bebía; y Sócra- 
tes, por un perro y un plátano. 

La letanía de los juramentos entre los 
pueblos del Norte es interminable. Juraban 
por Sión, por el monte Sinaí, por la lanza 
de San Diego. por la barba de Othon y por 
e] esplendor de Dios. Los francos juraban 
sobre una pajita. Más adelante, todas las 
formas de juramento se redujeron a poner 
la mano sobre reliquias; sobre los Evange: 
lios, sobre el altar 
que se atreviera a jurar en otra forma co- 
rría el riesgo de ser excomulgado y recibir 
treinta y nueve palos. 

Las mujeres y los niños cruzaban las ma- 
nos sobre el pecho, tocando con la punta de 
los dedos un collar de papel que encerraba 
tl texto de los Evangelios. 

Hoy todavía son extrañas en muchos paí- 
tes las fómulas usadas para el juramento. 


Unos chinos fueron citados como testigos 
1mte los Tribunales ingleses de la India. 
Mdieron papel, escribieron en él algunas pa- 
abras sagradas y lo quemaron, diciendo: 


o sobre el crucifijo. El 


—Seamos quemados lo mismo si llegamos 
a ser perjuros, 

Otros chinos rompen una jarra y expresan 
el deseo de ser destrozadog del mismo modo 
si faltan a la verdad. 

Otros cortan la cabeza a un gallo o que- 
uan una pajita, diciendo: 


Sea yo decapitado o quemado de la mis: 
ma manera. 

En la India, los sacerdotes juraban sobre 
los códigos sagrados, pero a los simples. cre- 
yentes les datan aguas del Ganges a bebo» 
y hojas de una cierta planta a comer; los 
fieles hicieron una reclamación, pretendien- 
do que si la religión prohibía los sacerdotes 
beber agua, debía prohibírselo del mismo mu- 
do a los mismos hombres, 

Desde esa época juran los indios sin bebe; 

Un inglés llamado sir James Machiñtoz, 
que era asesor en Bombay, refiere que un 
testigo trajo un día una vaca a su audiencia 
y pidió que le dejaran tener en su mano la 
cola del animal mientras durara su declara- 
ción, 

Algunas tribus Fo sobre una piel de ti- 
2re, persuadidos de que los que juran en fal- 
so son devorados por estos animales, 

El juramento más: solemne se hace sobre 
una espada o un puñal, consagrados por un. 
sacerdote con unción y oraciones, 


EXTRAÑOS SECRETOS DE LA MAGIA se 


Un porvenir de oro aguardaria a cuaiquiecra 
lapaz de descubrir el secreto de algunos tru- 
los presentados en tiempos pasados por ma- 
1OS ya desaparecidos. 

Celosos de sus hábiles prerrogativas. algu=e 
108 de los más notables  escamoteadores, 
sontintieron que el secreto de sus ilusiones 
mágicas: muriese con ellos. ¡Cuántos ilusic- 
nistas de hoy pagarían miles y miles por des- 
cubrirlo. 

Un truco maravilloso puesto en juego por 
el famoso austriaco, de Kolta, no ha sito 
jamás repetido después de su muerto. 

El solo aparato de que en apariencia e 
servía era un dedo construído “ad hoc” de 
tres pulgadas cuadradas. Lo colocaba sohre 
una mesa y ante el asombro de los especto- 
dores el dada crecfa gradualmente a su vista 
hasta alcanzar el tamaño de cuatro pies ciia- 
irados. Entonces el dado se abría como per 
eneanto y salía de él una graciosa señorita 
pue por las trazas hebía crecido con el dado. 
Cuantas tentativas se ha hecho para reprocdu- 
sr este truco han fracasado hasta la fecha. 
- Nadie ha logrado tampoeo romper el mis- 
terio de uno de los trucos de Houdini, el po- 
puler mago francés y hábil Slusionista de ha- 
re cuarenta años. Houdini dominaba jas figu- 
FAS AULLOMÁTICAS. ne 

2 'ezoniaba en el escenario. un pequezo 

odelo de una 2s%a con dos puertas, Ajuva 
bal guye epuecia la diminuta figura e 


ina mujerolta portadora de dulezs, frutas O 
tales ctryo retilzerio de una sarita Eta 


lictada por el páúblleo mientras que de la 
dira puerta emergzía un Leiabre llevango di- 
versas clases de bobiias, ss 


Houtial, el rey del escariotey. la prezesla- 


hd 


o 8 


dc como juegos de su invención muchos de 
los que Houdini solía hacer, más a pesar de 
haber investigado con tenaz curiosidad no te- 
remos noticlas de que el que acabamos de 
describir haya sido de nuevo realizado. 


Sería curioso saber si Houdini piensa reve- 
lar el secreto de la más asombrosa proeza de 
cuantas representa. Se sumerge cabeza aba: 
jo en una cuba de agua con los pies encede- 
Dados y precintados en la cubterta que «es 
clava y presenta a su vez. La cuba con su 
prisionero se mete entonces en una tienda 
con un servidor al lado, hacha en mans», 
Gispuesto. a romper la cuba en caso necesa- 
rjo. Súbitamente y en actitud dramática Hon- 
Gini salta de la tienda perfectamente libre. 
El examen de los candados y precintos de- 
muestra que éstán intactos, Es realmente de 
un efecto sensacional, : = 

En otra ocasión en unha comida íntima Tlon- 
dini colocó sobre su lengua Moo io 2aeu- 
jas tragándoselas al parecer, 


Hizo después que uno de la reunión le 
elravesñase Una mejilla con otra aguja que 
siguió el rumbo de las anteriores y iragando 
vra hebra de seda anudada por un extremo 
fte puso a charlar reposadamente hasta que 
2i in rogó a una de sus amigos que tiraye 
suavemente de la hebra de seda en la que 
sj: nrecieron enhebradas las veinticuatro agu- 
Sam. 

Hartz, el conocido ilusionista americano, ' 
inuerto hace algunos años, sacaba cosas de 
ún sombrero viajo con tan prolífica abundan- 
cia que llenaba el escenario de cintas, pape- 
les, banderas, cuedrúpedos, pájaros, etc., y 
así soguía con vertiginoga rapidez hasta que 


-. 


era imposible moverse tras las candiiejas. 

Este truco tan generalmente prodigada por 
sus imitadores no ha sido nunca copiado eon 
éxito. ? 


La llamada Ilusión Alada en que un ser 


PARA CONSERVAR FLORES 


Es perfectamente factible tener hermosas 
lores, tan frescas y brillantes como el pri 
mer día de ser cortadas, y ofrecernos el raro 
lujo de conservarles en toda su hermosura 
durante. el largo invierno dentro de sus flo- 
rerog y ramilleteros. 

Hágase una ligera solución de goma arí.- 
biga y échese en un bote de conserva conio 
de medio kilo, Escójanse las flores que se de- 
sean preservar, bañándolas por separado en 
la solución, después de cuyo baño se las pon- 
¿rá a secar en una hilera, colgadas - hacia 
abajo. Cuando la goma se haya secado por 
completo, se las somete a una mueva inmer- 


humano flota en los aires con el cuerpo ro- 
deado por un aro de acero ha sido reprodu- 
cida de mil maneras pero el secreto de la 
única “mise” perfecta, creada por Mr. Nevl! 
Maskelyne, no ha sido aún desentrañado. 


slón, y así sucesivamente por tres o cuatre 
Veces, 

Al cabo de las cuales los pétalos se recn- 
bren de una ligerísima capa transparente y 
brillante, que impide que el alre atnque sus 
tejidos y los preserva de la decadencia. 

Kxiste otro sistema que consiste en sumer- 
gir los pétalos en caldo de parafina, el cual 
nc debe estar caliente ,sino justamente teni- 
plado para mantenerno en estado Jíquido. 

Pero este método no conviene a flores de 
pétalos de colores, pues deja sobre éllos una 
cepa blanquecina, inconveniente que no 0f:a- 
ce el sistema de solución de goma arábiga 
arriba indicado. 


MATEMATICAS RETROSPECTIVAS 


¿Han pensado ustedes alguna vez en el Púz 
mero de hombres y mujeres que han sido ue- 
cesarios para que nuestra venida al mundo 
baya sido popsible? 

Seguramente que no. Con objeto de hacer 
la cuenta Más fácilmente, no nos remontare- 
mos al principio del mundo, sino que torra- 
remos como punto de partida la Era Uris- 
tiana. 

Hagan ustedes un rápido cálculo mental; 
pero sean ustedes un poco más generosos 
que cierto profesor, por otra parte ilustre, 
quien, estimando en seis las generaciones de 
cada centuria, obtenía un total de 114 a 120 
zeneraciones. 

El método de cáleulo es realmente sencillo: 
Usted ha debido tener “probablemente” un 


y 


padre y una madre. Esto hace dos seres huma- 
nas, cada uno de los cuales hubo de tener, 
a su vez, padre y madre también. Esto huca 
cuatro seres más, quienes-por su cuenta tu- 
vieron madre y padre, lo que hace ocho seres 
más. Cada uno de estos seres tuvo padre Y 
madre, que hacen 16. Y siguiendo así hasta 
el año I, y concediendo 56 generaciones. ten- 
aremos que 130, 235, 317, 489 y 976 nacimien- 
tos han tenido que ocurrir para traernos a 
este mundo, 

Esto, naturalmente, no es sino una frac: 
ción del total. Aquello que dispongan de pa- 
pel y tiempo pueden seguir haciendo el cálcu-., 
lo hasta el año 6000 antes de Cristo, y obte- 
ner el total de generaciones que le han pre- 
cedido. 


AUMENTO DE LABOR 


A 


ETIMOLOCIA DE LOS MESES 


En esto, cmo en tantes otras cosas, somos 
los hijos (e los rumanos y los nietos de los 
griegos. SS 

Los meses del año derivan sus respectivos 


nombres de aquéllos, cuyo calendario princl- 


ASS 


piaba antiguamenta con el mes “de Malzo. 
Posteriormente, dog meses más fueron aña-. 
didos, los que conocemos con los nombres de 
Iinero y I'ebrero. 

La palabra 'colendario se deriva del verbo 
eriego 'Kalend”, proclan:xar. El gran Sacer- 
dote acostumbraba a congregar al pueblo en 
el Capitolio con ocasión de cada luna nueva, 
y era entonces cuar lo se proclamaba el nue- 
vO mes. 

Fl nombre de Enero fné dado coa objeto 
de conmemorar al dios de las dos caras, Ja- 
nus, y dada esta etimología, los ingleses pa- 
reecn, a pesar de su origen anglosalón, más 
préximeos a los latinos que nosotros, pues al 
mes de Enero lo denominan “January” Marzo 


LA HISTORIA DEL PIANO 


¿Has pensado, lector, en la preclara- es- 
tirpe de ese instrumento que constituye la 
zala ornamental de tu salón? ¿Realmente 
has meditado acerca de tu piano? 

Ahí lo tienes, sin embargo, alardeando de 
vital bizarría en el testero de iu comedor o 
presidiendo con augusta solemnidad la quie- 
iud de tu “drawine-room”. Doscientos trein- 
ia años de vida activa y gloriosa realzan sus 
piña nes y parecen robustecer su abolengo. 
En. ellos viven los anales del piano, que 
muchos miran como el Benjamin de los ins- 


_1irumentos musicales. 


A 


El piano es descendiente directo de una 
línea genealógica do instrumentos similares. 
Dante dos sielos y medio nuestros antece- 
sores se conformaron con las notas retozo- 
nas del clavicordio. que era, a su vez, hijo 
natúral del manocordio. Y durante ciento 
cincuenta años más el clavicimbal usufrue- 
tuó el honor de la primacía. que a vetes le 
disputaron la espineta y el harpicordio. 


Mas 'estos instrumentos diferían esencial- 
mente del viano en este importante deta- 
Ve: mientras estaban provistos de púas de 
puerco espín o cuero duro, que hería las 
cuerdas. haciéndolas vibrar y produciendo 
un sonido análogo al del arpa, las cuerdas 
del piano suenan meced a unos “martilla- 
zos”” precisos, 

No fué, de hecho, hasta: los elias postri- 
rueros de los Estuardos (1690) cuando Bar- 
tolomé Cristofali, fabricante de harpicordios 
en Padua, creó el pianoforte. 

La calidad del o de Bartolomé lo 
acredita el hecho de que dos de $us pianos, 
fechados, respectivament e, ETS A O a a 
davía sorroviven. E 

tesi cchenta cea transcurren antes de 
que el piano haga su púbica aparición en 
nelatera, en un Sá de Mayo de 1561. Siz- 
vióle da escenamjo Drecisamente el del te2- 
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se deriva del dios de la guerra, Marte. Abril 
provieúe del verbo “aprilis” que significo: 
“abrio”, por corresponder a la época de la 
eclosión de las plantas, después del letargo 
invernal. Mayo tomó su nombre de Mala, la 
madre mitológica del dios Mercurio, a quien” 
se ofrendan sacrificios en log días primeres 
de este mes. 

Igualmente ,Junio fué el pia jmpueels 
al mes dedicado al dios Juno, 

Julio fué llamado así en memoria. ae Julio 
César, y Agosto, en honor del emperador 
Augusto, pues parece ser que éste era su mes 
favorito. 

Los nombres restantes toman sus MENTES 
del orden cronclégico en el calendaria :ru- 
mano, Así, Septiembre proviene de “septi- 
mus” o séptimo; Octubre significa el octavo 
mes; Noviembre, el noveno v Diciembre, e€l 
décimo. 


e 


tro real de Covent Garden en ocasión: de re- de 
presentars la “Opera del mendigo”. dé Gay, 
a benecio de miss Brickler, que desempeñó 
el papel de Pally Peachum. 

“Miss Brickler, — rezaba el programa, — 
cantará la canción favorita de “Judith”, 
acompañada por Mr. Dibdin, de un instru- 
mento nuevo llamado “piano totte ss 

Algunos años antes, sin embargo, el pia- 
no era ya conocido en Inglaterra, pues fue 


- primeraramente introducido allí por un tal 


3arkhard Tschudi. Cuando éste se retiyé 


abandonó su arística carga en los hombrog. E 


anchos y potentes, de John Boadwood, in: 
genioso escocés que había hecho su apren- 
dizaje con el intrépido suizo. 


Y así, en el año 173 hallamos que John 
Broadwood se anuncía a si mismo como 
“Fabricante proveedor de Su Majestad de 
Harpicordios y Pianofortes. grandes y pe- 
queños”, Es curioso observar qeu dos años 
antes construía su primer gran piano fabri- 
cado hasta entonces en Londres. Durante si-. 
glo y medio la firma de Broadwood asumió 
la supremacía. 

Más de 10.000 piezas de madera, metal, 
fieltro, paño, etcétera, se asegura que en- 
tran en la confección de un piano, y antes 
de dar ésta por terminada pasa el instru- 
mento por más de ochenta manos 


Las aha as usadas proceden de. ROSGRGA 
xóticos, y comprenden toda la fama fores- 
tal del Canadá y de las selvas británicas, 
así como el rable y la madera blanca de la 
América y la caoba de Honduras. E 

Sometidas tales maderas a un largo. Pro- 
Coso. Preparatoria datan mucho tiempo en 
ser mola 20 la lubricación de planos. 
Y aun entonces sobreviege 1n segundo pros 
ceso: encolado, tarn'zado, eb. on que ej : 
tablero de resc"35cia. la pe E 


. 


da y vital del instrumento, hecho de pino 
suizo, se fija en su Jugar. 

Entonces se colocan las cuerdas de modo 
que puedan soportar una tensión de 20 a 
30 tonos, se agregan las teclas, y el piano 
queda listo para ser encerrado en su caja, 
más o menos ornada de trabajos labrados o 


de marquetería, en cuyos detalles pueden in: 
vertirse hasta miles de duros. 


Esta es, en síntesis, la historia morfoló- 
gica del rey de los instrumentos, que en el 
testero de tu salón preside la paz solemne 
del hogar. ; 


como PIENSAN LOS MAHOMETANOS > 


Os 


Para los españoles que, como en Otro lugu 
de este número decimos, hemos de Ptrsar 
alguna ve» en la educación de la mujer mora, 
son de sumo interés lag cosag que Lia (Scri- 
tora inglesa, Myriam Harry, due ha pasado 
casi toda su vida en Oriente, viviendo entre 
ias musulmanas, nos cuenta acerca de la psi- 
cologia de las árabes -y de las moras, Toúas 


1. PERFECCION IMPOSIBLE 


E 


—Seguro estoy, señorita, de que usted 


ellas. según dicha escritora, sienten un gran 
menosprecio por el modo de vivir de la mu- 
jer cristiana. Scbre todo, les parece una in- 
decencia que ésta ande por las calles con el 
rostro descubierto. Lejos de considerarse dos- 
graciadas, como nosotros las juzgamos, plen- 
san que las. verdaderas infelices sox las Cu- 
ropeas. 


“En cuanto a la poligamia — dice la ¡lus- 
tre literata, — tiene sy razón de ser, y hasta 
creo que es útil en Oriente. Un turco que Sólo 
tiene una mujer es simplemente un hombre 
económico, y su esposa no se ebiorgullece al 
verse única en la vivienda. Sabe bien que su 
señor y dnefñio no dejará de buscar otra fuera 
de la casa, y prefiere una rivel conovida, vi- 
viendo hajo ej mismo techo, a una rival des- 
conocida. 

“La mvier musulmana considera que $2 
éxistencla debo ser en el interior del Lograr, 


y que su esjpozo to Gsmuestra menos afec- 


ción al darle comix%-" ras Ce “iarén para ale- 
grar su vida, 


ITOSZS>SA>=>=I> SGSI 


“Las desencantadas”” son simplemente mu- 
jeres desmusulmanizadas, que toman, con 
nuestro modo de existencia, nuestras ideaz y 
nuestros disgustos. La otra no pueden ima- 
ginarse siquiera lo que es nuestro feminismo 
de tal modo sy alma está limpia de compli- 
caciones psicológicas y deseos de indepen 
dencia. 
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me toma por un perfecto imbécil, 
—No crea... ¡La perfección es tal difícil de alcanzar en estos tiempos, 


“Vaya un ejemplo: 

“Una tarde escribía yo un capítulo de no- 
vela en mi terraza de Túnez, cuando de las 
otras terrazas fueron acudiendo varias jóve- 
nes vecina que se habían hecho mis amigas. 
Mi- pluma y mi papel. excitaban su curio- 
sidad. 

—¿Qué haces, beya (princesa)? —- pregun- 


«tó vna de ellas, 


-—Ya lo ves: escribiendo, 

—: Tú escribes! 

“Mi respuesta la sorprendió profundamen- 
e. Todas ellas estuvieron un corto rato en 
conciliábulo, y luego una declaró con tm: 


“Sabemos lo ave escribes, Son verstenlos 
>rán ¡pura colcearlo3 sebre la frente 

c3 enfermos y que les Quíte la 
“Bra toco lo qne su imeginaclón habta TCc- 
dido encontrar vara explicar mit acción /nt- 
sitada. .. ¿Qué decir ante tal ingenuidad? 
Otra afirmación de la mujer musulmana, 


ijranscrita por Myriam Harry, demuestra la 
liversidad en la apreciación de las cosas, se-, 
- rán el país y las costumbres. 

- “Vuestros maridos no os quieren — dijo 4 


UNA CABARRA VIEJA 


En” el proceso de investngación de dos 
tujetos que perecieron recientmente ahoga- 
los a consecuencia de un gabarrón hundido 
mn aguas del Támesis, surgló la pregunta de 
yué tiempo hacía que la gabarra en cues- 
tión prestaba servicio, siendo la respuesta 
ía de que tenía cincuenta años de existencia 
activa, aproximadamente. '“Se estaba hacien- 
do ya vieja'”, comentó el coroner, 


LA DURACION DE LOS OBJETOS 


Abundan los relojes de nuestros abuelos, 
por ejemplo, que después de dos siglos de 
existencia activa. marchan todavía bien .y 
seguirán marchando. 


- En el ejército inglés hay un capellán de 
tropa que posee un reloj de bolsillo que un 
antepasado suyo usó en 1780 (antes de la 
Revolución francesa), y que todavía marca 
la hora. 

El cepillo de cabeza que perteneció a 
Eduardo Leveson Gower, que murió en 1854 
se halla todavía prestando sus servicios Co- 
tidianamente. La edad actual de dicho cepi- 
llo es aproximadamente de cientg treinta 
años. y según cuentan, su estado de conser- 
vación es tan perfecto como siempre. 


Puesto que de artículos de toilette se tra- 
ta, existe un anciano inglés llamado Benja- 
mín Holmes que ha usado durante cincuen- 


tiene ya más de ciento veinte”. 


116.000 kilómetros) 


MA 


la novelista una gran dama árabe. — Si Os 


amasen un poco, ¿cómo dejarían que selieses'” 


solas por las calles con el rostro descubier- 


to, para que os deseen otros?” 


“¡Oh no!, -— le replicaron. Una gabarra 


bien entretenida puede durar cuando menos. 


cien años, y- hasta hay una en el río que 


Ningún buque moderno de acero podría 


vivir la mitad de ese tiempo. Un barco de 


acero es viejo a los treinta años. Algunos da 
los: artículos de uso corriente podrían perdu 
rar muchísimo si estuvieran bien cuidados. 


O Ñ 
ta y tres años la misma navaja! de afeitar. 


con la qué se ha afeitado unas once mil ve: 


ces. 

El térreino medio de la vida de una pata. 
de palo es de cinco años, y de ocho años una. 
de metal. Sin embargo, una pierna arfíficial 


bien cuidada ha sido osada por su propieta- 


rio durante sesenta años. 


Es difícil decir si los artículos de moderna 


fabricación durarán tanto como los fabrica- 
dos en tiempos de nuestros abuelos, Sin em- 
bargo. de experiencias realizadas se deduce 
que también ahora saben hacerse las casas 
bien, cuando se quiere. A 


Hece poco tiempo un automóvil construj- 


do en 1901 hizo el viaje de ida y vuelta de 


Londres a Brighton. Este coche no ha sido 
reconstruído desde su construcción inicial y 
ha rodado más de 10.000 millas 


Un año de suscripción en toda la 


República (32 números) 


(unos 


o 


= —Bres un perro de prendas, 


Por el 


VIZCONDE PONSON DU_ 


TERRA 


LAS MISERIAS DE LONDRES 


EL 


CONTINUACION. »- (Véase el número 164 de 


INTONCES se dijo Shoking: 

—Puesto que estoy tan mo- 
jado no arriesgo gran cosa en 
volverme a echar al agua tan- 
to más cuanto que llevo di- 
nero en el bolsillo y que £n 
: AS el Borough, del otro lado dul 
Támesis conozco un cambalache en donde 
por medig corona tendré vestidos secos. 

Después de esta reflexión, Shoking volvió 
a acariciar al perro y le dijo: 

— ¡Adiós, Sultán!... eres un fiel guar- 
dián... y cuando vea a tu patrón te voy a 
recomendar... 

Y sin más tardanza 
mente al agua. A 

Nunca se echa nadie impunemente al 
agua en presencia de un Terranova. 

Por lo demás, Sultán no sentía, tal vez 
encontrar un pretexto para abandonar su 
pvesto. Apenas Shokiung empezaba a nadar 
vigorosamente, cuando sintió que a su lado 
chapoteaba el agua y sintió en la cala el 
cálido aliento del perro: 

Sultán nadaba al lado de Shoking. 

—i¡0Oh! — hizo éste, — déjate de tonte- 
rías compañero, al menos no vayas a figu- 
rarte que me estoy ahogando. Me harías be- 
ber sin sed creyendo salvarme. 

Pero Shoking juzgaba mal a Sultán. 

Sultán era un perro muy inteligente, que 
apreció en seguída el mérita de Shoking co- 
mo nadador y única.mmente para acompañar- 
lo es por lo que se había echado al agua, 
Se contentó, pues. con nadar junto a él co- 
mo un compañero y se dió el gusto de abor- 
dar a la orilla opuesta de] Támesis, como a 


ma 
e 
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se arrojó  resuelta- 


uno cien metros más abajo de) puente de 
Londres, al lado de Shoking, 
Shoking venía echando la Jengua. Sin 


embargo creyó de su deber complimentar al 
perro. 
Sultán. y 
euvando vea a tu patrón se lo diré, adiós 
querido. 

Y lo acarició. 


Bl perro tuvo un gruñido amistoso. Lue- 


HOMBRE GRIS 


"“Paucky” y subsiguientes.) 


go creyó que Shoking no tenía ya necesidad 
de él y se volvió a echar al agua con toda 
tranquilidad para volver a su almacén de 
acelte, en tanto que Shoking ganaba una de: 
las estrechag callejuelas del Borough. 

¡Ah! Shoking no se podía imaginar que 
Sultán, un amigo tan fiel e inteligente hasta 
entonces, iba a cometer en perjuicio suyo, 
la más deplorable de las torpezas 

En efecto, cuando estaba ya en medio del 
río, el perro chocó con el pecho en algo de 
blando y hediondo que flotaba en el agua. 
Olfateó y reconoció un hombre. 

Aquel hombre no era sino el atorrante 
John desvanecido a consecuencia del rema- 
zO0. Y el perro obedeciendo a su instinto sal- 
vador, temó al atorrante por sus harapos 
y con los dientes empezó a arrastrar el cuer- 
po en pos de él, nadaado vigorosamente en 
dirección del almacén. 

Después de haberse mostrado amigo. fiel 
de Shoking, Sultán cometió la depiorable 
acción de salvar de la muerte a su enemigo 


mortal. 
¡Ah! ¡Si Shcking lo hubiera sabido! 
¡Cuán pronto le habría retirado su amis- 


tad y estimación al Terranova! 

Pero Shoking en aquel momento andaba 
en busca del trapero que podría oJquilarle 
vestidos secos y dejarle tomar un poco de 
calor al lado de la estufa. 
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es el barrio situado en la orl- 
lla derecha del Támesis, que se encuentra 
en el extremo del puente de Londres; al 
Oeste está el Southwark; al Este siempre 
en la nilsma orilla, esíi Rotherithe. 

Muy animado durania el día, este barrio 
queda negro y silencioso en llegado la no- 
che. Más allá de las anchas vías que roderp 
la estación del puente de Londres, se eX- 
cuentra una multitud de callejuelas sstre- 
chas y sombrías en las cuales vive una po- 
blación industriosa e interlope, 

Hay una calle, cuyas Ccafag son altas y 
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úuegras y que está Ubia de cambalaches. 

El trapero cierra su puerta muy tarde; 
esto depende sin duda de las gentes que 
concurren a él, a los que embarga cierta 
verguenza, prefieren ir de noche a procu: 
rarse los artículos aue necesitan. Shoking, 
por ejemplo estaba exento de semejantes 
preocupaciones, y si hubiera tenido nece- 
dad de vestirse de caballero, hubiera entra- 
“do en casa de su amigo Sam tanto de día 
y en pleno sol es después de la media no- 
che. 

De modo, pues,, que si Shoking entró en 
la callejuela de los traperos y fué a llamar 
a la puerta del tío Sam, era porque sus 
vestidos estaban enorreando agua y tenía ab- 
soluta necesidad de cambiarlos. 

Sam es la abreviatura de Samuel. 

El que llevaba este nombre era un peque- 
ño judío, ya algo viejo que tenía varios ofi- 
cios. Era trapero, prestamista, perito en 
oro y plata y era inventor de un instrumen- 
to para talacrar perlas. 

Con todo, no era rico, a despecho de los 
chismes del barrio, que lo suponía millonario 
y lo más positivo de sus bienes era una pre- 
.ciosa niña llamada Katt que presidía el 
negocio desde la mañana a la noche. 

Katt era la hija única de Sam, viudo ha- 
cía variog años. Sabía traer a los chalanes, 
retener a los indecisos y decidirlos a com- 
prar, animaba a gastar a los que le parecía 
que tenían la bolsa bien provista y el vieja 
viudo acostumbraba a decir que Katt era 
la mejor mercancía que tenía. 

De modo, pues que Shoking fué a golpear 
la puerta de Sam. 

Sam estaba ausente, Había ido a Hay- 
_Markett a comprar los despojos de un ca- 
ballero que partía para las Indias. 

Katt estaba sola. Conocía a Shoking por 
haberlo visto últimamente cuando se vistió 
de pies a cabeza con el dinero de lord Pal- 
mure. - 

-—Buenas noches, caballero, — 
verlo. 

Shoking quedó evidentemente ufano del 
tratamiento y respondió: 

—Buenas noches, miss Katt, sois  real- 
mente tan linda como la hija de un lord de 
la plajsa  Pelgrave. 

Y en esto ge aproximó al mostrador en el 
que ardía una lamparita con alcohol cuyo 
resplandor cayo sobre sus vestidos empapa- 
dos y cubiertos de barro por todas partes. 

— ¡Ah, Dios mío, qué Os ha sucedido, se- 
for Shoking. 

—¡Ay! Una desgracia como veis. Me cal 
en el Támesis y por poco me ahogo. 

— ¿Caisteis en el Támesis? 

—-$Sí, Figuraos que tal vez había comido 
demasiado y no andaría muy derecho cuan- 
do salí de la taberna de la Temperancia que 
es seguramente aquella en que uno se em- 
briaga más fácilmente. Atravesé la City y 
bajé por la callejuela del Sermón para ganar 
el pontón y esperar el vaporcito. La noche 
era muy negra y ¡canario! en lugar de po- 
ner el pie en el pontón. 

— ¿Lo pusisteis a un lado? 

—Precisamente. 


dijo al 


—¿ Y calsteja al agua? 

-—-Como lo veis, hermosa Katt. Por este 
me veis aquí a estas horas, Ya podeis dial 
sar que no puedo permanecer así. 

— ¡Oh! Ciertamente que no. 


Y mientras estaba oyendo a Shokiñg la 
joven se fijaba en el corte de sus vestidos 


y se decía: 3 

—Esto no ha salido por cierto de aquí. 
Parace que ha hecho fortuna ese bueno de 
Shoking. ; 

Después en voz alta y algo embarazada, 
dijo: 

—Verdaderamunte, señor Shoking, no sé 
si tendré ropa a propósito para vos. 

Shoking sonrió. , 

—Vidme, Mi Kattita, bien puedo confiar 
en vos. Voy a Rotherithe a ver unos parien- 
tes que no son ricos y a quienes prefiero no 
humillar con mi lujo, por que debo deciros 


que tuve una pequeña herencia y que lo pa-. 


so bastante bien. 
-—¡Ah! ¿De veras? — hizo Katt. 
——¡Dios mío! Sí. Ahora tengo algo asi co- 
mo unas trescientas libras de renta. 
-—No está mal, — dijo Katt, 
—De consiguiente, me permitireis descol- 


gar esa Camiseta, ese pantalón azul y aquel 


sombrero alquitranado y me pondré todo 


eso en la trastienda. 


La joven tomó una lurqueta y fué descol- 
gando de una percha que había lrededor de 
la tienda los objetos que Shoking acababa 
de- indicar. 

Después de esto, empujó una puerta que 
dejó ver un cuarto en cuyo centro había una 
estufa de porcelana roncando alegremente- 


= 


4 Queérels. una camiseta?: — pregunto 
Katt. 
—Una camisa y un par de medias, — dijo 
Shoking. 


Y pasó en esa segunda pieza que servía 
para que los clientes se probasen las ropas 
antes de comprarlas y en la que había un 
grueso espejo que. permitía verse en él du 
cuerpo entero. 

Shoking volvió a cerrar la puerta. 

En seguida, en un santiamen se hubo 
quitado las ropas mojadas, se envolvió en 
una cobija de lana para secarse y permane- 
ció algunos minutos junto al fuego, 


Después de esto emprendió su nueva “tol. 
lette”” y se colocó chuscamente el sombreri 


alquitranado a la nuca. 

—Parezco un legítimo marinero de Su 
Majestad Británica, — se dijo entonces, — 
y de seguro que si encuentro los dos police- 


_men que hace poco me querían mandar a 


dormir al “Realista”” no me reconocerán. 
Eefectivamente Shoking había quedado 


metamorfoseado per completo. ó 


Volvió a colocarse la bolsa en el DADeTÓn 


que se acababa de poner y salió otra vez 


afuera. 
—Asi debeis andar más cómodo, — - le di. 
in riendo la joven. 
—¡Ah! Sí por cierto, — dijo hs 


Al mismo tiempo abrió la bolsa y puso 


media guinea en el mostrador. - 
—Pero porque pagais ahora, señor Sho» 
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king, — dijo Katt, — puesto que me dejais 


log otros vestidos. 

-——Es que no estoy bien seguro de poder 
volver yo mismo por ellos. 

— ¡Ah! 

—Tal vez mande mi sirviente, 
shoking con ingenuo enfasis, 


— añadió 


Y como Katt se disponía a cobrarse de la 


media guinea una modesta cantidad y a dar- 
ig el vuelto, él le dijo: 

—Guardad todo, querida, 

Katt quedó materialmente destumbrada y 
todavía no volvía en sí de su asombro cuan- 
do ya Shoking estaba lejos. 

Este tenfta necesidad de recuperar el tiem- 


po perdido. - 
—El Hombre Gris no debe saber lo que 
me he hecho — se decía, — y sin embargo 


he de llevarle noticias de John Colden. 

Y así pensando, medía a grandes pasos la 
calle Troley, ganaba la de Elisabeth y se en- 
golfaba en el dédalo de pequeñas callejuelas 
que separan el Borough de Rotherithe. 


Media hora después. llegaba delante' de 
la capilla, en cuyo cementerio se habían reu- 
nido el Hombre Gris, el padre Samuel y los 
cuatro jefes fenianos, la víspera de la ejecu- 
ción del irlandés, 

Pero Shoking no entró en el cementerio. 
' Por el contrario, fué directamente a la ta- 
berna que había enfrentee. 

En la taberna no había sino dos bebedo- 
res y el tabernero. 

Este hizo un guiño imperceptible al ver 
gue Shoking se sentaba en una mesa. Luego 
dejó su mostrador, llenó un chop y lo trajo 
a Shoking a quien le dijo en voz muy baja: 

—Estas gentes van a irse. Esperad. 

—SÍ_ — hizo Shoking con un movimiento 
de cabeza. 

El tabernero no se equivocaba. Los dos 
clientes, que eran dos obreros del puerto 
terminaron su botellita de cerveza, echaron 
los seis peniques en la mesa y se fueron. 

Entonces Shoking vino al mostrador. 


A 


—¿Cómo está? — preguntó muy bajo. 
-—Esta noche bastante bien. La fiebre dis- 
minuye. 


— ¿Puede verse? 

—-$í, pero dejadme cerrar. Dixde ayer 
veo por este barrio malas cataduras y des- 
ocnfío. 

Shoking se a 

-—¿Nos habrían descubierto 
dijo. 

—No lo sé... pero tengo miedo... — 
murmuró el tabernero. 
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El tabernero fué, pues a poner los postigos 
%t la puerta de calle, apagó el pico de gas que 
irdía encima del mostrador y sólo dejó en- 
:ondida una lamparita de mano. Luego vino 
1 sentarse al lado de Shoking. 

—$Sí, — continuó el tabernero, — tengo 
miedo... Figuráos que desde anoche se ven 
m Rotherithe una porción de caras descono- 
“das, Los unos dan vueltas alrededor de la 
sapilla y del cementeric; los Otros entran 


aquí a deber y lo escudriñan todo con no e 


vista. 


— ¿Creéls entonces, — rOSiRN Shoking 
— que pueden ser agentes de policía? 


—Mucho me lo temo; solamente una cosa 


me tranquiliza hasta ahora, 
—¿Cuál? 


—Me parece que tienen. le afre de saber 


que el condenado Jobn Colden, arrebatado al 
cadalso, está efectivamente en - Rotherithe; 
fero no saben dónde. . 

—¡Ah! ¿Lo creéis así? 


—HEstoy seguro de ello. Hasta ereo que el E 


último paraje que sospechan, es mi casa. 


— ¡Dios os olga! — dijo Shoking, sobre: 
excitado. 
Desgraciadamente, — continuó a tone z 


ero 
cama. -Experimentó una emoción tan fuerte 
en el cadalso que, ya lo sabéis, durante cua- 
renta y ocho horas estuvo loco, S 


——Sí, mt; ya lo gé, 


-——MÉDi recobró la razón, pero dice el a 


— John no está en estado de dejar Ja 


dico: que lo asiste que no podrá dejar la ca- : 


ma antes de ocho días; y de aquí a entonces, 
yu estaré temblando continuamente. 
—Pero, — dijo Shoking, 


— ¡Qué se yo! 
e fin, 


¡Londres es tan grande!.. 
— dijo Shoking; — lo esencial 


es que se restablezca. No podemos haber he- 


cto un esfuerzo tan grande para nada, ¿Po- 
iría verlo? 

—-$Sí, vamos a bajar. 

El tabernero volvió a la puerta de la ea 
lle y la entreabrió. Luego dirigió una mira 


da furtiva por los alrededores de la taber 


na. 


Volvió a cerrar la puerta, vino otra VEA 


junto a Shoking y tomó la lamparita de 
Después levantó la tapa del. sótano : 


mano. 
que estaba al pie del mostrador. 


Se bajaba al sótano, no por una o ES 
sino por una de esas escalas de 
llamados escalas 


de mano, 
peldaños anchos y bajos, 
de molinos. 


El tabernero pasó primero, y Shoking lo E 


siguió. 


Ei sótano de aella taberna se parecía a 


todos los sótanos. Era cuadrado y no parecia 
tener otra salida. En todo su alrededor ha- 
bía toneles de Varias dimensiones, uno de 


los cuales era alto como de dos metros. dee E E 
tabernero se atercó a él, dió vuelta a la ca- 


nilla del centro. y en seguida se abrió el 
fondo, 
£us EOZnes, 


Entonces Shoking vió un paraje en el aque 
bajándose un poco, podían caminar dos hem- 


bres de frente, 

Era el camino del escundite en qUe se ha- 
Haba John Colden, el que fué condenado sa 
muerte, 


Una vez dentro del tonel, el taberero. 


siempre econ la lámpara en la mano,, apretó 


un resorte y el fondo móvil recobró su as- 
pecto acostumbrado, de tal manera que, sí 


entonces hubiesen bajado al sótano, nadie so. 


habría fijado en aquel casco más que en los 
otros. 


Z 


— suponiendo 
que pudiera salir desde luego, ¿adónde irí1? 


—¡Nadie! — dijo. E 


dando vuelta como una puerta sobra E 


John Colden estaba acostado en uni 
especie de sala baja al extremo de aquel co- 
rredor cuya entrada era por el tonel, Aque- 


AP e 


lla estancia recibía el aire por un agujero 
abierto en una bóveda, por encima de la que 
pasaba una de las mumerosas cloacas de que 
está surcada la ciudad de Londres, y no llo- 
gaba hasta allí la luz del día, 

Al lado de un catre había Una lamparita 
que ardía encima de una mesita, 

Sentado al lado de aquella mesa, Shoking 
apercibió un hombre de elevada estatura, dle 
cara tostada y lustrosa, que no era sino la 
del jefe feniano que vino de América. 

John ya no tenla flebre ni delirio; le ha- 
bía vuelto la razón y reconoció a Shoking. 


—¿Cómo vamos, mi pobre amigo? -— dijo 
Shoking, tomándole la mano, 
—Ya no sufro/ — respondió John, — pero 


estoy aniquilado; no tengo fuerza ninguna 
y me parece que ya no podré ni tenerme pa- 
rado. 

—Las fuerzas te volverán, — dijo Sho- 
king, 

John Colden se sonrió melancólicamente. 

—Todos os habéls tomudo bastante tra- 
bajo para salvarme, — dijo. 

-—Bra nuestro deber, — dijo Shoking;— 
todos para uno, uno para todos. 

—¿Y no le ha sucedido a nadie desgracia? 
-— volvió a preguntar John. 

-—A nadie, hasta ahora, 

— ¿Y el Hombre Gris? 5 

—Está tan bien escondido como tú mismo. 

——¿ Y el niño? : 

—Al abrigo de toda persecución, entre los 
auuros del Hospital del Cristo. ' 

—¿Y tú? 

—¡Ab! ¡Yo! — dijo Shoking sonriendo. 
-- Fsta noche escapé de una huena. 

—¿ De veras? ) 

—Vas a Ver... 

- Y Shoking refirió sus aventuras de aquella 
- noche, 

—Ya lo ves, — dijo gravemente John Col- 
den; —— lo que hay que temer, no es ni la 
policía ni los enemigos naturales de la Ir- 
landa, sino los traidores. 

—¡Oh! En todo caso, — respondió Shou- 
king, — no será ese ya quien nos moleste ex 
lo sucesivo. 

Aludía al atorrante, 


— ¿Estás seguro de haberlo muerto? 

— ¡Canario! — respondió Shoking. ínge- 
nuamente; — en todo caso, lo dejé bastan- 
te aturdido para que no pueda nadar. 

John Colden procuró incorporarse, pero la 
faltaron las fuerzas. 

— ¡Cosa bien singular! — dijo sonriendo 
John; — yo no temía e la muerte; caminaba 
al cadalso resignado y con paso firme... 
me salvan... y me invade el miedo de tal 
manera, que por poco me"muero, 

—E]l Hombre Gris me ha explicado esto, 
— dijo Shoking, — pero yo no soy un sabio 
eomo él y no me acuerdo de los términos ra- 
ros de que se valió, 

Al hablar así, Shoking sacó el reloj. Por- 
que ahora tenfa hasta su reloj el atorrante 
Shoking, cuyo sueño dorado en otro tiempo 
era el de ser un pobre “presentable'” en el 
workhouse de Millendroad. 

— ¡Por San Jorge! --— exclamó. — El Hom 
bre Gris, que no me ha visto desde hace dos 
días, me ha de creer muerto O prisionero, 


k 


¡Media noche! Me voy corriendo a llevarle 
noticias tuyas, 

A estas palabras, Shoking estrechó la ma- 
no del enfermo y volvió a emprender el ca- 


mino del tonel, acOmpañado del taernero,. 
Cinco minutos después salía de la taberna, 
cuyas cercanías continuaban desiertas, 

Sin embargo, cuando pasaba por junto a la 
verja del cementerio, ¡legó a sus oídog un 
ruido confuso y casi imperceptible, 

La noche era negra y la neblina muy den- 
sa. . 

Shoking se detuvo. Entonces el ruido le 
pareció más distinto. Eran las voces de dos 
hombres que hablaban muy bajo dentro del 
cementerio, 

A fuerza de mirar Shoking acabó por dis- 
tinguir dos sombras negras sobre una sepul- 
tura y no dudó ya de que aquellas eran las 
dos personas que oía hablar, 

Entonces se echó de bruces al suelo y apli- 
có la oreja. La tierra, como se sabe, es siem. 
pre sonora, sobre todo en invierno, y el pro: 
cedimiento adoptado por Shoking es tan an: 
tiguo como el mundo. El indiano en la saba- 
na, el árabe en el desierto, el cazador en el 
fondo de los bosques, cuando quieren oir a 
grandes distancias, se echan y aplican el of- 
do al suelo. Shoking, de pie, no haría caza: 
do sino tal o cual fragmento de la conversa- 


ción de aquellos dos huéspedes nocturnos del 


cementerio; con el oído pegado al suelo, pu- 
do oir distintamente lo que decían, y Se pu- 
so a escuchar con la mayor atención, 
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Aquellos dos hombres que estaban con- 
versando, cuya Voz, por lo demás, era per- 
fectamente desconocida para Shoking, muy 
bien podían haber tenido una conversación 
insignificante sin relación ninguna con el 
Hombre Gris, ni con Jobn Colden, ni siquie- 
re con Shoking. En Londres hay siempre una 
cierta cantidad de gente vagabunda que nu 
tiene albergue. Como son acosados por las 
calles y los policemen los llevan a las comi: 
sarías, los unos se refugian en los parques 
y duermen debajo de un árbol; otros no re- 
paran en trepar por la tapia de un cemente- 
rio y buscar un refugio entre los muertos. 
Aquellos dos hombres que hablaban en voz 
baja podían, pues, pertenecer a la categoría 
de los atorrantes, que un: vez llegadz la no- 
che, carecen de techo y hogar. 

Sin embargo, a las primeras palabras que 
oyó Shoking, se felicitó de haber prestado 
oído. 

Uno de los hombres decía: y 

—Mira, que estoy cierto de lo que afirmo, 

—¿Crees que lo tlenen oculto en Rothe- 
rithe? E 

—SÍ. a 

-—Pero, ¿cómo puedes saberl?o É 

—Yo me encontraba enfrente mismo de 
Newgate, la noche misma que precedió a la 
ciecución y voy a decirte de qué modo e€es- 
taba. > 

— Veamos, : 

—Hace diez años que nunca falto a eso3 
espectáculos, De consiguiente, desde las seis 
de la tarde me puse en camino. He aquí que 


O 


. desde que llegué a Farmington Road encontré 


tanta gente, pero tanta gente, que sospeché 
cue había algo extraordinario. Después 013» 
hablar el dialecto de la scostas de Irlanda, 


que entiendo y que hablo yo también perfec- 
tamente, eto que cuando fuí marinero €s- 
tuve dos años en Cork. La muchedumbre ca- 
minaba y yo me dejé llevar por ella; un ho1n- 
bre me dirigió la palabra en irlandés y me 
dijo: ; 

—¿Han hecho ya la señal? » 


Yo respondí a todo evento y en la misma 
lengua; 

—Todavía. nO. 

“Mi interlocutor continuó: 

—-Creo que es desde lo alto de San Pablo, 
¿no? 

—Creo que sf, — respondf. 

Llevado por la muucheduumbre, llegué a 
Old-Bailey. - 

—Lo que hizo que lo wieses todo. 

—Todo. Yo seguí la oleada de gente a! 
retirarse Mevándose el ahorcado, que se ha- 
bía desmayado. Creo que era yo el único li1- 
glés que había entre tanta gente, . 

—Pero como sabes:.. 

—Espera un poco. Arrollados los policia- 
nos, los irlandeses bajaron hacia el Támesis 
a paso de carga; como yo estaba entre ellos 
fuí arrastrado por la oleada y pude ver a cua 
“tro mocetones que saltaban en Una harcz. 
acostakan el ahorcado y emprendían viaje. 


—Fsto no prueba todavía nada. 

-—¡Y cómo no, puesto que la barca ha ro- 
rribado y yo la seguí con la vista! 

-—¿En la dirección de Rotherithe? 

Bl. 

— ¡Pero quién te asegura quo se 

ali? 

—HEspera todavía. Al día siguiente me 
bajo a Charins-Cross. y tomo el vaporcito p2- 
Ta ir a Greenwich, Tocamos eu el embarca- 
dero del puente de Londres y he ahí que en- 
tre los pasajero que se embarcaban, reco- 
neczco a uno. de los aia hombres que ha- 
bían cargado con el ahorcado. Cuando el va- 
porcito tocó en oilertae. ese hombre des- 
embarcó. : 

¿Y so te ol seguirlo? 

—NO, porque todavía no había leído en los 
Ciarios que ofre a una prima de cien 1:- 
bras para el que Jescubriría el sitio en que 

escondían al irlaned 1Ss akhorcaúo. Pero cuan- 
do supe ésto, me dije aue debía ester escon- 
dido en Rotherithe y que un día u otro vo'- 
vería a encontrar al irlandés alto y que ex 
tonces lo seguiría... y aus acabaría por a 
cubrir efectivamente el escondite de John 
Colden. 

— Y es por esto que pasamos aquí las no- 
ches e los días? 

A E 

——Hasta 
contrado. 

Paciencia, Eso, vendrá. ' 

£hokineg no quriso olr más. Estaba info”- 
mado. Se levantó ein hacer ruido y se elejó 
de puntillas. 

He aquí dos funantes a quienes habrá 

que vigilar, — se díto. -- PeFo el mal no es 
tan grande como yo lo creía. No es la poll- 
cía la que está sobre nuestro rastro, sino 
una policía paraculas,. nacida de la especu- 


detuvo 


ahora, nada hemos visto 


mino? 


lación privada. Se aplastarás a esos dos cana 
llas, y asunto concluído, 

Y después de hacerse esta señaon: Sho 
king se echó las piernas a Cuestas en direz: 
ción del Borough. 

Hay más, de una legua de  Rotherithe al 
Southwark; “ero nunca había estado Sho: 
king ni más listo ni más joven. Volvió, pues, 
al Borough, Tuégo al Southwark y por fin 
alcanzó la catedral de los católicos, la igle- 


sia de. San Jorge. 
Los alrededores de la iglesia estaban de- 
siertos y un silencio sepulcral reinaba en la 


-plaza que circundaba el campo santo. La flo- 


cha del campanario se perdía entre la bruma. 
Sin embargo, arrita de todo, se alcanzaba a 
Ver una crucecita, que parecía una estrella 
perdida en el encapotado cielo. 

Shoking miró aquella luz y tuvo un latido 
en €] corazón, 

—Vamos, — se dijo; — el patrón ha si- 
do cuerdo, Hoy no salió, 

Y Shoking se púso a seguuir la verja que 
circunda el cementerio, llegando a la puer- 
tecita que el sacristán abría al aclarar el 
día y por la que la desventurada madre de 
Dick Harrison se introducía en el campo de 
reposo para venir a rogar en la tumba de gu 
kijo. : 

La puertecita de la verja estaba entornz- 
da. Shoking no tuvo más que empujarla y 
se encontró en el cementerio, 

Ahora ya no temb! aba como aquella noche 
(ue Vino en. compañía del Hombre Gs. a 
desenterrar el féretro de Dick. Shcking ya 
to temía a los mmmnmertos, porque se había 
vuelto filósofo, espíritu fuerte, al lado del 
Hombre Gris. De o que con paso firmo 
se encaminó a través de las tumbas hacia la 
puertecita que había a de la iglesia. 

¿Ai golpeó suavemente, 

Se abrió la puerta, 
guna luz, y Shoking. penetró en la iglesia, 
que estaba sumida en las. tinieblas. ' 

—¿Sois vos? — preguntó una voz. 

Yo soy, — dijo Shoking. 

nton ces una mano tomó la suya y ea voz 

nadió: 


o está allá arriba... acaba de 

entrar, ahora. Ed 
¡Cómot — o Shoking. — ¿Se atrevis 

a salir también esta tarde? 

e 

¡Qué imprudencia! : 

El viejo sacristán, porque se comprenda 
era con él con quien se las había Shoking, 
> condujo hasta la entrada del campanario 


escalón. 
sabéis el e2n- 


7” le hizo poner el pié en el primer 
a hora, "lec 010, == Eva 


SÍ.) Estarriba de todo. 

—Yo me quedo aquí a velar, 
ancieno. > : 

Shóking subió. hasta 
noctemos en la qu 
hijo estuveron ocu 


— dijo el 


esa salita que ya eo- 
e Jeuny la irlandesa y su 

ulios durante dos días y 
dos noches. La pieza servía ahora de asi. 
lo al Hombre Gris que después del salvata- 
ge de John Colden tenía toda la policía de 
Londres en su persecución, Shoking lo en- 
contró seatado delante de una mesita cu- 
bierta de papeles y libros. Estaba leyendo y 
fumando. E 


pero sin aparecer xiin- : 


—¡Ah! ¿eres tú? — dijo 


mirando a 
Shoking, — ¿de dónde diablos sales, 


Shonking contó sucintamente todas sus 
aventuras de aquella noche. El Hombre Gris 
no frunció las cejas sino cuando supo aque- 
lla conversación de los dos hombres del ce- 
menterio de Rothedihe. 

—La verdad es, — dijo, — que John no 
puede quedarse. eternamente en Rothedithe. 

—«¿Pero si sale y lo arrestan, — observó 
Shoking. 

—«¿Dices que recobró la razón? 

—-SÍ. 

—¿Y que ya no tiene fiebre? 

—NO. | 

—Entonces ya puedo obrar. 

Y como Shoking p.recía no comprender, 
su interlocutor añadió: 

— Yo tengo el medio de hacerlo inconoci- 
ble a John y de blanco y rubio que €s, po- 
nerlo con cabellos negros y crespos. Enton- 
ces ya comprendes que el mismo Jefferies no 
lo reconocería. 

—Pero — dijo Shoking, — ¿por qué no 
haber usado de ese medio desde luego? 

—Porque su estado de fiebre no lo per- 
mitía. Lo habría muerto. 

—Y... ahora. 

—$Si ya no tiene fiebre, respondo de él. 

A estas últimas palabras Shoking se ras- 
có la oreja y el Hombre Gris se sonrió. 


—Apuesto a que tienes algo que decir- 
me? — le preguntó. 

—S1f, — dijo Shoking. 

—Bueno, Habla, ya te escucho... 

Y diciendo esto el Hombre Gris enro!lló un 
cigarrillo entre los dedos. 


ap XVII 
A 

Shoking se rascaba la oreja, pero no debs 
concluirse de ahí que se hallase excesiva- 
mente embarazado. En Inglaterra lu ourato- 
ria es un juego. El pueblo esta constanta- 
mente en los “meetings”; oye hablar, apren- 
de a hablar, y en caso necesario sabe ha- 
blar. 

La educación política es universal, y de 
consiguiente cada uno sabe expresar su 
pensamiento. 

Los unos van drechos al objeto; los otros 
prefieren el camino florido de las circunlo- 
cuciones y saben evitar las dificultades. 
Shoking pertenecía a esta última escuela; la 
idea prodominante de su discurso estaba 
siempre en la “post-data”. 

-—Patrón. — dijo, — nunca tuvo la Ir- 
landa tanta necesidad de dirección. 

—¿Lo crees así? — dijo 1 Hombre Gris. 

—La lucha existía en la sombra, — con- 
tinuó Shoking. La Inglaterra sabía bien que 
la Irlanda conspiraba, pero decspreciaba a 


la Irlanda. > 
' —¡Ah! ¿sí? fe 
-—Hoy día, — continuó Shoking envalen» 
tonando con esta pequeña fraseología que 
no dejaba de tener su mérito, — hoy la Ir- 
landa ha salido de las tinieblas. 
—¡Ah! ¡ah! de 


»—Ha arrojado la máscara, ha desafiado 


a su vieja enemiga y la provoca a la luz del 
sol, 

—¿Y qué más? 

—La Irlanda ha osado arrebatar un con- 
denado al cadalso, — continuó Shoking que 
se iba formalizando más y más. 

—La Irlanda es fuerte y la Inglaterra tie. 
ne miedo, 


—Adelante, adelante, querido, — dijo. el 
Hombre Gris, — hoy hablas como el finado 
O'Connel!. 

—Es fuerte y es débil, — continuó Shox 


king usando uno 
grandes oradores. 

—Explícate. 

—Era fuerte ayer porque tenía un jete 
que la dirigía, que la aconsejaba, podía... 

—¿Y €se jefe? -—= interrumpió el Hom- 
bre Gris, — ¿dónde está ahora? 

—Ahora se oculta, — dijo Shoking. 

—¿ Y?... 

Ea era precisamente a esto donde que. 
ria venir a parar, ¿por qué se oculta ese 
jefe? 

—Porque la policiía anda en su busca, y 
si llegaba a tomarlo... 

—Si John Colden fuese tomado, — se 
apresuró a decir Shoking, — lo ahorcarían 
de nuevo. 

—Y si el jefe de que hablas fuese arres- 
tado lo ahorcarían igualmente. 

Aquí era donde Shoking esperaba al hom- 
bres gris, como el cazador espera la pieza en 
un escondite del monte. 

—Pero John Colden no será tomado, -— 
dijo Shoking. 

—¿Lo crees así? 

*—Y si lo toman no será reconocido, 

»—¡Y bien! 

—John Colden es pues más feliz que ese 
jefe de que hablo, porque puede ser recono. 
cido cl día menos pensado. 


—Mi buen Shoking, — dijo sonriendo ct 
Hombre Gris. — ya puedes pensar que si te 
escuché por tanto tiempo, no ha sido sin com:- 
prender desde el primer momento a donde 
querías venir a parar. 

A su vez Shoking que hasta entonces ha- 
bía hablado con la vista baja, miró al hom. 
bre gris. 

—Tú piensas que ¿osde el momento en 
que puedo hacer a John Colden desconoci- 
ble y sustraerlo, de consiguiente, a toda per- 
secución, yo podría hacer por mi parte otro 
tanto. 


de los contrastes de log 


—Es la pura verdad, — dijo Shoking. 
—-$Sí, al parecer tienes razón, 
—¿Verdad? 


—Pero en realidad te equivocas. 

— ¡¡Ah! 

——Sigue, pues, a tu vez, mi rezonamiento. 

—¿Veamos? 

—¿Quién es John Colden? Un pobre dia- 
blo irlandés que era zapátero de oficio, que 
nunca ha sido hermoso y que no perderá gran 
cosa en caribiar sus cabellos rubios por ca. 
bellos negros y crespos. 

-——Sí, es cierto, — hizo Shoking. 

—En cuanto a mí,—dijo el Hembre Gris, 
=-- tengo treinta y ocho años, mírame... 


— hizo el ato- 


— ¡OLE! vos sois hermoso, 
rrante con ingenuidad. 

—Y ..o tengo necesidad de mi físico. nor- 
gue yo quiero ser amado. 

Shoking se estremeció. 

—Hay en el mundo una mujer, una Jo- 
ven que se ha declarado enemiga. mortal mia. 

—La hijo de lord Palmure, ía 

—-SÍ. 

— ¿Y bien? — hizo Shoking- ansioso. 

— ¡Y bien! Se me ha puesto en la cabe- 
za que ella me ha de querer, ¿comprendes? 

—Pero... ¿porqué? 

El Hombre Gris tuyo una de sus riquísi- 
mas sonrisas. 

—Entonces vos la amais, 
móS hoking cándidamente. 

—Todavía no. 

——Entonces. . 

—Cuando me ame, la lIrlauda triuntara. 

Ya ves pues que tengo necesidad de mi 
físico. 

-——Pero,—observó Shoking Que como buen 
inglés que era no abandonaba facilmente 
una discusión, 

tra, 


¡vos! — excla- 


a cómo, pues, podría nunca ra 
—Me amará, — contestó el Hombre Gris, 
por que el camino más corto y seguro para 
llegar al amor, se liama odio. s 
En aquel momento, el semblante de ese 
hombre extraordinario parecía transfigurar- 


Ñse e irradiaba juventud, potencia v belle- 
ZA. 

Shoking quedó encantado. 

—: ¡Oh! ¡patrón! ¡patrón!  — dijo ¿qué 


clase de hombre sois, pues? 

—Yo soy un ángel caido, a quien Dios ha 
úado el arrenpentimiento y ha dejado la 
fuerza y la voluntad. 

Y en seguida todo se desvaneció. - Aquella 
aureola que por un momento coronó aque- 
lla ancha frente, resplandeciente de inte!l- 
gencia, desapareció. Y el Hombre Gris vol- 
vió a ser ese hombre triste y bueno que 
Shoking había encontrado por vez primera en 
la taberna del Caballo Negro. 

Después de un momento de silencia, repu- 
So: 

—Asi, pues, Óyeme bien. 

—Hablad. patrón. 

-—Ocupémonos de John Colden. Es pre- 
ciso que no lo vuelvan a tomar Newgate, es 
preciso que pueda ir y venir libremente por 
Londres y que continupé a servir nuestra 
fausa. 

Shoking hizo con la cabeza una señal de 
asentimiento. 

El Hombre Gris se sacó una cartera del 
bolsillo, arrancó una hoja y escribió en ella 
algunas palabras con lápiz. 

—Mañana por la mañana, — dijo — irás 
al químico-farmocéutico. 

—-Sí, patrón. 

— Y le rogarás que te Prepare ¡a poción 
ene indicó aquí. Después volverás a Rothe- 
rithe y harás tomar esa poción a Jahn Col- 
den, en dos veces, con dos horas de inter- 
valos. 

—¿Y ge volverá mulato? 


— esa. joven es enemiga vues- - 


—En una hora. 
—Pero... ¿y el verlo? 


—Lejarás algunas gotas de la poción es 


el fondo del vaso, las pondrás en tus maz 


nos, y luego frotarás con ellas los cabellos 
de John Colden, y de rubios que son, se vol-— 


verán negros. 
—Así lo haré, 
dando un momento del resultado. 
—¿Y cómo sigue la hija de Jefteries?— 
preguntó el Hombre Gris, AS 
—Ya se levanta y se pasea por el jardín. 
—Está bien. Mañana iré a verla. 
— ¿Os atrevéis a salir? y 
— SÍ. 


¿Pero si os sucede alguna desgracia?.. 


— ¡Bah! — hizo el Hombre Gris — la 


hora de mi muerte está lejos todavía... 
adics Shoking 


Y a estas palabras despidió a Shoking 
con un ademán. SE 
x 


Aquella mujer que Shokinz había encon- 
trado en el vaporcito y que decía que ha- 


bía estado cuatro veces seguidas: a White- 
- Cross sin poder hacer poner en libertad a 


su marido, por más que iba con el dinero; 
había dicho la verdad. Nuestro antiguo co- 
nocido, sir Cooman, se había encaprichado 


y Paddy tuvo que dormir todavía esa paebe 5 


en la cárcel, 


Verdad es que su mujer estuvo n Hoihe 
rithe y que acabó por encóntrar el. _impla- 
cable acreedor que hizo poner preso DE Y ER 
marido por la miserable contidad de diez. 


libras esterlinas, El acreedor era duro pero 
leal; además tenía hastantes ganas de eo- 


brar su plata. para tardar mucho tiempo en 


— dijo Shoking no du- 


ejecuta fielmente mis óÓrde-. 
nes y deja de atormentarte más la cabeza. 


sde 


reconocer que eran diez libras y no cien las AS 


que Je debían. 

—Volved a vuestra casa, querida, A 
dijo a la mujer de Paddy y venid maflana 
a las seis a White-Cross y todo se arregla- 
rá. Yo estaré allí. 

La mujer de Paddy, que se amaba Lis- 
beth, volvió al Southwark, diciéndose: 


——Miss Ellen esperará inultimente a Pad- 
dy esta noche. Pero, ¿qué puedo yo hacer? 


Dió de cenar a sus hijos, les acostó y ella 
se metió a su vez en la cama; pero no a 


Go dormir; tanta era su impaciencia. 


AO 


Al día siguiente todo salió a pedir de bo- . 


ca. Sir Cooman reconoció el error y grati- 


ficó a Paddy con media corona a título de 
daños y perjuicios y Paddy se fué triun: 
fante acompañado de su mujer. 


La permanencia en White-Cress para un. 


infeliz harapiento, es una triste permanen- 
cia; el acreedor consigna el alimento míni- 
mum, aloja a su deudor en una tapera y 
por pobre que haya sido el deudor cuando 
era libre, echa de menos aquel tiempo. 
Paddy experimentó, pues, tan grande ale- 
gría que se olvidó de preguntar a su mujer 
quién era el generoso bienhechor que le 
devolvía la libertad. Sólo fué en la calle 


cuando se le acurrió hacer esta pregunta: 
—¡Pero, ha sido miss Ellen, pa o 


dijo su mujer, 


¿e A 


Pe 


Paddy tuvo un movimiento de sorpresa, 
casi de miedo. 

—¡Ah! — dijo luego — ¿entonces es que 
tiene mucha necesidad de mí” 

—3M. Y te esperaba anoche. 

>—¿ Dónde? 

—A la puertecita del jardín de su casu. 

Paddy guardó un momento de silencio, 

— Mujer — dijo al fin — SE bien. 

—Habla. 

——Misg Ellen, tan bella, tan e: tan 
Tica, es una infame criatura, 

—Ya lo sé, — dijo fríamente Lisbeth, — 
péro desde el momento en que tiene nece- 
sidad de nosotros, nos pagará bien. 

—¿Y si nos hace cometer una mala ac- 
ción? 

lla se encogió de hombros. 

—<nando se es pobre como nosotros y 
con dos criaturas a ulimentar, — dijo, — 
no se debe ser muy difícil en la elección de 
la tarea. —. 


—Mujer, — dijo Paddy, — casi sitento 
haber salido de White-Cross. 

—Esto no me admira, — dijo Lisbeth 
con intención, — siempre has sido un ha- 
razán. 


Páúdy se sintió lastimado al vivo. 

—Bscucha bien, mujer, ya sabes que 
acabo siempre por hacer lo que tú quieres. 

—Y es preciso, si. 

—Para que miss Ellen, que no tuvo lás- 
tima de nuestra desesperación, vuelva a ve- 
nir ahora, es preciso que esté meditando 
algo de muy abominable. Si quieres, le ser- 
viré de instrumento, pero si me sucede una 
desgracia y llego a acabar mis días, tarde 
o temprano, al extremo de una cuerda, en 
la puerta de Newgate, ¿no te arrepentirás? 

—No, — respondió Lisbeth con aire som- 
brío. 

—Entonces, está bien, — dijo Paddy — 
tienes razón. Las gentes como nosotros no 
deben elegir su tarea. 

Y desde aquel momento, Paddy se resol- 
vió a obedecer ciegamente a miss Ellen. 
Volvió pues al Southwark y las criaturas 
le saltaron al cuello. 

El infeliz pensaba: 

—Bien es preciso vivir, en espera de 
caer en las garras de la muerte. 

Lisbeth le dijo entionces: 

—Miss Ellen te esperaba anoche; pero 
es probable que te espere también esta no- 
che. 

“—Bueno. ¡Iré! — dijo su marido. 

Se sentó a la mesa con sus hijos. Gracias 
a las liberalidados de miss Ellen, había ca- 
si abundancia en la casa. Lisbeth fué en 
busca de dos grandes lonjas de roastbeet, 
papas, un trozo de pudding y cerveza ne- 
gra. : 

Paddy permaneció en la mesa hasta la 
puesta del sol. Luego salió. 

—VYoy a. ver los camaradas del barrio, — 
dijo. 

Esto significaba: 

— Voy a recorrer todas las tabernas de 
los alrededores. 

—Acuérdate de ella que te espera, — le 


- gritó su mujer cuando atravesaba el umbral 


de la puerta. 


—-Sí, sí, — dijo Paddy. Y se fué, 

Paddy entró precisamente en aquella mis: 
ma taberna en que la antevíspera, miss Hillen . 
fué insultada por dos atorrantes, y en que 
el Hombre Gris había intervenido de repente 
salvándola de aquel mal paso, 

in aquella hora había poca gente en el 
establecimiento. Dos hombres andrajosos es. 
taban tomanúo cerveza mezciada con ginebrg 
parados delante del mostrador. Pero uno 4 
ellos conocía a Paddy. 

— ¡Hola — le dijo, —¿tú por acá? ¿Y de 
dónde sales? 

—Vengo de Greenviwch, donde trabajé dog 
meses — dijo Paddy, — quien no tuvo por 
conveniente confesar que acababa de salir 
de Withe-Cross, 

—¿Y has ganado plata? 

“-—No mucha. En todas 


parte pagan 


.mal ahora, 


Los dos atorrantes se miraron pareciendo 
consultarse tácitamente. 

Por fin, el primero que le había dirigido 
la palabra prosiguió: 

—En cuanto a tí, Paddy, me parece que 
eres hombre robusto y creo recordar que tie: 
nes una muñeca como para voltear a un 
hombre, como un carnicero voltea un buey 
de un macanazo, 

— ¡Hum! ¡Hum! — hizo modestamentá 
Paddy, — que en efecto tenía una contex- 
tura de Hércules. 

— Tenía ganas de asociarte a nosotros, — 
dijo aquel hombre, 

—¿En qué? 

—En una tarea que produce más dinera 
que un año de trabajo en los Decks o en 
los arsenales. 

— ¿De qué se trata? 

—Toma un vaso de ginebra y salgamos. 
Se conversa siempre mejor al aire libre. 

Paddy no se lo hizo repetir; vació el ya: 
so de un solo trago. echó dos cobres al mos: 
trador y salió. 

Cuando esiuvieron afuera le preguntó el 
atorrante: 

— ¿No sabers lo que ha pasado hace unos 
días? Han arrebatado un condenado de la 
misma horca. 

—Ya lo sé, — dijo Paddy, — allá en 
Greenwich estábamos al corriente de todo. 

—La policía ofreció una prima de cien 
libras al que. le hiciera encontrar al conde: 
nado. 

— ¿De veras? 

—S1. Y hoy los diarios anunciaron que ls 
policía doblaba la suma, ¿Estás por los irlan- 
deses tú? 


— (¿Entonces vas a trabajar con nosotros? 

—-Pero, ¿en qué? 

—Yo estoy sobre la pista del condenado. 
¿Quieres ser de los nuestros? Pasamos las 
noches en Rothrithe cn donde suponemos 
que está oculto. Si lo encontramos, será pre- 
ciso jugar los puños y tal vez también el cu: 
chillo; pero doscientas libras de prima es un 
lindo jornal ¿eh? 

No digo ni sí ni no, — dijo Paddy, 
— ¿Por qué? 

-—Porque esta noche tengo aue hacer. 
—¿En dónde? - : 
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fijado 


hasta ahora en que tienes la nariz torcida 
ito 


en p 


Consecuencias 


No me había 
salido a la callo un día de pampero. 


—-Porque cuando se cae al suelo no bay 


que tomarse el trabajo de inclinarse a reco= 


gerlo, 
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AL CABO EL CHICO | 


TIENE RAZON 


AL FIN 


a 


—No es decente eso 


» 


_de bajar la escalera ha- 
¿ciendo tanto ruido, Pirulí. 


No quiero cirte 


— Ya lo sabes! 
«Eh? 


do el menor ruido posible. ¿Me 


Vuelve a subir y baja hacien- 
has comprendido” 
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te hub, 


Si me hubieses oído 
apartado de enmedio, 


—En la plaza Belgrave. 

—Haces mal en no, venir con nosotros. 

Pero puedo iros a encontrar, 

—¿A Rothritre? 

—SÍ. 

¿—A qué hora? 

—Como a medía noche. 

—¡ Y. bien! — dijo el atorrante, — tan 
cierto como me llamo Nichols y que soy buen 
inglés, si vienes, serás blen recibido, 

—¿Y dónde os encontraré? 

——Cerca de la canada tal vez estaremos 
en el cementerio. : 

—Allá iré, — dijo Padiy E 

Y estrechando als manos de sis compa- 
ñeros tomó el camino del puelte de West: 
minster, murmurando: 

-——No sé que es lo que miss Ellen espera 
de mí, pero preferiría ¡dar una mano a esos, 


por más que sea una tarea ruin la que e 
proponen. 
XX 
Penetremos ahora en el hotel Palmure, 


atravesemos el jardín anexo y entremos en 


el pabelloncito que hay en el ángulo Noro-: 


oeste. 

Allí es donde miss Ellen trabaja de noche 
desde hace dos días. Después de cenar a s0- 
las con su padre que la deja para ir al Par- 
lamento, miss Hilen se instala en aquel pa- 
bellón que le sirve en verano de salón de 
lectura y en donde ha ia prender la 
chimenea. 

Los domésticos tienen orden de no venirla 
a estorbar. La noche precedente la pasó miss 
Ellen en ese pabellón. Sin embargo salía de 
cuando en cuando para dr a entreabrir -la 
puertecita que daba a la callejuela y por la 
que debía entrar Paddy a quien estaba espe- 
rando. Estuvo esperando miss Ellen toda la 
noche inútilmente; la neblina empezaba a 
reflejar las primeras claridades del alba 
cuando se decidió a entrar en sus habitacio- 
nes. Durante el día que siguió, se hubo de 
informar varias veces con el suizo del hotel 
para saber si se habría presentado un hoxm- 
bre del pueblo. 

Pero el suizo no había visto entrar a nadie. 


Transcurrió el día, a la siguiente noebe, 
la joven se volvió a encerrar en el pabellón. 

Son las diez de la noche. 

El que se hubiese aproximado al pabellón 
habría. oído el cuchicheo de voces, y si hu- 
biera aplicado la vista a las persianas 
piso bajo habría apercibido a la hija de lord 
Palmure hablando con un hombre todo ves- 
tido de negro. alto y flaco, de austero sem- 
-blante y de cabellos canosos., 

Era el reverendo Peters Town. 


El reverendo se introdujo por la puerte- 


cita del jardín que miss Ellepb misma le fué 
a abrir, porque esta cita. era dada desde la 
antevíspera. 


Ambos están hablando bajo. De vez 

-<cuando la joven se levanta, 

¿y escucha. es 
—«¿Esperais pues, 

-— le pregunta el anglicano. 

 -——Espero a ese hombre de quien os ape 


-y que debía vEntr desde 20 


Aj 
AS a 


del 


va 4 la ventana. 


PA O EA cr 


A 


id 


a alguien miss Eflen?- 


permiso de pasar con el condenado. esa- ci 


las seis de la tarde un gigantesco r loa 


po de San mos 


—-¿Y que no vino?.., e TERA 
—Lo que me extraña mucho, porque dias 
su mujer la. suma necesaria. para eye lo sa- e 
case de Wbhite-Cross. e PS 

—¿Y qué suma debía? - NOR 


—Diez guineas. to EN AA 
——Entonces, tranquilizaos, —- dijo el re- 
verendo. — Seguramente no pudo venir ayer E 
y vendrá esta noche, A Lo RAN 

—¿Por qué? O A 


Arda 


—Porque todavía esta preso, E 
Y entonces el anglicano contestó sonrien-= 
do. que habiendo ido el mismo a White-Cross . 
aquella mañana para hacer soltar al sacristán 
de San Pablo que se había dejado prender 
supo allí que sir Cooman, el gobernador, hay 
bía almorzado demasiado el día antes y que 
tomó un cero por dos, es decir que veía do- 

ble. 


-——Entonces, — dijo miss Ellen, — “¡tamto 
mejor! : Ese hombre puede sernos de una 
eran utilidad. de 

3 An ¿8É? E 


Ya og dije que su mujer había vivido. 
las limosnas de un sacerdote católico. - 
—¿El abate Sc muel, no? el Jete. O pe 

de los fenianos, DG 
—Uno de los jefes, sí, pero no el jefe su 

premo. 
— ¡Bueno! : 
—Por ese hombre podremos seguir los E 
pasos del abate Samuel y por el abate, co- 
noceremogs el escondite del Hombre Gris. 
——Perfectamente, — dijo el reverendo PISE 
apoyando con un movimiento de cabeza. —.._ > 

Pero convengamos, miss Ellen, que en esta 

tierra libre de Inglaterra, la legalidad nos = 

mata. E 


de 


—¿Qué queréls decir? - - Ed 
—El abate Samuel es el alma del elera O PE 
católico en Londres, o 
-—Bien ¿y qué? E 
—Nadie lo duda: es uno de los jefes del. 
partido irlandés, A 
—HEstoy de acuerdo. ¿Y luésas s 
—Que él sabía que iban a salvar a Eon 
Colden. 
— Indudablemente. SS 
—Hasta quizás él mismo ayudó a. prepa- a 
rar este acontecimiento, porque obtuvo el 


debía ser la última noche de su vida. E e 
—¿Y bien? A E DI 
—En cualquier otro país la justicia. no E 

querría saber ya más. Arrestarían al abate : 228 


Samuel, lo meterían en la cárcel y. confia- 
rían a un juez hábil la tarea de Ae 
- confesiones, 

-—Eso es clerto, — dijo la joven, — peros 


la Inglaterra es el país de la legalidad; le e 


.€s preciso constatar el fagrante delito A o 
privar a un hombre de la libertad... E 


“—Esto es tanto más cierto, ceuta: que 
no pudimos, nosotros, - por nuestra parta. E 
continuó el pastor anglicano, — hacer me- 
ter en la cárcel a uno de Tos sacristanes * de ES o 
San Pablo. ; ' E E 

— ¿Por qué? >. A E 
-——Ya sabéis por los Lor A víspera: S 
del día en que ahorcaron a. John Colden, a 


la cú- 


dor de luz eléctrica coronó lo 210 se 


Y e 


a a ia NS 


E 
e 
e 


e q 


_chas pruebas morales, pero ni 


Pablo hay dos. 


— En efecto. 


—Era la señal que tenían los fenianos 


para acudir a Newgate, de los cuatro costa- 


dos de Londres, 

—¿Quién produjo el resplandor? 

—$Se ha hecho un sumario que arrojó mu- 
una mate- 
rial, : 

—¿Y las pruebas morales? 


-—Son terribles para el sacristán. En San 
A las ocho de la noche se 
cierran las puertas de la iglesia y ellos. que- 
dan solos dentro, Ahora bien; uno de ellos, 
aquella misma mañana había sido arrestado 
por una deuda bastante importante y lleva- 


do a White-Cross Aquella noche quedó. pues. 


uno solo; Al día siguiente lo han interroga- 
do y respondió que ne sabía de que le ha- 
blaban y que no había visto ninguna luz 
eléctrica. Se escudriñó y registró toda la 
alglesia, desde la cúpula, en donde una puer- 
ta que se cierra produce el estrépito de un 
tañonazo, hasta las criiptas en que se hallan 
las tumbas del almirante Nelson y. del du- 
que de Wellington; nada se encontró. 


—Sin embargo para producir la luz eléc- 


trica hay necesidad de un aparato, — obser- 


vó miss Ellen. 

—"Finalmente, — continuó el reverendo, 
—se ha llegado a comprobar que el acree- 
dor que hizo arrestar el otro sacristán era 
precisamente suegro del que quedó. ¡Y bien! 
fué preciso dejar libre a este hombre, quien, 
no nos cabe la menor duda, está afiliado a 
log fenianos... 

—¡Chist! — hizo de pronto miss Ellen, 
— escuchad. 

Y levantándose vivamente se aproximó a 
la ventana. 

Acababan de dar tres golpes a la puerte- 
cita del jardín. 

——Es el hombre que estamos esperando, — 
dijo la joven. — Voy a abrirle. 

Y saliendo del pabellón corrió a abrir la 
puertecita. Efectivamente era Paddy. 

—Sígueme, — le dijo miss Ellen, empren- 
diendo el camino del pabellón. 

Pareció sorprenderse a la vista del pastor 
protestante, pero la joven le dijo: 


—El señor €s un amigo mío, delante de 
quien puedes hablar. Paddy, yo te puedo ha- 
cer feliz. 

Paddy se inclinó. 

—Yo espero bien que milaty se dignará 
darme trabajo, porque hace un momento re- 
chacé una tarea bastante lucrativa. 

—¡Ah! ¿sí? — dijo miss Ellen, — ¿qué ta- 
rea era esa? 

—Parece que la poilcía ha prometido una 
prima de doscientas libras a quien encuentre 
a John Colden. 

El reverendo y la joven se estremecleron. 

—¿Y bien? — dijo esta última. 

—Y dog camaradas de mi barrio creen es- 
tar sobre la pista del condenado me han pro- 
puesto que los ayude. 

—¡Ah! ¿De veras? — dijo miss Ellen, en 
cuyos ojos brillón un rayo de alegría. 

En cuanto el reverendo, su pálido sem- 
blante se había cubierto de un ligero rubor. 


obstante aparecían algunas luces 
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¿Qué es lo que pasó entonces entre el re- 
verendo Peterg Town, miss Ellen Palmure y 
Paddy? 

ls lo due no se ha podido saber a punto 
fijo; pero cuando Paddy salió de allí, al ca- 
bo de una hora, murmuraba:; 

-—De esta vez, he vendido mi alma a esox 
aos demonios. Por más que uno quiera ser 
honrado, cuando se es miserable y entre las 
manos de los ricos, es preciso acabar siem- 
pre por ser criminal, : 

Y habiendo ahogado un suspiro, Paddy sa- 
lió a toda prisa de la plaza Belgrave y ganó 
el puente de Westminster, 

Aquel puente e3 como el límite natural 
que separa lo hermoso de lo feo; la opuler:- 
cia de la miserim; los palacios de los tugu- 
rios; los barrios espléndidos de las casas ne- 
gras, ahumadas, fétidas en las qne hormiguea 
una población inmunda, mísera y acosada 
por el hambre incesantemente. 

Paddy se detuvo en medio del puente, cu- 
yos numerosos faroles se reflejaban en las 


ondas negras del Támesis. Un fuerte viento 


que soplaba del Noroeste había desgarrado 
la neblina y arriba se aperciblan las estre- 
llas y abajo los leonados reflejos del agua 
er la que jugaban las luces del gas. Paddy 
se paró en medio del puente, se apoyó de co- 
dos en el parapeto, mirando alternativamen- 
te de la orilla izquierda, que en que toilo 
era esplendor, a la orilla derecha en que 
reinaban el sufrimiento y la miseria. 

El palacio del Parlamento, que baña sus 
cimientos en el río, destacaba la enorme me- 
se de su elevada torre, cuyo reloj iluminado 
asemejaba un faro gigantesco. 

Era la hora en que los legisladores forja. 
las leyes nuevas y se preocupan de gober- 
nar ej mundo. 

Del otro lado del puente, el Southwark es- 
taba sumido en las tinieblas. Acá y allá no 
solitarias 
en lo alto de los edificios. 

Una, sobre todo, llamó la atención de Pad- 
dy. Aquella parecía suspendida entre la tie- 
rra y el cielo y cualquier otro que no fuera 
del barrio se hubiera equivocado. 

Pero Paddy había vivido casi siemmpre en 
el Southwark y reconoció el campanario de 
San Jorge, la catedral de los católicos, y en 
aquella. luz, la lámpara nocturna del o 
guardián que dormía en la torre, 

—-Palabra de inglés, — se dijo, —- la vista 
de esa luz me hace pensar en una cosa: y es 
que Nichols y su compañero muy bien podían 
estar equivocados. 

Paddy se sentó en el parapeto, a igual dis- 
tancia poco más o menos de ambas orlllas, 
tan pronto contemplando la fachada ilum?!- 
nada del Parlamento, porque logs nobles lores 
no sesionan sino de noche, tan pronto diri- 
glendo sus miradas hacia las tristes casas del 
Southwark y fijándose constantemente en 
aquella lamparita nocturna que desde un 
principio había. llamado su atención. Luego 
se tuvo el siguiente discurso: 

——Rotherithe es un barrio protestante, nó 
hay allí sino muy pocos católicos y los irlan- 
deses que trabajan en los docks, prefieren 
dermir en la orilla izauierda, en el Wap: 


in. Nichols podría, pues, haberse muy blen 


Dal 


tro de sus pesquisas. El conedanado que se 
llevaron se llamaba John Colden y era cató- 
lico; de consiguiente es muy probable que 
sus salvadores gean igualmente católicos; de 
donde deduzco que está más bien en el South- 
Wwark que en Rotheríthe. 


eneañado tomando a Rotherithe como cen- 


Y, Paddy, fijándose por última vez en la 


tuz que brillaba en el campanario de San 
Jorge, no pudo menos que estremecerse: 

—¡Yo tengo también mi idea! —— murmuró 

Entonceg emprendió de nuevo su camino, 
atravesó el puente y se engolfó en el déda:io 
úáe oscuras callejuelas del Souhtwark que te- 
Lía que atravesar para ganar la calle Adan. 

Media hora después estaba en su casa. Las 
dos criaturas dormían, pero su mujer velaba, 

Lisbeth, sentada junto a la estufa, en la 
que ardía un resto de coke, prestab oído al 
menor rumor que le llegaba de afuera. Vein- 
te veces se había  estremecido - creyendo 
sentir los pasos de su marido. 

Por fin entró Paddy. Venía pálido pero re- 
suelto. — Buenas noches, mujer, — dijo. — 
y miró a los dos niños dormidros juntos 89- 
bre el jergón que les servía de cama. 

—£Se conoce que hoy' han cenado bien, — 
dijo con acento de amarga ironía, 

—Gracias a nuestra bienhechora miss Ellen 
»— respondió Lisbeth, 
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—¿Pero por qué les tiene ese odio tan 
terrible a tus semejantes? 

— ¡Mis semejantes! ¡Mis semetantes! Son 

todos unos imbéciles, ¿sahes? 


UESOSGSOEAS 


Paddy se encogió imperceptiblemente de 
hombros. 
—¿Has visto a miss Ellen? — continuó la 


Paddy se sentó junto a la estufa y se sací 
la pipa del bolsillo para cargarla. Luego se 
puso a fumar silenctosamente, 

—Paddy, — dijo Lisbeth 
parece que no vienes contento, 

—i¡Pechs! — dijo Paddy. — Hay días en 
gue uno anda de mal humor. 

—¿Te ha recibido mal “ella”? 

—A1l Contrario. 

_—¿Y te ha dado trabajo? 

—SÍ. 

Y continuaba fumando. 

Hubo un momento de silencio que la mu: 
jer no se atrevía a romper, 

—¿Cuándo Viene aquí el abate Samuel? 


inquieta, —- 


me 


—Mañana. Ya sabes que te tengo dicho 


que todos los domingos venía a vernos. 


-—Ah, sí, es cierto. ¿Es un hombre excelen- 
te, no? 


—Nos ha dado el pan, — dijo Lisbeth. 
Por los labios de Paddy se paseó una bur- 


la cruel que parecía la conrisa de un con- 


denad S 

—¡Y bien! le haremos traición; sin en- 
bargo. : 

Lisbeth se horrorizó. 

—Lo traicionaremos porgue así lo ordena 
miss Ellen. e 

—¡Ah! 


—No dices tú que hay que vivir, y que - 


gentes miserables como nosotros no pueden 

elegir su tarea sino que son. forzosamente 

esclavos de quien los paga? 
— ¡Es cierto! — suspiró Lisbeth. - 


— ¡Y bien! el deso de miss Ellen es que 


traicionemos al abate Samuel. 

-—¿Pero de qué manera? 

—Ya verás... ¡Ya verás... Ahora Usjame 
decirte el precio de la traición. 

—Habla, —- dijo Lisbeth, cuya vista tuvo 
un relámpago de sombría codicia, 

—Cuando haya entregado el abate Samuel 
a sus enemigos, o más bien, un hombre que 
es amigo de él, y de quien miss Ellen ez 
enemiga mortal, nos iremos de Londres, 

——¡Ah! ¿Sít 

—ÍIremos a vivir en el condado de Lanecas- 
tre en una casa que está rodeáda de huertas 
y Praderas y que nos regalará la generosa 
miss Ellen. 

——¿Y yo seré chacarera? — dijo Lisbeth. 

— SS, — dijo tristemente» Padde e 
bien, mujer! ¿Quieres que renunciemos a to- 
do eso? ¿Quieres que seamos honrados? 

—r¿Pero y tus. hijos? dijo Asher 

Paddy echó una siniestra mirada sobre los 
dos eniquitines que contnuaban durmiendo 
su apacible sueño. PES 

— Tienes razón, —— dijo. 

Y bajando la cabeza volvió a guardar un 
silencio taciturno, y en seguida se estremeció 
ai oir una campana. : 

—Dan las doce y cuarto, dijo levantándose, 

—<¿Dónde vas? — preguntó la mujer. 

—A Rotherithe. 

— ¿Para qué? 2 

—Para ejecutar las órdenes de miss Blien, 
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— respondió Paddy. — Buenas noches, mujer. 
Y Paddy se fué pensando en Nichols, que 
debía esperarlo en el cementerio, después de 
dirigir una última y tierna mirada a sus hi: 
jos dormidos, Y mientras que sus pasos 56 
alejaban en la ditancia, Lisbeth murmuró: 
——Despuís de todo, ese abate Samuel 10 
es más que un irlandés, y traicionar a ún 


“irlandés es merecer bien de la libre Inglaterta, 
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Así pues, Paddy se fué a Rotherithe. 

Caminaba con paso ligero, y mientras fan- 
to se iba dicienao: 

— Estoy seguro que Nichols no es capaz 
de imaginarse que yo ganaré diez Veces más 
que él en encontrar al condenado a muer'c. 

La policía pega bien, pero miss Ellleu pa52 
mejor todavía. Para esta primera area, —- 
continuó diciéndose — no tengo mMayOr v“é- 
pugnancia, Después de todo yo no conozco 4 
ese Calcrafl;- no será un irlandés más o Iue- 
nos lo que impedirá que el mundo marche. 
Pero el otro.... ese que ha dado pan a mis 
hijos! ... ¡Ah!... ¡realmente soy un mize- 
rable!... Pero es Lisbeth quien lo quiere... 
SA ar ¡ab! 

y tenía una carcajada diabólica como un 
condenado, aquel pobre diablo, acozado For 
la miseria y a quien dominaba su mujer has- 
ta el extremo de someterlo bajo su voluntad 
de hierro. Como se recordará, Nichols le 310 
cita para el cerementerio de Rotherithe, en 
donde, desde hacía dos noches había estable- 
cido su cuartel general. Nichols era un Yer- 
dadero hijo del arrojo londinense, un atorran- 
te de pura sangre, lo mismo que John, el 
enemigo de Shoking. Nichols había ejercido 
poco o mucho, todos los oficios, incluso el 
de ladrón, puesto que estuvo como dos 4£os 
dando vueltas al molino seco, Sabía de tods, 
lo había visto todo, y seguramente era el 
más indicado para ganar la prima cfreció4u 
por la policía, En cualquier Otra parte. que 
en Inglaterra, Nichols se hubiera guardado 
bien de tomar asociados para la empresa, 
pues le habrían bastado su olfato y su insiin- 
to. Pero también, en cualquier otro pafs Je 
habría bastado descubrir el paradero del Cri- 
minal y advertir luego a la policía, que €n- 
contraría el modo de apoderarse úe él, Pero 
en Inglaterra las cosas pasan de una maxera 


muy diferente, El domicílio es inviolabl?, y 


la policía no puede penetrar en una casa St- 
no con una orden formal del Parlamenlo, lo 
que no sucede dog veces en el transcurso “e 
siglo. Lo que era, pues, preciso, antes de to- 
do, era que Nichols descubriese el paraje en 
que estaba oculto el condenado; que Juego 
por medio de auxiliares decididos y arroja- 
dos se apoderasen de él, de grado o por fuerza 
za y que lo sacase a la calle, Unicamente en 
la calle la policía estaría en su elemento y 
podría echarle mano. Por esto era, pues, gue 
Nichols, que había dado ya un primer ago- 
ciado, no había reparado en proponer un tur- 
cio en el asunto a Paddy y había hecho esta 
cuerda reflexión: que si John Colden pudo 
conter con diez mil hombres para arrancario 


Gel cadalso, debía necesariamente haber co1- 
servado una numerosa guardia de corps. De 
consiguiente no eran demasiado tres compu- 
fieros atrevidog y robustos para arrebatar a 
John Colden de su asile, El que Nichols ha- 
bía tomado como primer asociado era un 1U- 
busto 2scocég de la pescadería natural cen- 
tral llamado Macferson. Era ancho de espal- 
das, un torso de toro y en las reyertag del 
Wapping, su muñeca era estimada como equi- 
valente a la del marinero Wiliamg. Pcro, en 
cambio. Macferson, era de una brutalidad 
intelectual absoluta, como fe podria juzgar 
por la conversación que tenía con Nicholz en . 
el momento en que Paddy se les reunió, H:x- 
taban echaos en el cementerio, alfombrado 
de altas yerbas y hablaban en voz baja. 

—No comprendo, — decia Macferzon, -— 
por qué le has dicho a Paddy que nos vinie- 
se a buscar. 

—HEs que tendremos necesidad de él, — 
Gijo Nichols, 

-—Porque no seremos demasiados. 

-—¡Oh! por mi parte, me camprome:io a 
aturdir a media docena de irlandeses a puño 
cerrado, 

Es posible, pero podría ser que fueran 
veinticuatro y yo no me siento tan fuerte 
como tú. 

-——Y luego, ¿por qué pasamos la noche aquí? 

—¿No lo has comprendido? 

-—NO. ó 

—Partimos, no obstante, de ese principio, 
que John Colden está escondido en el XRo- 
therithe. 

— ¡Bueno! 

—¿ Y cuál es el centro de Rotheritne? La 
iglesia y el cementerioi, ¿no? 

-—Perfectamente. 

-—De modo que tenemos más probabilida.- 
des aquí, que en ninguna otra parte, de con- 
seguir noticias de la caza que buscamos. 

—-Si se quiere, — dijo el escocés: — pero 
yo tengo mi plan, 

—¿ Cuál es? 

-—Rotherithe no es muy granae. 

—Bueno, ¿y qué? 

—Golpeamos todas las puertas, yo hurdo 
con los hombros la que no quieran abiir y 
verás que pronto damos con el condenado. 

——Eres un animal, — dijo Nichols, — ¡pe: 
ro silencio! : 

Y hablendo sentido un pequeño ruido, Ni- 
chols se incorporó a medias, prestando el otf- 
do. A lo lejos se oían pasos que se iban apro- 
ximando al cementerio, hasta que una son- 
bra negra se aproximó a la verja, 

— Debe ser Paddy, — dijo Nichols en voz 
baja. 

La forma negra saltó por la verja y se ine- 
tió en el cementerio, 

Era efectivamente Paddy. Nichols lo reco- 
noció por su alta estatura. 


—Por aquí, ¡eh! — hizo a media voz, 
Paddy se acercó a ellos. 
¡Ah! ¡ah! —- dijo Nicholg, — bien sa- 
, 


bía que vendrías a buscarnos. 

—Los tiempos son difíciles, para que uno 
desprecie la plata del gobierno. 

Y fué a sentarse en la hierba junto con 
sus compañeros, 


—«¿Con que os parece. pues, que el con- 
Jlenado está en el Rotherithe? 

—Al menos así lo creo, — dijo Nichols. 

—¿ Y por qué? 

—¡Pero hombre! porque _no ha de ser en 
Wapping, donde se conoce todo el mundo, 
ni tampoco en el barrio de San Gil donde 
se hubieran atrevido a esconderle. 

—-Sí, podría también estar en Southwark. 

Nichols se estremeció. 

—Por los alrededores de San Jorge, — 
continuó Paddy. D 

—No, — replicó Nichols. — está aquí; 
estoy seguro de ello. : 


Por segunda vez, este último se enderezó 
súbitamente, y econ un ademán impuso si- 
lencio a sus compañeros. 

Al otro lado de la pared del cementerio 
se oían unos pasos. Pero pasos furtivos, 
desiguales, que indicaban, sino vacilación. 
por lo menos, cierta prudencia. 


Nichols saltó por la pared a fuera del ce- 


menterio. Entonces vió a mu hombre que: 


trataba de esconderse entre la sombra de 
una próxima puerta. Corrió a él y lo tomó 
del pescuezo. 

Pero el hombre se resistió. s 

— ¡Eh! — gritó, — si sois ratero, cama- 
rada, será trabajo perdido. No tengo ni un 
:O0bre para remedio, ni siquiera pañuelo en 
el bolsillo. 


— ¡John! — exclamó Nichols. 
—¡ Toma! Eres tú, Nichols, — dijo el ato- 


rrante, pues era efectivamente el mismo a 
quien Shoking había aturdido la víspera con 
el golbe de remo y que Sultán, el perro de 
Terranova, obedeciendo a su instinto de sal- 
vaje. había sacado a la barranca del Táme- 


sis a tiempo de evitar que muriese ahogado, 
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Volvamos ahora a Shoking, 
mos visto la víspera de ese mismo día en 
que Paddy “se juntaba con Nechols y con 
el escocés, separarse del Hombre Gris, que 
quedata en la iglesia de San Jorge, en el 
campanario e irse munido con aquella mis- 
teriosa receta por medio de la cual John 
.Colden debía caminar de piel y de pelo. 

Aquella noche era demasiado tarde pa- 
ra encontrar ninguna farmacia abierta. 
Por lo demás, según la conversación que ha- 
bía oído, Shoking creyó que no había ab- 
solutamente peligro ninguno en el domi- 
.cilio de John Colden y que bien podría es- 
perar al día siguiente. : 

Se fué, pues, de San Jorge, llegó al Tá- 
mesis, atravesó el puente de Westminster 
al extre.o del cual estaba seguro de en- 
contrar si no una cochería, al menos al- 
gn fiacre errante y vacío. e 

Efectivamente, encontró una que en 
“aquel momento desembocaba delante de la 
iglesia ' por la avenida Victorla. 

Shoking llamó al cochero se metió en el 
fiacre y ge hizo llevar a Hampsteadt. 

Desde que el Hombre Gris estaba oculto. 
es decir, desde el salvataje de John Col- 
den, Shoking era el único que estaba al cui- 


dado de la hija de Jefferie. Perfectamente 


a quien he- 


impuesto del tratamiento ideado por el Hom-. 
bre Gris, Shoking hacía aspirar a la joven, 
dos veces por día, lay emanaciones de una 


mezcla de fenol y de alquitrán que debía E 
.curarie los pulmones. ; 


Jeremiah iba volviendo a la vida rápi- 
damente; hasta empezaba ya a dejar la ca- 
ma, y por orden de Shoking, si a medio 
día algún rayo de sol. llegaba a ToMper. la 
neblina los domésticos la llevaban cerca 
de la ventana. Jeffertes venta mañana y 
tarde; pero no “venta. ya 
ver a su hija, sino también por. saber si el 
Hombre Gris continuaba cui bien ocul- 
to.. 


Hampsteadt. En medio de sus perplejida- 
des y de sus terrores, Shokinge "no- pudo 
resistir, sin embargo, a los goces y venta- 


jas que le proporcionaba su nuevo —asición. a 


milord; estaba bien instalado, bien comido, 
y su ayuda de cámara nunca le dejaba sa- 
lir sin poner dinero en sus bolsillos. 

Por fin esa noche su última inquietud 
acababa de desaparecer. Se había librado 
ya del atorrante su enemigo. 


Partiendo del' principio de que era a AE 
Jlorá excéntrico, era muy natural que cam-- 


biase de traje y volviera a menudo a sus 
costumbres primitivas. En casa de la lin- 
da hija dei: judío Sam, había trocado sur. 


vestidos mojados por un traje de marine- 


ro, El cochero del cab no puso ninguna di- 


ficultad en tomarlo porque sabía que el 


marinero que ha recibido su paga es gene- 
roso y no' anda con mezquindades. Sho-- 
king no lo hizo arrepentir de su confian- 
za y le dió en pago una linda media -COro- 
na nuevecita  <g cobregs de propina. . 

En seguida se sacó la llave del bolsi- 
llo y entró en la quinta. Todo el mundo es 
taba durmiendo, a excepción del ayuda de 
cámara, que tenía orden. de esperar siem- 
pre a milord. 

Shoking no se dignó dar al lacayo expli- 
ación alguna sobre su cambio de traje, se 
limitó a pedir noticias de la enferma, junto 
a la cual Jefferies había pasado la tarde, y 
en seguida ganó su dormitorio y se acostó 
después de tomar una copita de Shtrry. 


Durmió ocho horas seguidas, y no se des - 


pertó sino a la. hora del almuerzo. 

En invierno. como se sabe, Hampsteadt 
está casi desierto. Sin embargo. en la es. 
quina de Heat-Mount, hay un químico far- 
macéutico. Como Shgking había encargado 
varlas veces en Casa de ese mismo para 
Jremiah, allí fué donde Shoking llevó la 
última receta del Hombre Gris. 


El farmacéutico sabía que lord Wilmot 
tenía en su Casa una joven enferma y que 
el médico que la asistía era un doctor fran-. 


cés. 

Varias veces había manifestado. alguna 
sorpresa al ver las recetas que Shoking le 
llevaba. Pero como boticario que tiene el 
mayor respeto para con el médico, su supe- 
rior jerárquico inmediato en la escala cien- 
tífica, siempre preparó las drogas que le 


SS 
pedían. Aquel día sin embargo, no vudo 


Solamente para 


Así pues, Shoking regresó esa APR an 
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Si toma usted un lápiz que tenga la punta bien hecha y traza una línea del 1 al 2 
y otra del 2 al 3 y así sucesivamente hasta llegar al final, entonces se dará cuenta de 
lo que está haciendo el geniecito del bosque. 


CODIGO DE ANTROPOFAGOS 
Los casos de antropofagia ocurridos en 4. A los que se casan siendo de la mis- 
Rusia, hacen recordar que todavía quedan ma tribu, porque se cree que descienden de 
en el mundo pueblos en los que esta abomi- unos mismos padres. 
nable costumbre es corriente, y hasta legal, ; 
como ocurre entre las tribus battas de Su- 5." A los que atacan a traición a sue 


matra. Estos malayos poseen un código de campatriotas. 
leyes de la más remota antigúedad y son an- 
tropófagos por respeto a las instituciones de Todo el que comete alguno de estos crf- 
sus “antepasados. Este código condena a ser  Menes es juzgado por un tribunal de ancias 
comidos vivos: PEN a ¿ds E 
plicio es público, y asisten los 'hom- 

1.2 A los que se hacen culpables de adul- bres solamente; pero se asegura que los ma- 
terio. ridos acostumbran a guardar a sus mujeres 
PR 2,” A los que cometen robo en medio de los bogéados más delicados para indemnizar: 
po Ela note. las de la privación que sufren no asistiende 

3. A los prisioneros de guerra. al espectáculo, 
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PES ERAS 


[CRES NA 


Este mederno hombre orquesta vieno a ser una jazz-band con 
persona. El fuelle, manejado a pie mueve el órgano a la vez que infla la gaita. De cada 
tado de la cabeza surgen unos palitos que tocan el bombo; un ingenioso dispositivo 
+ la napia, dejando las manos libres para tocar el saxofón 


densada en una sola 


ll 


permite tocar el triángulo co: 
. Los platillos se tocan con las rodillas. 
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EL QUE MANEJA EL ROMPE CE. MOLESTANDO AL INFELIZ DEN- PERO, DE PRONTO, EL OBRERO 

MENTO HAUB UN RUIDO BAR- TISTA QUE NO PUEDE TRABA- SIENTE UN TERRIBLE DOLOR 
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lis éste un buen aparato avisador contra el robo. Una escoba-cepillo instalada «n , 
la puerta so halla cerca de un fuelle al que se une una corneta. En cuanto alguien em : 
puja un poco la puerta el palo de la escoba hace que el fuelle toque la trompeta y den. 
pierte al durmiente como diciéndole: “Aquí está el ladrón”. 


A VERDADERAMEN 


E 
dE 


dr 
LO 6 


INGENIOSO e 


En 


pp 
a) 


5 


CUDE A CASA DEL DEN-- EN CUANTO LO VE DICESE EL. .'. LE Hace PASAR LAS DE 
EN BUSCA DE ALIVIO... DENTISTA: “ESTA ES LA MIA". CAIN AL OBRERO. ¡REPRESA. 
OS Y TOMANDO EL TREPANO .. LIAS CRUELES PERO JUSTAS! 
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En el dibujo ve usted cinco lindos buques en alta mar y navegando, deseosos de 2 
Hlegar pronto a su destino. Pero. por desgracia, sólo uno llega a tierra porque de los 


otros uno cae en poder de los piratas, otro naufraga en unas rocas, otro encaila en unas SE 
arenas y el último se pierde durante una tormenta. Si usted sigue las líneas de cada nno 


de los buques hasta el final, usted descubrirá cuál fué el que se salvó, 


El Egipto parece haber sido el país de la 
antigúedad que más afición tuvo a los acei- 
tes y pomadas. En las tiendas egipcias se 
han recogido, entre otros objetos de tocador, 
frascos de perfumes aceitosos olorosos O sus- 
tancias colorantes y unas cucharas de ma- 
dera primorosamente talladas, que se cree 


debieron servir para contener pomadas 10) 
cosméticos. Ya que hablamos de las egip- 
cias, bueno será decir algo de una costum- 


bre suya harto singular: se pintaban de ne-. 


gro con polvo de antimonio los párpados, y 
también una raya horizontal desde el borde 
exterior de la órbita. que daba al ojo un 
aspecto particular de languidez. 

Pero no sólo las egipcias, sino todas las 
mujeres y aun los hombres de la antiguedad 
hicieron grandísimo consumo de perfumes. 
La mayor parte de éstos venían del Oriente; 
gu centro principal de fabricación fué la 
Arabia y sus importadores a las comareas 

; j : 


nuo su olor y los quemaban 


occidentales los traficantes fenicios. Consis- 
tían en esencias extraídas de vegetales y 
minerales, y se empleaban en pastas, secos 

o líquidos. Ya entonces se apreciaba mucho 
el perfume de Chipre, el de nardo de rosa 

y de jazmín; cada día se inventaban nue- 
vos perfumes que se ofrecían a la venta en 
lindos frascos de marfil, de vidrio, de ar- 
cla o de alabastro, de cuyos fraseos poseen 


abundantes colecciones los museos. -Hsos 


frascos son otros tantos testimonios de la 


IR 


pasión que log antiguos tuvieron por los 
perfumes: pasión que condenaron repetida-"= 
mente los padres de la iglesia, consideran-. 
do los perfumes como agentes de corrup-..  - 
ción, pues decían que las mujeres rociaban 
con ellos sus cuerpos. sus vestidos, sus mue=-. 
bles, hasta sus lechos y los vasos que emplea- 
ban para diveros fines: aspiraban de conti- 

en las habit: 
ciones. E tee 


E 


nO. 


aquel hombre al atorrante, 


PLE 
por menos que demostrar una verdadera 
admiración. 


— ¡Excéntrico! — murmuró volviendo a 
leer por dos veces la receta, — ¡muy ex- 
céntrico! : 

—¡Ah! ¿Sí? — hijo Shoking. 

——¿También es para la niña? 

—Sí, — respondió Shokink. — ¿Es pre 


ciíso mucho tiempo para preparar esto. 

—Cuatro horas. 

—-Bueno. Volveré esta tarde 

Y se volvió a. la quinta. 

Transcurió el día, vino la noche y Sho- 
king volvió a la casa del farmacéutico que 
le entregó un frasquito de tres pulgadas 
de largo por una de diámetro y le cobró 
por él dos libras esterlinas. 

— ¡Ah! por ejemplo — pensó el cándi- 
do lord Wilmot. — ¿Entonces es diamante 
líquido lo que llevo ahí? 

Y se llevó el frasquito. Pero para ir a 
Rotheritbe todavía era demasiado tempra- 


Con la noche le volvía el miedo a Sho- 
king. El atorrante había muerto; tal era 
su conyicción, pero los dos policianog que 
lo habían entregado a los marineros del 
“Realista”” y aun estos últimos también, po- 
dían estar de servicio, y era una triste gra- 
cia para él volverse a encontrar en su pre- 


sencia. , 
—Con tal que vaya a Rotherithe como a 


media noche; es lo que basta, — se decía. 


Volvió a ponerse la camiseta, el panta- 
lón ancho y el sombrero encerado de ma- 
—tinero, que había alquilado la víspera. 


Sin embargo, Shoking no pensó en: to- 
mar el vaporcito. Tomó un fiacre y se hizo 
levar al puente de Londres, a la orilla iz- 
quierda. 

Alli, junto al “monumento”, como dicen 
los ingleses, que han sido siempre amigos 
de las abreviaturas, hay una taberna que 
permanece abierta toda la noche y frecuen- 
tada sobre todo por fuertes comerciantes de 
pescado del barrio. 

Shoking, pasó allí el resto de la velada 
consumiendo sendos vasos de Sherry, co- 
bier de ginebra y sandwicsh. Sólo cuando 

oyó que daban las doce de la noche fué que 
ge decidió a salir del establecimiento. 

Entonces, algo emocionado, pero sin em- 
bargo dueño de su razón, atravesó el puen- 
te de Londres, se engolfó en el Este del 
Borongh y ganó Rotherithe, siempre de- 
sierto y silencioso a semejantes horas. 

Llegó así júnto al cementerio, dando una 
mirada con el rabo del ojo a la taberna en 
que se ocultaba John Colden, 

De repente, cuatro hombres, que pare- 
cían salir de debajo de la tierra surgieron 
a su alrededor y lo rodearon. Uno de ellos 
lo agarró por la garganta exclamando: 

—¡Oh! de esta vez, no me escaparás. 

Shoking sintió que se le paraban los ca- 
bellos, porque acababa de reconocer en 

' que creía ya 
muerto y devorado por los peces grandes 
y chicos que pululan siempre en las turbu- 


lentas y sucias ondas del Támesis, 
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Para comprender la escena que iba a sa. 
gutr a este arresto de Shoking, semipetri- 


- ficado, es necesario retroceder al momento 


en que Nichols y John el atorrante se ha- 
bían reconocido bajo un poco de gas. 
La explicación no fué larga. 
— ¡Toma! — dijo Nichols, — vives aho- 
ra en Rotherithe. 
ao pero vengo aquí por mis asuntos. 
—Yo también... 
—¿Después de media noche? $ 
— ¿Y por qué no? Como tú. 


—Mi caro amigo — había contestado Ni: 
Ae riendo, — en Rotherithe no hay, sin 
embargo mucho que hacer. Es so 
tan pobre... pa SO 

— ¡Heuh! ¡Heuh! 


—Y abundan más las gentes que corren 
tras de seis cobres, que las que llevan una 
guinea en el bolsillo. 

—No digo que no, — contestó el ato- 
rrante. — Pero si no hay tarea aquí para 
mí, ¿cómo puede haberla para tí?.. 

—riDht: Yo: 08. diferente: 

—(¿De veras? 

—- Y estoy aquí... 

—Tal vez que por el mismo asunto que 
yo. 
Y en esto ambos atorrantes se interro- 
garon el blanco de los ojos. 

—Tu andas a caza de algo, 
Nichols. 

—Tal vez.., 

—Es una linda su 

—¿La prima? 

—Bueno. Ya estamos; pero el sitio está 
ya ocupado, mi viejo. 

— ¡Y bien! Partiremos. 

—$6, pero es que somos cuatro. 

— ¡Oh! ¡oh! — bijo John. — ¿Y para 
qué tantos? 

—Porque ya somos tres. Lo que hace ya 
demasiado. 

—Bueno — dijo friamente John, — en- 
tonces que cada uno vaya por su cuenta. 
Sólo que... 

Y se detuvo con alre misterioso. 

—¿Y bien? — hizo Nichols, 

——Que tal vez yo solo, haga mejor tares 
que vosotros tres juntos. 

—¿Y por qué? 

—Porque yo tengo informes. 

Nichols” ge estremeció. 


¿eh? — dijo 


—5Si es así — dijo — busquemos Ju 
tos. z 

John pareció reflexionar. 

—Qyeme — dijo, — ayer no hublera 


aceptado; pero hoy no es solamente el ce: 
lo de la prima lo que me atrae. 

—¿Qué cosa pues? 

—El deseo de vengarme. 

Y John contó a Nichols sus aventuras de 
la noche antes hasta el momento en que 
recibió el remazo en la cabeza que lo dejá 
privado de sentido. 

—A partir de ese momento -— continuó 
el atorrante, — ya no se lo que pasó. Fuí 
al fondo del agua. Cómo no me ahoguáé, no 


“me lo puedo explicar. Estaba desmayado. 
Cuando recobré el conocimiento ya ho €s- 
taba en el Támesis. Estaba acostado de es- 
paldas en un lecho de grava. Junto a mi 
había algo de cálido y sentía en la carla Co- 
mo un aliento que me quemaba. 

Empezaba a aclarar el día y no pude 
darme cuenta de mi situación. 

Estaba echado sobre la arena de la orl- 
Ya del río y a mi lado tenía un enorme 
perro que me calentaba con su cuerpo, y 
por su boca abierta encima de mi cara_Sa- 
lía un soplo caliente que acabó por reani- 
marme. Me levanté, acaricié el perro, y me 
puse a pasearme arriba y abajo pada des- 
entumecerme y procurando recordar lo que 
me había pasado. 

De pronto tuve la esperanza de que los 
marineros de la chalupa habrían vuelto a 
prender al fingido lora Wilmot y pensé: 

-——Evidentemente, cuando me vean volver 
verán que en efecto, yo era un encargado 
por la policía y me dejarán llevar el preso 
al Departamento Central. Era lo más lógico, 
¿verdad? 

81, — dijo Nichols. =— “Pero los mari: 
neros no lo habían vuelto a aprehender? 


—¡Ah! no. Unicamente. que yo me hice 
otro razonamiento que te ¡invito a seguir 
atentamente. 


——Veamos, — 
—Puesto que como yo, estás empeñado en 
encontrar el paradero de John Colden, debes 


.Saber de la manera como fué salvado. 


_—Si, cortaron la cuerda con un fusil de 
aire. 
—Y el que la cortó es un hombre que to- 
dos hemos conocido en el “Caballo Negro” 

y que se llama el Hombre Gris, | : 

— ¿Y bien? A 

—Shoking era amigo suyo. Luego, Sho- 
king. a quién encontré ayer aquí, venía pa= 
ra ver a Jahn Colden; de consiguiente, Jahn 
Colden debe estar por aquí. a 

—Todo esto es encadena admirablemente, 
-—dijo Nichols, 

—Cuando se ha dado un remazo a un hom= 
bre y se ha visto ir derecho a fondo, se tie- 
nen todos los motivos del mundo para creer- 
lo muerto, : a 

—Es cierto. E Ss 

—Así, pues, Shoking me cree muerto y 
ha de volver acá si es que no ha vuelto ya. 

—Entonces, ¿lo seguiremos? — $ 

—Nada de eso; nos apoderamos de él y lo 
obligamos a hablar. E E 

—¿De qué manera? : a 

—Esto es cuenta mía. Te baste saber que 
del “Realista” me fuí al Departamento Cen: 
tral y me han dado poderes más amplios que 
los que tenía, E 
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*- He aquí, pues, de que manera el atorran- 
te John entró a formar parte en la socie- 
"dad que tenían ya formada Nichols, Macter- 
son y Paddy para gauar la prima ofrecida 
7 la policía metropolitana. y como, habién- 
dose pegado al muro del cementerio al pasar 
Shoking por allí sin desconfianza para ir a 
llevar a John Colden el modo de transfor- 
hmarse, le cayeron encima y se pudieron apo- 
derar fácilmente de él. 

— ¡Ah! — exclamó entonces John con ra- 
biosa alegría, — ¡esta vez te tengo y Somos 
bastantes para que no escapes! 

Shoking quedó más muerto que vivo. 

Ni siquiera intentó resistirse; ni se le ocu- 
frió gritar. Por lo demás tenía la garganta 
crispada y se hubiera negado a producir so- 
nido de ninguna clase, 

Con una zancadilla, John lo había echado 
al suelo. Al mismo tiempo Paddy lo amor: 
dazó con su pañuelo, en tanto que Nichols y 
el escocés Macferson se sacaba un rollo de 
cuerdas del bolsillo y lo ataban de pies y 
manos, ) 

— Ahora, — 


dijo Nichols, — ¿qué vamos 
hacer con él? 


- John miró al escocés. 
—Tú eres robusto. ¿eh? 
-—Un poco — dijo Macferson modesta- 
mente. 
,  —¡Y bien! cárgalo a cuestas. 
'  _—Ya está — dijo el escocés levantando a 


Shoking del suelo con tanta facilidad como 


si hubiera sido un fardo de plumas. 
—¿Y dónde vamos? — añadió Nichols. 


-—Al Támesis — respondió John. 
Shoking se horrorizó hasta la médula de 
log huesos, 


Evidentemente lo iban a echar al río todo 
agarrotado y esta vez el Sultán, aquel her- 
moso y valiente perro de Terranova no esta: 
ría allí para impedir que se ahogase. 

Da 
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En su trayecto a través de Londres, el 
Támesis tiene mucho más el acpecto de un 
puerto que de un río. 

Durante el día apenas se pueden contar 
los vapores y buques de vela que lo gurcan 


y lo que están -estacionados. 

« De noche, a derecha e izquierda, arriba 
$ abajo se divisa un verdadero bosque de 
mástiles de las embarcaciones grandes y chi- 


£as que permanecen ancladas. 


Bajando el Rotherithe hacia la orilla del. 


río, si se toma a la izquierda, en vez de dl- 
digirse a la derecha para ir al pontón que 


sirve de embarcadero a los vaporcitos, se 


éncuentra amarrada a la misma orilla, una: 


ran basca de puente con la proa redonda, 
lemejante a esas pesadas chatas que remo- 
tan los canales por entre la tierra después 


le heber aguantado valientemente la alta 


ar. 
* Aquella barca no tiene mástiles. Se cree- 
A a casa en vez. de un buque. ¿Qué hace 
ylí 

¿Sirve de almacén o de arsenal? 
' [A primera vista sería difícil decirlo. 

A popa tiene un nombre escrito en letras 
Mancas: 


MANNING 


que hace envíos considerables 
tinente: europeo. ; 


Una vez cada mes, la pes DS 
1eS, ada embarcación 
remolcada por un vaporcito, sale de o se 


rithe y baja el Támesis hasta el mar, 


Lleva cincuenta y a veces hasta cien caba- | 


llos a bordo. En el interior está arreglada 
como una inmensa caballeriza, y cada ca- 
hallo, sostenido por unas cinchas tiene su pe-. 
sebre aparte. z E 

Fué hacia esa barca extraña, que John pre- 
cediendo a sus compañeros, uno de los cua- 
les llevaba a Shoking a cuestas, encaminó su 
nocturna tropa. No hay un atorrante, sin te- 
cho ni hogar, que no haya pasado. alguna 
vez la noche en “Manning house”, como la 
man pintoresca a la barraca-pontón. ; 


Para ello basta subir a bordo y dejarse a 


colar al entrepuente por la gran escotilla que 
nadie piensa nunca en cerrar, a causa de que 
nada absolutamente hay que robr, porqué: 
después de cada expedición no queda ni fo- 


traje para los caballos, ni víveres para lóg 


hombres. 

El propietario, señor Manning, no vive en 
Londres; sus establog y caballerizas los tie- 
ne a siete u Ocho leguas, en el camina de 
Manchester, y la barca con la 
qué hacer, no la cuida nadie. 


—Aquí. — dijo John trepando el primero S 


a bordo, — estaremos enteramente en casa 
propia y podremos conversar holgadamente 
con Su Señoría, lord Wilmot. 


Shoking al ver que no lo echaban al agua 


que no sabrían 


inmediatamente empezó a Tespirar algo y 


procuró reunir todo cuanto le 
lor y de sangre fría. 
Subieron pues, log cuatro atorrantes. 
“Manning Housé” isi 
g e” con su prisionero y baja- 
ron al entrepuente por la escalera de la es- 
cotilla principal. La noche era negra y el 
interior de la barca estaba sumido en una 


profunda oscuridad. Pero John se Ó 
1 z sacó un es- 
labón del bolsillo y prendió fuego a una he 


chita de cera amarilla enroscad : 
como un carretel de hilo. nd nd 
minó el interlor de la barca con reflejos 
de la mecha, interior que como hemos “dr edo 
cho, estaba dispuesto como uns caballeriza. 


Pero había una bodega bastante profunda de- 


bajo del piso de tablas que ocupaba la caba- 


lleriza y se bajaba a ella por medio de un 
agujeroi ablerto en medio del piso. ; 


Abajo es donde estaremos Más cómodos, _ 


dijo John bajando también el primero. — El 
escocés bajó detrás, cargado siempre con Sho- 


king y los otros dog lo siguieron. 


Nadie sabía las intenciones de John: E 


Shoking €ra preso de los más horribles pre- 
sentimientos. La cala estaba casi vacía; stn 
embargo, en un rincón había restos 
col y un montón de paja. 


-——Hijog míos, — dijo entonces Foka. el E 


atorrante, — aquí nos hallamos debajo dei 


nivel del río; además la cala no tiene tro- 


neras. Voy a cerrar la escotilla principal y 


e 


quedaba de va- 


5 


de estiér- 


_— ¿Que quiere decir “manning” ? Un ne pao 
ciante de caballos célebre en toda Inglaterra” 09 
a todo el con- 


te 


estaremos en nuestra casa. Si le place grita: 
1 Su Señoría, lo podrá hacer a sus anchas; 
10 creo que sus grltos puedan ser oídos. 

-— ¡Los miserables! — pensaba Shoking, -— 
'al vez quieran desollarme vivo. 


John tomó un puñado de paja que trajo 


en medio de la bodega y la encendió. 

-——¡Bueno! ya comprendo, — hizo Nichols. 

——Yo también, — dijo Paddy, que frunció 
las cejas. + 

—Yo no comprendo nada, — dijo el £8Sco- 
cós, que había depositado su carga en el sue- 
lo de la cala. 

Shoking no comprendía tampoco. 

Pero muy pronto comprendió ai ver que 
John le desataba la piernas y lo descalzaba. 
Milord, — dijo entonces el atorrante con 
un tono de perfecta ironía; vamos a tener el 
honor de interrogaros y tendremos el dis- 
gusto de llegar a clertos extremos si no $013 


bastante amable. 


Y le sacó la mordaza. 

¡Miserables! — dijo Shoking, que Feco- 
bró entonces el uso de la palabra y a quien 
el miedo daba valor, — ¡miserable! ¡seris 


“todos ahorcados tarde y temprano si me bu- 


eóis el menor daño! 

——Esto depende de Vuestra Señoría, -— 
dijo el atorrante. 

Y después de un momento de silencloi, afa- 
dió: 

E uta Señoría no vive en el Rotheri- 
the, supongo? o 


PISE ARIAS ADA 


e 


Me siento mal. Comí un bife de caba- 
Ho y siento una cosa que me da vueltas y 


vueltas... bh 


2 —¿No sería el bife de un caballo de 
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-—NO, — dijo Shokinyg. 

——Sin embargo, ayer vino aquí. 

——¿Qué os importa? 

-—Y ha vuelto a venir hoy... desearíamos 
saber por qué; ya lo veis, milord, soy un 
hombre poco rencoroso, — añadió John con 
mofa. — No Os pido absolutamente cuenta 
del remazo que ayer me propinastels en ple- 
na cabeza. 

Shoking no respondio. 

—No somog ni gente malvada, ni malhe- 
chores, milord; somos honrados industriales 
en procura de un hombre ed cambio del cual] 
la señora policía nos pagará en lindas gui- 
neas contantes y sonantes, 

Shoking continuaba callado. 

—Puesto que venig a Rotherithe, — con- 
tinuó el atorrante, — es que debéis saber 
seguramente en dónde se halla John Colden. 

—Ignoro qué queréis dectr, — dijo Shoking 
con su voz ahogada. 

John se dió vuelta al escocós3. 

—¿Has comprendido ya? — le preguntó. 

— Bl. 

—¡ Y bien, tú que eres robusto!... 

Macferson tomó a Shoking por los brazos 
y log echó para atrás, lo qua hizo que se 
rompiese la cuerda que lo ataba. Al mismo 
tiempo John lo agarró de las plernas y arri- 
mó la planta de los pies a la Paja que esta- 
ba ardiendo. 

Shoking  d15 un grito de dolor al contacto 
de la llama. 

—He aquí lo que desata la lengua más 
perezosa, — dijo John en tono de mofa. 

Shoking lanzó vtre grlte, y luego un ver- 
dadero aullido. 

— ¡Vamos! milord, — dijo Jobn, -—— un 
poco de buena voluntad. 

La llama continuaba lamiendo los desnudos 
pieg de Shoking. Pero en medio de aquel te- 
rrible sufrimiento Shoking pensaba: 

—Más vale morir mil yeces, que hacer tral. 
cóin al Hombre Gris. 

Sin embargo, un segundo después, John 
vió que con la mano hacía uta señal des- 
esperada. 

Ant ¡aho ubo: 

—Retiradme del fuego, — dijo Shoking -— 
y hablaré. 

¡Enhorabuena! 

Y John apartó con el ple los restos de paja 

encendida. $ 


E XXVI 

Shokinge no era sin embargo un traidor, 
hubiera muerto en medio de los más atroces 
suplicios antes de traicioinar al Hombre Grix, 
¿Cómo, pues, podía consentir en hablar? 

En medio de los dolores, Shoking no había 
perdido completamente la cabeza, Y hasta 
ge le ocurrió una idea muy linda que pensó 
poner en ejecución y si habló de revelar el 
refugio de John Colden es que a toda costa 
quería ganar tiempo. 

—i¡Y blen! — dija el atorrante acabando 
de apagar la paja con el pie. — Ya escucha- 
mos a vuestra señoría, 

Shoking ya tenía preparada su novelita. 


Y. NE 
ea EA s, 
li] As 
a * 
| 

ES) 
L 4 
y 
4 E 
Ó $ 
Ex o . 
ha E : 
E 
E z 
[0 E 
E 
Y < 2 
«La E 
EZ E 
Qs E 
(Y) a z 
E 
pad > 
z 
El 
O 


Y 


LAOS 


SB: 
PA 
o 
am, 
222 
o 
3 E 
n AZ 
yn 
O] 
E] 
2% 
gag 
os 
EZ. 
Bs 
O 
LS 
> = 
Eo. 
Ju 
S 
ou 
A 
A 
EE 
6 
Sy 
203 
a 
al 
gs 
+ 
Sa 
SS 2 
> 
2 1 
ua 
Q Y a 
EA 
or) 
17] 
a 
A] 
PRA 
E 
ere 
311] 
has - 


y 


ÚS 


le sientas 
garrillo. 


mando 
un el 


sf 


fuma 


= 


lo: 


'S 
o 


nbue 
amo 


mi 
Ql 


diá 
a 


BUENA SALU 


6 que me 
dl p 


sej 
¿ 


E 
ate 


ent 


ua C<cor 
sié 


ué 
53 
LL 


4 


¿E 
are 


FA 


JO 


auies 
1 Tz 


a 


a 
21 
dará $ 


E 
a 8 
tom 
dá POr SUCgr 


RE 


El 


CO 


%] 


o 


h 


« 


EmÉ 
DUE 


e 
y 
salud 


te 


6 
p0s 


tener 
ra 


er 


N BUE 


solo dar 
dis] 
—Bu 


ae 


P 


4 
as 


U 


ES 
> 


Í 


O» 


Aa 


Ss 


ge 


. 
5 
a 


el 


PUDO PINAMAR ESTIU BE, 


CIT AAA ARES 


S Y EL 


—, 


OS 


PAPEL DE MIL PES 


SIN PIERNA 


MBRE 


L FALSO HO 


E 


tro 


MISCELANEA HUMORISTICA 


Le : . : ' 53 . » . »! . 

A 4 e de 7 A MEA in tea bo , 
¡Mozo! ¡Esto es intolerable Cia - Grueso 
pelos en el primer plato! paaporte no 

—¿ Y aun se queja? Si le dan cun- tiene usted! 

—NO, 


tro 


mida mecho mepos pelado de lo «aque 


pelos peor piato terminará la co- 


corta de 


SISTEMA ESPECIAL 


—Ahora voy a hacer que canto la 


MSCAaperas, para que así se retiren los 
que aún o se han ido. 


eno razónm, el medio es Infalíble, 


señora 


PELUQUERIL -. CONSECUENCIAS DE UN CAMBlu 


moreno... ¡¿£f*ero-> la 


y ideada a E 
14 Y Ss bs 
=$ z 5 > 


filiación de esto 
coincide en nadn con el aspeecio que 


Pero eso se debe an que cuando yo estabas 


SS 


PORRA EIA 


de 


invitados 


a cargo de un ama de leche, la pobre, 
SiSTA. me 


AN 


que. era 


enmbhis con nteo ehieo 3890be? 


—¿Qué contesió cuando usted le pi 


dió la mauro de su hija? - 
—¡Gracias! ¡No sabo usted el pero 


que mo quíía- de eunclimal 


— ¡Ah! ¡mi pobre John! No obstante, es 
21 orgullo el que me ha perdido, Por el vano 
nlacer de hacer por algunas horas el ro] de 
lord he consentido en. una esclavitud que 
pone en peligro mi vida. 

La verdad es — dijo John siempre burlón, 
— que si Vuestra Señoría no se hubiera 
vuelto razonable de repente, le habríamos 
asado a fuego lento, ES 

—Mi querido John, — dijo Shoking —- 
de todos modos tengo menos miedo de ti 
y de los tuyos, que de ellos. 

Y subrayó esta palabra con un gesto de 
horror. 

——Sí saben que los he traicionado me van 
4 matar; hasta creo que me herán pedazos. 

—-Y nosotros, si no hablas, te pondremos 
una piedra al cuello y te mandaremos al fon- 
do del Támesis a discutir con log peces. 

—Bueno. Hablaré. 

——Entonces, apúrate. 

-——Pero es menester que me hagáis una pro- 
mesa. 


——Protegerme, defenderme, ¡Oh! se me 0C4- 


rre una idea, -— terminó golpeándose la 
frente. 
—< Veamos? — dijo John. 


s. —¿Quieres llevarme en seguida al Depar- 
tamenio? Cobrarás la prima... y yo quedaré 
tranquilo en la cárcel, E 

Los otros nou han de venir por cierto a 
asesinarme a Newgate o en Milbank. 

-—Yo te llevaré al Departamento cuando 
nos hayas llevado a la cesa en que está 
John Colden. 

— ¡Imposible! — dijo Shoktng, 

——Entoncesg vuelvo a encender la paja -— 
dijo fríamente el atorrante. 

-——Pero, espera un poco — dijo Shoking, 
-- y vas a ver cómo no me necesitas para 
nada. 

Yo os voy a indicar la calle, la Casa, y 03 
daré el santo y seña por medio del cual po- 
deis entrar y ser considerados como amigos. 

-—Y mientras nos embarcamos con las su- 
puestas indicaciones que nos darás, tú em- 
prenderás la fuga, ¿no? Oh, no, no somo3 
tan imbéciles. 

—0Qs engañáis, — dijo Shoking, — y la 
prueba es que yo me voy a quedar prisionero 
aquí, bajo la vigilancia de dos de vosotros, 
en tanto que los Otros dos irán a asegurarse 
de que he dicho la verdad. 

-— ¿Pero por qué no quieres venfír con nos- 
potros? 

—Porque tengo miedo, 

—¿De quién? 

——De ellos. Y morfr por morir, prefiero 4us 
Bea a vuestras manos, 

Shoking pronunció estas palabras con tal 
acento de convicción, que Johv no pudo ten- 
gañarse. Los ingleses son la gente tal voz 
más testaruda del mundo; cuando un hijo 
de John Bull ha dicho una cosa de elerto 

Hubo un momento de silencio. 

Hubo un momento de silenclo!, 

— ¡Bueno! — dijo John, — qutero acco- 
der a lo que me pides pero con una condición, 
si nos engañas, lo que sabremos dentro de 
“Una hora, te estrangularemos y después irás 
A dormir al fondo del Támesis, 


—No tengo laca interés en engañaros o 
— dijo Shokíng con tal acento de franqueza 
gue John quedó convencido por ión En 

——Ahora, hablad. AA 

Shoking tenía un plan, pues de no ser A ES 
no habría mentido con tanta serenidad, 

—Perdéis vuestro tiempo dando vusltas al- 
rededor de la capilla de Rotherlihe y a Va- 
gar por el cementerio, — dijo. 

—Y es, no obstante, en Rotherithe, donde ] 
fe esconde John Coláen, -— dijo el atorrante. 

—-Sí, pero no donde creéis. a 3 

-—<¿Dónde, pues? . o Se 

——En el callejón de Love, en el ora 
19, vereiis una casa negra de tres pises, 

— ¡Bueno! a 

—Con una puertecita heia v una rejita 
en medio de la puerta. E o 

——Perfectamente, ds 

—Golpearéis en la ventanilla y dise “a la 
persona que 08 venga a Pd El Mersey. 
arrastra sus témpanos, 

—¿Y esas palabras? e IS 

—Es el santo y seña, : : o 

—¿Y nos abrirán? 

-—Si, y Os harán este “signo > 
Y Shoking tuvo Una seña de su invención O 
que John trepitió sobre la marcha. e 

— ¿Y qué responderemos nosotros? E ; 

—Vosotros haréls esta otra sehé. 

Y Shvking hizo otra. 

—Entonces — continuó este último, 1 
cs tendrán por amigos de la irlanda y seréis 
admitidos a ver a John Colden, que pasa en- 
tre los irlandeses por tener la propiedad Qe 
curar a los enfermos; desde que escapó Lan 
milagrosamente a la. cuerda de Caleraf. 

Shoking supo imprimir a su voz tal Aren- e 
to de sinceridaá, y a su rostro tal expresión 
de franqueza que John cayó en el lazo. 

— ¡Y bien! — dijo el atorrante volviéndose 
a Nichols y a Paddy, — ¿qué os parece? 

—-Creo que €s. preciso hacerlo así — dijo 
el primero, : 

—Pero que dos de nosotros debemos rita 
aquí y aguardar a Shoking hasta vuestra da ie | 
ta, — dijo el segundo. 

—¡Oh! — hizo el escocés Macterson, dl 
bien podéis ir los tres, ds 

-Y arremangándose la camiga mostró sus 
enormes músculos... : 

——Yo solo basto > sobro, para guardar a 
nuestro hombre, — añadió. l 

—¿En la cala? PE 

—:¡Sí, y mirad! — dijo Macterson, — pa- ÍA 
ta más seguridad, cuando. estiés arriba Le- 
trad la escotilla grande. 

-—Es ló que pensamos hacer — dijo 7 

Y los tres subieron la escalera. Cuando es- 
tuvieron arriba, John dejó caer la trampa 
de la escotilla y Macferson oyó que pasabon 
la clavija gue servía de cerradura, as 
isioneros, — dijo 


Shoking, 
—Lo mismo me da — dijo el escocés, 
yo no tengo miedo de la noche. 
La paja al arder había desprendido un hu- 
mo denso, que subía al entrepuente y debía 
salir por las escotillas Superiores, 
Shoking se había hecho esta reflexión lle- 
na le buen sentido, que aquel humo se harta 


o ns 


% 
>» 
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notar probablemente por la policía del Táme- 
sis y que alguna chalupa del Realista, vinien- 
do a pasar por allí, se imaginaría que la bar- 
ca estaria ardiendo y que lo vendrian a li- 
bertar antes de la vuelta de John. 

Pero Shoking tenía, además, otra cuerda 
en su arco. ES 

—Yo reszrvo la receta del Hombre Gris— 
se dijo, — y en Londres hay muchos fur- 
macéuticos. 

Y a estas palabras, que dirigió “impetti”, 
Shoking, favorecido por la obscuridad, se 
sacó del bolsillo el frasquito destinado a con- 
vertir a John Colden en mulato y llevándaio 
a los labios se tragó los dos tercios del con- 
tenido. 
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Tan pronto como acabó de beber, Shoking 
experimentó una violenta sensación de frío. 
Se hubiera dicho que lo tomaban de los C4- 
bellos y lo sumergían debajo del hielo. Des- 
pués de esta primera impresión, sucedió otra 
enteramente contraria, 

Después del frio, sintió un fuerte calor. 
No obstante, no perdió ni la sangre fria ni 
la serenidad. 

——Son efectos del brebaje, — se dijo. 

En aquel momento Shoking sólo pensaba en 


- una cosa: volverse incognoscible para Jolm. 


De manera que el atorrante no pudiera nun- 
ca reconocerle. 

Desde hacía una hora que le habría Ocu- 
ritdo aquella admirable idea, o sea hh de 
servirse por sí mismo de aquel frasquito des- 
tinado a John Colden; desde que había crai- 
do en poder de sus enemigos, no había pen- 
sado absolutamente en su físico, el cual, si 
el Hombre Gris dijo verdad, sería modifi- 
cado de una manera radical probablemente 


de un modo poco ventajoso. 


Por lo demás, Shoking había descendido ya 
de los entusiasmos de la Juven+id y galante- 
ría y estimaba que un buen pedazo de roost- 


- beef, un tarro de cerveza y una buena sopa 


junto al fuego de una estufa, valía Más que 


todas las mujeres del mundo. : 
De modo, que de momento, Shoking no vió 


ningún inconyeniente en volverse negro, 


Habiendo tenido lugar la sucesión del ca- 
lor a la del frío, Shoking recordó que el 
Hombre Gris le había dicho que le bastaría 


a John Colden frotarse la barba y. los cabe- - 


los con un poco del misterioso licor, para 
gue el color cambiase completamente, 

Vertió, pues, el resto del líquido que con- 
tenía el frasquito, en el hueco de la mano, y 
ge frotáó bien la cabeza en todos sentidos. 

Shoking no llevaba barba ninguna. Ade- 
más, empezaba a volverse calyo. 

Todo esto lo había hecho en medio de las 
más profundas tinieblas, sin: oir a su alrede- 
dor más que el respirar bulicioso de su guar- 
dián, el escocés, 

De vez en cuando este último alargaba la 
mano para tocar a Shoking. Al principio es- 
te filtimo permaneció callado, pero cuendo 
creyó que su metamórfosig se había operado, 
exclamó; 


-— ¡Bab! ¿qué es lo que me quieres. tama: 
rada? , 

—Yo, nada; asegurarme de que estás siem: 
pre alli, 

—Yo estoy aquí porque me da la gana, 

—Y porque yo te guardo — dijo Mactfer: 
gon. 

Shoking prorrumpiló en una carcajada, 

—Si quisiera irme, me iría, — dijo. 

Me gustaría verlo, para creerlo, — res 
pondió el escocés. 

—-¿Sabes quien soy? — preguntó Shoking. 

—Sí te llamas Shoking y te haces pasar 
por lord. 

_—Hoy soy en efecto, Shoking; mañana se: 
ré lord, y pasado mañana otra cosa, si se meu 
antoja, a causa de que, — terminó grave: 
mente Shoking, — yo no soy un hombre. 

— ¡Bah! — hizo con burla el escocés, 

-—Soy €el diablo, — añadió Shoking. ne 

Macferson, como dijimos, no €ra precisa- 
mente un hombre inteligente. Era uno de 
esos estúpidos montañeses de Escocia que 
bajan a Londres como los auvergueseg A 
París. ' 

El escocés es superticioo, el diablo juega 
ún gran rol en sus cuentos del invierno bajo 
el techo de su choza. Las halas, las 'Wilis” 
o brujas y log enanos, forman la base de su 
educación. 

Durante su niñez, Macferson había oído ha- 
blar mucho del diablo. Si no lo había visto 
en realidad, pensaba al menos haberse €n- 
contrado con él una noche de neblina, en el 
monte Cheviot, cuando éi era pastor, 

—$Sin embargo, cuando Shoking le dija 
que era el diablo, no lo convencii,. 

—-Te quieres burlar de mí, — dijo. 

—«¿ Tú crees? 

— ¡Por San Jorge! sí, lo. creo, ES 

-—¿Entonces, crees que soy un hombre? 

——De carne y hueso: y la prueba es que yd 
te toco. 

A cestas palabras, Macferson apretó el bras 
zo de Shoking hasta lastimarlo, SE 


> 
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Shoking continuaba mofándose y su risa 
tenía algo. de diabólico que no dejaba de 
emocionar al sencillo escocés, 

-— Tienes fósforos ahí — preguntó Shoking, 

——Siempre, j 

-—Bueno, Entonces te voy a probar que 
goy el diablo, Hace un momento, cuando ar= 
día la paja y yo me burlaba de vosotros, lan- 
zando gritos, puesto que el fuego no mae 
bace nada, me has mirado bien, ¿no? Ñ 

-—-SÍ, pues. 

-—¿ Y cómo me has encontrado? 

-—Como un hombre cualquiera, 

——Bueno. ¿Y mis cabellos, cómo son? 

-—£Son rojos, 

—¿ Y mi piel? 

——Blanca, 

-—Te engañas, pues, mi piel es negra, 

-—¡Vamos, hombre! 

-——Y mis caballos son blancoz, 

El escocég apretó log puños, 7 

—Si continúas burlándote de mí, te aplaxa 
to, eh? 

—No. no me burlo, Puesto que tlieneg 
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TODOS LOS MARTES 


fósforos, frota uno en el suelo, y vas a 
ver si no me he cambiado de piel. 

El escacés, que empezaba. a sentirse inva- 
dido por una especie de terror supersticioso, 
se sacó del bolsillo una cajita que tenía al- 
gunos fósforos largos que duran como dos 
minutos. Frotando un fósforo en la caja, 
brotó la luz. 

——Pero, mirad, pues, — dijo Shoking. 

El no se había. visto aún, pero tenía tanta 
confianza en las predicciones del Hombre 
Gris, que no dudaba un solo momento de 
que se hubiera realizado la metamórfosis. 

De repente el escocés lanzó un grito, 

La luz que esparcía la cerilla se proyectó en 
su compañero y Macferson lleno de terror, 
acababa de vislumbrar un hombre todo negro 
con los cabellos enteramente blancos . 

—Ya veis si soy el diablo — exclamó Sho- 
kine lanzando una estridente carcajada, 

Pero el rústico estaba ya tan convencido de 
ello, que se puso a dar gritos horribles y tre- 
pó de pronto a lo alto de la escalera qus 
conducía al entrepuente, 

Entonces Shoking exclamó: 

—:¡Yo soy el diablo y teme mi venganza! 

Y levantándose, puso un pie en la escalera. 

La cerilla acababa de consumirse y todo 
volvió a quedar sumido en las tinieblas, Pe- 
ro Shoking también tenía fóstoros; y el es- 
cocés que estaba haciendo inútiles esfuerzoz 
para levantar la escotilla del entrepuente, 
volvió a ver de pronto toda la bodega 1ilumi- 
nada y un negro, tan negro como un demo- 
nio, incendiando el resto de paja que que- 
daba en el rincón. 

Entonces el espanto del escocés triplicó sus 


¡PATA 


fuerzas, se dobló en dos bajo la trampa, y 


haciéndose una palanca de sus espaldas, dió 
tan violenta sacudida que hizo quebrar la 
traviesa que cerraba la trampa y la escotilla 
se abrió. 

Y subió a su vez al puente en persecución 
srizados se escapó primero al entrepuente y 
luego sobre cublerta. 

Shoking se había hecho una antorcha de la 
paja inflamada y perseguía al escocés, gri- 
Ao 

<—¡Ah! ¿con que te e a guardar al 
diablo? ¡Ahora vas a ver!.,., 

Y subióa su vez al puente en persecución 
de su guardián, 

Entonces Macferson se echó a correr dan- 
do gritos, y llegando a la obra muerta del 
Támesis, sintiendo va a sus espaldas la lla- 
ma que blandía el diablo improvisado, ya no 
titubeó más y se echó al Támesis, 
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— ¡Ahora te vas a ahogar! — le gritó Sho- 
king; — ¡todavía esto te enseñará a : desañiar 
al diablo! 

Y en tanto que ol escocés, loco de brea 
partía el agua helada, Shoking, libre ya des- 
de entonces y desconocible, se sentó en el 
puente pensando: S 

— Ahora, ya no me disgustaría ver yOl er 
a John, el atorrante, 
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“Lowe Lane”, es decir, el callejón del amor, 
en el Rotherithe, es una callejuela bastan- 
te negra, bastante triste, habitada por gentes 
pacífica que nunca han conocido las tor- 
mentas de las grandes pasiones. 5% | 

No se encuentra tampoco allí ld menor Casa 
de noche, ni la menor taberna de mal nom- 
bre, y en vano se buscaría un ejemplar de 
ese torrente de nulidad que se dsparrama 
todas las noches en los barrios aristocráti- 
cos, bajo las arcadas de la calle del Regente, 
o nn Hay Markett, 
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Love-Lane a las nueve de la noche ya €8= 


tá desierto y el sereno evita el pasar allí, 
por miedo de despertar los habitantes al can- 
tar las horas de la noche, 

Fué, sin embargo, a esa calle, donde llega- 
ron al cabo de un cuarto de hora, John, el 
atorrante, Nichols y Paddy, después de dejar 


a Shoking en la barca al cuidado de Mac- 


ferson. ' 

—No sé, — dijo John al entrar, — por qué 
ese animal de Shoking, tuvo tanto miedo de 
venir con nosotros, Las calles están desiertas 
y no se ve un irlandés ni para remedio. 


—-Yo, — dijo Nichols, — no tengo buen 
augurio. 
—¿De qué? 


—Me parece que ha a más pillo € que nOS= 
Otros. 
—— Shoking? 


A) 
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——SÍí, y que la Casa que nos indica podría” 


muy bien ser una ratonera en que Es 
los tres, a 


-—Puesto que tenemos el santo y Seña... 


Nichols se encogió de hombro, 


“—Vamos a ver, — dijo John, — $l la ca- 
ra que viene a abrirnos no nos inspira mucta 
confianza, no entraremos. : 
—Sin embargo es preciso encontrar a John 
Cclden — dijo Paddy, — pero yo pienso otra 
cosa. 
2 ADS ¿SÍ? 


—Me parece que Shoking se ha burlado de 


nosotros y que el condenado no se encuentra 
aquí en Rotherithe. 

—¿ Y dónde estará, pues, a tu parecer? 

—En Southwark.  »- q 

— ¡Vamos hombre! 

—En fin veremos — dijo Paddy, — Por de 
pronto llamemos aquí. 

Y se detuvo delante de la casa que llevaba 
ei número 19 y que era efectivamente la indi- 
cada por Shoking. 

Una primera decepción los esperaba. 

Aquella casa no tenía en la puerta ventani< 
ta q¿guna con reja. 

No obstante John llamó. 

En el interior no se sintió ruido alguno, 


John volvió a llamar una segunda vez, luego 
una tercera, Finalmente se abrió una venta- 
nita del primer piso y una voz temblorosa di- 
jo: | 

—-Si venís en busca del señor ministro, ve 
nís demasiado tarde. Hace una hora que sa- 
lió para ir a asistir a un enfermo junto a la 
capilla. 

John y Paddy se miraron atónitos. 

La puerta que liamaban era la de un clé- 
rigo protestante. : 

Sin embargo, John no se dió por vencido. 
Quiso usar del supuesto santo y seña de Sho- 
king. 

—El Marsey está tomado, — dijo. 

—A mi poco me importa — dijo la voz tem 
bleque, y la ventana se cerró violentamente, 

—¡Y bien! — dijo Nichols, -— ¿me creis 
alu ra? Shoking se ha burlado de nosotros.— 


estrangular a Shoking, vale más llevarlo al 
departamento. 

John lanzó un suspiro. Se le hacía difícil 
no poderse vengar inmediatamente, Sin em- 
bargo, como era inglés y todo inglés es un 
hombre práctico por naturaleza, se conformó 
pensando en que las guineas de ssir Richard- 
son, valían más que el brutal placer de tor- 
cerle el cuello de Shoking. 

—Bueno, *— dijo, — será como querais. 

Y subió el primero. Paddy y Nichols lo st- 
guieron. 

La noche continuaba muy negra y Joln 
atravesó toda la parte de proa de la barca sin 
ver nada de extraordinario y sin ver una som: 
bra negra inmóvil y parada de espaldas a la 
obra muerta. Llegó a la escotilla principal y 
al poner el pie en la escalera se sacó un esla: 
bón y se procuró luz. 


CUMPLIENDO LA PROMESA 


MUA UR... 


EAS “ma — 


—Nos la va a pagar — dijo furloso John, 
— y esto será sobre la marcha. 

Y emprendió viaje, remontó el callejón sin 
muerer más explicaciones. 

Paddy y Nichols tomaron el partido de se- 
suirlo. 

La cólera daba a John fuerzas y piernas; 
10 tardó ni diez minutos en ganar ¿a orilla 
le] Támesis y sus dos compañeros tuvieron 
abajo en seguirlo. 

Sin embargo, en el momento de agarrarse 
le la cuerda que servía de escalera para subir 
¡l puente ¿a 4 arca AMi2hols lo detuvo: 


Veamos, — dijo, — calmaos y nada de 
tonterías, ¿Qué vas hacer? 

—Estrangularlo. 

—A lo que yo me opongo. ¿No te ha ofrecI- 
do una prima la policía si llevas al puesto 
icrd Wilmot? 

——Si por cierto. 

—¡Y bien! nosotros queremos nuestra par- 
te de la prima, como tu tendrás la tuya de la 
vira. De consiguiente, en lugar de ahogar o 


Pero en seguida dejó escapar un grito da 
SOTpresa. 

La abertura de la bodega que quedaba al 
pie de la escalera y que tuvo la precaución de 
cerrar cuando se fué. estaba abierta com- 


pletamente. 
. —¡Por San Jorge! — exclamó — ¿qué sig- 
nifica eso? E A 


Y saltó a pies juntos en la bodega. 

La bodega estaba vacía, Macferson y Sho- 
king habían desaparecido. 

Paddy y Nichols no pudieron menos que re- 
petir también una exclamación de sorpresa, 

—Macferson no es sin embargo traidor ¿-. 
dijo Nichols. 

John, furioso, volvió a subir a cubierta y 
so fijó en la sombra negra. Corrió a ella y 
con el resplandor de la cerilla que llevaba 
vió a un negro semidesnudo. 

— ¡Un negro! — exclamó Nichols. 

— ¡Lindo macaco! — hizo Paddy. : 

El negro reía con esa risa semitonta y Se- 
mitímida aue es peculiar a log hijos del 
Congo. 


John lo tomó por el brazo y lo sacudió: 

—¿Dónde k'están? — preguntó aludiendo 
' Shoking y a Macferson. 

—Mi amo, perdón, mi, Neptuno, buen ne- 
Éro, amar los blancos, — hizo Shoking'con 
dn acento natural e impregnado de cierto 
'artamudeo., 

No te pregunto si quieres a los blancos, 
—dijo John, — sino dónde están. 

-——Perdón, mi amo, — añadió el negro, — 
Neptuno,” él, no no saber lo que señor blan- 
zo querer decir, Neptuno saltó a bordo, por- 
que amo querer batirlo lindo. Neptuno ve- 
nir a Inglaterra y pasear Londres... no en: 
contrar trabajo... para siempre... mucha 
hambre. 

—i¡Que el diablo te lleve! No es eso lo que 
yo quiero saber, ¿No había dos hombres 
aquí? 

— ¡Oh! no... 
Neptuno solito... 
aquí para dormir,.. 
tuno. 

——Querido Nichols, — no vas a sacar'nada 
de ese macaco; es un negro semiidiota, 
“como ves, y lo que dice dee ser verdad, sin 
duda. Vino aquí y ya no había nadie. 

— ¡Y Macferson nos habrá traicionado! --- 
dijo Paddy. 

— ¡Ob! — respondió Nichols, — ¡es impo- 
sible! 

-— ¡Bah! Shoking tenía dinero y le habrá 
ofrecido. 

—Eso €s la pura verdad, — exclamó John 
recordando que el presunto lord Wilmot 
echaba lag guineas a puñados, Hemos sido 
burlados como niños. 

En aquel momento oyeron en el río el 
silbato de un vapor. 

— ¡Eh! — hizo Nichols, — ahí tenemos 
una de las chalupas del Realista. No correrá 
buen viento por acá. ¡Vámonos! 

—;¡ Vamos, pues! — repitió John que para 
vengarse dió un puntapié al negro. 

— Blancos siempre malos, mi amo, blancos 
maltratar siempre pobre negrito!.., 


C Shoking vió que John y sus compañeros 
ganaban a toda prisa la escalera de cuerdas 
y desaparecían en la obscuridad. 

: ¿Ahora — murmuró, — ya estoy bien 
segura de que John no va a reconocer ja- 
más, 

Y acostándose en el puente se quedó quieto, 
La chalupa del Realista pasó a la barca sin 
pararse. 

Entonces Shoking se encaramó a la orla 
de babor y se zambulló en el Támesis, prefi- 
riendo irse por aquel camino en vez de ba- 
far de nuevo al Rotherithe, teatro de todos 
sus infortunios. 


Neptuno nada haber visto, 
buscar dormir... él venir 
Mi amo, perdón. Nep- 
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Aquella misma noche, eran ya más de las 
ños de la madrugada cuando el reverendo 
Peters Town se separó de miss Ellen, 

¿Qué plan tenebroso era el que habían 
roncebido ambos, el clérigo fanático y ren- 
poroso y la patricia orgullosa y cruel? 

Nadie podría saberlo. 

Pero, después de haberse ido el reveren- 
Jo, miss Ellen salió del pabellón del jar- 


dín y entró en el hotel con paso ligero, con 
la cabeza echada altivamen hacia atrás y. 
los labios con - estremecimientos de áspera 


alegría. 


Nunca, tal yez, se habria sentido, tanto 
temor en el alma como esa noche, nunca - 
jamás se le habría aparecido tan claramen 
te la perspectiva de una linia próxima 
y terrible. 

Las niñas inglesas son A? en una 
libertad tal que los mismos domésticos en- 
cuentran por su parte muy natural en ellas 
hasta los pasos más excéntricos. Miss Ellen 
entraba y salía a todas horas de día y de la 
poche sin que la servidumbre se o 


absolutamente de ello. Sus camareras la es- 


peraron hasta medianoche, después se fue- 
ron a acostar, obedeciendo a las órdenes 
recibidas de la misma miss Hllen, que les 
había intimado que no ge quedasen, pa- 
sada aquella hora, en su aposento, 

Llegada al vestíbulo, miss Ellen, que ha: 
bía atravesado el jardín a Oscuras, prendió - 
una lámpara que había “dejado al pie de la 
escalera y se disponía a subir a su habita- 


ción cuando x10tó una claridad en el patio. a 


Aquella claridad provenía de la reverbe- 
ración de las ventanas del primer piso en la 
pared exterior y aquelas ventanas eran pre- 
cisamente las del gabinete de trabajo de 
lord Palmure, 

Como se sabe, el Parlamento inglés ge- 
siona de noche, Cuando se levantaban las 

seslones, lord Palmure tenía la costumbre, 
es ir al club y rara vez volvía antes del aL 
ba, de manera que para miss Ellen fué un 
motivo de sorpresa ver aquella luz. en las 
ventanas de su gabinete. 

¿Habria entonces regresado su e ya? 
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Miss Ellen se fué a su aposento, se des- 


nudó sola. como una muchacha burguesa, 


se envolvió luego en un batón y abrió una 
dormitorio 


puertecita que del fondo de su 
comunicaba a una galería que separaba sus 
habitaciones de las habitaciones de su pa: 
dre. : 

Luego, con una palmatoria en Ha mano 
atravesó aquela galería en teda su longitud 
y llego a la puerta del gabinete, en la que 
dió dos golpes discretos. Nadie le respondió 
a a por segunda vez; el mismo silen- 
cio 

ntonces, creyendo que su padre se habría 
quedado dormido trabajando, se bajo para 
mirar por el agujero de la llave. Ps ! 

La gran mesa llena de diarios, de papeles 
y de libros quedaba en frente de la puerta. 


Delante de la mesa había un hombre sen- 


tado dando la espalda a-miss Ellen y pare 
cía absorto en una profunda meditación. 
Miss Ellen reconoció la bata de tercio-. 
pelo gris y la gorra de seda que constituía 
] traje de casa de trabajo de lord Pal: 
mure. Ps 
Entonces mis Ellen, sonriendo, dijo: 
—En ese momento mi padre, que se cree 


una gran político se figura tener entre sus 


manos los destinos del mundo, 
Y dió otro paso hacia él. 
Pero de repente la bata se enderezó, a 


hombre se dió vuelta y miss Ellen retroce- a 


dió muda de horror, 


El hombre envuelto en la bata de lord 
Palmure y sentado en su misma mesa no 
era él... P 

¡Era el Hombre Gris! 

La joven quiso eritar, pero súu garganta 
a cerrar la puerta, cuyo umbral quería miss 
Ellen franquear. 

aL joven quiso gritar,, pero su garganta 
seca no pudo articular ningún sonido. Quiso 
huir y sus piernas quedaión clavadas en 
el suelo. 

Y el Hombre Gris se sonrela. 


— Miss Ellen, — dijo, — Os debía una 
visita y cumplo mi promesa; aquí me te- 


pels, . 

Y le tomó la mano. 

Al sentir el contacto el encanto se quebró, 
Mis Ellen recobró la voz y toda su energía 
física. 

— ¡Ah! ¡Miserable! — dijo, no saldreis de 
aquí! O: 

Y desprenáléndose, corrió a la chimenea 
a cuyos lados pendían dos cordones de cam- 
panilla. E 

Pero el Hombre Gris corrió antes que ella 
y lo levantó bien alto para que estuviera 
fuera del alcance de la joven, 

—Miss Ellen, — dijo él en voz baja, — 
no quiero ni asesinaros ni faltaros al res- 
peto y 03 juro que no opondré ninguna re: 
sistencia a vuestros sirvientes, a los que 
quedareis en libertad de llamar después de 
oirme. 

— ¡Vos, slempre vos! — exclamó la joven 
con un acento lleno de ira. 

El Hombre Gris mo perdió nada de sh 
serenidad. : 

——Qidme, — dijo. — y después hareis lo 
que Os parezca. 

Y otra vez más clavó en ella aquella mi- 
rada llena de misteriosos efluviog que ha- 
bía fascinado ya otras veces a la toven, y 
dominada de nuevo, dijo: 

—Hablad. a 

—Miis Ellen, — dijo el, Hobre' Gris, — 
vuestro padre está en el club jugando con 
dos amigos que también lo son míos. El 
partido durará hasta las cuatro de la ma: 
drugada. Si en aquel momento yo puedo ha- 
cer mi aparción al club vuestro padre ba: 
grá escapado a un gran peligro. 

—:¡Ah! — hizo miss Ellen con voz aho- 
gada. . 

—En la misma esquina de la calle Ches- 
ter hay dos hombres apostados que tienen 
prden de apuñalar a vuestro padre, si cuan- 
do salga del clib yo no los he ido a rele- 
var. ¿Comprendéis ahora? — terminó el 
Hombre Gris soltando el cordón de la cam- 
panilla. Ahora llamad a vuestra servidum- 
bre sn os atrevéls, 


Mientras él hablaba, la joven había teni- 


de tiempo de dominar su emoción y reco--: 


brar su sangre fría. 
Ella lo miró a su vez y sostuvo el brillo 
de sus ojos. 


— Vamos, — dijo el Hombre Gris. — prer 


fiero esto, sois una enemiga con la cual se 
ha de contar. La naturaleza de la mujer no 
puede dominar un primer impulso de espan- 
to, pero vos tenéis el alma de un hombre 
y esta alma pronto reacciona. Hablemos, 
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pues, enemiga mía tenemos aun una hora 
por delante. 

Y la tomó otra vez de la mano. Esta vez 
ella no se resistió dejándose llevar hacia el 
sofá que estaba enfrente de la chimenea. 

El permaneció parado delante de ella. 

—Miss Ellen, —. dijo, —- voz me odiais, 
sed franca. 

—-Si, — respondió ella con acento salva- 
je, — ¡os odio... y os desafio! 

——Habéis jurado perderme. 

—B1. 

-—Y será para vos. un gran día aquel en 
que me veréis con los pies en el vacío en 
frente de la puerta de Newgate. 

—¡Oh! sí, — exclamó la joven afrontan- 
do de nuevo las miradas de su adversario; 
— ¡81 y mirad! voy a ser con vos una ene- 
miga leal. Hoy todavía estoy en vuestro po- 


der y podéis asesinarme. Hacedlo, pues, 0 
haréis muy mal. 
—No, — dijo sonriendo el Hombre Gris. 
—¡Oh! --— repuso ella, — ya sé que te- 


néis cartas que pueden deshonrarme y esta 
posesión es a vuestros ojos la mejor garan- 
tía. ¡Y bien! ¡os engañais! una mujer co- 
mo yo sacrifica, si es menester, su reputa- 
ción a su odio. 

Entonces el Hombre Gris abrió la bata 
de lord Palmure que llevaba abrochada y 
apareció a los ojos de miss Ellen en traje 
de sociedad, con frac negro: y corbata blan- 
ca. Y se sacó una cartera del bolsillo. 

—Tomad, — dijo, — aquí tenéis vuestra 
cartas; todas están; contadlas, revisadlas 3 
después echadlas al fuego. 

Miss Ellen dió un grito ahogado. 


— ¡Cuidado! — dijo extendiendo hacia ls 
cartera una mano temblorosa... 

— ¡Cuidado! 

—No Os temo, — respondió él. 

La joven estaba pálida de furor. 

—j¡Oh! — decía tomando la cartera, — 
¿Os creéls entonces muy fuerte? 

— ¡Bastante! 


Respondió, asomando a sus labios una de 
sus más magníficas sonrisas, 
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Entonces miss Ellen tuvo un arranque de 
generosidad. Había tomado la cartera en 
sus manoe convulsas, pero en vez de echar- 
la al fuego, la puso encíma de la mesa. 

—No, — dijo, — vos os equivocáis a 
vuestra vez respecto de mí y no quiero he- 
rir a un enemigo desarmado. Volved a to- 
mar estas cartas, y la lucha empeñada en- 
tre nosotros será más encarnizada y más ar- 
diente. 

El Hombre Gris continuaba sonriendo. 

—Qidme aun. — dijo. — Os he dicho 
hace un momento que si no reaparecía en 
el club de vuestro padre antes de las cua- 
tro de la madrugada, lord Palmure, al salir 
de allí sería apuñaleado., 

——Sí, dijisteis eso. 

— ¡Y bien! mentía. Yo no he visto a vues- 
tro padre, no sé si está en el club, no he 
dado ninguna orden y na corre ningún pe- 
ligro. 

Miss Ellen sofocó un grito, 
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"Señor: Aqui tiene usted algunas excelen- . ..Estos cordones para botines son fuer- «| 
tes Ocasiones... , eE ¿ 305 como acero, | SÓ. > ce 
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j «+.» esta pasta le da a las uñas un brillo ... €sta forma de corbata es de “n= 
estupendo. gran elegancia” ad a ES 
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“¡No me moleste! ¿Cree usted que »h . “¿Le andan en la cabeza? Pues aquí tiene | 
tengo otras cosas que me andan en la ca- unos polvos insecticidas, los mejores del | 
beza para pensar en eso ” mundo," | 
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—Finalmente, — dijo el Hombre Gris 
¿rrojando lejos de sí la bata de lord Pal- 
mure, — ya lo veis, estoy sin armas.. Da 
modo, que tenéis vuestras cartas, no tenéis 
gue temer por la vida de vuestro padre y 
nada os impide ei llamar a vuestros laca- 
yos, hacerme arrestar por ellos y advertir 
al Departamento de Policía que tenéis por 
fin a ese hombre tras del cual corre inútil- 
mente toda la policía de Londres desde ha- 
ce ocho días, 

Y siempre sereno y risueño el Hombre 
Gris se había cruzado las maons sobre el 
pecho y miraba a miss Ellen que estaba con 
las narices temblorosas y estremecidas, la 
mirada ardiendo y toda el cuerpo agitado 
por un temblor convulsivo; * 

- —Señor, — le dijo, -— sois bien atrevi- 
do y bien imprudente en hablarme así. 

—- ¿Os parece? 

-—Yo he jurado entregaros a la policía 
Inglesa, — continuó miss Ellen, — "vos lo 


"sabéis bien, ¿y venís a poneros a mi dispo- 


sición ? 

El hizo con la cabeza un signo afirma- 
tivo. 

Ella tuvo una carcajada febril. 

— ¡Y bien! gí, después de todo, tenéis ra- 
zón. Quiero perderos, pero no quiero vues- 
tra pérdida por medio de una traición. Tu- 
visteis razón en desarmaros delante de mí. 
porque no es así como os voy a herir. Lle- 
vaos mis cartas si os parece bien, idos libre- 
-—mente de todos modos; no será bajo el te- 
cho de lord Palmure en donde los policianos 
us vendrán a echar la mano. 

El Hombre Gris no sonreía ya. 

—Miss Ellen, — dijo — todavia no $ris 
la mujer de mis sueños, pero habéis dado ya 
an paso hacia mi objeto. 


—i¡De verast — dijo Ellen con ironía, 

—Vuesto odio se vuelve más ideal. 

—$Sí, — dijo — pero este odio es fercz, 
¡creedlo! 

——Enhorabuena, — dijo él, — pero sirye 


mis proyecto para el porvenir. 

— (¿De veras, teniés proyectos respecto de 
mí? —- hizo la patriacia con acento de Supre- 
mo desdén, y 

- —SÍ. 

—¿ Y se pueden conocer; ; 

—Vine a aquí para hablaros de ellos. 

— ¡Y bien! ya os escucho, 

Y otra vez soportó la mirada de aquel hom= 
bre a quien odiaba. 

Por lo demás, esto podía consistir en que 
aquel extraño personaje cargaba más o me- 
nos su mirada de aquel extraño fluído mas- 


—pnético de que disponía a su albedrio. 


La joven se había sentado enfrente de lá 
chimenea y él, apoyado en ésta, permanecía 
de pie. A no ser aquélla luz avanzada do la 
noche, se hubiera podido creer que la hija 
de lord Palmure recibía la visita de un ra- 
riente, de un amigo o de un novio. 

-——Miss Ellen — continuó el nocturno visí- 
tante con ún acento de perfecta cortesía y 
con esa soltura de maneras, que en ocasio- 


nes lo hacía un cumplido gentilhombre, --- 


soís joven, sois bella, estáis dotada de una 


rara inteligencia y de una energía excepcio- 
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nal; — seréis una de lag más ricas herede- 
ras del Reino Unido, 

—Seguid adelante, — hizo ella desdeñosa- 
mente. 


—La causa que serviréis, triunfará. 

—Así lo espero. 

—Perdonad. (Qs equivocáls. No me refiero 
a la que estáis sirviendo hoy, sino a Otra que. 
serviréis más tarde. 

La joven hizo una imperceptible movimien- 
to de hombros. 

—¿Y qué causa es. 824? — pregurto, 

La de Irlanda. 

Una carcajada llena de desprecio, puso «ul 
descubierto los blancos dientes de miss Blier. 

—Si, — dijo — ya me habéis dicho Otra 
vez eso. 

-—Vuestro padre tenfa un hermano que mt- 
rió por ella continuó gravemente el Huni- 
bre Gris. 

—Ese hermano era un rebelde y un traidor. 

—Llegará un dia en que el traidor, a Vues- 
tros ojos, no será ya sir Edmundo, sino),-. 

— ¡Calaos! — hizo la “joven con un ade- 


mán de cólera, — ¡creo que os atrevéis a re- 
feriros a mi padre! 
—De modo, pues, — continuó nuestro 


hombre imperturbable, — que llegará un diu 
y ese dia no está lejano, en que vuestra ju- 
ventud, vuestra beileza, vuestra fortuna, vuss- 
tra inteligencia, todo, estará al servicio de 
la Irlanda que es la cuna de vuestros ante- 
pasados. 

La seguridad con que hablaba aquel hon:- 
bre, acabó por turbar profundamente a misa 
Ellen. 

— ¡Oh! exclamó, 
marcháíos de aquí!... 

—Pero no será sin 
nera cómo se 

1) 


ZN — ¡marcháos, señor, 
vaticinaros de la ma- 
efectuará esa metamórfosis, 

— ¡Y bien! sea. Consiento en: escuecha:03 
esa última locura. p* 

—-Se resume en dos palabras, 

—— Veamos + .= 

—Me amarély 

Miss Ellen apenas pudo sofocar: ... grito. 
El rubor le cubrió el semblante con la reba- 
líén de su sangre de patricia, 

—¡Pero salid, pues! — le dijo, — salid 
de aquí, si no queréls que pierda la la cabeza 


y llame en mi auxilio cuanto antes... ¡Sa- 
Hd, señor? 
Al hablar así el Hombre Gris se había 


apartado de la chimenea y poco a Poco había 
ganado uno de los ángulos de aquella vasta 
pieza que servía de gabinete de trabajo au 
lord Palmure y cuyas paredes estaba: reves- 
tidas de un maderaje de tableros, 
De repente y mientras la joven indignada 
repetía por tercera vez, moóstrándole la puer- 
Les ; 

-——¡Salid, pues? AN 
El Hombre Gris empujó: un resorte detras 
de 6!, se entreabrió uno de los tableros y 

miss Hllen se encontró sola de improviso. 
Su extraño visitante acababa de desapare- 
cer, ne por la puerta sino por una salida se- 
creta que ella ni siquiera conocía, que tal 
vez lenoraba su padre mismo, por mág que 
vota. - 
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¡De manera pues que aquel extraño ser po- 
día penetrar en casa de lord Palmure sin que 
nadie lo viese y salir del mismo modo!. 

Miss Ellen quedó atónita, como petrificada. 
Por fin, hizo un supremo esfuerzo, sacudió 
aquella torpeza letárgica que se había apoaue- 
rado de ella, y corrió a equel ángulo en *l 
que acababa de abrirse una puerta. Con la 
palmatoria en una mano, con la Otra buSca- 
ba aquel resorte misterioso que había apre- 


tado el Hombre Gris. Pero no encontró na-* 


úa absolutamente. En vano fué reconociendo 
una por Una todas las molduras del tablero; 
no ofrecía ni hendidura ni surco de ninguna 
clase. Con el puño cerrado golpeó fuerte y 
el tablero produjo un sonido mate, 

Entonces volvió a dejar la luz encima de 
la chimenea y se dijo: 

—«¿Hstoy loca o soñando? 

La cartera que el Hombre Gris había deja- 
do encima de la mesa, estaba allí Para res- 
ponderle. Se apoderó de ella ávidamente, la 
abrió y saltaron todas las cartas que €lla ba- 
bía escrito a Dick Harrison. Entonces se pu- 
so a contarlas una por una, porque ella s:il- 
bía cuántas eran, y de repente, palideció. 

Faltaba una, y era precisamente la que de- 
claraba terminantemente haber sucumbido a 
la seducción. 

Entonces miss Ellen se levantó, suelto el 
pelo y hecha una verdadera furia. 5 

—:Oht ¡el miserable: — exclamó, — ha 
vuelto a burlarse de mí! 

Y echó las cartas al fuego Junto con la 
cartera, añadiendo: 

-——:Oh! ¡ahora ya no tendré piedad! 

Cosnño dub bh de arder la última carta, 
miss Ellen sintió el ruído de la puerta del 
botel que se cerraba, 

Era lora Palmure que volvía. 


XXXI 


Miss Ellen estuvo un momento indecisa. 
¿Esperaría a su padre en el gabinete o se 
volvería a su aposento por la galería? 

Si el ds Gris hubiera salido por. la 
puerta, quizás habría estimado inútil revye- 
lar nada a su padre. Pero después de aque- 
lla desaparición extraña, o más bien dicho, 
evasión de su enemigo, miss Bllen tenía ne- 
cesidad de lord Palmure, aun cuando no 
fuese sino para-saber qué pensaba de aquel 
pasaje misterioso. 

Se quedó, pues, esperando en el pata. 


Lord Palmure entró y se quedó atónito 
en el dintel de la puerta. : 

——¿Qué hacéis, pues, aquí, Ellen, a una 
hora semejante? 

-—Padre. — dijo la joven fríamente, — 
ya sabéis mis condiciones, 

-—$81, ya sé, yo debo ser el brazo a eje- 
cuta y vos la cabeza que dirige, ¿verdad? 

-—— También debéis ser el padre Eos acon- 
seja y que revela a su hija las cosas que 
ignora. 

——¿Qué quieres decir, Ellen? 

——Padre mío, antes de explicaros mi pre- 
gencia aquí, permitidme interrogaros y no 
os sorprendaig de mis preguntas. ¿La casa 
£n que vivimos es nuestra? 


daban e 
_—¿Desde cuándo? : 4 
—Pero yo la tuve de mi padre, ¿por zall 
—Esperad, ¿el maderamen de esta sala 
es antiguo? 

-—SÍ, siempre ha estado ns 

—¿Y esta sala sólo tiene dos puertas? 
—Bien lo veis vos misma. 


—Padre, os engañáis. Aquí hay. una ter- 
cera puerta. 


-——Estáis loca. A 

Ella tomó la luz y dijo: 

—Venid conmigo, : . a 

Lord Palmure fué con ella al. Mba en 
que había hecho inútiles pesquisas. 

-—Aquí debe haber otra puerta, — dijo. = a 


Lord Palmure tomó la luz y la paseó p 
el tablero de derecha a Lamas y de arri 
ba abajo. - 

—¿Dónde diablos véis una ea aquí? 

—NoOo la Veo, pero estoy «segura de que 
existe, : E 

-¡Vaya una broma! - 


—Hay algo más, — añadió la joven con 
tal acento de convicción que acabó de de- 
jar estupefacto a su padre, — la he visio 
iuncionar. Se abrió... 

-—¿Cuándo? 


—Hace veinte minutos. 

—¿Delante de vos? 

—-—No, delante de un hombre que 
aquí hace una hora. 

Lord Palmure retrocedió. : 

——Hstuvo aquí vestido: con vuestra misma 
bata, con vuestra gorra en la cabeza, -senta- 
dio aquí en esta mesa de espaldas a aquella 
puerta que da a la galería y por la cual en- 
tré. yo. si 

Lord Palmure se quedó mirando a su bi 
ja, como dudando de la integridad de sus 
facultades mentales, Pero ella con el dedo 
le indicó todavía la bata que el hombre gris 
había echaúo descuidadamente en un sillón. 


estuvo 


—Pero en fin, — exelamó lord idas 
eN ¿quién era ese hombre? 
——Hra E 


Y había en “esta palabra tal acento de ren- 
cor que lord Palmure no podia equivocarse. 

“El” era el hombre que se había atrevido 
a desafiar a su hija, el mismo que era cl 
alma y la cabeza de los conspiradores irlan- 
deses; era por fin el Hombre Gris que aco- 
saba la policía, y que despreciando a esa 
nmisma policía osaba entrar de noche en la 
casa de un par de Inglaterra buscando Una 
conversación a solas con su hija! Era tam- 
bién aquel mismo hombre que tuvo la auda- 
cia de tararle la cara con una máscara de 
resina y de arrojarlo agarrotado en un rin- 
cón del jardín de la Fanoche. 

Tanta audacia confundía al noble dra 
-—Bllen, — dijo por fin, — voy a anos: un 
consejo. 

-—Hablad, papá. 

—No 08 ostinéis en luchar con ese do: 
Vamos a irnos de Inglaterra, viajaremos... 

——¡Ah! ¡padre mío! — exclamó la Joven. 
-— ¿entonces carecis de valor para la lucha? 

——-No, pero tengo miedo pcr vog. . ps 

Y en la voz del anciano hubo como un ge- 
cn cai Se N 

No, padre mfo, ha brillado ya el último 


-y todavía estaba lejano el día. | 
atravesó el jardín y fué a abrir la puertecita, 


día de triunfo para ese miserable y lo voy 
a aplastar! z 
Lord Palmure continuaba buscando con la 
mano alguna hendidura en aquel tabler, 
que al decir de su hija se había entreabierto, 
—Nada, nada, — decía, — es cuestión d- 


magia. A menos que no haya?'s sido víctima . 
de una alucinación, Ellen. ; 


Pero Ellen no respondió. 

Corrió a la ventana y la abrió, prestando 
oído. Acababa de atravesar el espacio un 
extraño silbido, 

-—¿Qué es eso? — preguntó lord Palmure. 

—Esperadme aquí, padre, — dijo Ellen. 

Y desapareció por la puerta de la galería 


- a cuyo extremo había una escalerita de cara- 
- col, que bajaba al jardín. 


Entonces eran las cuatro de la madrugada 
La joven 


Aquel silbido era la señal convenida con 
Paddy. Este, al dejarla para lr a' reunirse 


con Nichols y Masferson, le prometió volver 
— si sobrevenía algo de nuevo. 


—¿Y bien? — le preguntó la joven. 

Paddy le contó punto por punto los lacon- 
tecimientos que precedieron al arresto de 
Shoking y sus consecuencias. Luego, al aca- 
bar el relato, añadió: 

—Yo, por mi parte, plenso de muy diferen- 


te manera y creo saber en dónde se oculta 


el condenado a Mmutrte, 


—¡Ah! — hizo miss Ellen, a quien la 
captura de John Colden no interesaba sino 
medianamente. 

—Varias veces habéis venido al  South- 
wark, ¿verdad, milady? 

—$Sí, por cierto. 

—¿Entonces ya sabéls en dónde está la 


iglesia de San Jorge? 


Miss Hllen se estremeció, pensando -que 


“era en el cementerto de San Jorge en don:!e 
estaba enterrado Dick Harrison. 


—¿ Y” ben? — dijo ella. . 
—: ¡Y blent En el campanario hay luz to- 


da la noche, lo que nunca había sucedido; y 
no me extrañaría que John Colden estuviese 
- escondido allí. 


—¿ Y sin duda has comunicado e tus com- 
pañeros de esta noche -lo que pensabas? :-> 
dijo Ellen airosa. 

-—No, milady, Primero pensé en hacerlo, 
pero después de reflexionar he creído mejor 
avisaros primeramente. 

—¡ Y bien! — dijo la joven con viveza, —- 
si quieres atenerte a lo que hemos convenl- 
do, acuérdate de lo que te voy a dectr, 

: lad, milady. 2 

—Guárdate el descubrimiento para tí y no 


—— 


hables absolutamente nada a ellos. Ya no 
los necesitamos para nada. 

Y miss Ellen se decfa entre sf: 

—¡No es John Colden quien está en el 


campanario, sino ''él”! 
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- Luego dijo en voz alta: 

—Ven conmigo. 

—Y así que Paddy estuvo en el Jardin, 
volvió a cerrar la puerta, 

Paddy la seguía dócilmente. La joven 1 
llevó al pabellón, en el rincón del cual e 
jardinore guardaba sus herramientas, y mos- 
trándole una azada, un martillo y un corta- 
fierro, le dijo: 

—Toma esto, y sígueme! 
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Paddy no sabía a punto .j0 o que miss 
Ellen esperaba de él. Pero como tenfa hecho 
el sacrificio de su voluntad, desde el me- 
riento.en que se había vuelto a poner en ma- 
nos de aquella mujer, cuyos instintos perver- 
sos le eran bien conocidos, obedeció. 

Por lo demás Paddy pensaba lo mismo que 
piensan mucha gente del pueblo que carecen 
de educación y en cuyo espíritu no cabe 
sino la dicha y la desdicha en este mundo 
Era tan pobre y tenía mujer e hijos que no 
le era dado mantenerse en una honradez es- 
ricta, Desde el momento que vendía su con- 
ciencia, debía cumplir escrupulosamente con 
las condiciones del contrato. 

Miss Ellen le hizo atravesar el jardín 3 
llegar hasta el hotel; allí subieron la esca: 
lorita que conducía a la galería y atravesán- 
dola, llegaron a la estancia o gabinete de 
lord Palmure. 

Este, que aun no había vuelto en sí de la 
estupefacción que le causó el relato de miss 
Ellen, cuando vió entrar a Paddy, dijo: 


— ¿Quién es ese atorrante? 


—Un hombre a quien yo empleo, — res-' 


pondió la joven —-— y al cual necesitamos. 

—Pero, — añadió el lord, — ¿y esas he- 
1ramientas? 

—Padre, -— contestó miss Ellen, 
no he sido juguete de ninguna alucinación; 
aquí hay una puerta secreta, un pasaje, 
cualquier cosa, y es preciso saber a dónde 
conducen. 

Y así diciendo, tomó una luz y se dirigió 
hacia el ángulo de la pieza en que ella y su 
padre se habían entregado inútilmente a las 
más minuciosas investigaciones. 

Paddy iba detrás. - 

La joven paseó una vez más la vela por 
todas las partes del tablero de la pared y 
siempre con el mismo éxito. 

No apareció el menor vestigio 
tura. 

Entonces se volvió a Pady y le dijo: 


—Toma el cortafierro y el martillo y 
haces un agujero ahí. 


de jun- 


me 


Y le indicaba una punta del tablero. Lord. 


Palmure. cediendo al ascendiente que su hi- 
ja ejercía en él, no hizo objeción alguna. 

Dócil como un esclavo, Paddy se puso a 
la tarea; y con las herramientas: indicadas 
abrió un agujero en el centro del tablero. 

—-Pero, — dijo por fin, lord Palmure,— 
vamos a alarmar ioda la casa con este rui- 
do y pondremos a la servidumbre en el se- 
ereto de todo. 

—Cerrad la puerta con cerrojo, — Con- 
tesió la joven secamente. 

Paddy continuaba en su tarea. 


— yO- 


El cortafierro atravesó el paño de made- 
'a en todo su espesor, pero entonces se en- 
'ontró con un cuerpo duro. 

—Es la pared, — dijo el lord. 

—No, — respondió Paddy, — es 
ina plancha de hierro o de metal. 


como 


—Bueno, pues, es preciso arrancar todo 
1 tablero. y después veremos lo que sea, — 
ordenó miss Ellen. 

Paddy obedeció: su tarea era muy fácil. 
Atacado con precaución .en diversos puntos, 
al tablero pudo entonces. ser levantado con 
la punta. de. la. azada, y. se rompió. 

En aquel, momento miss Ellen dió un grl- 
to de triunfo. Aquel tablero cubría una 
puerta de hierro sobre la que había puesta 
una capa de yeso. No se apercibía ni cerra- 
dura ni goznes, pero en un ángulo había un 
botoncito de metal, sobre el que el atorran- 
te aplicó un martilllazo. | 

De pronto, aquella puerta se abrió com- 
pietamente y lord Palmure y su hija que 
permanecían ansiosos detrás de. Paddy sin- 
tieron en su cara una hocanada de aire hú- 
-medo.Por aquella ebertura se veía un corro- 
dor practicado en el espesor del muro y su- 
mido en la oscuridad. 

—Vamos, padre, — dija miss Elllen a lorá 
Palmure estupefacto, — es preciso saber a 
qué atenernos sobre eso, 

-_ —Soy del mismo parecer — dijo el lori 
con una flema enteramente británica, 

Pero antes de engolfarse en aquel antro, 
fué a tomar dos revólvers que había en la 
chimenea y tendió uno a su hija. 

La joven lo tomó y entregando la 
toria al atorramte, le dijo: 

—Pasa delante. 

Ordenándolo miss Ellen, Paddy se habria 
engolfado en el mismo camino del infierno. 

Sin pronunciar ni Ena palabra, 
un momento, Se puso en marcha. El largo 
del corredor no era sino de cuatro o cin- 
co pasos y un hombre debía inclinarse pa- 
ra poder pasar; después se encontraba una 
escalera. 


palma: 


LAS MUCAMAS DE 


ni titubear 


Paddy empezó a bajar levantando la ruz 
por enéima de su cabeza, a fin de alumbrar 
log pasos de miss £lMlen, que seguía detrás . 
de él, y de lord Palmure que cerraba la mar- 


La escalera practicada igualmente en la 
espesura del muro, daba vuelta sobre sí mis- 
ma en muy pronunciado caracol y corría en 
ella un aire húmedo y fétido. 

Después de bajar unos treinta escalones, 
Paddy se detuvo. : 

—¿Qué hay? — preguntó miss Ellen 

—Siento ruído, 

Miss Ellen se puso a escuchar y Entonces 
notó un rumor sordo y lejano, muy semejan= 
te a las olas del mar cuando se rompen en 
las rocas de las costas. 

—Si tlenes miedo — dijo — dame la 1:12 
y yO VOy a Dasar la primera, 

-—No, milady — dijo Paddy, — yo. nunca 
tengo miedo. 

Y continuó bajando. Poco a poco Ha: can: 
biando la temperatura, el aire era más puro. 
y penetrante, de donde la joven miss dedu- 
jo que habían pasado ya del nivel de las ha- 
bitaciones y que se hallaban bajo tierrea. 


Terminada la escalera, Paddy sintió que pi- 


saba una tierra fina y húmeda, casi fangosa, 
y los tres se hallaban como en una bodega 
de forma redouda en cuyo fondo empezaba 
una especie de galería subterráena que pe j 
recía alejarse en sentido horizontal. 
Aquel túnel era bastante ancho; sin ém- 
bargo, antes de penetrar on él miss Ellen 
se volvió a su padre y le dijo: E : 
—¿De modo que no tuvísteis nunca. cono- 
cimiento ni de este subterráneo. ni de la. es. 
calera? : o 
—Jamás. q ; j 
—Todo esto debe extstir ehace muchos > de 


glos; mirad sestas piedras de bóveda, estas 

paredes, ¡cuán negro es tod esto? A 
——Hs cieto;.: E 
Luego, de repente, y cualad pe tas - 


sordo que habían oído antes, aumentara sli 
cesar, lord Palmuro se golpeó la frente. 


HOY EN DIA 


—Bueno, María. haga subir sus baúles 


a su cuarto. E Dd ES 


—Aun no, No sé todavía si me gustará la casa 


- —— ng AA —— 


—Esperad, pues, un poco, miss Ellen. — 


lijo — ahora me parece recordar... Debe- 
mos estar cerca de White-Hall, 
—En efecto. 


—¡Pues bien! Este subterráneo debe ha- 
ber sido practicado en tiempos de Carlos Í, 
que de partidarios trataron de salvar, 

— ¡Ah! 

—Y si no me engaño debe salir al Táme- 
sis casi al nivel del puente de Westminster, 
y lo que oímos es el ruido del agua que se 
vompe contra los pilares dei puente, pues 
somo sabéis, aquí el río hece un recodo bas- 
tante prusco. 

— ¡Bien. pues; vamos adelante! — dijo 
miss Ellen. ás 

Y tomando la luz de las manos de Paddy 
se engolfó la primera en el subterráneo, di- 
rigiéndose mentalmente esta pregunta: 

—¿Cómo púdo descubrir el Hombre Gria 
este paraje? 
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Indudablemerte lord Palmure, tenfa tTa- 
ón al afirmar que aquel subterráneo dexió 
haber sído abierto por los partidarios de «el 
infortunado rey Carlos l. 

A medida que miss Ellen y sus compefe- 
ros avanzatan de trecho en trecho, notaba 
algunos derrumbes muy antiguos, y a no ha- 
ber sido por algunas Marcas en el suelo, que 
naturalmente estaba húmedo, de pasos .re- 
cientes, se hubiera podido creer que ningún 
ser humano había andado por allí desde 3;- 
elos atrás. Aquellas marcas debían ser las 
del Hombre Gris. 

La joven continuaba delante. A medida 
cue iban avanzando, se volvía más y más es- 
tridente aquel ruído sordo due habían oído, 
es decir, aquel chapoteo que indicaba la pro- 
ximidad del Támesis, y muy pronte tajo la 
influencia de una bocanada de aire que inun- 
daba la galería subterránea la luz empezó a 
oscilar. 

Miss Ellen la -amparó con una mano y 
continuó avanzando. : 

Pero de repente, el viento sopió con tan- 
ta violiencia que apagó la luz y los tres via- 
jeros nocturnos quedaron de consiguient> 
sumidos en las tinieblas. 

Miss Ellen dió un grito de rabía porque 
no había tenido la precaución de llevarse ni 
fósforo ni mechero. 

Afortunadamente, Paddy llevata consigo 
una de sas cajas de fósioros ingleses que 
usan los fumadores, que no producen lla- 
me ninguna pero que brillan algunos ¿ns- 
tantes y se encienden por completo. 


—Esto nos basta — dijo — para batirnos 
en retirada. Tengo como una veintena da 
ellos de doble cabeza y cada uno nos alum- 
brará como unos diez pasos. 


-——¡Batirse en retirada! -— exclamó la jo- 
yen miss. $ 
—-$1 por cierto — diio lord Palmure. 
-—Absolutamente — repuso miss Elllen,— 
aun cuando doblese seguir a tientas jría has- 
ta el fin. j 


Y net diciendo riznió caminando envuelta 
en tra semioseuridad, porque los fósforos de 
Paddy «ólo vrovectatan débiles y confusas 
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claridades y se volvían a epagar casi en ce- 
guida. 

Como el viento había apagado la bujía, 
miss Ellen no echó de ver que el subterrá- 
neo formaba allí un recodo bastante pronun- 
ciado, que era precisamente lo que había 
producido una invasión más directa y pro- 
runciada de la columna de aire que circu- 
laba en la galería. 

Pero en cambio-la joven sintió que el pi- 
sc se volvía más y más húmedo y pronto 
caminaba entre el agua. 

Por segundo vez lord Palmure propuso vYo!. 
verse atrás, a lo que la joven se negó, 

De repente una luz vino a darle en plera 
cara. Era un punto rojizo que brillaba a la 
distancia semejante a una lámpara suspen- 
dica en bóveda del subterráneo. 

Ahora ya no tenemog necesidad de Jos 
fósforos de Paddy — alto la joven. 

Y por más que el agua le llegaba hasta el 
tobillo, redobiá el paso, 

Lord Palmure continuaba caminando con 
el dedo en el gatillo de su revóllver dispues- 
to a hacer fuego si llegase a presentarse de 
repente algún peligro que amenazase a la jo- 
ven. Esta se encaminaba derecho e la luz 
cue tenía por delante y que le servía de guía. 

¡Cosa extraña! Mientras aquella luz pare- 
cía todavía lejos, el ruido se hacía más y 
más enserdecedor, de tal manera, que se hu- 
biera dicho que el río corría por el subte: 
rráneo y lo atravesaba. 

Pero, así que hubo dado algunos pasos más 
miss Hllen se detuvo y todo se lo explieú; 
aquel subterráneo desembo:aba en el Táme: 
ris, y aquella luz que vefa, era un pico de 


-Eas que estaba en la orilla opuesta del río, 


frente por frente úel orificio. 

Y los tres llegaron al extremo de aquella 
galería que terminaba en una abertura prac- 
ticada en el mismo dique o malecón como a 
distancia de dos pies del nivel del agua, 


Mientras Ellen que llegó allí la primera 
pudo darse cuenta desde luego de camino 
recorrido por el Hombre Gris. 

Una argolla de hierro incrustada en la pie- 
dra atestiguaba Que allí había habido algu- 
na ermbarcación amarrada. De modo que el 
personaje nocturno había venido en barca 
y se había ido del mismo modo. 

—¿Y?... -— preguntó lord Palmuure, — 
¿Ce qué nos ha servido esta exploración? 

—Para darme una idea — contestó su 
hija. 

=—¡Ah!t ¿Sí? ¿Y cuál es? 

-—Ese es mi secreto por el momento, pas 
pá. ya sabeis nuestras condiciones, 

—Sí, — dijo el padre. 

«—Bien, pues; prometedme que las man- 
tendreis. Ahora volvamos sobre nuestros 
pasos. No tenemos el menor peligro que co- 
rrer puesto que el subterráneo na tiene bi- 
furcaciones ni irrigación y será mucho me- 
jor que Paddy ahorre sus fósforos para 
cuando lleguemos a la escalera. 

Regresaron pues, en plenas tinieblas y 
tanteando las húmedas paredes de la galería 
subterránea. Aquí que las paredes se ensan=- 
charon, comprendió la joven que habían 
Megado a la estancia circular, y entonces 
Paddy hizo: uso- de -1log fósforos, sin cuyo 


su 


resplandor, aunque fAóbil. hubieran tenido 
necesidad de andar a tientas mucho rato 
antes de dar con la escalera; un cuarto de 
hora después los tres expedicionarios esta- 
ban de regreso en el gabinete de lord Pal- 
mure. 

Entonces miss Ellen puso 
mano de Paddy. 

—Aquí tienes esto, — le dijo, -—- para 
animarte a que me guardes el secreto; es 
una gratificación aparte de lo que te tengo 
prometido, ; z 

Paddy tomó la bolsa  indiferentemente, 
bajando la cabeza como hombre resignado 
a todo. 

—No teneis necesidad de comprar mi 
lencio, señorita, — dijo el atorrante; 
«Jlesde el momento en que acepté el rol 
esclavo, os pertenezco y ya no dispongo 
mí. 

La joven se enrogió ligeramente de hom- 
bros; luego dirigiéndose a Su padre: 

-—En Londres. no faltan obreros hábiles, 


una bolsa ns 


si- 
de 
de 


verdad ? . 
-——Seguramente que no, — dijo lord Pal- 
mure. 
—-Es preciso que hoy mismo — continuó 
a niña, — todo esto sea reparado, este pa- 


lo de pared destrozado y esta puerta hun: 
lida todo debe ser repuesto en su primitivo 


sstado. 

as AMY ¿SÉ? -— presunto. lord Palmure. 
— ¡Y cómo. nó! —-repuso Ellen, — ¿no: 

reis que nuestro hombre puede volver? 
1 Y, Ben? E 
——¡Y bien! Es preciso que no se aperciba 

de nada absolutamente. 


Y diciendo esto hizo una seña a Paddy 
de que la sigulese. 

Los primeros albores del día filtraban 
a través de la espesa capa de neblina 
que envuelve a Londres durante seis meses: 
del año. Guiado por la joven el atorrante 
atraves6 de nuevo la galería, bajó la esca- 
lera de servicio y se encontró en el jardín 
del hotel. E 


Cuando llegaron a la puertecita, Paddy 
pareció esperar nuevas Órdenes. 
-—Hoy es: domingo, ¿no? —- dijo la Jo: 


ven. 

SAY. | 

-—De consiguiente hoy es el día que el 
abate Samuel vendrá a visitar a tu mujer 
y tus hijos. 

—SÍ. 

-— ¡Bues bien! Oyeme. ..: ¿Me has habla- 
do de una luz que había en el campanario 
de San Jorge? 

Paddy- hizo con 
asentimiento. 

—Tú erees que alí es donde 
oculto John Colden. 

——Juraría que st; 

— ¡Pues blen! le dirás esto al abate Sa- 
muel: hay tres hombres que van en busca 
del senteciado a muerte, y nombrarás a los 
tres hombres de que me has hablado; estos 
tres hombres tienen el proyecto de entrar 
en la iglesia la noche próxima y de apode: 
rarse del hombre que está oculto en el cam- 
panario. 

—¡Pero, milady! — dijo el atorrante es: 


la cabeza una señal de 


se halla 


ESA 
Ps 


3 > q a a 
A Z, pl N E A o 
ES de 


tufecto. — s8i prevengo al abate que es ir 
landés,.. ( 
Miss Ellen tuvo una preciosa sonrisa: 
—-Haz lo que te ordeno, y no trates de 


comprender, — le dijo. 
| XXXIV 
Miss Ellen había comprendido Deriodta. 


mente el medio 
Hombre Gris para 
rránea y volver al Southwark. 

En Londres, en donde el Támesis es cin 
Co O Seis veces más ancho que el Sena 
siempre hay miles de barcas en el río. 

Como no hay muelles los comerciantes 
se ven obligados a tener sus Almacenes 
abiertos sobre el río lo que hace que necesi- 
ten tener una barca a su disposición conti. 
nuamente. n on 

De trecho :en trecho, una callejuela 
angosta baja hasta la misma orilla del agua 
y casi siempre €s en aquella bocacalle en 
donde están las barcas amarradas. 

De noche cualquiera es libre de desatar 
una embarcación de esas y pasearse por el 
río Támesis por sy cuenta y riesgo, por 
ejemplo. porque puede muy bien suceder 
que no sepa maniobrar y la embarcación se 


de que se pudo valer el 


sallr de la galería subte- 


vaya a pique; o blen, aun, encontrarse con 


algunos agentes de policía del Realista que 


al peilirle explicaciones que no les satisfa- 


gan, 


no le permiten que continúe su pa- 
seo. : A 


El correr estas dos enventualidades poco : 
debió preocupar «al Hombre Gris, 


porque. 
primero atravesó el Támesis en un botecito 
que amarró luego en aquella argolla de 
hierro que mis Ellen había notado. 


Aquel esquife sin duda mo fué visto por 
nadie, porque nuestro hombre, después de 
su brusca y misteriosa salida del "gabinete 
de lord Palmure al volver a la orilla del 
Támesis lo encontró 
la misma argolla en que lo*había dejado. 
Se volvió entonces a embarcar tomó el 
único remo que estaba encajado a poca y 
se puso a bogar bravamente a través de la 
corriente. , 

Al cabo de un cuarto de hora se encontró 
en la orilla opuesta del Támesis, enfrente 
del Southwark, dejó el bote donde mismo 
lo bahía tomado y saltando en tierra se 


engolfó en el dédalo de negras y tortuosas 


callejelas que rodean la iglesia de San 
Jorge. z 

Las cercanías de la ¡iglesia se hallaban 
sumidas en la cerrazón y en el silencio más 


completo. En lo alto del campanario se ha: 


- 


A 


bía apagado la lámpara y no pasaba nadie . 


a lo largo del cementerio, cuya verja en vez 
de cerrada, estaba úncamente entornada de. 
manera a poder entrar el Hombre Gris en 
él cuando tuviese por conveniente. : 

Sin embargo, al llegar cerca de la verja 
le pareció sentir una especie de gemido. EBn- 
tró. no obstante en el cementerio y.a través 
de las sepulturas se encaminó por el sende- 
ro que conducía a la puertecita del coro, 


Entonces oyó el gemido más claramente, 


y dando algunos pasos más, vió una forma 
negra acurrucada al pie de la puerta, 


E 


siempre amarrado a - 


4 e 


Aquella forma negra era un hombre y 
aquel hombre tenía la cabeza entre las ma: 
nos. Como noche era muy oscura y la ne- 
blina tan espesa, hubiera sido imposible dis: 
tinguir la cara de aquel hombre; de modo 
que el Hombre Gris se «tuvo brusdamente 
y exclamó: 

— «¿Quién está ahí? : 

La forma negra se levantó y una voz: las- 
timera respondió: ; a 

-—B0y yo, y0... Shoking... 

— ¡Ah! Eres tú, — dijo el Hombre Gris. 
de quíen Shoking había igualmente recono- 
cido la voz. 

-—$Sí, patrón. 

—=—¿Qué es lo que tienes? Se creería que 
estabas llorando. 

—-A lágrima viva, patrón. 

—¿Pero que ha sucedido pues? 

-—Una gran desgracia. 

—-¿Una desgracia personal? 

—Completamente personal, 
me concierne a mí. E 

El Hombre Gris tomó a Shoking por el 
brazo. : : 

—¡Chist! ¡Silencio! — dijo — no haga- 
mos barullo aquí; ya me contarás todo allá 
arriba, en el campanario y es probable que 
encuentre el medio de remediar esa desgra- 
Cia de jue hablas. 

—¿De veras? — dijo Shoking. 

——Así lo espero al menos. 

Y en esto el Hombre Gris se sacó una 
llavecita del bolsillo, abrió la puerta del co- 
ro y entraron los dos en la iglesia. Adentro 


patrón,” solo 


la obscuridad era todavía más profunda 
que en el interior. 
—No hagas ruido, — dijo el Hombre 


Gris tomando Shoking por la mano y guián- 
dolo hacia la puerta de la escalera que su- 
bfa al campanario, no hay necesidad de des- 
pertad al viejo sacristán. 

Shoking subió sin pronunciar ni una pa- 
labra más respecto de su desgracia; pera 
exhalando unos supiros que partían el cora- 
rón, y el Hombre Gris se preguntaba: 


—¿Qué diablos puede tener el amigo 
.Shokmg? . ' 

Sólo fué al llegar al camaril que habitaba 
como un prisionero, que el Hombre Gris ha- 
biéndose procurado una luz adivinó, gino la 
verdad por completo. al menos una parte d 


la verdad. e 


El hombre que tenfa en su presencia con: . 


servaba efectivamente la voz de  Shoking, 
pero nada más que la”"voz. Ya no era ni el 
pelo rubio de Shoking, ni la blanca piel de 
Bhoking. Lo que tenfa enfrente el Hombre 
Gris, era un negro, un 
que loraba como si acabase de recibir cen- 
tenares de azotes, : 

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Pero que es lo que 
hicisteis? — preguntó el Hombre Gris. — 
¿Acaso has bebido la poción destinada -al 
Jonh Colden? 

— ¡Ay de mí! Sí. — hizo Shoking levan- 
tando al techo sus ojos llenos de lágrimas. 

-——Pero ¿por qué? 

——Por salvar mi vida. 

Y haciendo un esfuerzo supremo, llaman- 
do a sí toda su energía. Shoking refirió de 
la manera como había caído en poder del 


negro con canas, - 


atorrante y de sus asociados, viéndose en 
la cruel alternativa de volverse negro su: 
bitamente, o bien de lr a servir de pasto de 
los pecos en el fondo del Támesis, 

Sin embargo no pudo menos de sonreirse 
a través de sus lágrimas cuando” contó la 
entrevista que había tenido con John en la 
cubierta del pontón, que no lo pudo recono 
cer y lo tomó por un verdadero negro. 

— ¡Y bien! — hizo el Hombre Gris des: 
pués de de escuchar aquella relación, — 
¿por qué estás tan desesperado ? 

— Porque me VOy a quedar negro. 

—Toda tu vida no, Sólo por algunos me- 
ses. ; 

—¡Oh! ¡gran Dios! — hizo Shoking con 
un aumento de angustia. 

—¿Entonces tenías gran interés en su fí- 


slco? — preguntó sonriendo 21 Hombre 
Gris. 

——¡Caramba! 

—¿Tienes alguna querida? 

-——¡Oh! No. 


—¿Estás enamorado entonces? 

—Tampoco. Soy demasiado viejo. 

— ¿De Manera que no tratas de agradar 
a ninguna mujer? 

—A ninguna. 

——Bueno, pues; ¿entonces que más te da 
ser negro que blanco? 

—i¡Pero, patrón! — exclamó Shoking con 
una voz llena de sollozos, — ¿cómo podré 
ahora volverme lorá Wilmot? 

El Hombre Gris soltó una carcajada. 

Aquella palabra de Shoking aclaraba la 
situación. Una vez fuera de pelizro el yani- 
doso atorrante se puso a reflexionar que 
jamás en la vida había visto ningún negro 
llegar a lord y había ya representado varlas 
veces el papel de lord Wilmot para dejar 
de tenerle apego. De ahí esa desesperación 
sin límites que se había apoderado de él. > 


Lo que veía Shoking delante de sí era 
la ruina completa de sus vanidosas esperan- 
Zas. 4 y 

Pero el Hombre Grls 
cirle: 

—Consuélate, todo. se puede arreglar. 

— Cómo! ¿Qué quereis decir? 

—Que ya no te llamarás lord Wilmot, 
sino que puedes convertirte en el marqués 
de Valdemar, señor de Pérez y de Mendoza, 

— «¿Qué es eso? — preguntó Shoking des- 
lumbrado por aquel rumboso título. 

-—Un riquísimo brasileño, mulato here- 
dero de un señorío portugués que maneja 
a patadas los millones y las piedras precio- 
sas. 

—Pero... 

— ¡Pero, hombre! desde el momento en 
que te hice o te había creado lord. nadie 
me impedirá hacerte marqués. 

—¿Y un marqués es tanto como un lord? 

——Naturalmente. a 

Shoking enjugó sus lágrimas. 

—Hay más,. dijo eu Hombre Gris — 
serás un marqués un tanto más formal y 
verídico, cuanto que desde hoy en adelante 
nadie podrá reconocer en tí al atorrante 
Shoking. 

Y Shoking que ya no floraba, acabó por 
sonreir, y el Hombre Gíis murmuró: 


se apresuró a de- 


—¡Oh, vanidad! ¡Tú serás pues eterna: 
mente la reina de ese rebaño despreciable 
gue se llama humanidad! 

Shoking no pudo oír estas últimas pala- 
bras y estaba pensando en que los brasile- 
filos acostumbran a andar 
condecoraciones y que el cordón de la orden 
del Elefante Blanco y Negro le sentaría a 
las mil maravillas, 

¡Y estaba consolado! 


Volvamos ahora a un personaje de nues- 
tra historia a quien hemos perdido de vista 
hace algún tiempo. Nos referimos al abate 
Samuel, aquel joven y ardiente apóstol, ado- 
rado por el pueblo: del Wapping, del South: 
wak y del Rothrithe. 

Era un domingo por la mañana. Nuestra 
abate acababa de celebrar la misa en la mo- 
desta iglesia de San Gil en presencia de una 
concurrencia de fieles arrodillados en las 
baldosas porque los católicos de Londres 
“on demasiado indigentes para costearse si- 
llas y bancos. 

Estaba en el púlpito el buen abate, y su 
sermón de elocuente sencillez tenía por te- 
ma: la caridad. 

—Dad, vosotros que sois pobres, — de- 
cía, — el 6bolo del publicano es mucho más 
aradable a Nuestro Señor que las riquezas 
Gel fariseo. Dad la mitad de vuestro pedazo 
de pan negro. al que tiene hambre, y Dios 
iendrá esta limosna por muy grata. 


£n seguida habló del pueblo de Israel. 
prosiguiendo su marcha a través del desier- 
tío. en dirección a la tierra prometida, y 
comparaba la lelesia de Irlanda con aque- 
llos antiguos servidores de Dios, que habían 
sido proBoriptos por los egipcios. 

Y mientras hablaba desde el púlpito, ni 
61 ni ninguno de los fieles, había re _oarado 
an dos hombres vestidos de negro que se ha- 
bían ocultado detrás de una columna escu- 
-chando atentamente sus palabras. 

Cuando bajó de la sagrada cátedra para 
volver a continuar los oficios, aquellos dos 
hombres salieron furtivamente de la igle- 
sia y se alejaron con paso rápido en la di- 
rección de la plaza de Soho y no se detuvie- 
ron sino en la plazoleta de Craven-Chapel. 


3ntonces aquellos dos hombres, de los 
cnales uno era viejo y el otro joven, se mi- 
raron. 

-—¡Y bien! — hizo este último. — ¿Qué 
pensais de ese hombre? 

—Me parece,—contestó el viejo,—que. no 
era sino aquel austero clérigo 
que hemos visto ya en compañía de miss 
Ellen y que respondía al nombre del reve: 
rendo Peters Town; me perece que si abun- 
dan semejantes hombres entre el clero ca- 
tólico, la mitad del Reino Unido acabaría 
por convertirse a su fe. j 

—También soy de la misma opinión 
Afortunadamente se puede decir que es únl- 
co en Londres. 

: —SÍ, pero ha sabido hacerse de innume- 
rableg3 discípulos. 


El reverendo movió la cabeza, 


albardados  de- 


protestante, 


quienes 


-—Es uno de los dos hombres a 
tememos, — dijo. 


— PY el otro, cuál es? 

-——Ese personape inhallable que vuelve 
loca a la policía y que lleva el singula1 
nombre de Hombre Gris. 

— ¿No recibisteis esta mañana un billete 
de miss Ellen Palmure? 


—-Sií, me dice que dentro de tres días ese 
hombre estará en nuestro poder. Pero es 
aquel otro a quien quisiera tener, — añadió 


el reverendo Peters Town haciendo alusión 
al abate Samuel. 

— ¡Ay! — hijo el joven clérigo, — bien 
sabeis que esto es imposible. La libertad in: 
glesa tolera el culto católico y no existe nin: 
guna prueba de culpabilidad del dona Sa- 
muel con los fenlanos. i 


—Cidme, mi joven amigo, -— repuso el 
reverendo. — Mientras be predicando 
he reflexionado mucho. 

—¡Ah! 


—Ese hombre tal vez sea ¿mbléiosa 

—No me parece. 

—A mí sí, y quien sabe si podríamos ga 
narlo. 

—Pero no a rigor de riquezas. Su patri 
monio lo ha gastado en limosnas. 

—Tal vyez lo seduzcan los ROnorES 

— Tampoco .lo creo. 

— ¡Y bien! — añadió el reverendo Pe 
ters Town, — pagaría cualquier cosa par 
conversar con él durante una hora . 

— ¡Qué idea tan rara! 

—Tengo un plan. 

— ¿Cuál es? 

—"Tener una entrevista con é1 

— ¿Cuándo? : 

——Hoy mismo. 

— ¿Y le vais a pedir esa entrevista? 
O, yo no. sino vos. 

El joven acólito estaba estupefacto y nul- 
raba al reverendo con aire azorado, E 

—Cómo, señor, — dijo, — vos. el más. 
alto personaje oculto de nuestra Iglesia, vos 
que dictalg secretamente leyes al mismo ar- 
zobispo de Cantorbery, os dignarías... 


—Todos los medios son buenos cuando 
uno quiere llegar a un fin, — dijo severa: 
mente el anglicano. — Escuchad mis ins: 
a que seguireis al pie de la le: 
Td 

El joven se inclinó en señal de obedien 
cia. 

-—En el Soutiaialo junto a la iglesia E 
San Jorge, hay una calle que se llama: Adam 
Street. 

—La conozco. 

—Bueno. En esa calle hay un pasaje y 


-.en ese pasaje vive un hombre llamado Pad: 


dy. Tiene mujer y dos hijos, y por más que 

sean de nuestra religión son tan miserables 

gue aceptan las limosnas del Aun Samuel. 
— ¿De veras? 

—Ese sacerdote irá a su casa pntra diez 
j E de la mañana. Estoy bien informado. 

—Bien. 

—Vos Os encontrareis en el pasaje como 
por casualidad y cuando salga de la casa de 
sus protegidos, le abordareos. 

El joven eclesiástico se inclinó. 

—Le direis estoz 7 an mota. 


me E AOS LS 


Este hombre es católico, por más que siem- 
pre haya ocultado cuidadosamente su re- 
ligión para no perder su empleo de guardián 
de San Pablo, Este hombre,- que va a morir, 
reclama el auxilio de vuestro ministerio” 
Y creeis que me seguirá? 

—+HEstoy seguro de ello. 

—¿Pero hay realmente en San Pablo un 
hombre moribundo? 

—-Sí, es el mismo que dió la señal por 
medio de un resplandor eléctrico a los fe- 
nianos que libertaron a John Colden, 

—-Pero aquel hombre fué despedido, 

—Yo lo hice reponer en su empleo y ha 
jurado servirme. 

El joven eclesiástico se inclinó de nuevo, 
separándose en seguida del reverendo para 
ir a ejecutar sus órdenes. 

Una hora después llego al Southwark y al 
cabo de unos minutos entrada a su vez el 
abate Samuel en Adam-Street. 

El sacerdote irlandés venía a hacer su vi- 
sita semanal a la mujer y a los hios de Pad- 
dy y vamos a penetrar con él en aquella 
misma casa en donde vimos venir a miss 
Ellen. 

El clérigo protestante se había ocultado 
en un zaguán y el abate Samuel pasó sin 
reparar en él, 


— 


XXXVI 


El abate Samuel llamó suavemente a la 


puerta del piso bajo en que hormigueaba- 


toda la familia. 
— ¡Adelante! 
hombre. 

El joven sacerdote sintió que le latía el 
corazón. ¿Aquella voz no era la del desgra- 
ciado preso por deudas? 

Abierta la puerta, el abate apercibió a 
Padyy. -. 
— ¡Cómo! ¿Sois vos? — dijo dirigiéndose 
4 él y tendiéndole la mano. 

—-—Sí. mi reverendo, — respondió Paddy 
besando emocionado la mano del cura, 

¿Y bre? 

Sí, — dijo Paddy más triste aún, 

— ¿No habeis escapado por cierto? 

——No; pagaron por mí. 

— ¡Vamos! — dijo el abate Samuel con 
un suspiro de satisfacción, — siempre hay 
10bles corazones hasta en esta misma Ba- 
bilonia moderna, llamada Londres, 

——No me feliciteis, mi reverendo, — dijo 
Paddy inclinando la frente, -— si supierais 
por quien he obtenido la libertad...! 


— respondió una voz de 


El abate se estremeció. Paddy se volvió 
a su mujer y a sus hijos que acudieron a 
besar la mano del sacerdote, su bienhechor. 

——Marchaos, — les dijo con dureza, — tú, 
mujer, anda a comprar pan; y vosotros id 
a jugar a la calle; es preciso que me quede 
a solas con el reverendo. 

La mujer y las criaturas salisron sobre la 
marcha sin hacer la menor observación, El 
abate Samuel se sentía inquieto y sorpren- 
dido de la actitud taciturna y casi desolada 
de Paddy. 

¿Qué había pues. sucedido y qué es lo 
que tendría que comunicarle? 


Paddy bajaba la frente; hasta que por 
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fin, cuando el ruido de la puerta que se 
cerraba le hubo indicado que quedaban so- 


los, le dijo: 


—Yo soy inglés y anglicano; pero sin los 
irlandeses y sin vos, que sois un sacerdote 
católico, mi mujer y mis hijos se hubieran 
muerto de hambre. De modo que yo no quie- 
ro haceros daño ninguno a vos, mi reveren- 
do que sois. nuestro binenechor, 

¿Pero qué quereis decir con eso? 
preguntó el abate sorprendido cada vez más. 

—Ahora mismo lo vais a saber, mi re- 
verendo, — repuso Paddy. 

Y levantando la, vista se atrevió a mirar 
lo frente a frente. 

—Hablad, — dijo éste, 

—De modo que yo me hallaba preso por la 
sume de diez guineas. Para muchas personas 
esto no es nada; pero para gentes como nos- 
ctros, esto equivale a todos log tesoros dle 
Inglaterra. Anoche, cuando iban a cerrar las 
puertas de White-Cross címos la campana de 
efuera, Los hombres no son tuznos natural- 
mente, pero la desgracia los vuelve malos 
por completo. Yo estaba rodeado de presos 
endurecidos, que se burlaban de mí desde 
por la mañana hasta por la noche porque yo 
lloraba al pensar en mi mujer y en mis hijos. 

— ¡Toma! — dice uno, — ahí tienes a ¿u 
mujer que viene a pagar tu rescate. 

Y todos se reían en tanto que yo me puse 
a llorar de nuevo. No era mi mujer la que 
venía, pero venían por mí. Me llamó maese 
Goldschmidt y yo me levantó sorvrendido. 

—Acaban de pagar por vos, — me dijo. 

Pensé que se buriaba de mí, 

Pero tuve que rendirme efectivamente a la 
cvidencia viendo aue venía Nichols, 

Paddy inclinó otra vez la cabeza, 


— 
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—Xichols es un mal sujeto, — dijo, — un 
tombre de negocios, como dicen, un organi- 
zador de “chantage”. Cuando se es miserable 
es preciso vivir de cualquier modo y muy a 
menudo he aceptado la tarea que me ha fa- 
cilitado Nichols. Prifiero no pensé más que 
en la alegría de volver a ver a mi mujer y 
mis hijos; lueso así que estuvimos fuera le 
pregunté: 

—¿Estas múy rico, entonces, y tienes gran 
hecesidad de mí, para comprar mi libertad u 
ccsta de diez guineas? 

El me respondió: 

—Me han adelantado dinero para un nezgo- 
cio y si sale bien hay una linda suma a re: 
partir entre todos. 

—¿Cuántos somos, pues? 

—Cuatro: tú, yo, Macferson y John el ato- 
rrante. 

El abate Samuel se estremeció al oir este 
último nombre, 

Nichols no auiso explicarse más; en lle- 
gando al puente de Waterloo, se separó de 
mi, diciéndoce: 

—Anda a ver a tu mujer y tus hijos y a me- 
dianoche vuelve aquí para dellberar. 

—¿ Y fuisteis? — preguntó el atate, 

—-SÍ. 

—¿ De qué se trataba? 

—De ponernos a la pesquisa del condena" o 


a muerte que salvaron los irlandeses y cobrar 


la prima ofrecida por”la pollola, 
-—Amigo mío, — dijo el abate Samuel, — 


ccmprendo vuestros escrúpulos; pero me pa- 
rece que podéis estar tranquilo. Ni vos, ni 


Nichols. ni nadie podrá encontrar a Joh1 Col. 


den. 

— ¡Ay! señor abate, si lo hubiera creído 
asi no os hubiera hablado de nada, pero es 
preciso que os diga que Nichols sabe en dón- 
de está. 

El abate se estremeció. 

— Y esta noche, — continuó Paddy, — he- 
mos de penetrar ex la iglesia de San Jorge, 
agarrotar al viejo guardián, subir al campa- 
nario y apoderarnos de John Colden. 


El abate no pudo dominar su emoción y de 
repente se puso horriblemente pálido. El que 
estaba en el campanario, no era John Colden; 
sino el Hombre Gris, pero mejor hubiera sido 
tal vez que fuera John. 

Paddy continuó: 

—La policla está prevenida y esperará en 
la Calle porque no quiere entrar en la iglesta, 

Al llegar aquí Paddy suspiró profundaimen- 
te y se echó a las plantas del abate Samuel, 

—No seré yo quien' haga traición a los 
que han dado el pan a mis-hijos. Tenéis toda 
el día de tiempo; salvad a John Colden... 


-—Sois un hombre excelente, Paddy, — 41- 


jo el abate Samuel, — y seréis recompensado. 
—¿A cuánto habría subido vuestra parte lle 
prima? 


-<—A cien libras, 

—La Irlanda es pobre, pero sabe agradecer 
los servicios que se le hacen. El domingo que 
viene, Paddy, os traeré cien libras, 


Y al mismo tlempo el sacerdote quiso po- > 


her una guninea encima de la mesa. 

Pero Paddy la rehusó. 

- —No, hoy no, señor abate, hoy tenemos di- 
nero. Nichols me dió dos coronas. Con esto 
pasamos quince días y hay gentes más des- 
graciadas que nosotros a qulenes vuestra 
oferta dará una gran alegría. 

El abate volvió a guardarse la guinea, pero 
tendió los brazos a Paddy y lu abrazó efusi- 
vamente, repitiendo: 

-—Sois un excelente hombre, Paddy, y Dios 
os tendrá en cuenta lo que habéis hecho, 


Y el abate salió profundamente emoctonado 

Así que él hubo salido. entró la mujer de 
Paddy y lo encontró con los ojos llenos de 
lágrimas. 

—¿Qué tienes, pues? —- le pregunto. 

Nada. : 

—¿Y el cura ha tragado quanto le 
dicho? 

—SÍ. 

—¿Entonces m!ss Ellen quedará bontenta? 
Paddy apretó los puños, 


has 


-—¡Ah! ¡qué miserable soy! — exclamó. 

—Me das lástima, — le dijo. — ¡Cuando 
pno es tan infe liz, como nosotros se slrve á 
uien os paga!. 

' Paddy no respondió nada; pero salió y se 
fué al lado del Támesis, Tenía necesidad. “e 
respirar el alre libre; eu traicón le subía al 
cuello y lo ahogaba. 

Porque evidentemente aquel aviso carita- 
tivo que acababa de dar al abate Samuel era 
de seguro una traición puesto qeu quien lo 
tuabía inspirado era miss Ellen: 


aa 
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Como es de suponer, el abate Samuel! salló 


de casa de Paddy presa de la mayor agita- 


ción. Habían descubierto el refugio del Hom- 


- bre Gris. 


Es cierto que lo tomaban por John Colden; 
pero podía muy bien suceder que los misera- 
bles buscaban al condenado a muerte lo to- 
masen por él y de todos modos lo entrega- 
sen a la policia que lo 
presa. 


declararía buena - 


Por lo demás, el abate Samuel sabía una 


cosa: es que en Inglaterra la industria prl- 
vada, siempre es más inteligente y atrevida 
que las institutciones públicas. La policía, en- 
granaje municipal, buscaba a John Colden y 
al Hombre Gris. El peligro era real pero no 
imposible de conjurar. Pero cuatro hombres 


se habían reunido con la mire de repartirse 


la prima ofrecida y emprendían la misma ta-. 


rea; este peligro era mil veces mayor. 


El inglés, para ganar plata, hace prodigios, 


De modo que cuando el abate Samuel salió 
de la casa de Paddy, no estuvo. titubeardo ni 
un minuto; se encaminó en seguida a la igle 
sia de San Jorge, que por lo demás estaba a 
dos pasos de alí. 

El joven clérigo que lo había seguido y que 
oculto en un zaguáan del pasaje lo estaba 
esperando, se aprontaba a ejecutar las órde- 
nes de su superior yabordarlo; pero para es- 


to contata con.dos circunstancias: la prime. 


ra, que el abate irlandés, al salir de la casa. 


de Paddy conservaría el mismo  semblan:e 
aracible de hacía un momento, y la segunda, 
que tomaría el mismo camino que había 
traído. 

El abate Samuel velvió a salir tan agitado 
que el joven anglicano titubeó; después, en 
lugar de volver a la calle Adam, ee dirteió 


ai Otro extremo del pasaje, para llegar a San 


Jorge por entre un dédalo de callejuelas. y 
plazoletas. 

El eclesiástico protestante apenas podía” se- 
guirlo. pero apretó el paso titubeando toda- 
vía en abordarlo. 

El abate Samuel, en su turbación, no' se 
fijó en que resonaban unos pasos regular- 
mente detrás de él y en que alguien lo se- 
guía. 

El joven clérigo, al verlo entrar en la igle- 
sla, se detuvo, : 

—Bien acabará por salir, — pensaba, 
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En efecto el abate Samuel no tenía inten- 7 


ción de permanecer mucho tiempo: en San 
Jorge; 
bles que querían apoderarse de John Colden 
habrían establecido vigilancia por los alrede- 
res de la iglesia y en el mero hecho de haber 


asistido al condenado en el cadalso, algunos. 


mnutos antes del rapto, era probable que sos- 
pechasen que él, el abate Samuel, era cono- 
cedor del refugio de John Colden, y que, de 
consiguiente, entrar en San Jorge, era trai- 
cionarlo. 

Es verdad que era. un dotningo. que 108 
fieles se aglomeraban en. la ¡iglesia y que 
esto explicaba hasta cierto punto la presen- 
cia allí del abate Samuel, por más que co- 
rrespondía a la parroquia de San Gil. 


En el púlpito había un predicador y la 


pensaba que seguramente los misera- 


escuchando con una creciente aten- 


»staba 
sión. Esto permitió entrar en la iglesia sin 
llamar la atención, y se deslizó a la puerta 
del campanario, que permanecía abierta. 


Entonces trepó ligeramente por la esca: 
lera basta lo alto de todo, en aquella pieza 
del guardián en que el Hombre Gris se ha- 
bía constituído prisionero voluntario. 

El Hombre Gris estaba durmiendo, Había 
estado fuera gran parte de la noche y no 
regresó sino muy tarde. Dormía un sueño 
tranquilo, regular, que comunicaba a su 
semblante una expresión de dulce melanco: 
Ma. 

Al ver aquella tranquildad, las angustlas 
del abate aumentaron, 

—Quien sabe si esta noche también dor- 
miría así — pensaba, — cuando los mise- 
rables habrían venido. 

Y con la punta del dedo le tocó en el 
hombro. El Hombre Gris abrió los ojos. 


Hay ciertas naturalezas privilegiadas que 
pasan del más profundo sueño a la realidad 
sin ninguna transición y que no experimen: 
“an ni esas confusas cavilaciones, ni la pér- 
lida de la memoria que comunmente sufren 
¡quelas a quienes se despierta de repente. 

El Hombre Gris era uno de ellos. 

Ni siquiera se frotó los ojos, y sonriendo 
¡l abate Samuel. le dijo: 

—No esperaba esta mañana vuestra visi- 
a. Diculpadme si me encontrasteis dormi: 
lo. ; 

El sacerdote venía muy pálido y su sem- 
dante reflejaba las perplejidades de su 
espíritu. 

—¿Qué es lo que sucede -—— continuó el 
Hombre Gris siempre tranquilo; — qué os 
veo trastornado? 

—¡Que lescubrieron vuestro refugio! 

—Eso tenía que suceder. 

Y el Hombre Gris se levantó pero sin 
precipitación alguna. 

——BHablad, señor abate, — dijo friamente. 

Entonces el abate Samuel le contó todo 
cuanto le había referido Paddy. 


—Ya lo sabía — dijo el Hombre Gris. 

—¿Lo sabiais? 

——Sí. Shoking cayó anoche en manos de 
esa gente y entre elos estaba también Pad- 
dy de que me halais. 

El sacerdote quedó sorprendido un mo: 
mento. 

—Señor abate — continuó .el Hombre 
Gris, -—— ¿no me dijisteis que ese hombre 
había salido anoche de White-Croos? 

—SÍ. 

—Al menos es lo que os ha dicho él mis: 
mo. 
—En efecto, — dijo el abate. 

— ¡Y bien! Os ha mentido, entonces. Ha- 
ce dos días que está libre. ¿Qué objeto tie- 
ne al deciros esto? ¿Por qué hace traición 
a sus asociados en provecho mío? He aquí 
lo que ignoro por el momento, pero maña: 
na lo sabré. 

Aquella calma del Hombre Gris dejó es 
tupefacto al abate Samuel. 


—Pero — dijo este último, — ¿no  0s 
tais a quedar aquí supongo? : 
—No sé. 


—:¡Cómo! ¿Esperáriais a esos hombres? 


-—Pero yo no soy John Colden. - 

—¡Qué importa! ¡Si también os buscar 
a vos. 

— ¡Oh! A mí es diferente, Cuando venga 
les voy a probar que soy tanto el hombre 
llamado gris como John Colden 

Pi modo que os quedais? 

El abate Samuel levantó la vista al cielo, 

—i¡Loado sea Dios! ¡Qué va a resultar 
de todo esto? 

El Hombre Gris había permanecido de 
repente meditabundo. : 

_——Señor abate, — repuso por fin, —=08 
dije que me quedaba aquí; quiero decir que 
por la noche volveré, porque lo que es aho- 
ra voy a salir. 

¿En pleno día? 

— ¿Y por qué no? 

—Vuestra audacia me Spy." 

—Tengo una cita en Hayde-Park. 

—¿Una cita? 

—— Es declr, que espero encontrar allí a 
miss Ellen; lo que viene a ser absolutamen- 
te lo mismo. 

—¿HEa hija de lord Palmure, vuestra en> 
miga implacable? 

La misma que voy a convertir en 
fiel servidora de la causa irlandesa. 


— Y diciendo esto, fué y abrió una gran 
valija que había en un rincón. 
—Por poco que Os quedeis abajo, en la 
iglesia me vereis salir sin reconocerme. De 
esta manera quedareis tranquilo a mi res- 
pecto. él 

Aquella absoluta confianza del Hombre 
Gris acabó por invadir también al abate Sa- 
muel, Descendió a la iglesia y se arrodilló 
detrás de una columna, no lejos de la» puer- 
ta del campanario. 


una 


Durante aquel tiempo el Hombre Gris 
procedió a su toilette, 
XXXVHIL 
De cuando en cuando, el abate  samuci 


volvía la cabeza hacia la puerta de la es- 
calera en tanto que el predicador continua: 
ba su sermón; pero el Hombre Gris mo 
aparecía. 

Terminado el sermón, el sacerdote volvió 
al caltat..y gepngo iban a concluir los divi- 
nos oficios, un hombre vino a arrodillarse 
junto al abate Samuel. : 

Este último levantó la vista y miró al 
recién llegado con indiferencia. 


Era un personaje vestido con esa elegan- 
te sencillez que los ingleses de alto rango, 
fanáticos por el frac negro, durante la no- 
che, adoptan por la mañana... Una gran sor- 
tija con solitario brillaba en el ámbar. de 
la mano izquierda; en la mano derecha te: 
nía un bastoncito de junco con puño de pla- 
ta cincelado, y el cuello, parado y rígido 
acusaba el genuino origen británico, por más 
que sus patillas y cabello era de un wegro 
reluciente. : 

Terminados los oficios, aquel hombre mi- 
ró al abate Samuel y lo saludó, con gran 
sorpresa de este último que creía ser la pri- 
mera vez que veí¿ a aquel gentil hombre. 

En seguida este nuevo personaje se en- 


e 


Me 


caminó lentamente hacia la puerta de la 


iglesia. 

En Londres, la población católica es po- 
bre, doliente, compuesta casi exclusivamen- 
te de pobres irlandeses, y un gentleman que 
parezca favorecido por los dones de la for- 
tuna, es una cosa muy rara, por no decir 
inaudita, en la humilde iglesia de San Jorge. 

De manera que el abate Samuel en aquel 
momento, obedecinedo a una especie de va- 
ga curiosidad, siguió al gentleman desde le- 
jos, dejándose arrastrar por la muchedum- 
bre que iba saliendo de la iglesia. 

Al otro lado de la verja del cementerio, 
en la plaza, había un groom que montaba un 
soberbio ponney de Escocia y llevaba de lu 
brida una magnifica «-potranca pur sang. 

Y la sorpresa del abate Samuel fué au- 
mentando a medida que vió al gentleman 
dirigirse hacía la potranca, cuyas riendas le 
presentó el groom”“ respetuosamente, poner 
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— Está duro su bife de caballo. 
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ademán y la mirada y-se ajresuró a veni 
junto al gentleman. da 
—Señor abate — le dijo este último, -- 


¿Os dignaris aceptar una modesta ofrená: 


para vuestra iglesia? : e 
Y tendió al sacerdote 


tenía un puñado de billcies de Banco. Pe- 
ro la sorpresa del abate ya no provenía de 
la generosidad del gentleman sino que te- 
conocía por causa un motivo muy diferente. 
El sacerdote acababa de reconocer aquella 
voz, única cosa que quedaba del Hombre 
Gris, en aquel perfecto y respetable caba- 


llero. SS 


La multitud se mantenía a discreta distan 
cia y no podían oír nada de lo que decían. 


—¿Con qué — dijo sonriendo el gentle- 
man — puesto que yos mismo no me cono- 
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——El caballo ya se sabe que a veces tiene trozos.. y 
—Es que esta vez me han servido la herradura, 
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el pie en el estribo, y montar a vaballo con 
la mayor ligereza. a 

Sin embargo, aquel personaje no se alejó 
inmediatamente. Los irlandeses se agolpa- 
ron a su alrededor y algunas mujeres andra- 
josas, llevando en sus brazos criaturas semi- 
desnudas, le tendieron la mano. 

El gentleman hizo una seña y su groom 
se puso a distribuir chelines y medias coro- 
nas. Un anciano se aproximó a su vez: era 
un ex soldado de marina. Entonces el gen- 
tlieman le puso una guinea en la mano seña- 
lándole el sacerdote irlandés que se haliaba 
a pocos pasos. le dijo: E O 

— ¿Amigo mío. veis a ese digno hombre? 

Es el abate Samuel. ; 

-——¡Oh! lo conozco perfectamente, — res- 
pondió el anciano. — ¿Quién es el desgra- 
ciado en Londres que no le conozca? 

— ¡Pues bien! hacedme el favor de ir y 
rogarle que se aproxime aquí. y 

Pero el sacerdote había comprendido el 


céis, cómo querlés que m3 reconozcan ja 


gente de Scotland-Yard? 


—¿VoOs, Sois vos mismo? — exclamaba el 


abate Samuel en el colmo del estupor. 
ESO mismo — rTespondió nuestro héros 
siempre Tisueño, — y si se me antojabs 


presentarme mañana en vuestra casa dis- 


frazado de mendigo, con la cabeza THena de 
canas, me hariaís limosnas sin  tutebear., 
Así, pues, tranquizaos, y hasta mañana... 


Y acabando de hablar así saludó al abate 
respetuosamente, echó en su redor otro puña- 


ao de chelines y coronas, castigó a su Ca- 


balgadura, que salió con ese aire majestuo- 
so en que se reconocen los steppers de pri- 
mera clase, Dl POE 

La muchedumbre se había ido corriendo 
poco a poco por las vecinas callejuelas, el 
Hombre Gris había desaparecido desde hacía 


mucho rato, que el abate Samuel estaba to- 


davía allí, como clavado junto a la veria 


estupepfacto una 
cartera de cuero de Rusia que sin duda con- 


del cementerio y sin acabar de salir de una 
meditación profunda, 

Entonces fué cuando el joven clérigo, en- 

viado por el reverendo Peters Town. se 
aproximó a él dispuesto a ejecutar las óÓr- 
denes que había recibido. 
, Hacia más de una hora que iba en pos Je 
él sacerdote del culto católico y clérigos 
anglicanos o sea ministros protestantes !e- 
van poco Más o menos el mismo hábito, que 
consiste en un pantalón negro, una larga ho- 
palanda eabruchada hasta el cuello y un 
sombrero reáondo, 

Un extranjeru se engaña, pero el puéblo 
Inglés los distingue perfectamente, El an- 
glicano' lleva corbata blanca. 

Ei cura católico lleva un cuello negro muy 
alto del que sólo sobresale un pequeño ri- 
bete blanco formado por la camisa, 

15 Toda la diferencia está ah! 

 Amboz3 cultos no tienen ninguna clase de 
relación mútua y los sacerdote de las dos 
islesiag 86 evitan cuidadosamente, 

Los anglicanos, los dominantes, encarga- 
Gos de hacer observar y respetar la rell- 
gión del Estado y que gozan de fuertes ure- 
bendas, sientaja el más profundo desprecio 
por ese a ombre, apóstol de Una reli- 
gión tolerada y de una fe apenas Trespeta- 
da, que no cobra él, ningún tratamiento sun- 
tn0s0, y que queda reducido para vivir «e 
las limosnas de los fieles, casi tan pobres 
como €l, 

Este por su parte, el sacerdote católico, 
evita también con el mayor cuidado todo 
contacto econ el anglicano. No es por des- 
dén, sino por humanidad, y quizá también 
por temor, acostumbrado como está a pa- 
sar con la frente inclinada por la persecu- 
ción inveterada de que ha sido víctima. — 

De menera, pues, que el abate Samuel dió 
un paso atrás, y hasta tuvo un movimiento 
de inquíeta sorpresa y aprensión temerosa 
-21 encontrarse cara a Cata con un minis- 
tro de la fe inventada por el Rey Enriqus 
WIN. Pero el clérigo era joven, tenía un 
semblante simpático, una voz llena de dul- 
zura y saludó al abate respotuosamente, 

——Señor abate — le dijo, — hay un terr>- 
no ncutro cn el cual nuestras lglesias se 
pueden unir, y es el terreno de la caridad. 

—Tenéls razón, señor — respondió el 2ba- 
te Samuel, devolviendo el saludo al angll- 
cano. 

Este último contínuo: 

Primero fuí a San Gil, pero no habien- 
do encontrado ál señor abate, e venido 
aquí. 

El abate Samuel quedó esperando que Se 
xplicase, 
Señor abate —- prosiguió el prutestan- 
te, — a menudo os ha sucedido, como Sabe- 
mos, que prodigais vuestros cuidados y li- 
mosnas a desgraciados pertenecientes a 
nuestra comunión, , 

—Todos los hombreg son hermanos míos 
=— respondió simplemente el abate Samuel. 

—Nosotros también — continuó el ciérigo 
anglicano, — practicamos vuestra máxim:. Y 
esto hace que un desgraciado católico Qq!4 


y 
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paso a través de la bruma. 


E 
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está en nuestras manog va a morir, a pe- 
sar de nuestros esfuerzos y cuidados. A úl- 
tima hora el pobre hombre reclama vuestros 
consuelos: ¿se los negaréis? 

—+Estoy pronto a seguiros, 

—Bien pues, vámonos... 

Y el anglicano hizo seña a un coche va: 
cío que Pasaba por un lado de la plaza. 


La 
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El coche subió rápidamente en dirección 
al puente de Londres. 

El abate Samuel iba tan absorbido en sus 
reflexiones, que ni siquiera oyó las señas 
Gadas por el clérigo al cochero. 

El puente de Londres es tal vez el puen- 
te más concurrido del mundo, Miles y miles 
de vehículos de todas las clases lo cruzan 
siempre en todos sentidos y muy a menudo 
sucede que la circulación queda interrump:- 
da momentáneamente, 

.Cuando el coche estuyo en medio de 
puente se vió obligado a detenerse. 

Entonces el abate Samuel pudo abraza: 
con una mirada aquel inmenso panorama de 
Támesis, y el interminable horizonte de te- 
chos, campanarios y capillas, que se llama 
Londrez. 

El anglicano extendiendo el brazo mostró 
a su compañero la cúpula enorme de la 
Iglesia de San Pablo, resplandeciente entcn- 
ces a favor da un rayo de sol que se abría 


—Mirad — dijo, — allí es donde vamos. 

—¿A San Pablo? — preguntó estreme- 
ciéndose el abate Samuel. 

—SÍ. 

— Y cómo puede encontrarse un cató!?- 
co en vuestra iglesia? — preguntó cándida- 
mente el joven cura. 

—No lo se, — respopndió el anglicano, —— 


en este momento no hago más que obedecar 
las Órdenes qeu he recibido del reverndo 
Peters Town, que es quien me ha mandado 
buscaros. 

— ¡Ah! — hizo el abate Samuel, pensan- 
do en seguida en aquel hombre que sirvió a 
log fenianos la víspvera del rapto de John 
Colden. € 

Al llegar al extremo del puente de Lon- 


- Gres, el coche pudo ya rodar con mayor ra- 


pidez remontando al trote largo la ancha 
avenida llamada calle Cannon, 


Al cabo de un cuarto de hora los dos ecle- 
siásticos entraban en la iglcsia de San Pa- 
blo. 

Habían terminado ya los oficiog de la ma- 
ñana y la iglesia estaba desierta. Un bedel 
estaba apagando las luces del coro. 

San Pablo tiene más bien el aspecto de 
un panteón que de una iglesia. Con sus es- 
tatuas de almirantes y generales, sus pare- 
des desnudas, sus fríos maderajes de un as- 
pecto monótono, sus dorados arabeseos de 
un gusto mediocre, aquí y allá, aquella igle- 
sia hace echar de menos el más modesto de 
los templog católicos, con sus viejas y aus- 
teras vidrieras de colores, con los cuadros 
de santidad y aquella atmósfera cargada de 


incienso que despierta en el alma menos cre- 
yente misteriosas aspiraciones. 
El anglicano guiaba al abate Samuel que 


era la primera yez que entraba en San Pa- 
blo, 

El moribundo está allá arriba, en la 
linternas — dijo 

Y lo llevó hacia la puerta de aquella ín- 
terminable escalera de varios centenares de 
escalones que sube a lo alto de la cúpula. 

— Allá arriba. — continuó el anglicano, 
-- encontrareis al reverendo Peters Town y 
al desgraciado que os está esperando. 

Y el clérigo se quedó en la iglesia mien- 
tras que el abate Samuel empezaba la*peno- 
Ba ascensión. : 

Y mientras subía, se hacía esta pregunta 
que le parecía insoluble: 

—¿Cómo puede encontrarse un católico 
en da linterna de San Pablo, en la iglesia 
metropolitana del culto anglicano? 


La ascensión duró cerca de un cuarto 
de hora. | 

Arriba de todo de la escalera, el abate 
Samuel, al levantar la vista, vió al austero 


veverendo Peters Town de pie en el último 
peldaño, que Jo saludó con la mano y le 
dijo: 

— ¡Venid, señor abate, seguidme! 

Y lo acompañó hasta una pieza practica- 
ia en la misma cúpula, y allí el sacerdoie 


"atólico vió un hombre acostado en una ca-* 


'ma que parecía próximo a exhalar el últi- 
mo suspiro. 

Se acercó a la cama y le tomó ula ma- 
nO. 

El presunto moribundo le clavó una mi- 
rada llena de gratitud. Luego su vista £e 
dirigió al reverendo Peters Town, como su- 
plieando. 

—Señor abate, — dijo el reverendo, — 
bs dejo solo con este desgraciado. Me en- 
contraréis en la galería exterior de la cú- 
pula. 

El abate Samuel se inclinó. Luego ?tertó 
la puerta y vino junto al lecho de aquel 
hombre que reclamaba su ministerio. 


— Estáis, pues, muy enfermo, amigo 
mío? — le- preguntó. 
—No, — respondió aquel]: hombre. por lo 


bajo, — sino que mi vida corre peligro y 
es por esto que consentí en haceros venir. 


Y el supuesto moribundo que €ra irlan- 
dés, se puso a hablar en aquel dialecto de 
tas costas de Irlanda que log ingieses 0 
"omprenden. | 

-—Yo soy un miserable, — le dijo. Cató- 
lico, me Puse al servicio de los enemigos de 
nuestra fe y estoy de sacristán aquí desúe 
hace diez años, pero me llegó el arrepen- 
timiento y serví a mis hermanos un momen- 
to. Yo fuí quien prendió la luz eléctrica. 

—Ya lo sé, — dijo el abate Samuel, ¿Po- 
ro mo Os habían metido en la cárcel? 

——Primero sí. Luego, a falta de pruebas, 
me soltaron. 

——¿ Entonces os echaron de alt 

—Bl. | 

— ¿Y cómo habéis vuelto a venir? 

—Ha sido el reverendo Peters Town, 
quien me vino g£-buscar y me dijo que me 
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devolverían mi empleo si yo consentía en 
fingirme moribundo y Os mandaba llamar 2 
mi cabecera. ¿Por qué? Lo ignoro. ¿Qué 
quieren? No lo sé tampoco... Pero descaen- 
fiad. Me han hecho tragar no se que me- 
dicina que me produjo la calentura y me 
ha puesto en el estado en que me véis; 
pero he Cunservado toda mi razón y por es- 
to Os advierto. Yo no quiero traicionar a 
mis hermanos... ¡Desconfiad! 

“Y en tanto “que aquel hombre hablaba 
asi el reverendo estaba esperando detrás de 
la puerta creyendo que el sacerdote catoli- 
co recibía la confesión del sacristán. 

Ai cabo de media hora, el abate Samuel 
volvió a abrir la puerta, y el FevezoBao fin- 
gló que acudía. : 

El abate Samuel estaba pálido, pero la 
más perfecta serenidad inundaba su sem-. 
blante y cualquier lazo que le hubiesen ten- 
dido, parecía resuelto a desafiar a sus ene- 
migos. 

El reverendo Peters Town lo tomó de una 
ñano y acompañó a la galeria exterior que 
da vuelta a la cúpula, diciéndole: 

-—¡Venid, señor abate, tengo que habla- 
TOBt, $ 
El joven sacerdote lo sigulo. 

San Pablo está construído en el punteo 
culminante de la colina que dominaba amt- 
bas orillas del Támesis. Desde aquella gale- 
ría, por poco claro que esté el día, por po- 
eo que se disipe la neblina. que. acostum- 
bra a envolver la metrópoli inmensa, la 
interminable capital aparece por completo 
a los ojos extasiados del observador. 

Como Jesús transportado a la montaña 
por Satanás, el abate S amuel había sido 
llevado allí por el ministro anglicano, aus 
trataba de deslumbrar al humilde apóstol, 
desarrollando a su vista los esplendores ti- 
tánicos de la colosal ciudad. 7 

-—¡Mirad! — le dijo. 2 

—¿Por qué me mostrals eso? — pregun- 
tó el abate Samuel. 

——Londres es la reina del mundo y esta 
iglesia en que nog hallamos, es la Treina di 
Londres, — dijo el reverendo con solemn: 
e inspirada voz. Sois joven, sois elocuente 
¿por qué no Eo en llegar a se 
grande? 

-——No cormprendo, — dijo el abate Samuel 

—Mirad, — continuó el reverendo, — ne 
ya a vuestros pieg, sino más allá, hacii 
el Oeste, a la orilla del río, ¿véis ese pala: 
cio del cual los restos de la neblina estam: 
pa los torreones y companiles? Mi 

——Sí, €s el palacio Lamberth. 

-——Es la morada del jefe de nuestra rejl 
hizo el reverendo con orgulloso 
acento, — es un palacio de artesonados te- 
chos y escaleras de mármol... y ese pala- 
cio Os lo Ofrezco. 

——¿A mí? — exclamó atónico el abate Sa- 
Hel 

Y a todo esto, dió un paso alrás, azo- 
tado, mirando a aquel hombre tentador, de 
la misma manera que Jesús debió Mirar a 
Satanás, eos éste le ofrecía el id 2 
del mundo.. 
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“41 reyerendo Peters Town pareció apro- 
vecharse del estupor del abate pamuel para 
continuara 

—q¿Véis esta inmensa ciudad? Es Lon- 
dres, la capital de los tres reinos y del mun; 
ao entero, porque, donde quiera que vayáis, 
en el fondo de los desiertos, en el menor 
arrecife perdido en medio del Océano. ve- 
,réis flotar el estandarte británico, Londr+s 
es la ciudad, dueña y señora; el clero y la 
nobleza, El lord Canciller manda al uno, y 
del otro €s jeie el arzobispo de Cantol- 
bery. ¿Queréis ser algún día el que gobier- 
ne bajo lcs techos del palacio de Lambeth? 

— Todavía no alcanzo a comprender, -— 
dijo por fin el abate Samuel. 

—Tenéis la espaciosa frente de los hon- 
bres que Dios hace reyes por la idea, y de- 
béis ser ambicioso, — continuó el reveren- 
do. Abandonad pues ese culto decrépito, esa 
iglegia carcomida, que habéis condenado 
entre nosotros a la obscuridad y al silen- 
cio; nosotrog os tendemos la mano; veria 
con nosotros. A 

El estupor del -joven sacerdote se acaba- 
ba de convertir en indignación; pero in- 
dignación muda y contenida, hasta el punto 
de que el reverendo Peters Town pudo creer 


que la tentación empezaba a morderle el 
corazón. A 
—«¿Hasta ahora — continuó — cuál es el 


lote que os ho tocado en suerte? Habéis vi- 
vido pobremente, oscuramente, predicando 
vuestra fe a los mendigos y vagabundos, sir- 
viendo a una causa perdida de antemano. 
Venid, pues, con nosotros, y nosotros Os ha- 
remos grande y fuerte, rico y poderoso, y 
llegareis a ser uno de esos dos señores del 
mundo de que os acabo de hablar. 


Por fin la voz del abate Samuel pudo 
abrirse paso a través de su Ccrispada gat- 
ganta. d ; 

— «¿Pero es una apostasía lo que me exl- 
gis? — exclamó. 

-—Una apostasía, no; pero sí una convie- 
vión, — contestó audazmente el anglicano. 
- De pronto, el abate Jamuel, que como di- 
jimos, primero había  retrodecido, 'ahora 
avanzó un paso hacia el clérigo protestante, 
lo tomó de una mano y le dijo: 

—-Os he escuchado, ¿no? Y ¡bien! ¡escu- 
chadme a vuestra vez! 


Y al hablar así ef joven abate estaba 
trausfigurado, Aquel hombre joven pálido y 
enclenque al parecer, se había agrandado 
de repente; sus ojos azules, tan dulces y 
tristes comúnmente, lanzabay relámpagos, 
su voz se había hecho sonora y vibrante, y 
bajo aquella mirada de fuego el reverento 
Peters Town, aquel gran 
conciencias, no pudo menos que inclinar la 
frente. 

- —Qidme, — repetía el abate Samuel, — 
escuchadme también a mí. 

Y. 6l también, se adelantó hacia la balus= 
trada do la rotonda, paseó una prolongada 
mirada sobre la colosal ciudad, acurrucada 


- 


dominador de + 


como un monstruo de millones de ojos y de 
cabezas en ambas orillas del Támesis. 

—S1, — dijo entonces, — tenéis mucha 
razón; vuestros sen los palacios de domos 
y Cchapiteles de oro, yuestro es el gran Tío 
por donde navegan los grandes navíos dea 
riquísimos cargamentos, vuestra es la poten- 
cia comercial del mundo y los bienes terre- 
nales. Acabáis de mostrarme*wel palacio de 
Larbeth, y el Parlamento y Westminster... 
¡Y bien! ¡mirad más lejos aun, hacia Ja 
izquierda, en medio de ese montón de po- 
bres casas ahumádas del Southwark! ¿Véis 
esa humilde iglesia? ¿Véis ese campanario 
que se eleva en medio del cielo brumoso? 
Es San Jorge, San Jorge de Roma, la vie- 
ja Basílica, y el altar en que subimos es el 
mismo altar en que subían los primeros 
sacerdotes cristianos hace diez y ocho si- 
glos. La dotricna que vosotros predicáis da- 
ta de ayer, y sin embargo estáis ya tan 
áivididos, como hermanog enemigos, y ca- 
da uno de vosotrog tiene una nueva fe -y 
cada uno aspira a ser pontífice y tener 
discípulos suyos. Nosotros no tenemog e€l- 
no un altar, como no tenemos más que un 
jefe. En vuestros flamantes templos, vos- 
otros, colocáis .las estatuas de vuestros 
grandes hombres, pero nosotros, a través 
de los siglos, a través de las edades bárba- 
ras hemos conservado las grandes Obras 
maestras de los maestros, los cuales fueron 
grandes sobre todo, por que creían,  te- 
nían fe. Que nuestra iglesia sea la orgu- 
llosa catedral a lo capilla humilde irlande- 
sa ¡qué importa! ¡ella quedará en pie a 
través de todas las borrascas, por que la fe 
es eterna! ¡Ah! vos me mostráis Londres, 
la ciudad inmensa, y me decís: —'““¡He aquí 
huestro iperio!” -— yo por mi parte os mues- 
tro esas humildes casitas que rodean una 
miserable iglesia y os digo: —-““¡Somos más 
ricos que vosotros!” 


La voz del abate Samuel se había hecho 
sonora y armónica como las notas graves de 
un órgano y tenía á su vez, agobiado bajo 
sus miradas a aquel hombre orguiloso que 
había menospreciado su juventud y su fe. 

Y cuando hizo un gesto para que el reve- 
rendo le abriera paso, éste se apartó con- 
movido. ¿ > 

Y el abate Samuel, alta la frente, sereno, 
sublime, abandonó aqueila cumbre de la 
tentación, ganó la escalera del domo, y des- 
cendió. 

Abajo junto al púlpito, se hallaba el Jo- 
ven anglicano, esperando órdenes de su su- 
perior. El joven abate pasó juno a él sin ver- 
lo, y salió de San Pablo sin precipitación 
y sin demora. 

Entonces €l clérigo, admirado de aquella 
salida, de aquel semblante lleno de serent- 
dad comprendió que debía de haber pasado 
de insólito allá arriba, y subió. El rteveren: 
do Peters Town, pálido, con los ojos en 
fuego, los labios cerispados, permanecía co- 
mo clavado de manos en la balaustrada «do 
la rotonda, tal como debió quedar Satanás 
después de haberse visto rechazado en su 
ofertas a Cristo, 


El clérigo se aproximó sin que 
rendo reparase en él. Durante algunos mi- 
úutos ei joven permaneció aparte sin atre- 
verse a dar un paso, sin Oosar pronunciar 
una palabra. Por “fín el reverendo se dió 
vuelta y viendo a su acólito-le dijo: 

—¿Qué lendrán en el corazón estos hom- 
bres que han hecho voto de pobreza y Cuya 
vida es un combate perpétuo? Hablé a Su 
ambición y su ambición permaneció muda, 
¡Ah! ¡ose joven es nuestro más terrible 
enemigo, creedlo! ¡pero... yo lo aplastars! 

Y el reverendo Peters Town desde lo 
alto del domo de San Pablo, amenazó con 
el puño a la humilde iglesia de San Jorge: 


— ¡El abate Samuel me aterró, — mur- +: 
muraba — pero yo tendré mi revancha, y 


mi revancha será terrible!. 

Y tuvo tal expresión de odio y de furor eñ 
el od Res y en la mirada, que el jove 
clérigo sintió un escalofrio recorrerle toda 


ao de los pies a la ceba. 
A XLI 


Dejemos al abate Samuel raientras sale, 
lta la frente, de la Catedral protestante 
dle San Fablo, y no sigamos tampoco, por 
ahora al Hombre Gris, que montado en una 
magnífica bestia de raza se va a caracolear 
por las avenidas de Hayde-Park, con la £spe- 
tranza de encontrar a la orgullosa miss Ellen, 
y volvam0os a Rotherithe, en donde encon- 
tramos a nuestros antiguas conocidos de la 
nocké- precedente. John el atorrante y Ni- 
chóols; Paddy, como se recordará había pasa- 
do una parte de la noche con ellos y des- 
pues se “separó diciendo: 

Por mi=patrte, 
Johny Colden no esta en Rothedithe. 


“—¿Y en dónde te parece que se halla? —— 


preguntó Nichols - completamente descon- 
certado con la evasión de Shoking y 'a de 
parición de Macferson el' escocés 

—YHs mi secreto. 
—¿Cómo se intiende, tú secreto? 
31. 

—Fero tá no debes tener secretos pura nea 
tres desáe el momento que somos asociados 
— dijo Nichols. 


¿No te eñojes:=— dijo. Paddr — y Cs- 
cúchame. 4 Z 


«—Cuando os encontré a vosotros yo lam- 
bién andaba en busca de John Coldén, 


+ Ah! ¡de veras! 
BL Pero yo no obraba por mi cuenta 
propia. 


¿Y por. quién trabajabas, pues? 

—Por una persona muy poderosa que tri- 
piicará, si es necesario la prima ofrecida 
por la policix: : 

os Yu PO 

—Ya Os lo dije hace un momento, se me 


a 


el reve- - 


creo que el condenado. 


ha DcaiOS una ¡dog y me patece 6 va 
sé dónde está oculto el condenado. + 
—<¿ Y entonces, por qué no, quieres. si 
nOSI0?. >. | 
——0g lo diré, pero cuando la persona po: 


quien trabajo We lo habrá permitido, y ul 
lo ya permitir, no tengáis cuidado, hay má; 
estipularé con ella condicioneg de magníti 
cos salarios para vosotros. 

Padty habiaba con tal acento de franqua 
za que convenció. a Nichols, : 


—¿Y cuándo verás a esa persona? 0 
—Esta misma noche, voy a ir allá. eE 

—¿ Y dónde volveremos a encontrarte? 
—Dónde queráis, — respondió Paddy, que 
nó prevenía la tarea y las instrucciones que ¡ 
le daría miss Ellen, > 
—EBueno, pues, Aquí mismo en la orde 


: del -río. Dormiremos en el pontón. 


—En hora buena, — contestó Paddy, 
Y se fué, - A 
Ya se Sabe lo que había pasauo, Paddy 

formó parte de la expedición subterránea 

llevada a cabo por misg Ellen y su padre. 

También se recordará que habia participaco 

sus ospechas a miss Ellen, con respecto a 

aquella luz que brillaba toda la noche en 

el campanario de San Jorge, y qué miss 

Ellen adivinaba que ho era cuestión de John 

Coldén, “sino que se trataba del Hombre 

Gris y había comprometindo. a os para 

que previese al abte Samuel, de 


Miss Ellen, que tenía su a al obrar 
así, despidig pues a Paddy, modificando así 
por completo lo conducta de éste respecto 
de sus asociados de aquella noche. 

De modo, pues, que Nichols y John el 
atorrante, Una vez que Se hubo alejada el 
vaporcito de la policía, volvieron a buscar . 
EN abrigo para el resto de la noche. en 12 
barca. constatando. después de. un sueño 
prolongado, que Paddy no había vuelto por 


_Mmás que le había prometido. 8 


Entonces John miró a Nichols, 


-——¿Quieres saber lo que ueid 

—Habla. 

—Bueno, pues, Me parece que Paddv Le 
ha querido burlar de: nogotros - A > 

— ¡Vamos hombre! E 

-—0 que nos hace traición 

— ¿En provecho de quién? 

— ¡De los irlandeses, a ¿Babes dón- 
de vive? 

—£í, en el Southwark y en un pasaje de 
la calle Adam. 

——Pues bien, vamos allá y pronto saldre- 
mos de dudas. Ñ : 

Y saliendo del pontón Nichols y John en- 
traron en el Borough, aue atravesaron +om- 
pletamente y se internaron en el South wyark 
ALNí se dirigieron a la Calle Adam. : 
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Lea usted la continuación de esta sensacional novela 


en el próximo número de ' 
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“Pucky”. 


Pp , a 
-—¡Este cuadro es algo magnífico! ¡De bías comprarlo! ] 


-—¡No! ¡Con lo húmeda que es la casa donde vivimos! 
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- Ahorcado” de la gran serie de aventuras de - 


Corresponde esta escena al nuevo episodio “La cuerda del 
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—Vamos a ver, con toda sinceridad... ¿qué edad me da usted? | 
-—Pues... un poco menos que el año pasado... y mucho más que a 


ximo. 
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Historias judi 
s1alidad necesaria. — Negocio. — Un olvido del autor. — Práctica. — En las úl- 
timas. — Resucitador. — Por si acaso. — Medio infalible. — Preocupación. — Cami- 


no de la necrópolis. — Muerte civil. — La ley. — Mejor precio. — Vigilancia... — 
vor Raymond Geiger. (Traducción de “Pucky”. 


Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos: 


Los amores de Goethe. — El caballero Carmelo (cuento peruano), por Abraham 
Valdelomar. — Supersticiones marinas chinas. — Socialismo japonés. —Y varios chas- 
carrillos ilustrados intercalados en las divresas páginas de Jectura. 
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Las Aventuras de Rocambole 


Continuación de la novela “Las miserias de Londres” con “Ej Hombre Gris”, cuya 
primera. parte se titula “Un drama en el Southw ard”, una de Jas novelas más notables 
de la serie de “Aventuras de Rocambole”. 
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Sección Humorística en negro y color 


Una colección de variadas notas cómicas de varias clases. (Doble página de chis- 
tes ilustrados y en color). — En casa de la adivina. — Una inundación pictórica. — 


Una aspiración. — Un hombre desinteresado. — Chistes «variados: Exquisita compla- 
cencia; Fatuidad; Imprudencia temeraria; A «salvo; Consecuencias del boxeo. — Lo 


que pasa con el retrato (historieta en seis láminas). — Organización administrativa, 
(Nota cómica). 
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Vd. está intoxicado 


porque no mueve bien su vientre. Los purgantes lo alivian 
momentáneamente, pero aumentan su intoxicación, porque . 
irritan sus mucosas gastro - intestinales y las hacen más per- 
meables a las toxinas. 


--La UVALINA BIOL 


NO- ES PURGANTE - no contiene fenolf- 
taleina ni otras sustancias tóxicas, Está pre- 
parada con uva y !ubrificantes. Es como el 
aceite y el combustible para la máquina nue- 
va. Suaviza e impide la absorción de las to- 
xinas. Desinfecta y descongestiona. 
EN TODAS LAS FARMACIAS 


Informes y prospectos al INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 
RIVADAVIA 1745 


1 


Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es que mo ha leido aun 


q 


AVENIDA DE MAYO 662 -- Buenos Alres 


_ 


qee ofrece diar:amente noticias serias y exactas, : 
comentarios de redactores competentes y notas. 


graficas de interés, nítidas y variadas, 


Pida Vd. al vendedor. t- 


ps 
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4. EDICION 


que ademas de UNA EXCELENTE INF ORMACION - 
SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 
Sr. Miguel A. dos Reis, ofrece a Vd. todo cuanto. 


pueda darle un periódico. completo. 
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HISTORIAS JUDIAS 


j Unos cuantos graciosos chascarrillos que presentan en 
AN forma divertida el carácter de cierta clase de ¡judios cuya 
manera de ser es bien conocida en nuestro ambiente. Esta 
serie será seguida de otras tan interesantes y amenas 
como esta misma o más todavía porque su autor ha hecho 


un especial estudio de los tipos de esa raza. 


a 
$ 

CUALIDAD NECESARIA — ¡Hermoso casamiento! Pero tú, Mayer, 
| ; teuándo casas a tu Rosalía? ¿Qué esperas? 

-—¿De dónde viene. Mayer? ¡Qué elegan- —Un novio, amigo mío. | 
temente vestido estás! — ¡Vamos! ¡Eo no es tan difícil, siendo 
-—Nengo de la fiesta de esponsales del hijo ella tan hermosa como es! Mira; ahí tienez 
de Lang con la hija de Wolff, a los Hirsch. Tienen un hijo gue acaba de 


S ARRE, CAES TELE RIOR. A 
IPR CTIANS 


La: novela más famosa de todos los tiempos 


Continúa en la página 21 de este número 


SERTTS IS LEIA EAT 


salir de la'escuela Politécnica. Es una fami- 


“lia muy honorable. 


— Ya lo sé. Pero ese cásamiento no pue- 
de ser. 

— ¿Por qué? ¿ e 

—-Porque ellos también desean unir a su 
hijo a una familia honorable, 


yo 
ANA 


¡NEGOCIO! 


—Me alegro de verte, Cohen. Tengo que 
proponerte un interesante negocio, ; 


-—4Canalla! ¡Ladrón! Me has robado. Voy : 


a devolverte tu mercancía. No la quiero. 


_—Vamos, Cohen, un poco de calma. No te 


enojes tanto, : 4 
_——¡Es que me*has robado! -. 


> 


1 


—¡No grites así, imbécil! ¡No ves que si 


corres la voz no vas a encontrar a quien re- 
vender los botines? O E 


UN OLVIDO DEL AUTOR 


—¿Qué tal, Friedman? Sé que estuviste 
en la Opera. ¿Te gustó la función? a 3 


—¿Síi? ¿De qué se trata? 

—Puedo venderte ochocientos botines a 
res francos cada uno. 

—Querrás decir cuatrocientos pares a seis 
francos el par, 

—$í; ochocientos botines a tres francos. 

—No son caros, Levi. Me parece bien. To- 
ma dos mil cuatrocientos francos y mánda- 
me los botines. ¿Cuándo me los mandarás? 

—Mañana temprano. : 

El día siguiente. Cohen. al recibir la mer- 
cadería se da cuenta de que casi todos los 
botines son del vie derecho y que son de una 
increible variedad de formas, Corre, furi- 
bundo, a ver a Levi, 


sabe nadie, 


—Regular, Levi. Pero digan lo que digan, e 


“Fausto”? es una obra mal hecha 


—¿Mal hecha? ¿Por qué dices eso, Fried- 


man? 

Porque mira: las alhajas, Mu 
¿tú sabes qué pasa con ellas? ¡No! No le 
Yo VO Dor: uu parte no puedo 
admitir que no se ponga a los espectadores 


al tanto de un detalle tan importante. 


A i 
PRACTICO 


Un judío sin trabajo se dirige al puerto y 


bueño. 


US AA 


4 —¡Hgiá visto! —.- 


piloto al capitán 


ofrece sus servicios como 
de un buque. 

——¿ Conoce usted bien la salida del puer 10? 

—¿Quiere usted que yo no conozca la sa- 
lida del puerto? 

—¿Conoce usted los pocitos? 

— ¿Usted quiere que yo no conozca 
arrecifes? 


los 


— ¿Conoce usted bien los bancos de RON 


- —¿Usted quiere que yo no conozca los 
"bancos de arena? 
—Pues bien; 

contratado. 
El capitán le confía el t timón. Al cabo de 
un rato se siente un golpe fuerte y el vapor 


se para. 
— ¿Ve? Por ejemplo, mi capitán. — se 


el práctico con la mayor tranquilidad;' 
eso contra lo cual hemos chocado es lo ue 
se llama un ban:zo de arena, 


de acuerdo. Queda usted 


ESTA x MZ Me 
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“N LAS ULTIMAS: 


mui vanquero Worms está sumamente en- 
fermo. Su mujer llama al médico. El facul- 
tativo le toma la temperatura al enfermo. 
— Señora, — dice; — su esposo tiene fie- 
bre. La temperatura oscila entre 38 y 39. 
Entonces se oye decir a Worms:: 
i—A 40, venda 


ASE A 
E SS É 


ECIR 


, RESUCITADOR 


- En una pequeña .pobiación de Galizia va- 


rios judíos se presentan ante el rabino para 


pedirle que haga un milagro. El schamés 
bedel de la schil (sinagoga) acaba de morir 
y hay que resucitarlo. 

—Está. bien, — dice el rabino; — haré 
todo lo posible. Vamos a casa del schamés. 


Una vez en casa del muerto pide un vaso 
de buen vino tinto. Se lo bebe de un trago. 
Después, con vOz enérgica ordena al muerto 
que se levante y tamine. El muerto no se 
mueve. 

— ¡Tráiganme un vaso de vino de Borgo- 
fia! — ordena el rabino. 

Se bebe el Borgoña y ordena al muerto 
_que resucite: el scheamés no se mueve. 

— ¡Tráiganme una botella de champagne! 


Bebe la mitad del contenido de la bote- 


Ma. Vuelve a ordenar al muerto que se le- 
—vante, pero-el muerto no hace caso. 

Se bebe la otra mitad de ls botella; vuelve 
a gritar, pero todo en vano. 
dice entonces el rabino 


con la mayor tranquilidad. — ¡Este hombre 


“está muerto y bien muerto! 


SS 


POP. Sí ACASO 
/ 
salomón y Moisés «jmercian en ganado 
nace ya largo tiempo. Han sido rivales du: 
' rante muchos años, pero se reconcilian y de- 
“ciden asociarse. Van a hacer un contrato de 


. sociedad. Están en casa del escribano para 


- lomón? 


firmarlo. Una vez terminada la lectura del 
contrato, Salomón hace una mueca de dis- 
Busto. 


—¿Tiene usted algo que observar respec- 


to al contrato, señor Salomón? — le pre-. 
gunta el escribano. 

“NO... nada 

—SÍ; 


se le nota que algo le disgusta. Dí- 
galo con toda franqueza. Usted aporta a la 
sociedad igual cantidad de dinero que el se- 
ñor Moisés, así que ambos tienen iguales 
derechos. ¿Cree usted que el contrato ami- 
nora de algún modo los derechos que a us- 
ted corresponden? Dígalo, señor Salomón. 
—No se trata de eso, señor escribano. 
Se trata de que yo quisiera que usted agre- 
gara una cláusula más al contrato. 
—¿Una cláusula más? ¿Cuál, señor Sa: 
——Una cláusula que dijera que en caso de 
quiebra fraudulenta, las utilidades serán re- 


partidas en partes iguales entre los dos so- 
cios. 


= ABE AS ABS 


ME AR IÓN ¿Y 


MEDIO INFALIBLE 


“La esposa de Cohen está por dar a luz. Pe- 
ro el niño tarda en venir a este mundo. Pa- 
sa un rato y otro. y: nada. 

— ¡Dios mío! -— gime la desdichada par- 
turienta. — ¿Pero es que esto no terminará 
nunca? 

— ¡Un instante! — exclama la partera.— 
¡Creo que he encontrado el medio. 


Saca de su cartera dos monedas de cinco 


francos y las hace sonar, golpeándola la una 
con la otra. 


¡Nenito! ¡Noanito! — grita al mismo 
“tiempo. — ¡Toma! ¡Para tí, nenito! 


Y el heredero de Cohen consiente por fin 
en presentarse en este mundo, 


4 


E E 
PREOCUPACION 
dos judíos cruzan la ciudad, de noche. 


A lo lejos se oyen los ladridos de un pe- 
rro. 


— Ven, — dice uno de ellos; — tomemos 
por otro camino. 
— ¿Por qué? . 0 


— ¿No oyes a ese perro: con seguidau es 
feroz. 

— ¡Bah! ¡No es posible! 
perro que ladra no muerde? 

—Yo sí lo sé; pero ¿lo sabrá el perro? 


¿No sabes (que 
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CAMINO DE LA NECROPOLIS 
Cuatro hombres llevan al cementerio los 
restos mortales de Rebeca que, durante su 
vida se mostró siempre de mal genio, gri- 
tona e intratable. Pasan por un sendero es- 
trecho. Por todos lados las espinas de unos 
árboles se enganchan en las. ropas y en el 
sudario que envuelve a la muerta. (Entre los 
judíos es de ritual en la Europa Oriental 


: ES Ea 
muertos en la tierra, 


enterrar a 


103 sin 
ttaúd). 
De repente los hombres ori gritos. Re- 


peca arañada por las espinas, ha perdido 
sangre y ha recobrado los sentidos a Con- 
secuencia de tan inesperada sangría. 

La vuelven a su casa, 

Algunos días más tarde muere de verdad. 
La llevan de nuevo al cementerio. Y al salir 
de la casa, el marido dice dirigiéndose a los 
hombres que han de llevarla: 

- ¡Eh! ¡Fíjense bien en las espinas] 


MUERTE CIVIL 


Un schadehen (casamentero o agente ma: 
. trimonial) va a ver a Cohen y. a proponerle 
un casamiento. 

—Señor Cohen, m0 deje escapar esta opor- 
tunidad incomparable. Le juro que la seño- 
rita Blumenthal es una verdadera Maravilla. 
Es linda, es tica y es libre. 

—=¿Cómo libre? 

—Señor Cohen: ¿ha pensado usted en 
el fastidio de tener unha esposa zon familia? 
asi nunca está el marido de acuerdo con los 
sadres de la esposa. Pues bien; ahí tiene us- 
:ed la:gran ocasión: la madre de la señorita 
Blumenthal falleció. al darla a luz y el p- 
ire murió hace un año. 

Cohen se deja convencer, He casa. Es muy 
feliz, Hasta el día en que le enteran de que 
su suegro no ha muerto sino que hace un 
año que está preso por quiebra frauduJenta. 
Fuera de sí va a ver al sechadchen. Este pro- 
eura tranquilizarlo, 

— ¿Pero cómo quiere uster que yo admita 
eso con calma? ¡Eso es un deshonor! Ade- 
más ¿por qué 
había muerto 
dio? 

—¿Y qué? 


cuan lo está vivo n presi- 


— le replicó el casamentero. 


Ae 
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ES 
El 
=- 
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El 
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MO MA 


me dijo usted que Blumenthal” 


— ¿A estar en an oros le llama usted 
vivir? 

A e E 

LA LEY e 


Sshloime ve- de lejos a su' e nites Iossel 
a "camina trabajosamente. Se acerca a él 
ápidamente y se inquieta por su salud. 

— ¿Qué es eso, lossel? Tienes aspecto de, 
enfermo. caminas cojeando... ¿Qué te pasa? 
—¿Qué me pasa? ¡Ah! Schloime, ojalá 
reventaran los que me Pe puesto de este 
modo...  ¡Ojalát., $ 
— ¿Pero qué te ha pad Siéntate - en 
este banco y cuéntamelo todo. 
—Voy a contártelo, lossel. Hace un rato 
iba yo por la calle. De repente dos canallas 
de gendarmes me pider el pasaporte. Yo la 
muestro. Entonces ¿sabes lo que me dicen? 
Que yo no soy lossel Lourle sino Aarón 
Schneidermann. Y me dieron una innumera- 


-ble cantidad de puñetazos y de puntapies. 


Después me o a la comisaría de po- 
Hcía. 
—¿Se atrevieron a todo eso? ¿Qué cana- 


llas. ¿Y la ley? ¿Qué haten:40n la ley? ¿No 
saben que no tienen derecho a golpearta 


¡Ojalá les rompan los huesos! ¿Y qué aio A 


él comisario? 


—¿Qué dijo? gr. 

—-SÍ. ¿Te interrogó? . ES 
NO, Mo me intertogó:: 0yó. a los gendars 
mes, nada más. 

— ¿Pero entonces a haté de -la ley ese 
maldito goi? ('“goi'””, nombre: que dan los 


judíos a todo el que no es judio). 


—NXo lo sé. Se hicoiós: a decir: iia. 
ta”” y en seguida esos salvajes me quitaron 
la ropa y me dierou cincuenta latigazos 
la espalda y en los riñones. Por eso 2. 
destrozado. 


— ¡Miesrable' No tenía derecho para pro- Y 


E, e 
e A - 


-—Puedes ¿rte de paseo si te da gana, Eno pon favor _no lleves a la Milonguita 


porque hace muy mal dot 


en 


ZA 


ceder así. La ley se lo prohibe. Ven; vamos . 
a protestar ct esu pea ilegal. Ven. ¿EGOISTA? 
—-¿A dónde? 
—A la comisaría, 
— ¡No! Tengo miedo. Ve tú solo. 
—.No, acompáñame, Yo solo protestaré 
" untra esa violación de la ley. 
Van a la comisaría. lossel se niega a en- 
trar. 
—Ve tú solo. Yo esperaré .a la puerta. 
Schloime entra y pide hablar-con el co- 
misario. Una vez en presencia del funcio: 
nario presenta su protesta contra las bruta- 
Jidades de que ha sido víctima lossel. 
_<—¿Has terminado? — le preguta el co- 
misario. 
” Y sin esperar respuesta el funcionario ?i- 
ce sencilamente:. 
— ¡Cien! 
Los dos gendarmes que han aecdo entrar 
a Schloime lo desnudan y le dan cien latiga- 
a zos con €l clásico knut. El pobre reclamante 
a sale encorvado y horriblemente dolorido. 
—Mira, lossel, — dice una vez fuera de 
N la comisaría, — podrán decir todo- lo. que 
quierah, pero e€su gente no entiende nada 
de cómo debe aplicarse la ley, 
h A E A 
A 
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«MEJOR PRECIO O 


Bloch siente que se acerca su última hora 


y manda ds pres de su viejo amigo Blum. . —¿Sabes, adorada mía? Hace un momen- 
— ¡Hola! Bloch! — dice éste al llegar. —- to que me he asegurado la vida. 
pe » — ¡Egoísta! Nunca piensas más que en ti 
. . — mismo. 
> III LG 


NSIVSRPISSIl%IGIY ST SIGUI S>SI3S >> SITAS >S>SJA>S>S 


EXCUSA DE SIRVIENTA 


¿Qué te pasa para que me llames con tanta 
urgencia? 
—Blum, voy a morir. Tengo que hablarte. 
— ¡Bah! ¿Quién piensa en morir? ¡Si tie- 
nes vida para. cien años! 
No, Blum, piénsalo un poco y reflexio- 
na. ¿Por qué ha de tomarme la muerte a los 
cien cuando puede lleva”ma a los noventa y 
cinco? 


VIGILANCIA 


El viejo Jacob agoniza rodeado de su nu: 
merosa familia. De improviso mueve una 


mano. Su esposa. Sarah, se acerca a él. E 


— ¿Está ahí Samuel? — pregunta el mo: 
ribundo con voz débil. | 
—$Sí, Jacob, — responde Sarah, 


Después de una pausa; 
—¿ Y .Moisés? 


— SÍ. 
—¿Y Raquel? 
—SíÍ. o 
: —¿Y Aarón? 
E —Pero entonces, ¿quién cuida el megocio? 


—Le diré a la patrona que fué un tem- ¿Lo deian solo? - 
blor de tierra el que sacudió la cocina, y 


«mpió varias cosas. RAYMOND GEIGER, 


Ig 


En úeuis o aparecen ON diarios 
de la tarde PERO HAY UNO SOLO QUE 
SE LLAMA Y 


da. EDICION 


que aparece desde. hace 48 años y es 
“EL DIARIO” el que Vd. debe comprar y 
no otro; si es que usted quiere leer la más | 

nutrida y mejor información de football, 
boxeo. y otros deportes la que está a cargo 
del A redactor Sr. gue! A. dos 


Reis. A 


-Si el vendedor de su pueblo no lo tiene y 


pida un ejemplar con este cupon. 


— _— —— —_—— pon AS — — pa US IE E 
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Señor Administrador. de «EL DIARIO”. 
Av. de Mayo 662 — Buenos ea 


Para conocer la sección depor tes y demás material ntormatitcd de > 


“Ey, DIARIO” acompaño dos estam pillas nuevas de 5 centavos para de 


que me remita un ejemplar dei próximo jueves en que aparecerán los 
figurines en colores y una página con la sa historia de Bar nigugli 
y Su pingo Tragavientos. 


Nombre 
Domicilio 


Localidad 


- Revista Universal 


Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 
formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a. veces 
hasta instruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


LOS AMORES DE COETHE 


Es difícil que haya habido en el mundo 
un literato más enamoradizo que Goethe. El 
famoso autor de “Fausto”, espíritu el más 
independiente de su época. tuvo sin embar- 
go, la debilidad de convertirse en un escla- 
vo del amor. Goethe se apasionó con frenesí 
de cuantas mujeres tuvo que tratar. y en 
esta pasión o vicio constitucional invirtió 
"las energías de los dos tercios de su vida. 


La literatura, la ciencia y el culto de su pro-. 


pia personalidad ocuparon y preocuparon en 
absoluto su espíritu; las mujeres absorbie- 
ron por completo su sensibilidad. Dominó 
el estudio y fué dominado por el amor. En 
sus poesías ligeras, en sus obras en prosa, 
en sus Memoriás y Conversaciones y en sus 
poemas, están retratadas las heroínas de sus 
amores y descriptas las luchas de sus frené- 
ticas pasiones. Para las mujeres, que tantos 
- atractivos saben encontrar en esta clase de 
lecturas, Goethe, el Tenorio de Francfort, de 
Estrasburgo, de Leipzig, de Weimar, de Ro- 
ma y de Venecia. es un héroe. un tipo de pri- 
mer orden, un seductor ideal, ahora que ya 
- no puede continuar sus conquistas. 

De la candorosa Gretchen, de Francfort, 
que conoció cas! de niño, hizo la Margarita 
del 'Fausto””; de su primer amor tomó el 
tipo de Klarchen de “Egmont”. Carlota Buff 
es la Lotta de “Werther”, y también mu- 
chos de sus rago3 son los de Maximiliana 
Brentano en María del “Clavijo”. Retrató a 
Isabel Schonemann en la Lilí de “Stella”, a 
Mina Herzliehb en la Otilia de las “Wahlver- 
wandschaften”, a Kathe Schonkopf, de Leip- 


EL CABALLERO CARMELO 


(Cuento peruano) 
I 


Un día, después del desayuno, cuando el 
so) empezaba a calentar, vimos aparecer, des- 
de la reja, en el fondo de la plazoleta, un 
jinete en bellísimo caballo de paso. Amplio 
poncho, sombrero de junco, pañuelo al cue- 
llo que agitaba e! viento, campedrano, pellón 


zig en la, Aenuchen en'Die Laune des Ven 


_Jebten”, y a la Baronesa de Stein en la Eleo- 


nora del *“TPasso'”” Amó de igual modo en la 
juventud que en la vejez; a Juana Fahlmer 
y a Gretchen, a loy quince y diez y seis años. 
y a Ulrica von Lewezow, a los setenta y cua- 
tro. De Lucinda y Emilia, en Estrasburgo; 
de la Meixner, en Francfort; de Frederika 
Brion, de Carlota von Schardt, de Corona 
Schroter, de la artista Angélica Kauffman. 
en Roma; de Carlota von Stein, de Betina 
de Mariana von Villemer, descrita en el 
“Westostlicher Divan”, de todas ellas, ami- 
gas íntimas y amentes del poeta. hay. nu- 
merosas referencias en sus obras. 

Buen mozo, hermoso como ninguno, céle- 
bre por su genio ponderado sin cesar por 
los hombres, tenía un atractivo irresistible 
para las mujeres. Bien pintada está esta in- 
fluencia subyugadora :en el cuadro de Gui- 
llermo Kaulbach “Goethe in Weimar”, cuan- 
do le representa triunfante, vestido con la 
túnica griega en el escenario del teatro de 
la corte de Carlos Augnsto. Su amada fué 
también Cristina Vulpius, cantada por Goe- 
the en las “Elegías románticas”, a la que al 
cabo de muchos años de vida íntima hizo su 


_mujer legítima, siendo testigos de la boda su 


secretario y Conrado hijo de los contrayen- 
tes. 

De todos estos amores, de todas estas mu- 
jeres, quedan vivos recuerdos en los libros 
del poeta. ¿Hasta qué número llegarín las 
demás qu eamó y de que no hace mensióv 
en ellos? 


de sedosa cabellera negra y atrurja revosan- 
vicaba espuelas en dirección a la casa. 
Reconocímosle. Era el hermano mayor, que 
años coriidos,, volvía, Salimos atropellada- 
mente, gritando: 
—¡Roberto!.... ¡Roberto!... 


Eutró el viajero al empedrado patio, don- 
de el ñorbo y la campanilla enredábanse en 
las columbas como venas en un brazo, y des: 


¡Cómo se 
acariciabu 
trista, 


rendió en los de todos nosotros. 
regocijaba mi madre! Tocábalo, 
-u testada piel, encontrábalo viejo, 
delgado. 

Con su ropa empolvada aún,” Roberto re- 
0rTía las habitaciones, rodeado de nosotros 
fué a su cuarto, pasó al comedor,. vió los 
objetos que se habían comprado durante *“u 
ausencia, y legó al jardín. ; 

— ¿Y la higuerilla? — dijo. ES 

Y buscaba, entristecido, aquel árbol cuya 
semilla sembrara él mismo, antes de partir. 
Reímos todos. 

— ¡Bajo la higuerilla estás! 

El árbol había crecido y se mimecía arimo- 
niosamente con la brisa marina: Tocólo mi 
hermano, limpio cariñosamente las hojas uUe 
le rozaban la cara y luego volvimos al come- 
dor. Sobre la mesa estaba la alforja rebosan- 
te, picaba espuelas en dirección a la casa. 
y los ¡ba entregando a cada uno de nosotros. 
¿Qué cosas más ricas! ¿Por dónde había via- 
jado? 


Quesos frescos y blancos, envueltos en la 


cintura con paja de cebada, de la quebrada 
de Humay; chancadas hechas con cocos, nDut- 
ces, maní y almendras; .frijoles colados en 
sus redondas calabacitas, pintadas .encima 
con un rectángula del propio dulce, que indi- 
caba la tapa, de Chincha Baja, bizcochuelos. 
en sus cajas de papel de yema de huevo y 
harina de papas, leves, esponjosos, amarillos 
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PUREZA DE AIRE 


> 


—Yo cuido mucho mi automóvil. Por eso 
no inflo los neumáticos más que a cincuenta 


kilómetros 
mós burn. 


¡e la ciudad, donde el aire es 


y dulces; santitos de piedra de Guamalga, 
tallados cn la feria serraba; cajas de mal- 
jas blanco, tejas relleras y una traba de ga-. 
llo con colores Llanco y rojo. AM 
Todos recibíamos el obsequio y -él iba. é 
diciendo al entregárnoslo: 
Para ¿¡Mamá.. > para ROSA... para Jo 


sús... para Héctor. 
—¿ Y para papá? — - nreruntámosle cuando 
terminó. - NE 
—Nada. Es A 
— ¡Cómo! ¿Nada para papá?.. > , 


a Sonrióse el amado, llamó al sirviente vr 18 
dijo: 
— ¡El “Carmelo”!... : 
A poco volvió éste con una jala y sacó 
de ella un gallo, que, ya libre, estiró sus Can- 


sados miembros, agitó lás dee vw cantó esten- 
tóreamente:; 


— ¡Cocorocóoooooo!.., 
— ¡Para papá! — dijo mi hermano. 
Así entró en nuestra casa este amigo Ínti- 
mo de nuestra infancia, ya pasada, a quien 
acariciara historia digna de relato, cuya me- 
moria perdura aún en nuestro hogar, como 


una sombra alada y- triste del “Caballero 
Carmelo”. 


7 


ENS 


Amarecía en Pisco ulegremen:ie, 
A la agonía de las sombras nocturnas, en 


el frescor del alba, en el radiante desper:ai oa 


del día; sentimos los pasos de mi madre en 
el comedor, preparando el café para pará, 
Marchábase éste a la oficina, despertaba 
ella a la criada, chirriaba la ps rta de la 
calle con sus mohosos gOznes; “ofase el 
canto del gallo, que era contestado a inter- 
valos por todos los de la vecindad; 
el ruido del mar, el frescor de la mañana, da 
alegría sana de la vida. 

Después ri madre llegaba hasta el cuarto. 
de cada uno de nosotros, nos besaba en la 
írente y nos hacía rezar, arrodilladog en la 
cama, con nuestras blancas camisas de dour- 
mir; vestíanos luego; y al concluir nuesito. 
tocado se anunciaba a lo lejos la. voz del pa- 
vadero. Llegaba a la puerta y saludaba. 


Era. un viejo dulce y bueno, y hacía nn- 
chos años, al decir de mamá, que vepía i0- 
dos los días, a la misma hora, con el pan Ci- 
lentito y apetitoso, Montado en su burte, 
detrás de los dos capachos de cuero repletos . 
de toda clase de pan: hogazas, pan francés, 
ran de manteca, rosquitas..., 

Madre escogía el que habiamos de tomar Y 
mi hermana lo recibía en el cesto, 

Marchábase el viejo, y nosotros, dejando 
la provisión sobre la mesa del comedor, ¡bar 
mos a dar de comer a los animales, Bo 

-Cogíamos las mazorcas de apretados dien- 
tes, las desgranábamos en un cesto y €n-., 
trábamos al corral, donde los animales nos 
rodeaban, volaban las palomas, picoteábanse 
las gallinag por el grano y escabullianse en- 
ire ellas los conejos. 

Después de su frugal comida, todos nOs ¡0- 
Geaban. Venía hacia nosotros la cabra, re- 
tsorondn sy caRkeza en nuestras niernas: iaa 


sentíase 


ban log pollitos; tímidamente se acercaban 
los conejos blancos, con sus largas orejas, 


sus redondos ojos brillantes y su bota de. 


niña presumida; los patitos recién sacados, 
amarillos como yema de huevo, trepaban £1 
“un panto de aga; cantaba desde Su rincón, 


entrado, el “Carmelo”, y el pavo, siempre 


presumido, alanarquero y antipático, hacía 
por desdeñarnos, mientras los patos, balan- 
—ceándose como dueñas gordas, hacían por 
lo bajo comentarios sobre la actitud poco 
gentil del petulante. 


Aquel día, mientrag contemplábamos a los 


discretos animaleg, escapóse del corral el 
“Pelado”, un pollo sin plumas, que parecía 
uno de esos jóvenes de diez y siete años, fla- 
cos y golosos: pero el Pelado, a más de eso, 
era pendenciero y escandaloso y aquel dia, 


que comer y gruñiir; ni a las palomas, que 
traen mala suerte? a 
Se.adujeron razones. El cabrito era ur 
bello animal, de suave piel, alegre, simpá 
tico, inquieto, cuyos cuernos apenas apun 
taban: además, no estaba comprobado qut 
hubiera muerto a4l pollo; el puerco mofletu: 
do había sido criado en casa desde peque 
ño, y las palomas, con sus alas de abanico 
eran la nota blanca. subfanse a la cornisz 
'a conversar en voz baja, hacian sus nidos 
con ámoroso cuidado y se sacaban el maí: 
del buche par darlo de comre a sus pollue 
1039, | , 
El pobre “Pelado” estaba condenado. 


Mis hermanas pidieron que se le perdo: 
hase, pero las roturas eran valiosas y el in: 


UNA RAZON IMPORTANTE dE 


vostra 


e 


E 


N 
— ¡Pronto! Deme mi sombrero y mi baston. 
—Pero la función no ha terminado aun, señor, 
—Lo sé;' pero se ha incendiado el teatro. 
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mientras la paz era en el corral y los Otros 
comían el modesto grano, él, en pos de me- 
jores viandas, habiase encaramado en la me- 
sa del comedor y roto varias plezas de nues- 
tra limitada vajilla. ? eS 

En el almuerzo tratóse de suprimirlo, y 
cuando papá supo sus tropelías, dijo pau- 
sadamente:. 

—Nos lo eomeremos el domingo..+ 
“+ Defendiólo mi segundo hermanó, su po- 
seedor, suplicante y lloroso. Dijo que era 
un gallo que haría crías espléndidas. Agre- 
gó que desde que había llegado el '“Carme- 
lo'”” todos miraban mal al “Pelado”, que an- 
tes- era la ezperanza del corral y el único 
que mantenía Ja aristocracia de la afición 
y la fina sangre. 2, : 
. —¿Cómo no matan, — decía en su de- 
fensá del gallo. —- a los patos, que no ha- 
cen más que ensuciar el agua; ni al cabri- 
to, que el otro día aplastó un pollo; ni al 


puerco, aque todo lo enloda y no sabe más 


feliz sólo tenía un abogado, mi hermano, de 


poca influencia. 

Viendo ya perdida su defensa y estando li 
audiencia al final. pues iban a patir la san: 
día, inclinó la cabeza, dos gruesas lágrimas 
cayeron sobre el plato, como un sacrificio, 
y un sollozó se ahogó en su garganta, 

Callamos todos, levantóse mi madre, acar- 
cóse al muchacho, le ,»besó en la frente y la 
eijo: A dá 
—No llores, no nos lo 2£omeremos.. » 


a, ' 


vr 


1 
1 


Quien sale de Pisco, de la plazuela sta 


«nombre, salitrosa y tranquila, vecina a la ex 


tación, y loma por la calle del Castillo, que 
hacia el Sur se alarga, encuentra, al termi. 
narla, una plazuela pequeña, donde quema: 
ban a Judas el domingo de Pascua, desola: 
do lugar en cúya arena verdeguaen a trechos 
las malvas silvestres, 


A] lado del Poniente, en vez de Casas, ex- 


tiéndese el mar con su mañto verde, euya es 
puma teje complicados encajes al besar la 


húmeda orilla. 
'Termina en ella el puerto, y siguiengo ha- 


Cia el Sur se va por estrecho y arenoso ca- 
mino, teniendo a diestra el, mar, y 1 izquier- 
ora fe-- 


de mano angostísima faja, ora fértil, 
cunda, pero escarpada siempre, detrás de la 
vual, a oriente, extiéndose el desierto. cuya 

entrada vigilan, de trecho en trecho, como 
certinelas, una que otra palmera desmedrada, 
alguna. nervuda y enana, y los o sieni- 
pre verdes y frágiles, 

Ondea en el terreno la “hierba del alacrán”, 
verde y jugosa al nacer, quebradiza en sus 
mejores días, y en la vejez bermeja como 
sangre de buey. En el fondo del desierto, Cu- 
mo si temieran su silenciosa aridez, las pal- 
meras únense en pegueños grupos, tal comó 
“hacen los peregrinos al cruzarlo, y ente el 
peligro, los hombres. 

Siguiendo el camino, divísase en la costa, 
ev la borrosa vaguedad marina, San Andrés, 


una aldea de sencillas gentes pescadoras, que 
la r1morosa orilla 


eleva sús casuchas entro 
y el estéril deslerto. 
Allí las palmeras se multiplican y las e 


pueras dan sombra a los-hogares, tan pláci- - 


da y fresca, que parece no fueran malditas 
del buen Dios o que su maldición hubiera 
vsaducado; que bastante castigo recibió la que 
sogtuvo entre sus ramas al traidor, y sin flo- 
-— yes, da frutos, que al madurar revientan. 

En tan peregrina aldea, de caprichoso pla- 


no, levántanse las casuchas de frágil caña y. 


estera leve, junto a las palmeras que a la 
puerta vigilan; limpio y brillante, reposando 


en la-arena blanda sus cederas amplias, duer- 


me a la puerta del bote pescador, con sus 
velas plegadas, sus remos tendidos 
tranquilos brazos que descansan, entre los 
cnales yace, con la muda majestad 
simbolo, el timón grácil, la calabaza que 
achica “el agua mar adentro y los rojos re- 
_fercidos como serpientes que duermen, y cu- 
bre piadosamente la pequeña nave, como 
blanca mantilla, la pescadora red, circunda- 
da de caireles de liviano corcho, 

En las horas del mediodía, cuando el alre 
en la sombra ¡invita al sueño junto a la 
nave teje la red el pescador abuelo; sus to3- 


cos dedos anudan el lino que ha de enredar 
rasta la abuela el platea- 


As SOYpr endido PRE 


—¡Qué bien estás! Que co- 
lores! ¿Dónde has veraneado? 
«—En ninguna parte. 


como 


de su: 


—¡Cómo es posible! ga 
—Voy a revelarte el secreto. 


do pá de lós que la víspéra trajo la pa ás 
saltan al sol como chispas las escamas y hus- o . 
_Liéa el perro en los despojos. > 

Al lado, en el corral, que ecercan enormes 
huesos de ballena, trepan los chiquillos, des- 
mudos, sobre el asno pensativo, o se tuestan 
al sol, en la orilla, mientras, bajo la ramada, 
el más fuerte pule un remo; la. moza, fresca se 
y ágil, saca del pozo, y las gaviotas, alboro- 
zadas, recorren. la mans :ión bumilde. dando 
gritos extraños. 

Junto al bote duerme el HOVAbTN del mar. 


el fuerte mancedo, embriagado por la brisa e Pp 
caliente y por lla tibia emanación de la are-  : 
na, su dulce sueño de justo, con el pantalón 


corto, las musculosas pantorillas cruzadas » 
los duros ples en cuyos dedos, redondos Cco- 
«wo ciruelas, piérdense, como escamas, las 
diminutos uñas. La cara tostada por el tiem- 
pu y el sol; ta boca entreablerta, que deja. 
pasar la respiración tranquila, Y el  fuerie 
pecho desnudo. que se levanta Títmicamente 
con el ritmo de la vida, el más armonioz Y 
que Dioa ha puesto sobre el mundo, .. >» 
- Por las calles no transitaban al mediodía. o 
_las personas y nada turba la paz de aquel! a. e. 
aldea, cuyos habitantes no san más numero-. a 
. sos que los dátiles de sus veinte palmeras. ES 
Iglesia ni cura había en mi tiempo. E 
Las gentes de San Andrés, los domingos, . a 
al clarear el alba. iban al puerto con los ju- 
mentos cargados de corbinas frescas, e lego Si 
en: la capilla, cumplían con Dics. E 
. Buenas gentes, de dulces rostros, tranaile 
mirar, morigeradas y sencillas, indios de. la 
más pura cepa, descendientes Pe “cier- 
tos de los hijos del sol, cruzaban a pie t odos z 
los caminos, como enla edad feliz del o 
atravesaban en cara vaER inmensa la costa Pú- 
ra llegar al templo y oráculo del buen Pacher 
camec, con la ofrenda en la alforja. la pre; e 
gunta en la memoria y la fe en: da sensilic. En 
espíritu. E E 
Jamás riña alguna manchó sus AE ana. CS A 
les; morales y austeros, labios de marido be. 
saron siempre labios de “esposa, y el amor: 
fuente inagotable de odios y maldecires, er 
tan normal y apacible como el agua de sul EE 
“PCZOS, 
De fuertes padres, nacian, rozagantes mu: 
«chachos, en cuyos miembros la piel  hacís 
gruesas arrugas; aires marinos henchían sus 
pulmones, y crecían, sobre la arena caldea- 
da, bajo el sol ULSA, hasta que paren 


—Para EiHer salta. y vita. - 
lidad es suficiente con tomar 
Hierro “Quina Bislerl, el in= 
 _smstituible tonificante. ———_ 


y 


dían a lanzarse al mar y a manejar los bot>s 
de juguete que al zozobrar en las olas les 
enseñaban a domeñar ja marina furia. 
Maltones, muscuiosos, inocentes y buenos 
pasaban su juventud hasta que el cura do 


Pisco unía a las parejas que formaban un 


nuevo nido, compraban un asno, y se lan- 
zaban a la felicidad, mientras las toriugas 
centenarias del hogar paterno veían desen- 
volverse impasibles las horas filosóficas, 
cansadas y pesimistas, mirando con lloroso3 
ojos desde la playa el mar, al cual no inten- 


_taban volver nunca más, y al crepúsculo de 


zada día lloraban, lloraban; pero hundido el 
sol, metían. la cabeza bajo la concha polié- 
árica, y dejaban pasar la vida llenas de ex- 
. yeriencia, de desengaños, sin fe, lamentándo- 
se siempre del perenne mal, pero inactivas, 
inmóviles, infecundas y solas, 


o 


EN LA CABEZA 


ESA 


? MAGAZINE 


el “[Ajiseco”, de otro aficionado; famoso ga: 
llo, vencedor. como el nuestro, en muchas 
singulares lides. 

Nosotros recibimos la noticia con profun- 
do dolor. El “Carmelo” irfa a un combate 
y a luchar a muerte, cuerpo a cuerpo, con 
un gallo más fuerte y más joveb. Hacía ya 
tres años que estaba en casa; había él en- 
vejecido mientras creciíamos nosotros. ¿Por 
qué aquella crueldad de hacerle pelear? - 

Llegó el terrible día. Todos en casa es- 
tábamos tristes, Un hombre había venido 
seis días seguidos a preparar al “Carmelo”, 
A nosotros ya no nos permitían ni verlo. 

El 28, por la tarde, vino el preparador, y 
de una caja llena de algodones sacó una 
medía luna de acero con unas pequeñas co: 
rreas; era la navaja, la espada del soldado, 
El hombre la limpiaba, probábala en la uña, 


—¿ Qué desea ponerse el señor en la cabeza? 
—El sombrero; tengo prisa. 


1V 

Esbelto, magno, musculoso y austero, su 
afilada cabeza roja era la de un hidalgo 
altivo, caballero, justiciero y prudente. 
Agallas bermejas, delgada cresta y encendi: 
do color, ojos vivos y redondos, mirada fie: 
da y pernodanora y acerado pico agudo. La 
cola hacía un arco de plumas tornasoles; su 
cuerpo de color carmelo, avanzaba en el pe- 
cho audaz y duro. Las piernas fuertes, que 
estacas musulmanas y agudas defendían, cu- 
biertas de escamas. parecían las de un ar- 


_ mado caballero. 


Una tarde, mi padre, después del almuel- 
zo, nos dió la noticia. Había aceptado una 
apuesta para la jugada de gallos de Sn 


Andrés, el 28 de Julio. No había podido evi- 
- tarlo, 


Le habíán dicho que el /'Carmelo”;, cuyo 
prestigio era mayor que el del alcalde, no 
era un gallo de raza. Molestóse mi padre, 
cambiándose frases y apuestas, y aceptó. 
Dentro de un mes toparía el “Carmelo” con 


. 


delante de mi padre, y a los pocos minutos 
en silencio, con una calma trágica. sacaron 
el gallo, que el hombre cargó en sus brazos 
como a un niño, un criado llevaba la cuchi: 
la y mis dos hermanos le acompañaron. 
— ¡Qué crueldad! — dijo mi madre. 
Lloraban mis hermanas, y la más Chica, 
Jesús, me dijo en secreto, antes de salir: 
—Oy, anda junto con él... ¡Cuadado!. ., 
¡Pobrecito!..; 
Llevóse la mano a los ojos. echó a llo- 
rar y yo salí precipitadamente y hube de 
correr una Cuadra para poder alcanzarlos. 


V 


Llegamos a San Andrés, El pueblo estaba 
de fiesta. Banderas peruanas agitábanse so- 
bre lac casas por el día de la Patria, que allí 
solemnizábase con una gran jugada de gallos 
2 la que asistían todos los hacendados y ri- 
cos hombres del valle. 

En Ventorrillo, a cuya entrada había ar- 
cos de sauces envueltos en colgaduras y de 


los cuales pendían quitasueños alegres de 
cristal, vendíase * chicha de bonito, butita- 
rras'”, pescado fresco asado en brasas y ane- 
gado luego en cebollas. ) 

ET pueblo los invadía, parlachín y en- 
domingado con los mejores trajes. Los hom- 
bres de mar lucían camisetas.de horizonta: 
les franjas rojas y blancas, sombreros de 
junco, alpargatas y pañuelos anudados al 
cuello. 

Nos ecaminamos a la cancha. Una fron-: 
dosa higuera daba acceso al circo. Mi pa- 
dre, rodeado de aleunos amigos, se instaló. 
Al írente estaba el juez y a su derecha. el 
dueño de “Ajiseco” ; 

Sonó una campanilla. 
gentes y empezó la fiesta. : 

Salieron, por lugares opuestos, dos hom- 
bres llevando cada uno un gallo. Lanzáron- 
le al ruedo con singular ademán. 


acomodáronse las 


—Pero 


. Sonó la campanilla del juez y yo empece 


a temblar. 


En medio de la expectación general sa 
lieron los hombres, Pee uno con su pa 


, 


Se hizo profundo ca / soltaron a los 


dos rivales. ed 
Nuestro '¡Carmelo”, «ul 10do del. otro, pa 


un gallo viejo y gastado; y todos apuntaban 


al enémigo, que era el más seguro augurio 


de que el nuestro iba a morir. No faltó afi- 
cionado que dijera que vencería el “Car- 
melo””, pero la mayoría de las apuestas era 


a favor del adversario. Le 
Una vez frente al enemigo, el Carmelo”. US 
“empezó a picotear, agitó las alas y o. e8-, bu 


tentóreamente. 


El otro, que en verdad no paracía ser un 
gallo fino. de distinguida sangre y alcurnia, 


hatía cosas tan petulantes conto, humanas, Pi 


el otro día ya le pasó un accidente parecido. 


—No por cierto El otro día me ar 1é al pisar en una cáscara de naranja : y Pe 


pisé en una de banana. 


Brillaron las 
adversarios, dos 
y uno de ellos cantó. Colérico respondió el 
otro, lanzándose al medio del circo; mirá- 
ronse fieramente; alargaron los cuellos, ero- 
zados de plumas. y se acometieron, 

Hubo ruidos de alas, plumas que volaban, 
gritos de la muchedumbre y a los pocos se: 
gundos de jadeante lucha cayó uno de ellos, 
su cabeza afilada y roja besó el suelo, y la 
voz del juez gritó: 

— ¡Ha enterrado el pico, señores! 


cuchillas, 


_—Batió las alas el vencedor. 

multitud enordecida, y ambos gakdos,' san- 

¿rando, fueron sacados del ruedo. La pri- 

mera jugada había terminado. Ahora entra- 

ba el nuestro: el “Caballero Carmelo”. 
Un rumor de expectación sonó «£n el circo, 
—¡El “Ajiseco'” y el “Carmelo”! 
-—¡Cien soles de apuesta!.., y 


Aplaudió la 


miráronse . los 
gallos de débil contextura, 


miraba con desprecio a muestro gallo y se 
paseaba como dueño de la caneha. 

Enardeciéronse los ánimos de los adver- 
sarios, llegaron al centro y alargaron sus 
cuellos erizados, tocábanse sus picos y no 
perdían terreno, El “Ajiseco” dió la prime- 
ra embestida, entablóse la lucha. las gentes 
presenciaban en silencio la singular batalla 
y yo rogaba a la Virgen que sacara con bien 
a nuestro viejo paladín. 


Batíase él con todos los aires de un pero 
fecto luchador acostumbrado a las artes y 


azares de la guerra, cuidaba de poner las Pa- 
tas armadas en el enemigo pecho, jamás pi- 


- caba a su adversario, que es cobardía; mien- 


tras que éste, bravucón y necio, todo lo -que- 
ría hacer a aletazos y. golpes de fuerza. 
Jadeantes, se detuvieron un segundo; un 
hilo de sangre corría por la pierna“ del “Car- 
melo”. Ya estaba herido, pero parecia no 
darse cuenta de su dolor. Cruzáronse nuevas 


> 


-—Adorada esposa: 


tengo intención de obsequiarte con un lindo anillo. 


——Sí; mientras .no pases de la intención no tendré el anillo. 


ISS AI IS 


apuestas en favor del “Ajiseco”” y las gen: 
tes felicitaban al dueño del menguado. 

En un nuevo encuentro, e 'Carmelo”” can: 
tó, acordóse de sus tiempos y acometió con 
tanta furia que desbarató al otro de un im- 
pulso, levantóse éste y la lucha fué cruel e 


indecisa. Por fin.una herida grave hizo caer 
al “Carmelo”, jadeante... 


— ¡Bravo!.._.. ¡Bravo el !'Ajiseco”! — 
gritaron sus partidarios, creyendo ganada 
la partida, 

Pero el juez, atento a todos los detalles 
de la lucha y con los etánones del acuerdo. 
gritó: 

—NO ha enterrado el pico todavía, seño- 
res... > o 

En efecto, el “Carmelo” incorpóse. Su 
enemigo, como para humillarlo, acercóse a 
él, sin hacerle daño, pero entonces renació, 
- en medio del dolor de su caída, todo el co- 
“raje de los gollos de Caucato, y el [*Carme- 
lo'” incorporándose como-:un soldado herido, 
acmetió de frente y definitivamente sobre 
su rival, quien recibió una estocada que lo 
dejó muerto en el sitio, 


Fué entonces cuando el nuestro, que se 
desangraba, se dejó caer, después que el 
“Ajiseco”” había enterrado el pico. La juga- 
da estaba "ganada y un clamoreo incesante 
se levantó en la cancha, Felicitaron a mi 
padre, bebieron por el triunfo, y como ésa 
era la jugada más interesante, se retiraron 
del circo, mientras resonaba un grito entu- 
siasta: 

— ¡Viva el “Carmelo”! 

Yo y mis hermanos lo recibimos y lo con- 
dujimos a (asa, atravesando por la orilla del 
mar el pesado camino y soplando aguardien- 
te bajo las alas del triunfador, que desfa- 
Hecía, 


vi 


Dos días estuvo el gallo sometido a toda 
clase de cuidados. Mj hermana y yo le dába- 
mos maíz, se lo poníamos en el pico. pero el 
pobrecito na podía comer ni incorporarse. 

Una gran tristeza reinaba en la casa. Aquel 
segundo día, después del eolegio, cuando 
fuímos mi hermana y yo a verlo, lo encon- 


“tramos tan decaído que nos hizo llorar. Le 


dábamos agua con nuestras manos.-le acari: 
ciábamos, le poníamos entre el pico granos 
rojos de granada... 


—¿Sabes, papá, gue cuando me ease no te 
invitaré a mi boda? 

—¿Por qué? 

—Porque tú no me invitaste a la tuya 


» | 


De pronto el gollo se incorporó; caía la 
tarde, y por la ventana del cuarto donde es: 
taba» entraba la luz roja del crepúsculo. 
Acercóse a la ventana, miró la luz, agitó dé- 
bilmente las alas y estuvo un rato en la con- 
templación del cielo. 

Luego agitó nerviosamente sus alas de Oro 
enseñoreóse, y cantó. Retrocedió” unos pa: 
isos, inclinó el tornasolado cuello sobre el 
pecho, tembló, desplomóse, estiró sus débi: 
les patitas escamosas, y mirándonos, mirán- 
donos amoroso, expiró apaciblemente. 


Echamos a llorar, fuímos en busca de mi 
madre y ya no lo vimos más. 


LAS SUPERSTICIONES MARINAS CHINAS. 


Los chinos practican muchos ritos extra- 
ños. Las tripulaciones de los transatlánticos 
creen que el “dios Viento” sigue a todos los 
barcos y trata de hundirlos en cuanto le es 
posible, por lo cual procuran contentarlo, ha- 
ciéndole, antes de salir del puerto, ofrendas 
de cerdo, frutas y velas. También acostum- 
bran a colgar largas tiras de papel, llenas de 
dibujos fantásticos para engañar al dios en 
cuanto al rumbo que ha de seguir el: bu- 


que. 


Sombría fué la comida aquella noche. Mi 


padre no dijo una palabra, y bajo la luz ama- Pe 
rillente del lamparín todos nos mirábamos 


en silencio. Al día siguiente, en el alba. en 


la agonía de las sombras nocturnas, no se 


oyó su'canto alegre. 


Así pasó por el mundo. aquel héroe igno: ¿E 


rado. aquel amigo tan querido . de nuestra 
niñez, el “Caballero Carmelo”, flor y nata 
de paladines, y último vástago de aquellos 
gallos de sangre y raza cuyo prestigio y 
unánime fué el orgullo por muchos años del 
todo el verde y fecundo valle de Caucato. ; 


Los pescadores sostienen que no se cedo 
realizar nada satisfactorio durante el día si 


no se despista previamente a los malos see. : 
y como consecuencia de es-- 
ta superstición las tripulaciones de los bu- 
ques. chinos los hacen -DERAE por delante de 


píritus del mar: 


to ¿at eS 


x 


Al dragón se le considera como símbolo 
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—-Si, ya veo, ya veo... 


tiempo en secarse ¿no? 


e 


—+Esto, como puede usted verlo, 


, e 
a 


representa Una inundación, 


:Cuanta agua! ¡Pero este cuadro va a tardar 


la 


mar 


de 


de buena suerte y se le invoca con balles 
y músicas. 


una cabeza de cartón representando al dra- 
gón, y la música comienza a sonar cada vez 
con más fuerza al mismo tiempo que el dan- 


SOCIALISMO JAPONES 


Aunque las leyes Japonesas prohiben se- 
veramente la constitución de un partido 
obrero, también allí el socialismo empieza a 
hacer prosélitos, 

Era tradicional en el Japón que el obrero 
pertenecía todavía a una era feudal, y que 
debía considerar a su patrón como a su se- 
hor. Este debía poseer úna gran instrucción 


zarín mueve con más mpáres la caba Pes Dl 


- pués se va dulcificando la música, y el su- 
Preséntase en el puente un, hailarín con. 


puesto' dragón se queda tranquilo, recibien=. 

do como ofrenda una: gran lechuza. des 
Los chinos creen que esta ceremonia trae 

a buena suerte para el resto del viaje. 


más elevadas posiciones. En Tokio fué cal- 
mada de repente una sesión tumultuosa por 
una joven estudiante que habló en nombre 
de las pobres mujeres, mal pagadas y sobre- 
cargadas de trabajo. En una fábrica de hila- 
dos circularon canciones contra los capita- 
listas y tarjetas ir ilustradas con el 
mismo objeto, 


IRONIA DE LAS PALABRAS 


PE PR TA TE 


-—¿Qué es eso? ¿No has ido hoy a la oficina? A sd 


«NO; es mi día de descanso semanal. 


y ocuparse con bondad y amplitud de espí- 
witu de la suerte del proletariado. Dos hom- 
bres de valer, los señores Suzuki y Tagawa, 
resolvieron instruir al pueblo y fundaron el 
Yu-ai-kaí. El gobierno creyó necesario. no 
impedir su propaganda humanitaria, sino vi- 
. gilarla de cerca. Cuando la Conferencia de 
la Paz tomó algunas resoluciones respecto 


2 los trabajadores: log delegados japoneses 


se apresuraron a decir que evidentemente en 
gu patria las cosas marchaban de otro modo 
tompletamente distinto que en Europa y que 
las mismas relaciones entre obreros y pa- 
tonos no eran posibles. Sin embargo, al pro- 
pio tiempo se celebraban en las islas niponas 
numerosos mítines populares. En Kobe, un 
obreo pronunció un discurso que mostró que 
su comprensión de la situación era tan 


«Siesta como la de los jefes colocadog en las 


eS 


A AN 


$ 


% 


El Yo-ai-kal ha sido reemplazado por un 
nuevo partido, el Reodo Domeikai. que cau- 


sa las mayores inquietudes entre- la clase. 


gobernante. Se compone de 5000 miembros, 
de los cuales 200 tlenen por misión estu- 
diar los problemas obreros. El seño Imai, 
abogado de Osaka, les enseña derecho. Se 
compone de hombres inteligentes, instruídos 


y que ganan lo menos 600 yens por mes. 


A pesar de esto, consideran Que pertenecen 
“a la clase obrera y quieren mejorar” su- 
suerte. S 

El señor Oka. jefe de la policía Ahbiasal 
se halla resuelto a intervenir todo lo enérgi- 
camente que sea preciso para reprimir las 
huelgas y todas las revueltas. Los mítines 
de los Domeikai van a ser prohibidos, por- 
que convidan al obrero a la acción inmedia- % 
ta y directa. 


Por el VIZCONDE PONSON DU TERRAIL 


LAS MISERIAS 


DE LONDRES 


EL HOMBRE CRIS 


CONTINUACION. - (Véase el múmero 164 de “Pucky” y subsiguientes.) . 


RAN entonces las seig de la ma- 
ñana y precisamente en oquel 
momento el abate Samuel iba 
como acostumbraba todos los 
domingos, a casa de Paddy 
para ver a la mujer y a los 
hijos y lleyarles algún soco- 
rro. 

De repente John agarró a 
brazo. 

A Mimart-— Je. dijo. 

—¿¿Qué cosa? 

—¿Ves ese joven vestido de negro. 

—S. 

— ¡Y bien! Es el abate Samuel, el misni0 

que asistió a Jonh Colde en el cadalso. 
a Ah! 

Y precisamente $l ha de saber en dón- 
de está el condenado. 

Te parece, asi? 

—No en balde es irlanúés. 


Nichols del 


— ¿Y si lo siguiéramos? — hizo Nichols. 
chols. 

—¿En lugar de ir a casa de Paddy? 

SÍ. 


Dieron tres o cuatro pasos detrás del sa- 
cerdote; luego, de repente, Nichols se paró 
atónito. : 

—¡Oh !¡Eso sí que es lindo! — 
pd 

— ¿De qué se trata? 

—Que entra en easa de Paddy 


dijo por 


John frunció el entrecejo y ambos se de- 
tuvieron mirándose con una expresión de 
creciente desconfianza, sin reparar en el jo- 
ven clérigo que como ellos también había se- 
guido al abate Samuel y se ocultaba en un 
zaguán para esperarlo a la salida. 

Puesto que el abate Samuel entra en ca- 


sa de Paddy ——hizo John — es que éste 
último nos hace traición. 
—Es lo que vamos a ver, — dijo Nichols. 


Poco después salían, como 
mujer y logs hijos de Paddy. 

Entonces Nichols pasó por delante de la 
puerta y echó: adentro una mirada furtiva 
por la ventana y apercibió al abate Samuel 


sabemos, la 


que tendía las manos. Paddy parecía dars 
le las gracias con gran efusión, 


—Mira, — dijo. 

John se aproximó. —— 

—Ya te lo decía, — dijo éste, — nos trais 
ciona. , 

— ¡Y bien! -- dijo Nichols, —— será cas 
tigado. ee 

—-—¿Cuándo? 


i 


—HEsta misma noche. 
Y ambos atorrantes se dieron la mano y 
juraron la muerte de Paddy, el hombre coms 
prado por miss Ellen. 
En seguida desaparecieron y Nichols dija 
a John: 
eo e od esta noche? 


—Y va a entrar en 


relaciones con selg 


_pulgadas de la hoja de mi cuchillo, 


Durante este tiempo Paddy y su mujer, 
que había regresado después de salir el aba- 
te Samuel hablaban en voz baja, de aquella 
quinta y aquellas tierras que mis Ellen les 
había prometido lejos de Londres, la eran 
ciudad de corrumpción.., 


XLIL 


Sigamos ahora aquel gentleman que salia 
de San Jorge montado en la potranca en dl: 
rección a Hyde-Park, y que se había trans- 
¿ormado de tal manera que el abate Samuel 
sólo lo pudo reconocer por la voz, 

Salió pues el Hombre Gris al trote largo, 
ganó el puente de Westiminster, atravesó 
todo el barrio de la plaza Belgrave y entró 
en el jardín real. 

Entonces era mediodía. 

En invierno las pocas personas de Sh 
ción que se quedaban en Londres y en donde 
sólo las retiene, por otra parte, los trabajos 
del Parlamento, frecuentan Hyde-Park como 
a la mitad del día. Si a esa hora. un pálido 
rayo de sol llega por casualidad a abrirse 
paso a través de la bruma extendiéndose por 
log césped de los jardines, en seguida can: 
tidad de carruajes a dos y a cuatro caballos 
invaden las avenidas: los Jinetes y amazo-= 


nas se cruzan en todo sentidos cambiando 
saludos y apretones de mano. 

Ese día, la muititud era enorme cuando 
llegó el Hombre Gris, La potranca que mon: 
taba era una bestia magnífica, como hemos 
dicho, y aun cuando nada hay tan común en 
Inglaterra. como un animal de raza, sin em- 
bargo llamaba la atención general. 

Nadie por lo demás conocía aquel jinete 


gue seguramente se exhibía en Hyde Park ' 


por primera vez. 
Un grupo de jóvenes sentados en los ban- 
ecos de un 'mail-coach'” hicieron apuestas. 
¿Sería un inglés, un francés o una ame- 
ricano? ; 
Nadie sabía nada. 
Los unos apostaban a que “era un nabah, 
log otros que podría muy bien .pertenecer a 


la embajada del Brasil instalada reciente: 


mente, 

Un jovencito, el baronet sir Eduardo Mie 
sijo A su vez: 

—Yo sé quien es. ; : 

—¡ Ant ¡Ah! ¿De veras? — hicieron los 
demás. 

—Eg “MA ruso, el conde B... 
locamente €mamorado de miss “Ellen 
mure. 

——¿Qué iléblog estais ensartando ahí, Ed- 
mundo? 

a verá, caballero. Ya sabeis que mis 
Ellen que es Th ás encantadora criatura de 
los tres reinos, 'ha rehusado la mano de los 
más ricos señoréB de Londres, entre otros, 
la del hijo de lord C... que el año pasado 
estuvo por levantarse la tapa de los sesos. 


—-Y la del baronet sir Willams P... que 
se la levantó, — añadió otro de los circuns- 
tantes. 

—Después de este suceso fué cuando la 
joven partió para Italia haca dos años y allí 
es donde empieza mi historia, — revuso sir 
Edmundo. 

—Contádnosla, pues, Edmundo, 

—Miss Ellen pasó un mes en Mónaco, en 


que está 
Pal- 


donde, como sabeis, hay tantos rusos como. 


ingleses. 

—Bueno. 

—Allí hizo peruer la cabeza a conde 
3... y este juró que se casaría con ella. 

—¿Y creeis -que el conde B... sea ese 
tismo que acaba de pasar? 

Si. A 

—¿ Y en qué fundais esa opini60n. 

—Es una cosa muy sencilla: hace tres 
meses que no se ha visto a misg Ellen en 
Eyde-Park y hoy ha venido, 

—Es cierto, acaba de entrar por la verja 
de White-Hal'. 

—Pero esto no prueba nada... 

-—¿Y por qué no? 

En esto un jinete se había reunido a los 
caballeros de “mail-coach” y galopaba al 
estribo de )carruaje. Era un joven alocado 
que se llamaba el marqués de L... 

-—Caballeros, — dijo. este último, — po- 
deis cruzar apuestas, yo juego con Edmundo 


An 


y muy pronto voy a tener la jrueba de ln. 


que avanza. 

: —¡Y cómo la tendreis. marqu/s? 
: —¡0h! De la manera más sencilla, 
_—Poyo. ¿en find... 


-—Voy a pedírsela a la iaa miss Ellen 


en persona; como sabeis, yo soy uno de los 
más antiguos amigos de ella. 


—¿Pero no os casareis con ella al menos? 


—i¡Dios me libre! El marido que tomara ES 


miss Ellen será un verdadero esclavo. 
Las apuestas se cruzaron. 


— Mil libras a que el gentleman no es 


_ni ruso ni está enamorado Oido ¿uno 
—Va por mil libras, — dijo Edmundo. 


El marquesito de L... largó su caballo 


al galope y corrió junto a miss Ellen, que se 


alcanzaba a ver por la orilla de la Serpenti:- 
na, montando con infinita destreza su ado- 
rable ponney irlandés., 


Al oír el galope del caballo, a joven se 


dió vuelta y reconoció al marqués y lo salu: 
dó con la mano, creyendo que iba a pasar 
de largo. 
Pero el marqués la abordó y le dijo, 
—Miss Ellen, tengo hecha una apuesta, 
— ¡Ah! a ¿De veras? — hizo ella, — 


E cuál es? ,. 


—Que el conde Ba e 
—No lo sé, 


—Aquí en Hyde-Park y que venía para 
encontraros a vos... , De 
— ¡Oh! — hizo miss Ellen, sonriendo, 


Ras by conde B.., 


ha olvidado. 
—He ahí lo que es imposible miss Ellen: 


—Y si por casualidad estaba en Londres 


sería que otros uegocios lo traían aquí. 
—-Sin embargo está aquí. 
—¿Entonces lo conocéis? 
—Absolutamente: pero acabamos Qe ver 
pasar un gentleman a quien nadie conoce. 


y sir Edmundo pretende que ha de ser él. 


— ¿Y dónde está. ese gentleman? 
— Allá abajo. 
Miss Ellen siguió con la vista la dirección 


que daba a su látigo el marqués y en efecto, 


apercibió a unos cien pasos de distancia a 


un gentleman que había puesto su caballo al Be 


paso. 

—Aquí estamos muy lejos para at 
decir si es el conde B..., — pd miss 
Ellen. e 

— ¡Y bien! era galopar conmigo An 

ta allá, — dijo. el marqués, 

—Con mucho gusto, — dijo ella. 

Y tendió la mano a su poney que dispa- 
ró como una flecha. 

El marqués galopaba al 
Ellen. 


lado 


De repente, esta última detuvo a su caba= 


llo bruscamente. Había reconocido n: > -sola- 
mente a la potranca, sino también al EroOm 
que seguía a su amo a la distancia. 

— ¿Quién es? — dijo el OS | SOTpTen: 
dido. 

Miss Ellen se habla puesto muy pálida. 


—Querido marqués, — le did ella, Ya 
sabéis que soy caprichosa. 


— ¡Y bien! 
-—0Os exijo que os quedéis aquí. 
-—¿Por qué? 


—Porque quiero acercarma sola a aquer 


caballero. 
— Pero ... 
=-—Si es el conde B... volvere a Aeciros- 


estaba en Londres. ae 


que se mostró tan ena- - 
morado de mí en Mónaco, seguramente me 


de miss ES 


lo. Esperadme aquí junto a este árbol. 

—-Enhorabuena, — dijo el marqués. 

Y miss Ellen agitada por un singular pre- 
sentimiento se puso a galopar en pos del 
Hombre Gris, que continuaba alejándose. 

El Hombre Gris, seguía su camino, Trotaba 
por la orilla de la Serpentina, aquel arroyo 
microscópico del que los londinenses están 
más orgullosos que del Támesis, y se daba la 
vuelta de una manera tan imperceptible yue 
miss Ellen ni siquiera lo habia podido Hotar. 
Pero él, por su parte, había visto a la joven 
perfectamente, y lo que quería era acercarse 
todo lo posible a una de las verjas de Hyde 
Park, a fin de no tener que caminar mucho, 
en caso de necesidad, para ganar una de las 
puertas. Miss Ellen galopaba furiosamente. 
Pasó por delante del groom que había reco- 
nocido. Era aquel mismo, a quien, algunos 
áías antes, ofreció dinero para que le dijese 
el nombre verdadero y la vivienda de su Pu- 
trón. También reconoció la potranca de raza 
pura y el jinete que la montaba tenía todo el 


cariz del mismo a quien ella buscaba, Pero 


así que la joven llegaba junto a él, él se dió 
vuelta y miss Ellen no pudo reprimir una €x- 
clamación de sorpresa. Ni siquiera reconos La 
al Hombre Gris, Y hasta su sorpresa, su estu- 
por fueron tan cándidos, que el _ Hombre Gris 
se sonrió. Luego su mirada se iluminó. ca- 
yendo de lleno sobre la joven. 

Entonces, esta última inclinó la frente y 
sintió un escalofrío. Era él y ya no era él. 
Si había cambiado de cara había conserva- 
do su mirada, Y faludando a la joven aió 
vuelta al caballo y vino junto a ella, 

—Buenos días, miss Ellen, — le dijo. 

— ¡Oh! — murmuró miss Ellen, —=- €s su 
misma voz, no hay duda. 

-—Perdonadme, miss Ellen — continuó 
nuestro hombre, — pero no tuve más reme- 
dio que venir aquí sin ser reconocido. 

—i¡ Vos! ¡siempre vos! — exclamaba ella. 

— Hasta tanto que me améis, — respondió 
el Hombre Gris. 

Y emparejó familiarmente su pea al de 
ella. <i 

El groom seguía a la distancia y. había 
sido alcanzado por el de miss Ellen. Esta úl- 
ta supo dominar sobre la marcha aquel puú- 
mer movimiento de emoción que slempre sn- 
Ha experimentar a la vista de su enemigo. 

—:¡Qué lindo día, miss Ellen, se Creería el 
primero de la primavera! — dijo el Hombre 
“ Gris con armoniosa Voz, — un día en que es 
necesario hablar de amor. ¿verdad? 

Miss Ellen se lo miró: 

—. ¿Entonces sols siempre loco? — dijo con 
un acento de irónico desprecio, 

— ¡Quién sabe! 

—Ayer no más desplegasteis vuestra nap!- 
tidad de brujo y escamoteador, 

—£Sois muy cruel, miss Ellen, 

— Hoy encontrais agradable representar el 
rol de Don Juan, 

— Vuestra ironía me encanta, miss Elcn: 

—-¡De veras! 
—;¡Ah! ¡ah!. 
—Y el oñío, 
el amor. 


miss Ellen, es el principio 


cijo miss Ellen; 


Ella se encogió ligeramente de hombros. 

Después, siempre en tono de mofa: 

—+Sois bien atrevido — le dijo. -- Anocla 
estabáis bajo mi techo y respeté el derecho 
de hospitalidad, pero aquí estamos en públi- 
co. Mirad, en este mismo momento hay lo 
menos unos veinte gentilhombres, que os 
toman por un: caballero ruso, el conde B. 
quien también está enamolado de m1. 

—Perfectamente, miss Ellen, ¿y dónde que- 
réis venir a parar? 

Ed esto: que sólo tengo que hacer una una 
seña y en seguida me rodearán, 

—¿ Y qué más? | 

—Que no tengo sino decirles: Este hom- 
bre, a quien no conocéis y que tomáis por un 
gentleman, 

—Es el último de los miserables -— fnte- 
rrumpió sonriéndose el Hombre Gri ig, — el je- 
fe de esos hombres que conspiran contra 1n- 
glaterra desde Ja sombra; es el bandido de 
cara de Proteo que salvó a John Colden del 
cadalso. 

—5S1 — dijo miss Ellen, — puedo llamariog 


_ y decírles todo. 


—Y, — añadió el Hombre Gris con toúa 


tranquilidad, — como en Inglaterra todo ge1- 


til hombre se ha hecho recibir de Constable 
ni siquiera habrá necesidad de policía para 
arrestarme. 


— Y seré creída bajo mi palabra, — añadió 
miss Ellen, 
— ¡Y bien! haced esa seña, —dijo él tran- 


quilamente. -— Ni' siquiera trataré de huir. 

—¡Continúas desafiándome, ya lo Ve0o, —- 
— pero andad con cuidado! 

—-¡Sería curioso, -— añadió el Hombre Gris 
con su punta de ironía, —- que la aristocra- 
cia inglesa supiera que teníais relaciones con 
un bandido! 

— ¡Oh! .-— hizo ella, — poco me Importa- 
ría mi reputación, con tal que pudiera saciar 
mi odio. 

-—¡Vamos! pues, miss Ellen, lamard al mar- 
qués de L., que os viene siguiendo a la dis- 
tancia; haced una señal a esos numerosos 
amigos vuestros que vienen sentados en *sG 
mailcoach, 

—No, — GCijo miss Ellen, — quiero que 
todavía ser generosa hoy. Además el domin- 
go es un día de descanso; día de tregua por 
consiguiente, 

—¿Qué podéis temer de mí, miss Ellen 
ahora que ya os he devuelto las cartas tie 
Dick Harrison?.. 

De pronto la joven frunció las cejas y su 
mirada lanzó un relámpago de cólera, 


—¡Ah! ¿os atrevós a hablarme de esas 
cartas? 

—¿Y por qué no? 

-—¡Pero conservais una de elas, pues! 


—--¡ YO; " 4 

Y hubo tal acento de sorpresa en €3a sin- 
ple exclamación, que la joven se lo miré con 
una especie de estupor. 

—¿WFaltaba una, decís? — insistió €l, 

>— Si. : 

— ¡Es imposible! Las he contado bien, y 
había diez y siete, : ) 

»-Y yo escribí diez y ocho 


eds 


Ber bien! os juro, misk Ellen, que Úni- 
«amente encontré diez y siete dentro del ataúd 


¿qué se ha hecho de la otra? Lo ignoro. Pe- 


ro Os juro que lo sabré, y si ella existe 05 
será devuelta, ss 
Y después de saludar a la joven, se alció 


al galope. Había írangueádo ya la verja que 


A aa ala calle Stanope, que miss Ellen, petr1fi- 


cada, estaba todavía en la misma orilla ácl 
arroyo, con la viste clavada en el suelo. 

Por fin levantó la cabeza, 

——Ese hombe es un enemigo Jeal, — pen- 
saba, — no tiene la carta, no. ¿Qué habrá 
sido de ella? 

Volvió la brída y viniendo junto al mnar- 
gués de L... — le dijo sonriendo. 

——Amigo mío, perdisteis vuestra apuesta. 

—No es el conde B... 

—NO. 

*—Pero... 

—$Í. ÍS | 

—¿Y es? : $ 

-—¡Un misteriof 

Y lanzando una carcajada, la Joven se an 
316 al galope. Cuandu al cabo de dos hotus 
regresaba al' hotel Palmure, el suizo le en- 
tregó un sobre cuadrado que acababan de 
traer para ella. Mis Ellen le abrió sintieudo 
que el corazón le latía fuertemnte. Aguel 
sobre contenta la décima octava carta acom- 
pañada de estas palabras: : 

“La madre de Dick la tenfa guardada. 
Os va envío con las felicitaciones que VOS 
amaréis tarde o temprano:” 

Un relámpago de ira cruzó por la mirada 


altiva de la joven. 


¿conocéls a ese caballero” 


Ís ne 

—¡Ah! — exclamó, — ahora que ya no 

temo, hombre enigma, va a Pprincip.ar la vuis 
dadera guerra entre los-dos!. 
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Por fin había transcurrido ese. lafeo día 
domingo. porque nada hay tan triste e inter- 
minable como un domingo de Londres, 

"Todo permanece cerrado: tiendas y taber- 
nas, escritorios y cases de comercio, y la mul- 
titud que circula por las calles, va silenciosa 
y recogida, sino por devoción al menos por 
costumbre, 


'Todo el mundo parece fastidiarse y consu= 
mirse la pacienciz, y hay gentes que se ven 


mirar al cielo pareciéndoles que el día trata 
de burlarse de ellos, prolongándose -inaefi- 
nidamente. Por fin llega la noche, encienden 
el alumbrado y se abren algunos estableci- 
mientos públicos: el correo que estuvo en 
huelga durante el día, despacha la Corres- 
pondeneia para el interior y el exterior y el 
publicano (1) reaparece detrás del mostrador 
con su delantal su frac negro y su corbata 
blanca. 

El domingo por la nocre, el pueblo inglés 
se parece al mahormetano, 
madan, es decir. terminada la cuaresma. Se 
desquita con ardor febril de su ele elo 
día de ayuno. 

En los barrios pobres, en el Wapving, em 
¡White-Chapel, en Rotherithe, en el Borough, 
en el Southwark, se llenan todas las taben 
nas desde las ocho de la 20che, 


después del Ra- - 
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El- policiano, siempre respetado, hasta se 
muestra indulgente, no lleva a los borrachos 
del cuello, sino cuando el escándalo es de- 
masiado notorio. Por lo demás hacen: la vis- 
ta gorda, .—— como suele decirse, — para con ya 
los que salen describiendo curvas y arabes: e 
cos, y pasa por delante de las tabernas, sin 
cuidarse tampoco demasiado de mirar por lc; 
cristales de las ventanas por debajo de das 
cortinas coloradas. 

Esa noche, pues Paddy, que había perma- 
necido durante todo el día en su casa en 
cerrado, se levantó de junto a la estufa que 
rencaba lindamente ahora que tenían dinero 
y apartándose del carbón de coke: De 

— Mujer, — dijo, — voy a tomar un poca 
es Iresco, Me duele la cabeza. 

—Hace mucho frío, — dijo Lisbeth. 

_—Me abrocharé bien el paletó. 


—Y luego, — continuó su mujer, — yo m 
sé por qué, pero preferiría que te quedases. % 
-—Tengo sed, — dijo Paddy. 1 


— ¡Hombre! alá en la mesa. hay una 0 
rrafa llena de cerveza negra. 

—SÍ, pero una cerveza que se toma en ca. 
sa no hace tanto provecho como la que Bl 
toma en la taberna. eN 

La señora Paddy suspiró. ad : a 

—;¡Bendito sea el Señor! Y qué testarudo: : 
son los hombres, de veras! y 

— ¡Sabes gue está lindo eso! ¡Y por qué ne 


queréis que salga, vamos a ver! — repusc 
malkhumorado. 
— ¡Qué se yo! ya te lo dije, es un capricho, | 
— ¡Qué capricho raro! — dijo él en tono 
de burla. iS > 
—Y luego, — añadió Lisbeth, — esta noche 


tengo como un presentimiento, 0 
—¿A propósito de qué? > vi dE 
-—Me parece que esta mañana el sacerdote o 

rlandés desconfiaba de algo. os 

Paddy se estremeció, é 
— Tampoco sé por qué, — continuó su mis 

jer, — pero me parece que miss Ellen te ha 

encargado de una tarea infame al ordénarie 
que advirtieses al abate Samu! que Nichols y ; 

los otros sabían que John Colden estaba es- , 

condido én el campanario de San Jorge, : 
—Yo tampoco alcanzo a comprender por- 

qué me dijo que obrara así, 

—Porque en fin, — continuó la mujer, — 

ella, lo. mismo que su padre, profesan ur y 

edio mortal a los irlandeses, y entonces que 

elgnifica ese aviso caritativo? a 
— Mujer, — repuso Paddy, — te lo repito, A DO 

no comprendo nada, absolutamente nada; o 

pero, en fin, desde el momento que pe RE 

vendido a miss Ellen y que le juré que haríz ; 
cuanto ella me ordenase, no tengo ningun: 
necesidad de andar discutiendo sus Órdenes. _ 

Y Paddy dió un paso hacia la puerta, 

Su mujer entonces lo tomó de un brazo 
lo retuvo: Se 

— Escucha todavia, 

—Habla. ¿Qué quieres? RE: 

-——Como te dije, se me figura que el Da Po 

Samuel esta mañana desconfiaba de alg o 
—¿Te parece? E : 


-—— 


ES 


. 


—Bueno. ¿Y qué quieres que .ag . 
—Que te quedes aquí. e 
——¿Peró por qué? O ce 


——Descontío de los Irlanaeses, 


De 


—¡Bah! — dijo Paddy encogiéndose da 
hombros, Si tuviera que desconfiar de al- 
erieua, no sería por cierto de ellos, 

—¿De quién, pues? 

-—De John, el atorrante y de Nichols. 

-—¿Y por qué? : 

—Porque les había prometido que iría a 
buscarlos y decirles en dónde estaban John 
Colden-y como miss Ellen me prohibió qne 
ics volviese a ver... Afortunadamente, — 
«ñadio Paddy, como hablándose a sí mismo, 
— por aquí no los he de encontrar, porqne 
39 hallan en el Rotherithe, de donde no nl»- 
verán ni un ple, pues están persuadidos de 
que es allí que está oculto John Colden. 

Y dió otro paso adelante, 


—¿ De módo que quieres salir? -— dijo su : 


mujer con voz casi conmovida, 

-—NYoy a tomar una €opa, 

— ¡Paddy, por favor!... 

-—¡Vamos, mujer, qué fastidio! — exclamó 
por fin encolerizado Paddy. — ¡Deja que me 
vaya a donde quiera! Bastante malos ratos 
ho pasado en White-Cross; quieres volver- 
me a enviar all1? 

Y rechazando a su mujer bruscamente, em- 
pujó la puerta y se fué. 

El paraje en que vivía estaba en aquel mo- 
mento tan animado como en pleno día. Una 
bulliciosa multitud de gente harapienta se 
cruzaba en todos sentidos. 

—¡Hola! ¡Paddy, buenas noches! — le de- 


clan algunos, ¿con que ya selista de la cáree! > 


—Sí, amigo, gracias y buenas noches, 

X con paso ligero se fué en dirección de 
ía calle Adam, que está en el extremo del 
pasaje. Llevaba la idea de ir e tomar una bú- 
tella de porter en la “Reina Isabel”, 

La taberna qne llevaba este nombre regio, 
estaba situada en la misma orilla del Táme- 
sis, entre el puente de Westminster, y la pla- 
za de Lambeth. Alí la cerveza era excelente 
y costaba un poco más cara que Cn otras 
partes. Pero Paddy llevaba plata en el bolgí- 
llo y no le importaba el gasto, ; 

Engolfóse pues en nn dédalo de callejuelas 
y plazoletas de pasajes y callejones, porque 
en Londres los pasajes sobre todo, acortan 
extraordinarilamente las aistancias y acahó 
por llegar a una calle completamente de- 
sierta. Entonces sintió que le andaban detrás 

Instintivamente, y como si él también a su 
vez, se sintiese impresionado de repente por 
los presentimientos -de su mujer, Paddy «*e 
detuvo de pronto para esperar que el que lo 
seguía, se Acercase, 

Se había parado precisamente debajo de 
un farol. Los pasos se sintieron cada vez 
más claros y muy pronto vió entrar un hom- 
bre en el círculo de luz que describía el pico 
de gas. Paddy se estremeció, 

Acababa de recooncer a John, el atorrante, 
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—¡Eh. Paddy, no andemos tan ligero! 
¿Acaso log domingos te vas a beber sin lug 
compañeros? , 
No, no, — dijo Paddy. 
El atorrante parecía estar de muy buen 
humor y hasta un poco “tomado”, como di- 
cen los bebedores, 
-—A la taberna de la “Reina Isabel”. 
—Bueno, pues, vámanos, — dijo John. ¿ 
Y tomando a Paddy del brazo, se ly llevó. 
A partir de aquel momento ya no debían 
volver 1 ver vivo al desgraciado Paddy... 
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Como se ma visto, la mujer ue Paddy 'n1zo 
cuanto pudo para que su marido no salie:e. 
Pero las mujeres, tan poderosas sobre el 
hombre en cualquier otra ocasión, son venci- 
Cas irremisiblemente cuando $e trata de la 
taberna. El hombre que quiere beber no e3- 
cucha a nadie, De modo, pues que Paddy salió 

Las criaturas estaan acostadas juntas en 
su miserable lecho, hermano y hermana, tris- 
te y doloroso ejemplo de la miseria inglesa 
que llega hasta la mescolanza de los sexos. 

Lisbeth, añadió algún coke a la estufa, le 
adicionó un par de estiércol de vaca, y des- 
pabilando con sus propios dedos la vela de 
sebo que ardía en la mesa, se puso a leer la 
Biblia como buena inglesa que era. 

Los católicos convencidos no podían par- 
tícipar de las transacciones de conciencia da 
la mujer de Paddy; pero ella, "partiendo da 


“este principio, que las gentes miserables no 


tienen modo de elegir la tarea qeu les guste 


- y pertenecen a quien los paga cuyas órdenes 


deben obedecer, no se creía absolutamente 
culpable y no podía eximirse úe cumplir, de 
consiguiente, con sus deberes religiosos, 

De manera que se puso a leer la Biblia con 
toda devoción, prestando el oído de cuanda 
en cuando a los ruidos de fuera y a veces in. 
terrumpía la lectura para contemplar a sui 
hijos dormidos, 

Transcurrieron las horas, 

Lisbeth continuaba leyendo, pero su sem- 
blante expresaba cada vez mayor inquiétul. 

Poco a poco se fueron extinguiendo los ru- 
mores de la calle; las puertas vecinas se ce- 
rraron una tras otra; el silencio sucedió al 
ruido, 

Y Paddy no volvía, 

Entonces Lisbeth, presa de creciente agi- 
tación, se levantó asomándose a la calle, 

En aquel momento entraba un hombre en 
el pasaje y sintió latir su corazón creyendo 
que sería su marido, 

Pero aquel hombre pasó de largo. No era 
el que ella esperaba. é 

Luego, después de aquel, pasó todavia 
otro hombre; más tarde otro; después ya 
nada Más. _ 

El pasaje quedó hecho sombra y silencio. 

Lisbeth oyó dar sucesivamente las horas 
de la madrugada: una, dos y por fin las tres. 

Las mujeres de los obreros de Londres, 
son como las mujeres del pueblo de Parfíx+: 
saben cuáles son la tabernas que frecuentar 
sus maridos y las costumbres de esta clase 
de establecimientos, 


y | 
u Lisbeth, sobresaltada más y más pos sl.« 
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CONSECUENCIAS DEL BOXEO 
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Qué clavo! El médico me ha man- 


en casa. 


ase ocho días 


. 
a 


p 
——; Y aun te quejas? Al menos esta- 


rás seguro de que, en esos ocho df 


dado que 


aprendiendo ex 


que está 


la 


—No; 
mi mouier. 
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mo te atropellará un omnibus. 


nlestros presentimientos repasó en su me- 
moria aquella nomenclatura de tábernasz y 
despachos de bebidas que Pady frecuentaba 
antes de su encarcelación. S 

it ¿Dónde estaría? ¿Se habría quedado en 
«el Southwark? ¿Habría ido hasta el  Bo- 
rough? , 


maginación, 
Recordó que cuando iba a vera su mart- 


¡do en Wite Cross, el preso por deudas, des- - 


¡pués de maldecir a su acreedor, llorar a sus 
M¿jos, de los que estaba separado, y agotar 
a letanía de sus lamentaciones, echaba de 
“menos la cerveza negra y ginebra de la la- 
¡berna de la “Reina Isabel”. También se acor 
'dó que durante aquel domingo que acababa 
¡Ge transcurrir, el nombre de aquella taber- 
¡Da estuvo por dos o tres veces en los labios 
“de Paddy. 

. Abora bien: la taberna de.la “Reina 1Isa- 
'bel'* era lo que se llama en Londres un €s- 
¡tablecimiento de noche. Tenía “permiso” 
"especial para estar abierto toda la noche, 
Lisbeth ya no vaciló más. . 
Las criaturas estaban durmiendo y.a 5u 
“gdad el sueño es fuerte. 

' Apagó la luz, cerró la puerta con 
¿por fuera. teniendo la precaución de dejarla 
sin embargo en la cerradura, para el caso de 
que su marido volviera en tanto que ella iba 
en su busca, 

"Los pobres no se roban mutuamente. Bien 


NN 


«sabía ella que su casa era la última de que 


“ge acordarían los ladrones, por la sencilla 
-T—razón de que no había nada que robar, 


La mujer de Paddy empezó, pues, a €rrar: 


por entre el Southwark. Por más que tendja 
¡la convicción de que su marido estaba €n 
la taberna de la “Reina Isabel, no quería, 
“por esto dejar de. explorar todos log bode- 
zones y tabernas de la vecindad. 

- Entró sucesivamente en unas Cinco o 5813 
¡tabernas donde conocían a Paddy. No lo ha- 
“bías visto y la mayor parte de los publica- 
¿nos lo suponían todavía en White-Cross. 
En la última en donde entró, había un 
¿hombre de la calle Adam, que le dijo: 


—¿Buscas a Paddy? Yo lo encontré.. 


—¿Dénde fué eso? — preguntó ela viva- 
«mente. 
—Bajaba en dirección al Támesis, 
——¿$Solo? 
RE 
—Eso €8, —- pensaba la pobre mujer; — 


como llevaba plata, habrá ido a la “Reina 
Isabel”. E 
Y saliendo de la taberna se dirigió rápida- 
"mente hacia la orilla del Támesis, 


AMí las calles estaban completamente de- 


'slertas. Unicamente brillaba como un faro 
A ralz del agua, el establecimiento de la 
“Reina Isabel”, ; z 

Aquella taberna, tan anhelada por Paddy, 


2 


lera una especie de madriguera compuesta 


| de un piso «bajo bastante espacioso hecho 
¡de tablas y adobe, 
unos metros encima del nivel de la supertl- 
.cle del Támesias, y cuyo piso se inundaba 
a veces en log días de grandes mareas. Cuan 


(eN 
Y x 


| De repente, atravesó un recuerdo por su 
el ys 


llave 


te; como sino fuésemog todos 


que se elevaba apenas. 


do tudo estaba dormido en la vecindad, la 
taberna abría sus grandes ojog colorados y. 


-— resplandecientes en plenas tinieblas, es de- 


cir, sus ventanas iluminadas por miserables 
lámparas, cuyos reflejos indecisos juguetea- 
ban en la superficie de las ondas, y en el si- - 
lencio de la noche se oía salir de aquel antro 


las cancicneg oscuras y las querellas inde= 


centes., EN 

Cualquiera otro mujer bndiers titubeado 
antes de entrar en semejante guarida, q. 
Lisbeth entró. 

Nadie la conocía allí y algunos concurren- ; 
tes la miraron curiosamente, 

Preguntó al dueño de la casa si había vis- 
to a Paddy, pero Paddy no había estado alí, 

Al oir el nombre de Paddy, un hombre 
que estába bebiendo solo en un rincón mee : 
vantó la cabeza, : o 

—¿Habláis de ese Paddy que salió hace 
poco de White-Cross, Aueiar pa 'DESQuAsA 
el bebedor. 

—-SÍ, pues, —- respondió ella vir: e 
¿Lo visteis vos? 

—Lo encontré hará como una hora, 

-—¿Y dónde fué eso? : 
——En Bridge-Road. Parecía ebria 
— ¿Y qué dirección llevaba? 

—Remontaba hacia San Jorse. . 

—«¿Iba solo? 
No; estaba con otros dos que me pare- 
cieron irlandeses, tan cierto como me llamo 
John, y como me dan por apodo el atorran- 
Por 


:Hein! 

Y John el “atorrante Se puso «a holes de 
nuevo tranquilamente, 

Lisbeth, agitaoda siempre por los más ne- 
gros presentimientos, salió de la taberna. 


A a RA murmuraba; — tengo milejo 
del sacerdote católicó... se habrá vengado, - 
tengo miedo. tengo miedo... : 

Y la mujer de Paddy, conservando no obs- 
tante la esperanza de que por fin su marido 
habría regresado, volvió apresuradamente 
hacia el southwark. 

Entonces eran las cuatro de la madruga- 
da y si Paddy no había reaparecido, era que 
seguramente le había sucedido alguna des: 
gracia... e 
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A medida que se iba aproximanao a su Ca- 
sa, Lisbeth sentía latir su corazón violenta- 
mente y las piernas le flaqueaban sin poder 
soportar el peso de su cuerpo. 

Al entrar en la calle Adam, vió un grupo. 
de hombres reunidos debajo de un Pico de. 
gas en la misma entrada del pasaje en que 
vivia. Aquellos hombres hablaban acalora- 
damente y que parecían ocuparse de algún 
suceso extraordinario. 

También había mucha gente en la puerta 
de una taberna que todavía estaba abierta. 

Lisbeth se acercó toda trémula, Era tan- 


ta la emoción general, que nadie reparó en 


ella, : 
El southwark, aunque es un barrio -mise- 


vable, es muy. trananilo y las sangrientas e 


El '0 y % $ s , Se O 


cenas de Wappeng son tan raras allí ¿ue 


_ Lisbeth oyó una voz que decía: 


—Hace como diez años que aquí no había 
ocurrido Una cosa parecida, 

Cuando se fué aproximando todavía más, 
-pudu ver el pasaje y sintió que se le €riza- 
ban los cabellos, El pasaje estaba lleno de 
gente y una docena de policianos iban y Ve- 


nían a través de la multitud, que era so- 


bre todo compacto enfrente de su misma Ca- 
sa. Dió algunos pasos más y de repente se 
paró muda, con la garganta crispada, presu 
de un misterioso espanto, 

La puerta de su casa estaba abierta, la 
casa llena de gente, y sentía unos gritos des- 
esperados que no la podían engañar; eran 10s 
de sus hijos. 

Una vecina que había bajado a la calle 
medio desnuda, reconoció a Lisbeth y vinu 
a su encuentro. 

—-¡Oh, querida! — exclamó aquella mu- 
jer, abrazándola tiernamente, — y Cuán des- 

-gractada sois, 
Lisbeth no sabía nada todavía y sin em- 


bargo lo adivinó todo. Apoyada en su veci-_ 


na, pálida como una muerta, sin sonido en 
su garganta, con la mirada ardiente y seca, 
andando como un autómata, entró en su ca- 
sa. z 

Paddy estaba allí, pero muerto. 

Las dos criaturas arrodilladas junto al 
cadáver, se retorcían los brazos con deses- 
peración, dando gritos espantosos, 

Horrorizaba ver aquel cuadro, 

El cadáver había recibido cuatro feroce3 
puñaladas, dos en el vientre, una en el hom- 
bro y otra que le había abierto, la mejilla; 
pero ninguna de aquellas heridas debió aca- 
rrear una muerte inmediata. La gargantoa 
del muerto presentaba huellas de manos 
convulsas que debieron estrangularlo en un 
esfuerzo desesperado. 


- Finalmente, los vestidos en jirones del in- 
feliz probaban que antes de morir debió sos- 


tener una lucha horrible y tenaz con sus ase- 
sinos, porque debieron ser varios, a juzgar, 
primero, por las señales de estrangulación y 
las cuatro puñaladas, y luego por la fuerza 
hercúlea de que estaba dotado el desventu- 
rado y que no permitía creer que un hombre 
solo hubiera podida acabar con él por muy 
armado que estuviese, 

Unos policeman. que andaban de ronda 
nocturna habían encontrado a Paddy bañado 
en sangre en un callejón llamado Edmond- 
Lane que desde Balvedere-Road descendía 
hacia el Támesis. 

Los policianos de Londres. cada uno tiene 
su barrio, lo que hace que a la larga acaban 
por conocer a todos.los habitantes de su cir- 
cunscripción. Uno de los que formaban par- 
te de aquella ronda de noche, dijo al ver a 
Paddy: 

_ —No sé precisamente cómo se llama, . pe- 
ro lo conozco de vista y debe vivir por los al- 
rededores de la calle Adam. 

Y esta afirmación hizo que en vez de lle- 


var el cadáver a la Morgue de Londres, lo. 


llevasen al Soutbrwkar. 
Cuando llegaron a la entrada de Adan- 
Street aquel mismo policiano, entró en la ta- 


berna que hay allí y le hizo seña al publica- 
no que saliese a la calle. Este apenas hubo 
dirigido la vista ai cadáver, exclamó; 

¡Es Paddy! 

Todos los bebedores que había en la ta- 
berna salieron igualmente y todos recono- 
cieron a Paddy, como a la mitad de la calle 
Adam, el personal de otra taberna se juntó 
a la comitiva que seguía a los policianos que 
llevaban el muerto. En menos de-un cuarto 
de hora todo el barrio estuvo en conmoción, 
y transportaron a la víctima a su casa, en 
tanto que su mujer corría desalentada en 
su busca por la taberna de la Reina Isabel. 

Las criaturas despertadas de repente y en 


.Bobresalto, al ver muerto a su padre pro- 


rrumpieron en gritos de violenta desespera- 


- ción. 


A todo esto, los policianos habían acudi- 
do a despertar al magistrado de policía del 
barrio. y éste acudía en el mismo momento, 
en que la viuda de Paddy, también de re- 
greso, se encontró en presencia del caos 
de su marido. 

De momento la infeliz mujer fué cd 
de mutismo. Quería llorar, pero sus ojos 
no tenían lágrimas; quiso gritar y su gar- 


—ganta se negó a producir sonido alguno. 


El magistrado empezó entonces a interro- 
gar sucesivamente a varios de los  circuns- 
tanfes, pero nadie pudo proporcionarle in- 
formación de ninguna clase. 

Paddy había salido de la cárcel la ante- 
víspera; no se le conocía enemigos, y era 
demasiado pobre para suponer que lo hu- 
biesen asesinado les ladrones. 

Por fin Lisbeth pudo lanzar un grito. Re- 
cobró la voz llena de sollozos. 

—¡Oh! — exclamó, — ¡es el cura! 

— ¡Qué cura! 

— ¡El cura católico! 

— ¡Quién asesinñ a vuestro marido! 
hizo el magistradc'con creciente admiración. 


Ahora Lisbeth tenía ya la mirada relampa- 
gueante y las narices dilatadas por la cólera 
y el instinto de la venganza le daba fuer- 
zas despertando en ella una salvaje energía, 

— ¡Oh! no — exclamó, — no es el abate 
quien lo ka herido, sinó la gente que tiene 
a sus órdenes. 

El magistrado creyó encontrar un primer 
indicio en estas últimas palabras. 

—Señora, — dijo, — explicáos claramen- 


ad 


te. En nuestra libre Inglaterra, los asesi- 
nos son siempre castigados. 
—Un sacerdote católico, irlandés. — re- 


puso Lisbeth con la voz apagada por los go- 
llozos, — nos ha fovorecido, porque nosotros 
éramos enteramente miserables. 

—¿ Y pensáis que pueda ser él quien haya 
cometido semejante crimen? 

—SÍ, 

—Pero, ¿con qué objeto? 

—Mi pobre marido, — repuso Lisbeth —. 
se había asociado a esos hombres que que- 
rían ganar la prima ofrecida por la policía 
a los que encóntrasen a John Colden, el 
condenado a muerte, El sacerdote, que es 
aquel mismo que asistió a-John Colden en el 
cadálso antes de rapto habrá considerado a 
Paddy: como un ingrato y un traidor... 

Yn aquel miserable tugurio había una 


E 


compacta multitud alrededor del cadáver y 
todo el mundo pudo oir aquella formidable 
acusación contra el abate Samuel. 

—£í, sí, — dijeron varias voces, — el 
cura estuvo aquí todavía esta mañana. 

—Nosotros lo vimos, — repitieron varias 
voces. > 

Entre las personas que rodeaban el cáda- 
ver había un hombre de edad madura. de as- 
pecto austero, que no decía nada, pero cu- 
yos ojos, de un gris pálido, reflejaban en- 
tonces una aleería velada. 

_ Aquel hombre, ccmpletamente vestido de 
negro, se desprendió poco a poco de la mul- 
titud y se deslizó fuera de la casa. 

Luego se alejó a paso lento mufmurando: 

— ¡Ah! ohora sí qUe me parece infalible 
mi venganza. . 

Pues bien, US hombre que se alejaba 
de aquella manera sin llamar a atención de 
nadie, era el reverendo Pater Town, en per- 
sona, el mismo clérigo vengativo que había 
jurado la pérdida del abate Samuel. 

XELVH A 

En presencia de aquella terrible y formal 
acusación, que hacía recaer sobre el aba- 
te Samuel la responsabilidad de la muertg 
de Paddy, el comisario de policía*que ha- 
bía iniciado el sumario. comprendiendo que 
no se trataba de un asesinato vulgar, orde- 
nó entonces a los policianos una minuciosa 
investigación. 

El pueblo inglés es bastante dócil con la 
policía. Salió pues todo el mundo sin mur- 
murar mucho, dejando al magistrado, a los 
policeman, a Lisbeth y a sus dos hijos solos 
junto al cadáver de Paddy. 

Pero la muchedumbre se quedó fuera lle- 
nando el pasaje y casi toda la calle Adam. 
Divididos por grupos, de ocho o diez perso- 
nas, los curiosos hablaban con animación, 
comentando el suceso con mil diversas oOpi- 
niones. 

Por lo demás, Paddy no tuvo una oración 
fúnebre elogiosa en demasía. z 

—Era un tunante bastante triste, — de- 
sía un publicano, que en otro tiempo le ha- 
bía fiado y nunca pudo cobrar. 

—Su mujer es muy mala, 
una comadre del barrio. Por de pronto. acu- 
sa al sacerdote católico con demasiada lige- 
TOZA 


—Y luego, — añadía un tercero, — admi- 


tiendo que sea cierto, Paddy no tiene sino 
su merecido, Desde el momento en que co- 
mía el pan del cura, nunca debió asociarse 
a sus enemigos. 

-—Es verdad — dijeron varios voces. 

Pero todas estas conversaciones tenían 
lugar en voz baja sin ruido, sin barullo y 
sin ninguno de aquellos  atropellamientos 
que hacen la delicia de las aglomeraciones 
parisienses. 

El inglés es tranquilo, reposado, está ha- 
bituado a vivir de noche y a obrar a sus 


anclas sin perturbar jamás la libertad de. 


otros. 

Entonces un 
bía entrado en 
pasó por af 
la huho hecha 


nuevo personaje, que no ha- 
la casa mortraria, v que sólo 
después que el magistrado 
evyaciar. se-yino morslado 


- £fonocido, 


— replicaba 


los grupos coriiaO aquí y allá. informes. 
€ indiciaciones. . 

Andaba vestido polenta y ina el as: 
pecto más bien de un dependiente del ba: 
rrio de la Pescadeía o de los Docks, que de 
un caballero. No obstante se expresaba. muy * 
correctamente y se informaba de lo que -ha- en 
bía pasado con mucha cortesía. 5 A, 

Aquella comadre que se había producido. > 
ya.con tanta severidad. respecto de la viuda... 
de Paddy, se encargó de ponerlo al corriente e 
de todo. ve 


Aquel hombre. que nadie, por lo a 


conocía en el barrio, supo así el asesinato 


de Paddy y que su viuda acusaba de aquel 
cimen al abate Samuel. El desconocido se : 
encogió de imperceptiblemente de hombros 
sin pronunciarse a favor ni en contra de na- 
die, se fué deslizando de un grupo a otro 
y acabó por llegar junto al policiano que 
estaba de centinela en la puerta de la casa Se 
mortuoria. SS - o 
—Amigo mfo, — le dijo, — ¿queréis 
llamar a uno de vuestros colegas que están 
dentro? ai 
—Y ¿para qué? — preguntó el policeman.| po 
flemáticamente. 
—¿No hay un cadáver en esta casa? 
—SÍ. 
—«¿El cadáver de un hombre anésiáado? 
-—SÍ, — repitió el policiano. 
—¿Y el magistrado de policía está levan- 
tando sumario? ES. 
——Sí, pues, — respondió de nuevo el agen- 
te sin manifestar por esto la menor impor: 
tancia. 
El inglés es el hombre más paciente del 
mnudo. A 
—Pues bien, — repuso el personaje q A 
— decidle a uno de los policianos 
que-hay allá dentro. que un hombre que e 
puede suministrar datos sobre el asesinato 
y- ayudar la acción de la justicia, pa ser. E 
introducido. po 
Lo que tiene de admirable la Poda pe 
glesa, es que nunca rechaza a nadie, ni des- a 
deña ningún informe por insigificate que ES 
pueda parecer, - A 
El policiano hizo con la cabeza un ade- poes 
mán de asentimiento. 
En seguida llamó a la puerta que uno. de ¿3 
sus compañeros de adentro vino a entre". pe 


AD E en 


A través de la puerta continuábase Oyen- 
do las lamentaciones y aemidos de las e 
criaturas. as 

Peto Lisbeth, ebria de venganza, plo o 
en voz clara .y brev2, acumulando pruebas Ena 
y pruebas para perder al abate Samuel, e E 

El policeman del interior transmitió al 
mggistrado las palabras de su compañero - 
magistrado las palabras de su compañero 

El magistrado dió la orden de hacer en- 
trar al hombre que decía tener informes cue 
suministrar a la justicia, 

El hombre entró. 

— ¿Quién sois? — pregunto el magistrado” Sa 

Aquel personaje que anteriormente se ha - Ea 
bía expresado en muy buen inglés, tuvo em z 
tonces un acento alemán muy pronunciado. 
¿ —Milord == dijo — s0y médico De EP 
—i Vuestra raomhra? : 


—Conrado Mauser. 

—¿Tenéis informes que darnos? 

-——Si. 

—Hablad. 

—Yo puedo haceros conocer al que ha 
asesinado a este hombre.. 

A estas palabras Lisbeth se levantó toda 
conmovida, 

— ¡Ah! si huces esto, — dijo -— te he de 
bendecir, y “consiento en andar descalza to- 
da la vida”, — añadió. sirviéndose de una 
fórmula muy usada por el pueblo de Lon: 
dres y cuyo verdadero ESnCO es intraducti- 


ble, 


.-— ¡Ah! ¿conocéis al scsi? es preciso 
que lo nombréis, — dijo el comisario, 
—Yo no lo conozco,—repuso el alemán—- 


pero si Vuestro Honor se sirve dar las órde- 


nes que yo quiera, podré mostrar su retrato 
a todo el mundo. E 
-—No os comprendo, — dijo el magistrado. 

El médico repuso. s 

—Hace veinte años, milord, que yo me 
ocupo de una gravísima cuestión medical y 
tengo hecho un descubrimiento cuya expli- 
cación vengo a ofreceros, 

La serenidad, la convicción con que se 
expresaba aquel hombre excluía toda idea de 
que pudiera tratarse de un loco. 


No obstante el magistrado no pudo me-- 


nos que examinarle con cierta desconfianza. 


——Observad milord, — continuó el desco: 
nocido — que lo que os voy a pedir en nada 
interrumpe la marcha ordinaria de la justi- 
cia y Vuestro Honor puede mandar arrestar 
a las personas sospechosas, 

—Pero, en fin, — dijo el magistrado, — 
¿qué es lo que pedís? 


—Una cosa muy sencilla: que el E 


sea enviado ul Hospital de San Bastolomé, 
o bien al depósito fúnebre y hasta puede 
quedar aquí mismo con tal... que nadie lo 
toque hasta mañana por la mañana. 

— ¿Y mañana por la mañana? — pregun- 
tó el magistrado... 

——-Podré indicar quien es el asesino con 
toda seguridad. 

Y diciendo esto, aquel hombre tan pobre- 
mente vestido se sacó una cartera del bol- 
sillo, y de esta cartera un billete de veinte 
libras. 

—Milord, — dijo, — hay la costumbre de 
hacer depositar una Caución a las personas 
que solicitan la intervención de la justida. 
Estoy dispuerto a depositar esta suma -en 


-=yuestas manos en garantía de mi buena fé. 


—-Esto es perfectamente inútil, — res- 


pondió el magistrado, S y 


El cadáver quedará aquí mismo en donde 
está bajo la custodia de dos policianos, y 
mañana podréis hacer vuestras experien- 
cias sin que por -.esto la justicia haya de es- 
perar los resultados para obrar. 

El médico ¡alemán se inelinó y se fué. 

A dos pasos de la casa de Paddy había un 
negro que parecía andar buscando a alguien 
entre el gentío; el que dijo llamarse Con» 
rado Hauser fué derecho a él y dándole el 
brazo se lo llévó fuera del pAñaJa en la direc- 
ción de la calle Adam. 
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El hombre mal vestido, que se epprxsaba 
no obstante con buenos modales, el presun- 
to médico alemán como se habrá compren- 
dido ya — no era también sino el mismisi- 
mo Hombre Gris, aquel personaje tan fecun: 
do en metamórfosis. 

Aquel hombre, que la policía buscaba con 


: tanto empeño, cuya pérdida había jurado la 


niija de lord Palmure y a quien la horca es- 
peraba como uno de los más ardientes je- 
les de la causa irlandesa, tenía la inaudita 
audacia de preseitarse delante de un magis- 
trado de policía y de ofrecerle su concurso 
para descubrir a un asesino. 


En cuanto al negro, a quien tomó del bra- 
zo llevándose lo hacia la calle Adam, ya se 
comprende que era nuestro viejo amigo 30: 
king. 

Una hora antes el Hombre ¿ns y Sholñe 


ie uRa junto hacta San Jorge cuando el 


barullo inusitado que había en Adan-Stret 
y en el pasaje llamaron la atención. Se mez- 
claron al propio tiempo que el Hombre Gris 
supo lo que había sucedido al propio tiempo 
que el nombre del abate Samuel pronuncia- 
do en alta voz le revelaba la terrible acasa- 
ción de que hacían víctima a su joven ami- 
go. 

—Entonces... — dijo Shoking. 

—HEspérame aquí, voy a informarme 
completo, 

Ya se sabe cómo entró en casa de Paddy 
y de la manera que salió, llevando a prome- 
sa del magistrado de policía de que a la. ma- 
ñana siguiente le permitirían hacer su expe- 
rimento científico. 

Parecía tan apurado por alejarse del Sou- 
thwark que durante algunos minutos Sho- 
king no se atrevió a interrogarlo. Unicamen- 
te fué al avistar el puente de Westminster 
cuando el negro de nuevo cuño se: decidió a 
tomar la palabra. 

-—¿Acaso volvemos a la otra orilla, pa- 
trón? 

—£Í. 

— ¡Toma! ¿Y para qué? 

—Vamos al barr:0 de San Gil. 

— ¡Ah! ¿SÍ? 

—HEs preciso que yo ven al abate Samúe; 
esta misma noche. No has oido decir lo que 
decíanu ? 

—-SÍ, pero como el abate Samuel es inca: 
paz de cometer niagun crimen, — respondi 
Shoking — estoy perfectamente tranquilo. 

—Y yo no lo estoy, — dijo el Hombre 
Gris. - 

Su acento era grave y traslucía 
emoción. 

Pasaron el puente y el Hombre Gris con- 
tinuó: 

—Oyeme bien lo que te yoy a dectr. 

—Hablad. | 

—Han asesiñado «un hombre y acusan af 
abate Samuel de este asesinato. 

Bueno; — hizo Shoking, — ¿y qué? 
—La policía que sospecha, no sin razón, 


Tor 


elerta 


_que el joven abate es uno de los más acti- 


vos y ardientes jefes del fenianismo, va a es- 
tar encantada del pretexto ane sa le presen- 


ta. Lo arrestaán con mil amores, como suele 


decirse. 
—$Sí, pero el abate Samuel: probará su 
Inocencia. 
—No. él no, sino yo. 
— ¿Vos? 


-—Sí, designando al asesino. 

-—Entonces pondrán al sacerdote en :1ber- 
tad. qe 

-—No. Cuando la justicia“ inglesa quiere 
hacer durar un proceso, es de un recurso ad- 
mirable de chicanas.. Conservarán al abate 
Bamuel preso, hasta que arresten al culpable 
y la policía se arreglará de modo que no 
lo arrestarán. 

-—Entonces, ¿qué vamos a hacer? 

—Una cosa muy sencilla. El magistrado 
de palicfa todavía no tuvo tiempo de dar 
Órdenes. Vamos a prevenir al abate Samuel; 

-—¿Para que emprenda la fuga? É 

-—No por cierto. Sino para que se meta en 
su iglesia y no se mueva de allí. 


«—¿Pero lo prenderán en la iglesia?4 
—Mi buen Shoking, -—-— dijo el Hombra 
Gris, — ya veo aue es menester que te en- 


señe las leyes de tu país, yo que no soy in- 
glés. 
— ¡Ah! ¡ah! 

- 0 más insignificante policianu puede, 
sin mandamiento alguno de prisión, tomar 
por el cuello a cualquiera en plena calle y 
llevarlo al Departamento pero para penetrar 
en su casa le es indispensable una orden 
del lord Jefe de la justicia. 

—Bueno, y qué. ; 

—Que para meterse en una iglesia y arres- 
ta a un sacerdote, aun cuando sea católico, 
es preciso que el lord Jefe recabe la venia 
del Parlamento ya son dos días ganados. 

—Y durante estos dos días... 

—Si la policía no toma al asesino yo soy 
quien lo arrestará. 

— ¿Lo conocéis, entonces? 

— Absolutamente. 

—Patrón, — diio cándidamente Shoking, 
=—os he visto hacer cosas extraordinarias, 
pero os confieso quo esto sobrepasa mi in- 
leligencia. 

El Hombre Gris dejó vag 
por sus labios. 

«—¡Muchas otras verás aún! — dijo; 


Y apretando el paso llegaron a la plaza 
de Trafalgar, hablando así, pero sin que el 


ar una sonrisa 


Hombre Gris entrase en mayores detalles. 


Luego; remontando Hay-Market, siguieron 
un momento a lo largo de Picadilly, atra- 
vesaron la plaza de Leicester, tomaron por 
al callejón de San Martín y se dirigieron a 
Ban Gil. : 

El abate Samuel se había mudado. Ahora 
pcupaba en la plaza de Siete-Cuadrantes un 
pequeño departamento amueblado, de dos 
biezas situado en el tercer piso y cuyas ven- 
tanas daban a la calle. 

Levantando la vista el Hombre Gris vió 
pue había luz. El abate * sin duda estaba ya 
levantado. 

Por lo demás eran ya las cinco de la ma- 
fñana y a las seis decía misa. 

Las casas inglesas carecen de portero. En 
los barrios de lujo cada uno tiene su casa. 
en los barrios del comecio, sl una casa tiene 


muel, 
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varios inquilinos. cada uno tiene 
nilla y el visitante puede leer 
de la persona que busca debajo del cordó1 
correspondiente. . 

Pero en los barrios. populosos. y «misera 
bles, las cosas están más simplificadas. La 


puerta se cierra con picaporte, y cada loca- 


tario, para que se abra la puerta no tiene - 


más que apretar un pequeño resorte, verda-. 
dero juego de polichingla * que todo el mun-. 
do conoce. 


La puerta de la casa que habitaba el aba- E 


te Samuel, estaba provista de ese resorte, de. 
modo que el Hombre Gris no tuvo que hacer 
más que apretar el botón y se abrió la puer- 
ta. 

Entonces 6r y Shoking se encontraron as 
la entrada de un zaguán largo y oscuro, a 
cuyo extremo había una 
col. Ambos conocían el 
aquellas casa y subieron - 
puerta del abate Samuel, 
por debajo de la cual filtraba un rayo de 
luz. Llamaron y el: sacerdote que se estaba 
acabando de vestir vino a abrir en seguida. 

El Hombre Gris le: dijo vivamente: 


modo de ser de 
sin luz hasta la 
en el tercer piso, 


——Sefior abate, es preciso que os deis Drisa á 


en acabaros de vestir y en seguida os vayan” 
a San Gil de donde no debéis salir. 


—¿Por qué? -— preguntó el abate sor 
prendido. 


—¿Conocéis a un hombre llamado Paddy? 
—SÍ. Es el mismo que me advirtió que 


escalera de cara- 


pe 


a 


debían buscar a John Colden' en el campa E 


mento de San Jorge. 
—Pues bien... Pady ha muerto.  - 
-— ¡Muerto! — exclamó el abate. 
—Muerto asesinado. 


El Hombre Gris se había colocado resuel- 
to. 


-—Y 0s acusa de su muerte, — terminó 
el hombre erig. poa 


— ¡Oh! — hizo el abate Ha al aa 


diendo en tanto que la- indignsrión. enroje- 


cía su semblante. 


En aquel momento road pasos en 


la escalera y Shoking tuvo una sensación de. 


espanto. E 


Vendrían acaso a arrestar ya al abate Sa- E 


muel. 


El hombre gris se habia colocado roguel- 


tamente delante de la puerta y sacándose un 


puñal de la cintura se aprontó para defen- 


der al sacerdote hasta el último o y 
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Los pasos continuan subiendo y hubo 


un momento de ansiedad y 
los tres personajes. 


de silencio “entre 


—Sólo llegarán hasta vos “después de pa- 


sar por mi cadáver — dijo el Hombre Gris... 
—Envainad de nuevo el puñal, — dijo 
el sacerdote. — Que Dios no permita Jamás 
que por mí se vierta una sola Ena de San- 
re! 
a No tuvo ee PRE de decir. nada. más 
Los pasos acababan de pararse en el peques 
ño rellano de La escalera y" llamaban a: la. 


puerta. 


— ¿Quién llama? — — preguntó el abate. Sa- 


- Dos hombres que tienen necesidad del 
“sacerdote que tanta caridad prodiga. 

El semblante de Shoking se Serenó, 

Sólo el Hombre Gris continuó con las ce- 
jas fruncidas. Pero el abate abrió la puerta. 

Entonces se encontraron en presencia 8 
dos hombres  miserablemente vestidos 
quienes era fácil reconocer por irlandeses Ge 


esos que habitan los alrededores de Drury- 
Lane, cuya única profesión consiste en hacer 


de changadores de las estaciones de forro- 
«carril, 

El abate Samuel] conocía a uno de ellos. 
-—Sí, padre, — respondió el irlandés, cm- 


-—pleando la expresión respetuosa Gue Usan €nN 
su tierra cuando hablan con un sacerdote. 


, 


e 
C 


=?Y qué quieres? 
-—Mi mujer libró hace ocho días, — T€g- 
pondió e) irlandés sollozando, — No tenía: 


a 
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—Yo voy a ir con ese hombre y veré a su. 


mujer; como sabéis, soy médico, sí realmen- 
te está en peligro de muerte vendré a bus- 
caros y entonces, que suceda lo que quiera. 


-——Pero, ¿por qué me proponéig esto? — 


preguntó el abate Samuel. 

—No sé: tengo un presentimiento. 

—Eg preciso que yo acuda a donde me 
llama mi deber. 

— ¡Un lazo! 

——$S1. ¿Si nuestros enemigos hubieran Com- 
prado a esos miserables? 

—No, ¡esto es imposible! Tom es un hom- 
bre de bien. Pero aún. cuando así no fuera, 
yo no puedo titubear, 


Y el sacerdote fué junto con a Tom y su 
compañero y les dijo: 
—Vámaros. Voy con vosotros, 
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—;¡Mi querido Fustaquio! ¡Qué alegría! ¡Hace lo menos cinco años que no te veo! 
—Yo hace mucho más tiempo que no te veo a tí. 


mos dinero para comprar carbón. Por lo de- 
más, esto no voz habría adelantado gran €o- 
sa, porque, hace más de dos meses que Cadls- 
ciendo de pan, tuvimos que vender la estuía. 
Mi hijo murió a] nacer; mi mujer ha pasado 
frios horribles y la fiebre se apoderó de tila. 
Yo no soy médico y somos demasiado mise- 


“rables para atreverme a ir en busca de Uno,. 


pero mi compañero que veis aquí, me dive 
que está en los últimos. Entonces me acordé 
de yos, padre; porque no quiero que mi po- 
“bre mujer se muera sin confesión. 

-—Voy con vosotros, — dijo el abate Sa- 


4 muel — Esperadme, 


Y pasando a la segunda Pieza de su bu- 
milde habitación, abrió un cajón del ue satúó 
unas cuaontas monedas de poco valor, a Íta 
áe socorrer sobre la marcha aquélla anguS 
tiosa situación que le narraban de tan des- 


-—garradoa manera 


Bl 


Pero el Hombre Gris fué tras de él. 
»-Señor abate,—le dijo muy emocionado, 


a en nombre del cielo, escuchadme. 
abia. — dijo el abate sorprendido 
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—-Y nosotros también, — dijo el Hombre 
Gris. 

Hizo una seña a Shoking y ambos bajaron 
delante de manera que el sacerdote y ¡08 
irlandeses todavía estaban bajado la escalera 
cuando ya ellos estaban en la calle, $ 

La plaza de los Siete Cuadrantes estaba 
desierta. Londres no es una ciudad madru- 
gadora; las tiendas casi no se abren antes 
de las ocho y los barrenderos sólo vienen, 
a las seis. 

El Hombre Gris se sintió algo más tran- 
quilo. 

— ¿Dónde vives? -—— preguntó a Tom el aba 
te Samuel. 

—A pocos pasos de aquí, en la calle En- 
riqueta, en Covent Garden. 5 

—Vámanos, — dijo el abate. : 

El Hombre Gris y Shoking seguían detrás. 

——Después de todo, — dijn el primero 8l 


"oído del ex lord Wilmot, — me parece que 


no hay motivo para tanto temosx, 
—«¿De veras? — preguntó Shoking. 
La justicia inglega no es muy expeditiva, 
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—¿Qué hace su esposo. -—No estoy nada satisfecho de sus «servicios, E 

—Está con “coup de chaleur”. do darle un certificado muy mediaro. CN 
—¿$Se asoleó?. —Si el señor doctor lo escribe con la misma let 
—No: lo dice para estar a la moda. - -.- recetas no lo entenderá nadie. o | 


—¿ En febrero compras vestidos —;¡Es curioso! El boletín meteo= ... —¡Moz Y. 
de invierno? rológico anunciaba buen tiempo ¡Qué eñor. 
—Si. ¿No has leido los diarios? clavo! : dt cb 
tim Estrasburgo hubo anteayer una —¿Por qué? A un esquimal amigo 
Ola de frio. mío le encanta este tiempo. a : 
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—¿No le dí un billete de diez po- ——Mi programa de gobicrno es es- | 

$0s por uno de cinco, mozo? “te; mo más ricos, no más patrones. —" ¡0h! 
_—¡No, señor, imposible! —¿Y quién va a pagar a los tra-. bre Seco.” 
—Uróo que el de diez era falso. bajadores. Car 
Herdone,. VOY a revisar ¡Nadie! No habrá trabajadores. > 753 


Y 


que sólo pue-. +Si le robé cien mil pesos a mi 
: : - patron eso no me produjo gran satis- 


e escribe sus facción por qué él no se Ció cuenta 
¿ » 


asombroso lo que se te pa- 


—¿Lo crees así? 
de nada y fué como si no le hubiese — ¡Si! ¡Si fe pones los anteojos 
robado nada. resulta igual a tí! 


yA a PEATUEERZAAEETAR 


e café frio? : —¡ Todas son lo mismo!! ¡Si será 


E Pe Ñ y > daremos mañan esta mism va: 
poro irak curiosa la señora... ¡Está revisand y El A Dor; 


ál: —Dígame... ¿no podríamos dark, 
los bolsillos de la ropa Gel señor! pov radiotelefonía? 


——¿Qué diría, señor si-fuera a pe: 
dGirle la mano de su hija? 

Tendría un vercGadero placer... 
siempre que no me la pidiera para 
usted. 


ñor! Precisamente le vuelve usted la espalda a Matam- 
a Salchichonópolis. 


ntonces, señor, ¿qiere cambiar de asiento conmigo? 


Hs clerta, 
A el Southwark acusan al abate Samuel] 
“He haber hecho asesinar a Paddy, pero el 
''nagistrado de policía de seguru que lodavía 
10 ha terminado el sumarioñ. Irá a acostarse 
“ranquilamente y sólo será a las diez 0 a lAs 
ance cuando remita su proceso verbal al De- 
vartamento de Policaía. 
' ——¿Entonces Os parece que el abate Sa- 
muel tendrá tiempo de volver a San Gil? 
. —BÍ. 
" [Shoking respiró. 
-—Tuvimosg miedo, 
e puede suceder a todo el mundo. 


"El sacerdote, los dos irlandeses, el Hombre 
Jris y Shoking bajaron con paso rápido el 
'“allejón de San Martín y dieron vuelta a la 
¡¿squina de Laugrave, cuando el Hombre Gris 
“¡pretó el brazo de su compañero, 

¿Qué hay? — hizo éste. : 
Mira alí en la vereda..s, — hizo el 
¡Hombre Gris a media voz. | 

' Veo tres policianos parados y hablando 
sn voz baja, — respondió Shoking: — vero 
“ssto se ve a cada paso. 

ww. =-—¡Dioós te oiga! : 

*Hl sacerdote caminaba a paso ligero y los 
¿Jos irlandeses tenían trabajo en seguirlo. 
De repente, los tres policianos desapare- 
"rieron. 
 Hubiérase dicho que instantáneamente 
“acababa de abrirse bajo sus pies nu escoti- 
ldón de teatro. 

' No era nada de esto sin embargo. 


rr 


“Los tres policianos tomaron uno de esos 
«basajes tan comunes en Londres, conocidos 
“ánicamente por los habitantes del barrio y 
que acortan las distancias de una manera 
isxtraordinaria. 


El sacerdote y sa comitiva continuaban su 


“amino y diez minutos después llegaban a 
'a esquina de la calle Henriqueta. 
12 —Aquí es, —-— dijo Pon, 
“yuerta para encontrar el resorte que servía 
vara abrirla. 

Pero en aquel momento los tres policia- 
51os reaparecieron y se adelantaron. 

Uno de ellos dilo, dirigléndose al abate 
Samuel: | 


i -—¿Quién sois? Ss 
. —Yo me llamo Samuel, — dijo el abate 
“lando un paso atrás. 

—¿Solg sacerdote católico? 

——Bí. 
. —¿Que tiene a su cargo la ¡elesia de San 
0511? 
¿o — SÍ, — repitió el abate. 
—HEn nombre de la ley y. por oraen del 


jord Jefe de Justicia quedáis arrestado. — 


“ijo el policiano. 


. Shoking dió un serito. pero el Hombre Gris 
0, tomó rudamente de un brazo. 
"——¡Cállate! dijo, — ha sucedido lo 
Jue yo había previsto. Ahora se trata de'sal- 
rarlo y no es precisamente la violencia lo 
¡ue tenemos que emplear. 

¿Y a estas palabras, arrastró a Shoking 


l 


'onsigo y ambos emprendieron la fuga 


—— 


— dijo, — pero ebto 


tanteando una 


de 


¡De qué manera los siniestros presenti-. 
mientos del Hombre Gris sobrepujaban a 


sus cálculos! ¿Y cómo podía ser que el lord 


Jefe de la Justicia hubiese firmado ya una 
orden de prisión relativa al abate Samuel, 
cuando a esa hora apenas el magistrado que 
entendía en el sumario pudo haberlo termi- 
nado? ci EA 

He aquí lo que encontraba incomprensible 
el Hombre Gris y lo que nosotros vamos a: 
explicar sin embargo. : 


Se recordará que en el pasaje se había a 


eclipsado un hombre en el momento en que 
la viuda de Paddy acusaba formalmente al 


y 


abate Samuel del asesinato de $u esposo y e 


aquel hombre no era sino el reverendo Pe- 
tersa Town. 


¿Cómo pudo encontrarse en aquel momen- 


to en el Southwartb ese jefe secreto de la 
religión anglicana, aquel hombre que desde 
el fondo de su casita de Elgin Crescent ejer- 
cía un poder quizá mayor que el arzobispo 
de Cantorbery deste el palacio de Lambeth? 

¿Era por casualidad? 

Seguramente que no. Ya se recordará que 
Paddy había dicho confidencialmente a miss 


Ellen, que según él, John Coldean estaba . 


oculto en el campanario de San Jorge. 
Miss Ellen no se engañó sin embargo. El 
misterioso huésped de la catedral católica no 


era John Colden, sino el Hombre Gris, y en . 


seguida comunicó este descubrimiento a su 
misterioso asociado, el reverendo Peters 
Town. EE ON 
Ahora bien, desde por la mañana, obrio 
de rabia' el ministro anglicano había jurado 
la pérdida del sacerdote católico. Ni más mi 
menos que la orgullosa joven él nunca dudó 


de la complicidad moral del abate Samuel en +. 


cl salvataje de John Colden; pero esta cam- 


_Pplicidad era preciso probarla. Y el reverendo ; 
azonamien- 


Peter Town se hiz> el siguiente r 


to, que no carecía de prudencia: 


“Si el hombre a quién acusan de haber 
cortado la cuerda del ahorcado con una bala 
disparada por un fusil de viento, y a quien 


¡a policía busca inútilmenie, se halla efec. 


(ivamente oculto en San Jorxe, es muy pro- 
bable que el abate Samuel lo visite de vez en 
cuando y más bien de noche que de día. De: 


consiguiente, es preciso armar - la ratonera 


en las cercanas de San Jorge. 


Tomada esta resolución, fuá el reverendo, da 


poco antes de caer la noche, a la casa del 
iord jefe de la justicia, magistrado supremo 
que corresponde a las de procurador general 
en Francia, El lord sabía bien la importancia 
del reverendo. cad 
Aquel hombre a quien el vulgo de los In- 
sleses veía pasar por las calles pegado a las 
raredes y caminando humildemente, era el 
igual sino el superior del mismo Primado de 
Ingaterra, ya ciertas horas en la libérrima 
Albión, la autoridad religiosa obliga a la au- 
toridad civil a inclinarse en su presencia. De 
manera, Pues, que el lord jefe de la Justicia 
ge apresuró a recibir al reverendo Peters 
'Tcown. Este le dijo: Y 
—Puedo entregarog el hombre a quien se . 
pusca inútilmente y que es uno de los jefe 
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irlandeses; pero para ella necesito una orden 
de prisión en blanco. 

El lord jefe de la Justicia le htzo obs=rvar 
que la ley inglesa no autorizaba semejantes 
expedientes; pero el reverendo replicó: 

-—Para arrestar al Hombre Gris es nece- 
sario arrestar también a uno de sus cómpli- 
ces. E : 
—¿Y quién es ese? — preguntó el lord. 
—Es un sacerdote católico: el abate Sa- 


—muel, 


—¿Y cómo probaríais su complicidad? 

—Ya podéis suponer, —dijo el reverendo, 
=— que no me embarco en esta aventura a la 
ligera. Si os pido una orden de prisión esta 
se haga será legal. - 

El lord jefe de la Justicla hizo Observar 
además al Peverendo que no se podía arres'ar 
Aa un un sacerdote dentro del templo. sino 
con una orden especial del Lord Canciller y 
que se corría el riesgo de una gran impopu- 
leridad arrestándolo en su domicio particu- 
lar. A lo que el reverendo contestó que la ro- 
sa tendría lugar en la calle y que él se en- 
cargaba de ello. 

Atacado en sus últimas trinceheras el lord 
jefe de la Justicia acabó por firmar la orden 
en blanco. Entonces munido de aquella pieza, 
el reverendo se_trasladó al Southwark. Allí 
encontró la múchedumbie en agltación, supo 
el asesinato de Paddy y penetró en la casa 
donde ya habían llevado el cadáver. 

La acusación de Lisbeth le vino al reve- 
rendo a pedir de boca para aplicar “ineonti- 
nenti”” aquella orden de prisión. 

Renunció pues el reverendo a sus Droyel- 
tos primitivos, y esquivándose acto continuo, 
se metió en un coche Haciéndose llevar al ba- 
rrio de Drury-Lane. 

El pueblo más accesible a la corrupción €s 
seguramente el pueblo inglés. Esto depende 


probablemente de la excesiva miseria de las | 


ciases bajas cn el orgulloso Reino Uniag de 
la Gran Bretaña, É 

Al lado de esos irlandeses de los que fá- 
cilmente se hacem mártires, hay otros lrian- 


” 


deses que se pueden convertir en traidores a 


poca costa. 


El reverendo compró la conelencia de Tom, 
uno de los hombres a quienes más había so- 


corrido el abate Samuel. Y Tom mintió al 
abate al ablarle de su mujer muribunda y. 
de su miserable vivienda de la calle Henri-. 


queta, La mujer de Tom tenía buena salud y 
estaba de sirvienta en una taberna. En cuan- 
to al mismo Tom, aquella noche había deor- 


£- 


aymido en las búvedas de Adelfi con otra mo- 


Aia docena de vagabundos, y fué puramente 
»asual la elección del reverendo que, andaba 
en busca de un traidor, al haberse fijado en 
6l. 

Se adivina va lo restante, 

En tanto que Tom, para ganar las quince» 
guineas prometidas, etrala al abate Samuel 
fuera de su easa, el reverendo entraba en un 
retén de policía, exhibía la orden de pilsión 
y requería los tres hombres que vimos pre- 
sentarse inopinadamente en la esquina de la 
calle Henriquete . 

Entonces el abate Samuel comprendió las 
palabras del Hombre Gris. Pero pa era tarde. 

—¿Por qué me arrestáls?'”— preguntó eno» 
cionado, 


e 


ar] 


; - : 
—En virtud de un mandamiento de prisión 


“del lord Jefe de la Justicia 


—¿De qué se me acusa? 

—De un asesinato, : 

El abate Samuel inclinó la frente y dijt 
con evangélica resignacion: 

—Soy inocente del crimen áe que me acu: 
san, pero estoy pronto « seguirus3. ¿Dónde 
me vais a llevar? 

—A Newgate, — respondió el sargento de 
policía, 

El abate £famuel miró entonces a su 2l.8= 
dedor buscando con la vista a sus dos. eoam- 
Dañeros. 
“-Pero ambos habían desaparecido. 

a 
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Así pues, el abate Samuel fué llevalo a 
Newgate. / 

El excelente y jovial vicegobernador no 
había vuelto a ver al sacerdote irlandés des- 
de el día de la ejecución fracasada de John 
en “Colden. De manera que manifestó la ma- 
yor sorpresa al verlo entrar por la verja, 
escoliado por tres policianos, 

Estos mostraron la orden de prisión. 

El vicegobernador creía estar  soñanfo, 
Además de que la acusación le parecía absur» 


«da, no había tampoco recibido el aviso pres 


vio que es de práctica en tales casos, $ 
Juró pues, que debía haber error en cuanz 
to a este último y que debían baber llevado 
ei presoo, sea al Molino Seco 0 a Millbank. 
— Pero el mandato era auténtico, aunque no 
mencionaba ningún régimen preciso al e 
debiera sujetarse el. prisionero. El vicogo- 
bernador mandó, pues, llevar al abate Samuc] 
a al celda más confortable de la cárcel, ma- 
nifestándole las mayores atenciones, 


El joven sacerdote estaba resignado. Subia 
perfectamente que su inocencia sería proba: 
ca, pero también comprendía que en adelan: 
te tenía un enemigo implacable en Ja perso 
ua del reverendo Peters-Town  y,conocía el 
lumenso poder de aquel hombre. 

—Si no pueden herir en mí al asesino, — 
pensaba, — herlrán al irlandés, 

Y susbiró al pensar en los innumerahles 
indigentes de quienes él era el único consue- 
lo y que no le volverían a ver quizás, 

Sin embargo, su permanencla en Neweate 
debía de ser de corta duración, Hacía ape- 
vas tres horas que estaba allí, cuando vió cue 
se abría la puerta de su calabozo y entreba 
e] vicegobernador. Este venía ¡más risueño 
todavía y tendió las manos al abate Samuel. 

—Tengo que daros buenas noticias, — le 
dijo; — acaban de remitirme el expediente 
y estoy al corriente de vuestro asunto. 

— ¡Ah! ¿sí? — dijo el abate con toda sere 
vidad. z 

—$Se os acusa de la muerte de un hon:bre 
del Southwark, llamado Paddy; pera es úni- 
camente su mujer quien os acusa y casi fa- 
die cree en semejante acusación. De  ebnnsi- 
guiente, no va a seros difficl poderog dis- 
culpar. 

—Así lo espero, —- contestó el abate. 

—Os van a llevar delante del juez, — con- 
tinuó el vicegobernador, — y 0s pondrán en 
presencia del cadáver, Desvués es muy posi: 


lle que se og admita una fianza y que DoO- 
dáis recobrar la libertad. 
¡Ay! — suspiró. el sacerdote, — para 
dar fianza es preciso tener plata y mucha. 
Dal. en semejantes casos se enguen- 
tra siempre. ¡Valor! y nada temáis. 

El abate Samuel fué, pues. sacado de 
Newgate y llevado en coche al Southwark, 
en uno de los carruajes celulares al servicio 
de las cárceles de Londres. 

El magistrado de policía había cumplido 
la palabra dada al presunto doctor Conrado 
Hauser. El cuerpo de Paddy permaneció en 
la easa acostado en el suelo y custodiado por 
una brigada de policianos. Las dos criaturas 
habían sido recogidas y llevadas por unos 
vecinos. caritativos. En cuanto a la viúda, 
permaneció allí, ardiente, con los ojos secos, 
obria de furor y de venganza. 

La multitud continuaba siempre numero- 
sa en el pasaje y al pie de la casa, 

Algunos silbidos acogieron a su llegada al 
abate Samuel, pero pronto fueron sofocados 
por vivos aplausos. 

“Si el abate Samuel tenaí algunos enemi- 
eos y detractores, también tenía calurosos 
partidarios. Entró, pues, sereno y alta la 
frente en la casa mortuoria, en donde ha- 
bían improvisado una especie de estrado pa- 
ra el juez. 

A eu vista, Lisbeth se levantó como una 
furia. 

—:¡Asesino! — gritaba, — ¡asesino! 

Y Jo amenazó con el puño: y fué necesa- 
rio que unos policianos la. sujetasen pura 
“que No Se echase encima del abate. - 

Pero éste se la miró fijamente. 

Y se la miró como otrora el joven Daniel 
debió mirar a los leones, y el furor de Lis- 
beth se apaciguó, 

-—Me creéis capaz, —= le. dijo, — de derrz-: 
mar la sangre de un hombre; y de un horm- 
bre cuya mujer y cuyos hijos he socorrido 
tantas veces! añadió dulcemente. 

Y continuó mirándola fijamente, 

Y hajo el peso de aquella mirada azul y 
límpida como el azul del cielo. Lisbeth in- 
clinó la frente y se puso toda temblorosa. La 
convicción reemplazabta súbitamente a la 


duda. 


No obstante, levantó de pronto la CELA 


y dijo: 
—$i no sois vos, son Ed menos los vyues- 


tros quienes lo han muerto por orden vues- 
tra. za 

—Os engañáis, — respondió el abate. 

Y miró al magistrado con igual serenidad. 

— ¡Paddy no tenía enemigos! — exclamí3 
adúemás Lisbeth; — ¿quién pudiera matarlo 
sino en irlandés? 

La policía mantenía el gentía a fuera; po- 
ro como la justicia en Inglaterra debe ¿uz- 
zar un público, el magistrado había dado 
írden de que dejasen la puerta abierta, 

Entonces pudo verse un hombre que, ade- 
lantándose, dijo a Lisbeth. : 

——Dentro de algunos minutcs voy a deci- 
-yos Quién es:el asesino de vuestro _ mario. 

Habiendo reconocido el magistrado de ¡o- 

; licía al médico alemán que decía llamarse 
ds Hauser, hizo seña que lo o El- 


- [ersonas a la puerta de 


Venía acompañado de LEE Pb hombres 


que traían un objeto bastante voluminc;o te 


cubierto de sarga verde. ) : 
—¿Qué es eso? dijo el magistrado, A 
—Eg el aparato que necesito para hacer 
el] experimento, — respondió el doctor alo- 
mán. 
El abate Samuel al verlo se extremeció; 
acaba de reconocer al Hombre Gris. 
Este continuó dirigiéndose al comisario: 


—Milord, Vuestro Honor habrá notado la 


serenidad del señor, — y designaba con el 
gesto y la mirada al-abate Samuel, — y que 
hada es tan inconsistente como la acusa- 
ción de que se le quiere hacer víctima. ¿Pue-- 
de Vuestro Honor admitirle la fianza? 

—Cuando háyais terminado el experimen- 


to que o Cada respondió el _magistra- E 
do. LS 
Kn aquel mbluento se presentaron otras dos 


la casa, 


= 


Una de ellas era una joven vestida econ. 


mucha sencillez que se habría podido to= 


mar por una marchanta de la City. El otro 


era un hombre vestido de negro que el alba- 


te Samuel reconoció sobre la marcha: e TC 
verendo Peters Town. 


Y en seguida comprendió de dende ta e 


e; golpe que le asestaban desde la-sombra. - 


La joven, como se comprende, no era Fl. 
no Ellen. ' 3 


Al verla Lisbeth ahogó una exclamar ión 


de sorpresa pero mis Ellen le dió una mira- 


da significativa y la viude disimuló. 

Al mismo tlempo la joven se fijaba en el 
médico alemán y tuvo un escalofrío. 

—Me reconoce, — pensó este último. 

En seguida destapó el objeto voluminoso 
que había traído y entonces se pudo ver, 
nc sin gran sorpresa, que lo que habían traí- 


dc no cra más que un aparato fotográfico, = 
—¿Qué es lo que hará? — se preg gunta- ae 


ban atónitos los circunstantes, 


LO 


Por sereno que sea un hombre, por <a : 


profundamente dueño de sí y de su razó 
que pueda estar, hay momentos en la vi 


en que la inminencia de un gran peligro Pa 


be llegar hasta 
inteligencia. 


su corazón y oprimirle a EE 


Nuestro héroe tuvo un is de esta to id 


rrible ansiedad. Miss Ellen estaba aDí, su 
enemiga .mortal, y lo había reconocido! E 
miss Ellen podía dar dos pasos hacia el ma- 
gistrado, hablarle al oído por espacio de un 
segundo, y el magistrado lo haría arrestar. 

Sin embargo, debemos declarar desde luz 


go que aquella angustia que experimentó no. 


.€ra el resultado de un sentimiento egoista. 


En aquel momento no pensaba en él, sin>- 
en el abate Samuel, | 

S1 lo arresteban, .sín poderse deditar a 
aquella misteriosa operación  experi:enta] 
que todo el mundo esperaba con tanta avi- 


dez para reconocer sus resultados, el abate . 


Samuel estaba perdido: -lo volverían a en- 
cerrar en Newgate y los enemigog de Irlan- 


da encontrarían fácilmente el modo de que 


se quedase allí indefinidamente. E 
El Hombre Gris ge equivocaba. 2 


Sea por generosidad, sea por curiosidad, 
miss Ellen permaneció tranquila y confun- 
dida entre la muchedumbre que había aca- 


budo por inundar el local. 

Ni siquiera dirigió la palabra al reveren- 
do Peters Town que estaba al pié del estra- 
dc en que funcionaba el magistrado, 

Así, pues, el Hombre Gris desplegó su apa- 
rato fotográfico, con gran admiración de to: 
do el mundo, especialmente del magistrado 
que le preguntó: 

—¿Pero qué es pues lo que váis a hacer? 

Vuestro Honor lo comprenderá todo esí 
que lo haya visto, — respondió nuestro hom- 
bre. — Me explico difícilmente en inglés 
y necesitaría muchas más palabras que ac- 
tos. : 

Haced Pues, — dijo el magistrado, fle- 
mático como todo inglés “pur sang”. y 

—Rogaría a Vuestro Honor que el cadá- 
ver fuese retirado hasta la pared, pero in- 
corporado, y arrimado de tal manera, que si 
le volviese la vida, me pudiera ver a mí a 
la altura de su Cara, 

E] magistrado hizo una seña y dos polivia- 
nos tomaron el cadáver dándole la postura 
que indicaba el Hombre Gris. 

Entonces éste se apsoximó, sacándose del 
bcisillo un frasquito que contenía un líquido 
incoloro que se habría tomado- por agua. 
—¿Qué es eso? — preguntó, el magistrado, 
== —Extracto de belladona, milord, 

5 Entonces el Hombre Gris abrió uno de los 
ajos cerrados del muerto y derramó en la pu- 
pilas algunas gotas de aquel líquido. Luego 

hizo otro tanto con el otro ojo y esperó, 


E: 
a 


q 
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Un profundo silencio reinaba e su alrede- 
dor. Parecía que cada uno contenía su res- 
piración y Lisbeth, espantosa en su mudo 
dolor, devoraba alternativamente con su vis- 
ta a aquel hombre y al cuerpo de su pobre 
compañero. 

El Hombre Gris se volvió hacia miss Ellen 
que pálida como una muerta, parecía inte- 
resada más que nadie en el resultado del ex- 
| perimento. ¿Obraría en ella la mirada car- 

- gada de magnéticos efluvios que daba a ve- 
ces a su enemigo tan grande e irresistible 
potencia? - 

f: Es probable, porque en aquel momento mo 

o tenía más que pronunciar una rálabra para 
hacerlo arrestar y esta palabra no asomaba. 

Trnscurrieron algunos minutos, 

En Francia ya se habría impacientado «l 
público. En Inglaterra todos esperaban tran- 
quilamente. 

No obstante, hubo un instante en que se 
notó un movimiento entre la multitud. Era 
que un homhre recién llegado procuraba 

y abrirse paso por entre la apretada much»- 
dumbre tratando de ganar la primera fila. 

El Hombre Gris se estremeció al verlo. Pa- 
recia más interesado que todo el mundo y 
Lisbeth exclamó al reparar en él: 

—¡Ah! ahí viene John, que es el último 
que ha visto anoche a mi pobre marido. 
_—Sí, es cierto, — dijo Joln el atorrante 

- emocionado, — si yo hubiera sabido que te- 

nía que sucederle alguna desgracia no lo 

habría dejado, por cierto, para irma a la 

taberna de la “Reina Isabel”. A 

Y el atorrante enjugó una lágrima, 

a 0 3 


+ 
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Pero en aquel momento Lisbeth lanzó un 
grito. 

— ¡Oh! ¡Gran Dios! — exclamó extendien- 
do los brazos en dirección al cadáver, ¡mí 
pobre marido vuelve a la vida!, ¡mirad! 
¡Paddy! ¡Paddy! el buen Dlos hace un mi: 
lagro. Abre los ojos... resucita... ¡mirad! 

Y en efecto, entonces se pudo ver una co- 
sa muy extraña, 

Después de haber derramado algunas go- 
tas de belladona en los ojos del muerto, el 


. Hombre Gris dejó caer otra vez los párpados 


y los ojos quedaron cerrados, Pero, he aqui, 
que de repente las pupilas se movieron-y los 
dos ojos quedaron completamente abiertos 
pareciendo fijarse en la muchedumbre que 
llenaba el local. 

El grito de sorpresa de Lisbeth fué repe 
tido par veinte personas a la vez y hubo ur 
momento de emoción indescriptible y cas! 


. de espanto, 


Pero.el Hombre Gris tomó a Lisbeth de 
un brazo y deteniéndose a la mitad del ca- 
mino de donde estaba el muerto. , 

—Pero, querida, -— le dijo, — vuestro ma- 
rido no va a resucitar. ¡ay! y yo no puedo 
hacer milagros. Unicamente que la bellado- 
no que le eché en los ojos, los dilata y los 
ensancha en extremo, de tal manera que los 
párpados va son ahora insuficientes para 
cerrarlos. 

En Inglaterra, ei respeto por la justicia 
es tan grande que un simple signo del ma- 
gistrado bastó para restablecer el orden: y 
el silencio. 

En tanto que el Hombre Gris colocaba su 
máquina fotográfica casi en frente del cadá- 
ver, los dos hambres que trajeron el bulto, 
abrieron una cajita y colocaban encima de 
la mesa dos botellas de esencia y otras dro- 
gas empleadas por los fotógrafos. 

Junto a la sala baja que servía de vivien- 


_da a la familia Paddy, había una especia de 


cuarto obscuro en donde Lisbeth guardaba 
sus harapos. El Hombre Gris que se había fi- 
jado en aquella covacha hizo un signo a sús 
dos ayudantes y como la puerta“estaba abier- 
ta acomodaron allí la caja y las botellas. 


Aquel gabinete iba a llenar admirable- 
mente las funciones de cámara oscura. 
Entonces nuestro hombre se eubrió con 


-la sarga que tapaba el aparato, abrió la por- 


tezuela de delante y dirigió el objetivo al 
rostro de cadáver. 

Aquello duró seis segundos. 

En seguida vieron al doctor fotógrafo re- 
tirar del aparato una placa de vidrio y eo- 
rrer a la cámara obscura en la que se ence- 
rró. 

—Que el diablo me lleve, — pensaba el 
comisario, — si comprendo ni jota de toda 
esto. e 

El abate Santuel también parecía profun- 
damente sorprendido, y la multitud, estupe- 
facta. estaba esperando con su flema habi- 
tual el resultado- de aquel singular e insó- 
lito experimento. 

Por fin reapareció el Hombre Gris y tenía 
el aspecto Ge hallarse muy emocionado, él, 


tan sereno comúnmente. - 
Milord, — dijo dirigiéndose al magis- 


trado. — ruego a Vuestro Honor, o que ha- 


ción posterior, 


ga evacuar la pieza, o bien que mande ce- 
rrar la puerta, a fin de que nadie salga de 
aquí. » 
lla últimas palabras llevaron-a su “col- 
mo la general estupefacción:. 
— ¡Cerrad la puerta! — ordenó el magis- 

trado. 

Miss Ellen estaba más pálida cada vez y 
miraba ahora al. reverendo Peters Town que 
permanecía de pié detrás del magistrado. 

Los policianos obedecieron y la puerta que- 
dé cerrada. En la pieza quedaban una trein- 


tena de personas, entre las cuales estaba 
John el atorrante. ; 
mo 0 DOE 


Cuando estuvo cerrada la puerta, pareció - 


cCalmarse algo la emoción que se retrataba 
en el semblante del Hombre Gris. 

Y dirigiéndose de nuevo al magistrado: 

—Milord, — dijo; — pido perdón a Vues- 
tro Honor por haber abusado tanto de su 
paciencia, pero el resultado obtenido es más 
completo aún de lo que yo esperaba. No 80- 
lamente sé quien es el asesino, sino que tam- 
bién puedo afirmar que el asesino está aquí. 

Aquellas palabras produjeron una profun- 
da emoción entre los circunstantes y hubo 


uno que que pasó de la primera fila a la. 


segunda. 
-—Milord. — continuó el Hombre Gris, — 
el infeliz que es asesinado, fija una mirada 


desesperada en su asesino y la última mira-” 


da de su vida es aquella. La pupila del ojo. 
dilatada enormemente, hace entonces el efeÉ- 
to de una cámara obscura, y después de la: 


muerte, aquel ojo conserva fielmente el re-- 


trato de la escena de la ferocidad que ha te- 
nido lugar. Ahora acabo de fotografiar los 
ojos del muerto, y estos ojos no solamente 


reproducen los rasgos fisonómicos del ase- 


sino, sino también el teatro en que tuvo lu- 
gar el crimen. 

— ¿Es posible? — exclamó el magistrado 
en el colmo de la admiración. 

—Dígnese. Vuestro Honor má Jer por un 
momento de su asiento y pasar a esta cáma- 
ra para ver mi prueba fotográfica. 

El magistrado se levantó y siguió al Hom- 
bre Gris. La ansiedad de los espectadores de 
esta escena era indescriptible. 

- Entonces el Hombre Gris se encerrá en la 
a obscura en donde los ayudantes ver- 


tían esencia en la placa fotográfica; y lue- 


go con ayuda de una lámpara cubierta con 
“na pantalla pudo verse la fotogratla. de los 
dos ojos del muerto. 

El ojo derecho se parecía entonces a un 


cuadro oval encerrando la reproducción de. 


una calle desierta, Una casa Me dos pisos, 
con unas ventanas abiertas, uña callejuela, 
un farol de gas en la esquina de la casa, y 
un hombre que clavaba un puñal en la gar- 
ganta del otro. 

El ojo izquierdo conservaba una reprodue- 
Era en efecto el mismo cua- 
dro. la misma decoración; pero de dos hom- 
, bres el uno estaba en el suelo y el otro lo 
Estaba contemplando con una alegría feroz 
y salvaje blandiendo el puñal 'vton el cual ha- 
vía herido, 


Ú e 


El hombre parado era el asesino. o 
—¡Y bien! milord, — dijo el Hombre 
Gris, — ¿Compfende ahora Vuestro Honor? 

—-SÍ, seguramente, — dijo el magistrado, 


—y es un gran descublimiento—el que aca: 


báis de hacer. 
-— Ahora que Vuestro Honor. ha visto al. 


asesino, si se lo muestro, lo va a OS 


¿verdad? - 
Los dos ayudantes del to LB acababan 


de fijar la - placa. El Hombre Gris volvió an 


la sala, seguido del magistrado que ao 
de nuevo su asiento, sereno y frío. 

Miss Ellen no había cambiado de. sitio, lo. 
mismo que el anglicano. 

La última aprensión del ombre Cria se 
disipaba así, porque únicamente lo conocía 
Ellen y ella no había juzgado a propósito 
designarlo al reverendo Peters Town. Bien 
es verdad que el Hombre Gris no conocía al 


reverendo, pero adivinaba en él a uno de los 


mayores enemigos de la Irlanda, 7 o 


El Hombre Gris dió. pues, un Paso hacis a 


los espectadores y paseando una isa se 
rena, dijo: S: 
— El aseino está aquí! 


Y de repente se le vió dar un salto, tonia? 


a un hombre por el cuello, añadiendo; 
—¡Helo aqui! 


Aquel hombre dió un grito y se resistía; | 


pero el Hombre Gris lo tuvo sujeto, arras: 
trándolo hasta el pie del estrado del comisa- 
rio: era John el atorrante. 


El magistrado 10 miró y tuvo un ademán 


a 


de indignación y de sorpresa. 
Aquel hombre era efectivamente el mis. 


$: 


£ 


m0 cUyOgs rasgos había reproducido el ojo de: 


desgraciado Paday. 
Y Lisbeth miránolo a su vez, 
y ten desfigurado, exclamó: - 
: —¡Oh! sí, sí, ¡debe ser él! 
John perdió el tino. Era tan singular. Ta 
manera cómo habían descubierto su crimen, 


- tan milagrosa, per decidlo así, que nm siquie- 


Ta pensó en negar, 

—;¡Pues bien! sí, — dijo, — ¡soy yo, efec. 
ente quien lo ha mpyerto!... ¡Paddy 
nos había traicionado y quise vengarme!. $ 


Y todo estreniecido, hizo la confesión de 
su crimen hasta en sus menores. detalles: s€ 
había llevado a Paddy hacia una calle apar: 


tada, bajo un farol e allí lo había .apuña- 


lado. s 


- Luego, como queriendo daE una Dlóha de qe 
cuanto decía, el atorrante, a quien uua fatai 


curiosidad inducía a entregarse él mismo 4 
la ¿usticia, el atorrante se sacó el cuchilte 
del bolsillo y lo tiró a los pies del e 
tirado. 

El «cuchillo estaba todavía ensangrentado. 
El magistrado hizo una seña a los policianoa, 


tan Pálide 


A 


> 


e 


— ¡Que arresten a €se hombre! — dijo. 


Luego, volviéndcse al abate Samuel: 

—-Sois libre, señor, — le dijo, — 

Pero cuando el sacerdote irlandés saluda. 
pa y daba un paso de. retirada, el ne 


se inclinó al oído del magistrado. 


-—Milord, — dijo, — os descender Pd 
vuestros=poderes 
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¿Cómo se entiende? — hizo el Magis- 
trado sorprendido. E 

Ll -——_El mandamiento de prisión era firma» 
do por el lord Jefe de Justicia, 

- —Sin duda. - 

E —Y vos no teneis el derecho de revocar tte 
mandamiento. 

Tenéis razón, — dijo el magistrado, — 
pero “yo puedo admitir una fianza del señor 
bate y Quedar libre hasta que termine el 
proceso del asesino. Entonces comparecerá 
a la barra de la audiencia, y no le costará 
mucho trabajo probar su inocencia, Do 
€ veis, el asesino parece no conocerlo si- 
A uiera, lo “que excluye toda idea de complici- 
dad. pe ; 

- —No tengo ningún cómplice, ni tampoco 
“conozco al señor, — dijo John. ; 
Luego, ya veis, hasta la viuda de la víc- 
tl e pide perdón. 

E oa Lisbeth, echada a los piés del 
gacerdote le besaba las manos. 

- —Mantengo lo dicho, — hizo el reveren- 
y yO, — repuso el magistrado en un lo- 
no de independencia que hace honor a la ju- 
—dicadura inglesa, admito la fianza del señor. 
o yt Mitord, — respondió el abate »a- 
.muel, — yo 80y demasiado pobre para po- 
der depositar una suma cualquiera en vues- 
- 08. 

EN ha palabras del sacerdote, hubo en el 
auditorio otro momento de ansiedad. Pera 
en seguida un hombre que estaba en un tib- 


cón de la sala y en quien nadie se había (- 
jado hasta entonces, se adelantó al estrada 
y dijo: 
Milord, — estoy pronto a abonar la 
suma que exija Vuestro Honor vara la cau: 
ción del señor abate. 
Pues bien, el hombre que hablaba de aque 
lla manera era un negro de cabellos blancos, 
Y John que se lo habia mirado, exclamó 


estupefacto; , 
——141 negro del pontón!... 
—El mismo, — respondió Shoking, que se 


expresaba en muy buen inglés, y que, por lo 
demás andaba tan bien puesto y con tal dis- 
tinción, que no era posible tomarlo buena- 
mente por menos, que por embajador de al- 
guna república sudamericana, 


LIV 


Para explicar la presencia de Snoniug en 
casa de Peddy y sobre todo la magníficenciw 
de” sus vestidos, es preciso que volvamos” al 
momento aquel en que el Hombre Gris y él 
emprendieron la fuga dejando arrestar «l 
abate Samuel. e 

—Ven por acá,—le dijo el Hombre Gris. 

Y lo había arrastrado hacia la plaza ¿is 
Leicester gue en aquella hora matinal estaha 


casi desierta. 


Luego tomó por una  callejuela que da 
vuelta a Piccadilly, llamada calle Gerrard 
AMí viven muchos franceses, : 

——Aquí tengo uno de mis muchos domict 
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A —No debías haber puesto —Debe estar junto al —Bueno, pero el cuadro 
ei retrato del tio Pedro en - otro tío, en la sala es pesado y necesito una 
> et comedor escarpia grande... h 


j : 


y hay que clavarla con —Ahora el. tío, cuando Lo que sin duda, le 
fuerzas realmente  herciú- venga, se verá en sitio de gustará muchísimo. 
“leas honor... 
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—Usted no es razonable, mi amigo. ¿Poy qué escribe esía carta de cinco líneas en 
una hoja de papel doble? Vuelva a su oficina y escriba de nuevo esta Carta en medis 
hoja ¿me comprende? Yo quiero qu e en mi repartición se economice el papel, 


nt 


tios, — dijo el Hombre Gris sacándose 
llave del bolsillo y abriendo una puerla €ex- 
cusada. 

Y al mismo tiempo peendía una vela -enroz- 
cada. | 

Subieron al tercer piso. 

En el rellano había dos puertas, en una 
de las cuales una inscripción sobre una 
placa de metal decía: 


NAS Simón Verner. fotógrafo 
> y 


Llamaron y al cabo de algunos segundos ' 


ana voz de hombre, arrancado sin duda ds 
án profundo sueño, gritó: 

-—El sol es un buen colaborador. 

Sin duda era un santo y seña porque la 
puerta se abrió casi en el acto y Shoking 8s 
encontró en presencia de un joven que $e 
había cubierto a toda prisa en una bata y 


tenía todavía los ojos hinchados por el 
pueña, : 

- —Amiguito mío, — le dijo el Hombre 
Gris en francés, — pace mucho tiempo que 


no había venido a veros, hein y escogí un 
momento raro. : | 
' —Efectivamente, — respondió el Joven 
frotándose los ojos, ¿qué hora será? 

—Como lag seis. 
| —Es bastante temprano, pero así misino 
bien venido seais, — añadió el fotógrafo in- 
genuamente, -— corren muy malos tiempos Y 
pmpezaba a acordarme de vos, 

—¿De modo que en vuestra Casa está es- 

aso el dinero, no es verdad? 

-  —1Inhallable, mi querido señor, 
ble. 

Como Shoking no sabía el francés, no 
comprendió ni una sola palabra de esta con- 
versación. 

. El Hombre Gris se sacó la cartera. 


inhalla- 


—Aquí tenéis diez libras, —— dijo Ponfen- 
lo un billete de Banco encima de un mue- 
ble — y me vais 2 hacer un favor. 

—Hablad. 

Necesito vuestra máquina fotográfica por 
algunas horas y vuestros dos oficiales, 

—¿A estas horas? ¿Queréis entoncez ña- 
car vistas con luz artificial? 

NO, en seguida, no; pero sí como a las 
diez de de mañana. 

—Bueno. ¿Y dónde se Os ha de mandar 
todo? 

—En el Southwark. En la taberna del fe 
rrocaril del Sudeste, 
e 0 mismo iré. 
- —No, €s inútii, Mándame vuestros dos 
oficiales: ahora, acostáos de nuevo y dor. 
ax 1i64 hasta las ccho de la mañana. Pa 

Y así diciendo, el Hombre Gris estrechó la 
“mano del fotógrafo y se fué, seguido siempre 
de Shoking. 

Una vez en la io ye volvió 
mante negro. 

:« -—Mi buen Shoking, — le dijo, — ya 10 
sabes: yo no tengo más que Una palabra y 
siempre cumplo lo que prometo, 

'  -—Entonces, vais a convertirme en gran 
—peñor. -— diia Shoking. aue a los brimeroa 


5 hacia el fla- 


una 


por Piccadilly y el Hombre Grig hizo un a 
resplandores del alba, se ai los 
harapos lastimosamente, AS 
—Túlo has dicho. EN AR 
Er aquel momento pasaba un clio 
por Piccadilly y el Hombre Gris hizo un ade 
mán al cochero que en seguida vino. e ellog 
y subieron al coche, 
¿A dónde vamos? — . preguntó. Mhokingl 
A tu quinta de Hampstead. A 
—i¡Ay de mí! mis irvienteg ya: no podrán 
reconocer nunca a lord Wilmot. 
El Hombre Gris se puso a sonreir. y a co 
chero tendió la mano a su jamelgo. 
E cabo de media hora. llegaban: a Hamps- 
tea 
Desde que Sioking era NEZro,. tu 48 
horas, estuvo errando de taberna en taberna, 


_péro no se atrevió a volver a la quinta, Te- A 
8 


ríe. vergúenza de presentarse en aquel esta- 
do a Susana y a Jeremiah, la hija del ayu- 
dante del verdugo, que poco a poco iba vol. 
viendo a la vida y empezaba a, pasearse por 
largas horag en el jardín. Le» dába, sobre to- 
do, vergúienza de arrostrar las miradas de 
si ayuda de cámara que tan seriamente 100 Ñ 
llamaba milord. 
El Hombre Gris, que tenía una Llaye de Si 
la verja del Jardín, entró él primero.. E 
—No hagamos ruído, — dijo — para que - 
no se despierte Jeremiah y subamosg a tu ha- 
titación, Por hoy yo te serviré de ayuda de Y 
cámara. 
Entonces ya era de día la pero todavia 
en la quinta estaban durmiendo todos, : 
Shoking suspiró al volver a ver su dormi: 
torio suntuoso y el cuarto de baño en ame A 
1cs había tomado tan ina y: E Se 
dos. e 
Hasta miró la bañadera eon e de envi- 
dia, y dijo al Hombre Gris. : 
ino sabe si un baño bien onto: , a 
—¿Te volvería blanco? No, mi amigo, no 
pero no importa; te voy a vestir espiéndida- 3 
mente. A 
En menos de una hora el negro se haba 
ataviado magnificamente. Llevaba ropa 
terior deslumbrante de blancura, Que A 
trastaba admirablemente con el negro de la 
piel, la camisa con brillantes, yn frac de Gl 
tima moda y hebillas de plata en los zapa- a 
tos. Es 
Los inglese no usan condecoraciones Doro 
los españoles y brasileños van. emperigolla- 
dos de ciñitas de todos colores, : 
El Hombre Gris se estuvo complaciendo en 
adornar a Shoking de rosetas y de ia y 
la puso al cuello el cordón de comen 
de Venezuela, Giue es rojo con ia era 
Y Shoking volvió a recobrar su buen hu a 
mor al contemplarse en un espejo, A 
— Ahora, — le dijo el Homb-e Gris, a 
voy a decirte cómo te llamas, DES 
— ¡Ah! — hizo el q0) sin dejar de zon 
templar sus condecoral jones, 0 
—-Te llamas don Cristóbal Méndez de Cór. R 
doba y de Santa Fe de Bogotá: trata da re 
tener ese nombre en 
—-Algo largo me parece, 
«90 ereg negro, sino un: mulato, e ae 


os 


Y 


Ja ¿Ds 


- 


de un noble bresileño que se casó con Una 
negra; y eres embajador de la República 48 
Haiti. 


——Perfectamente, — dijo Shoking. Y re- 
pitió su nuevo nombre para que no Se le ol- 
vidara: — Don Cristóbal Méndez de Córdcha 
y de Santa Fe de Bogotá, 

- ——¡Superior, hombre, superiori 

Y el Hombre Gris abrió su '“secretaire” de] 
que el ayuda de cámara tomaba el oro para 
los bolsilos de su patrón, lord Wilmot, y Te- 
tiró una cartera repleta de billetes de Ban- 
co. 


-—¡Toma! — le dijo. 

—¿Y qué es esto? — pregunto SOOKIN8. 

-—Esta cartera contiene dos mil libras. 
-—¿Bueno! 

Y te la pondrás en el bolsillo, 

——¿Para qué?., 


—Es lo que te voy a explicar. Siéntate y 
escúchame. 


Shoking se sontó, pero. tuvo buen cuidado 


de colocarse enírente del espejo, para no pet. 
der nada del soberbio golpe de vista de Sus 
condecoraciones y demás insignias, 


e 


El Hombre Gris no pudo menos de sun- 
reirse viendo que Shokiny tomeba a lo serin 
todos los títulos y honores que acebaba de 
conferirle, 

—Supongo que no vas a creer, — le dijo 
—que al darte un nombre pomposo y al ador- 
narte de condecoraciones, lo hago únicamen- 
te 
vuelto negro? 

-——Seguramente que no, — respondió Sho- 
king recobrando su buen sentido inglés, 

—Ya te dije que iba a descubrir el asesino 
de Paddy. 

-— SM, ¿De qué manera? Lo ignoro y ni sl- 
ame me lo puedo imaginar, — dijo Sho- 
king, — pero costo me tiene sin cuidado, por- 
gue OS siempre os Salís con la vuestra, 

—Agradezco tu confianza, — respondió el 
Hombre Gris, sonriendo siempre. 

-—Sólo que, acuérdate de lo te decía hacz2 
los horas. Si me meten al abate Samuel en 
la cárcel, pro“urarán guardarlo allí, aún 
después que haya sido probada su inocuncia. 
Y nuestrog esfuerzos no conducirían a na: 
da; el pobre joven, como verdadero apóstol 
que es, ha ido delante del peligro y ha caí- 
do en él. Es preciso, pues, salvarlo. 

——Así lo espero, — dijo Shcking. 

— Toma esta cartera y síSueme, 

-—¡Bueno! — hizo el flamante diplomát!.- 
£o. 

—-Podría ser que en el mismo sitio donde 
vamos, quedase reconocida la inocencia del 
nbate Samuel. 

— (¿Inmediatamente? 

—Puede ser. Pero es poco probable que se 
pueda encontrar al verdadero asesino acto 
continuo. 

-—¿Y qué sucederá entonces? 

-—O volverán a encarcelar al abate, o lo 
le permitirán presentar una fianza para go- 
zar de una libertad vrovisoria. : 


AS 


“ara consolarte de que te hayas vuelto 


dió * 


Pero ya puedes pensar que el juez le diga:; 
“og autorizo a dar una fianza de mil o dos 
mil libras” se creerá burlarse de él, puesto, 
que el abaté Samuel es pobre y nunca tuvo 
dos 1il libras, Lo cual.no impedirá que el 
juez se haya mantenido dentro de la más 
estricta legalidai y de que el abate Samuel 
no vuelva a la cárcel a causa de nc contar 
con las dos mil libras. 

— ¿Y bien? — hizo Shoking, 

E bien! Aquí es donde empezará tu rol, 

¡2D 1 

2 tanto que el juez no hable de Cau- 
ción, permanecerás confundido entre la mul- 
íitud sin pronunciar una palabra, 

-—¡ Bueno! 

+ Y ¿an pronto como el abate Samuel 
manifieste no tener dinero, intervendrás, 

-—¿Y pagaré? y 

—-$Í, pero no creas que baste medía hora 
Ge conversación para que te hagas bien car- 
go de tu misión. Continuaremos conversando 
durante el trayecto. Vámonos. 

Y es Hombre Gris escolgó de una percha 
una de esas ampliag hopalandas que llegan 
hasta los pies, y que los ingleses llaman un 
“mac-farland””, En seguida lo echó a log 
hombros de Shoking con lo que se ocultaron 
todas sus quincallerías honoríficas con gran 


.¿escontento del vanidoso atorrante -que hu- 


biera encontrado_ mucho más agradable pa= 
searse por lo ménos durante una hora por 
la plaza de Trafalgar o por el Straug des- 


lumbrando a los transeuntes desde lo alt 


de las veredas. 


AS A A ARA E a 00 0 O AN, 
De modo que, era a consecuencia de loa 
acontecimientos que acabamos de narrar, que 
Shoking, muy pien adiestrado por el Homa 
bre Gris, se adelantó hacia el magistrado, 
conforme hemos visto, y echándose hacia 
atrás su '“mac- ferland”, apareció a los ojos 
deslumbrados de la multitud con todos sus 
atavíos. w 
Nunca habían visto un negro tan conde. 
corado, por más que una vez, el emperador 
sonulonque, envió a la reina Victoria, su em- 
bajador, el noble duque de la “Papa”, 

-—¿Quién sois? — preguntó el magistra-= 
do algo Sorprenúido, 

—Me llamo don Cristóbal Méndez de Córa 
doba y de Santa Fe de Bogotá, — respon- 
Shoking sin resollar y adoptando una 
prorunciación de hidalgo castellano, 

—¿Qué queréis? 

—Yo soy católico, — continnó el famam 
te negro, — y mi religión me manda neo de. 
jar un sacerdote de nuestra fe en un trancd 
angustioso. 

Y diciendo así se sacó la Cartera del PST 
sillo y extendió enciwa de la mesa en que €es- 
taba el magistrado una lluvia de billetes da 


Banco, diciendo con el descuido de un gran 


señor: 
—¿A cuánto fija la fianza Vuestro Honor?, 
-—A mil quinientas libras, — dijo el juez. 
—Aquí están, — respondió Shoking, 
El reverendo Peters Town se había puesto 
Válido de ira. 


y 


E) : 
IL) 


-—Señor abate, | 
sois libre, a condición de presentamos a la 
justicia en cuanto tenga lugar el pruceso de 
este hombre, 

Y señalaba a John, el atorrante, 

E! sacerdote saludó y la multitud y Se 


respetuose mente para abrirle paso. 
Durante este tiempo el Hombre Gris se 
había acercado 2 miss Ellen y la miraba fí- 
jamente; y bajo el poder de aquella mirada, 
miss Ellen baja de nuevo la frente. 
1 se inclinó al oído de la joven y 
-—Me reconocisteis, ¿verdad? 
»—Sí, — contestó €lla en voz baja. 
-—¿Entonces por qué no me entregáis? 
Elen pareció estremecerse, 
--—Salgamos — repuso, — ya os lo diré. 
E¡ juez, un verdadero caballero ingiés, cre 
yó de su deber dar las gracias al presunto 
médico alemán de la eficaz cooperación que 
había traído a la justicia. Hasta le hizo un 
pequeño discurso invitándole a presentarse 
aquel mismo día al lord jefe de Justicia quien 
por su parte, lo felicitaría calurosamente, 


apartó 


le dijo; 


Y el Hombre Gris se retiró todo confun- 


dido de aquellos elogiog y aclamado por la 
muchedumbre que le prodigó tres hurras de 
los más lisonjeros. 

Miss Ellen siguió tras él y le tomó el bra- 
zo gin afectación, hasta el extremo de que 
s2 pudo Crer que había venido con él. Am. 
bos atravesaron el gentío, ganando el dédalo 
Ge callejuela que hay junto a la calie Adam, 

Entonces el Hombre Gris se puso a con- 
templar a su compañera, 

-—Y gin embargo, — dijo — una sola pa- 
ialra vuestra era suficiente para hacerme 
arrestar. 

——Pues bien, no la pronuncié. 
béis visto. 

—-¿Por que? 

——KEs mi secreto, 

Entonces él tuvo la mirada del gavilán ae 
fascina a la paloma. 

-— Vuestro se.reto, 

-—¿De veras? 

_—]—Misg Ellen, se aproxima la hora en que 
me amaréls. 

-—¡Oh!  — dijo ella Sado su brazo, 
¡jamás! 

El tuvo Una cercajada y se Separaron, él 
continuando sy camino, y ella quedándose 
inmóvil viéndolo alejarse. 

-—¡Oh! sí; — murmuraba la orgullosa se- 
nota: — se acerca la hora... ¡no en que 
te amaré, síno en Que serás aplastado bajo 
mis pies! Pe 

Y se acordó de que debia reunirse con €! 
feverendo que estaría ebrio de ira 


LVI 


ecamo ha- 


¡ya sé cuál es! — dijo, 


Miss Etien volvió a la calle Adam. Poeco 
a poco la muchedumbre se disolvía y el Hom- 
bre Gris ya se había ido. 

Los policianos ge llevaron a John el ato- 
rante y el magostrado se fué dando orden 


de que cerraesn la casa en que se hallaba el. 


cadáver. 
*De modo que no quedaba ningún motivo 


de artostdaa ni en el pasaje ni en la calle 
Adam. ; 

En Francia, todavía dos horda después del | 
Suceso, e 1 pueblo se habría mostrado tan 


curioso y apresurado como en el ¿primer mo- 


mente y se habría quedado en las cercanías 


de la casa entregado a mil comentarios. Pe- 
ro los ingleses son muchos 
palabras y de curiosidad. 


El drama del Southwark cebada de tener 
un desenlace y todo el mundo estaba satis- 


fecho. La desición del magistrado pareció 
justa a todos a excepción de hera q -per- 
sona. 


cando a alguien con la vista sin encontrarlo. 


Y mientras continuaba sus pesquisas, el de 
verendo Peters Town, pues era éd, se tenía: 


el siguiente discurso: 


—¡He ahí a un magistrado de olel 
a quien costaría muy caras su independen- 
cia y parcialidad. Por más que le hablé al 
oído y le dije quien era yo y le indiqué que 
el abate Samuel era una presa, segun e) lord 
Jefe, para dejarlo, almenos  provisoriamen- 


te en la cárcel... fingió no comprender. Pe- - 


ro un magistrado de policía no es como un 
juez de peluca, por ejemplo. Poco cuesta el. 
destituirlo y el lord Jefe de Justicia no q 
rá de hacerlo si yo se lo pido! 

Cuando tomaba esta resolución sintió una 
mano en el hombro, Se dió vuelta y recoo-. 
noció a miss Ellen. 

— ¿Pero donde estabais, pues? — pregun: 


| tó a la joven. Os andaba “buscando. vs 


— Estuve acompañando hasta la salida del. 


pasaje al doctor alemán, Es muy curioso. no? S 


este experimento que acaba de hacer... 
Y se manlfestaba entusiasmada con el mé- 
todo empleado por el presunto médico. 
— ¡Ah! ¿os parece así? — - dijo el reveren- 
do con amargura, 
—¡Y como no! — repuso miss Ellen. 


A logs labios del reverendo asomó una iró- 


nica sonrisa. % 

—¿Porqué no lo recomendais a vuestro 
padre para que le obtenga una recompensa 
del Parlamento? ¡Bella tarea ha hecho, de 
Veras! 

—Eñ efecto, — dijo sonriendo la joven, 
<— ha sido la principal causa de la OSA. 
del sacerdote irlandés. / 

—i¡ Y después todavía ese maldito negro! 
— añadió el reverendo con los. labios tré- 
mulos por la ira. 

Miss Elen no respondió sino con una son- 
risa. > 

— ¿Pero entonces conoceis a ese médico 
alemán? ¿Os había sido presentado puesto 
que salisteis con él?, — exclamó el reveren- 
do con creciente exasperación. 


-—Pero seguramente que lo conozco, — 


respondió la oven siempre burlona, 

— De veras? 

-—Y tambien conozco al negro. 
"— ¡Ah! ¿si? 

— Es cómplice del dootóN alemán. 

—¿Los miserables estaban puestos dae 

acuerdo? — exclamó el _anglicano sacando 
espuma por la boca, 


más sobrios de .. 


Esta persona todavía estaba en el pasaje. E 
Se paseaba con paso febril y desigual, bus- e 


He 


AZINE 


—Para salvar al abate Samuel que es ami- 


go de elos. 
—:¡Oh! — hizo el reverendo cerrando los 
CES 
reverendo, — continuó A joven 


empre sonriendo, tengo cosas muy curiosas 
un coche y os acompañaré hasta vuestra ca: 
que cumunicaros; pero para esto es preciso, 
—Disculpadme, — balbuceó el anglicano., 
— Perfectamente, — dijo el reverendo, — 


otra parte y no en la calle, vamos a tomar 


sa en Elgin Crescent. 
—Luego es menester que nos hallemos en 


en primer lugar, que esteos más tranquilo... 


"que empezaba ya a reaccionar de su extlta- 


ción. 

Miss Ellen lo tomó del brazo y lo sacó fue: 
ra del pasaje. 

Al extremo de la calle Adam había una pa- 
rada de carruajes; el reverendo hizo una se- 


ña y un cochero se apresuró a avenzar con 
Bu carruaje. 


lgunos minutos después miss Ellen y Pe- 


ters Town rodaban en direncción a Elegin 


Crescent 

—Ahora,—dijo miss Hllen,—empiezo por 
manifestaros que el negro, el médico alemán 
y el abate Samuel, son otros tantos fenianos. 


—El abate... ¡sí, ya sé!... ¿pero los 
otrog dos? 

—No lo podría afirmar de una manera 
absoluta respecto del negro, Sin embargo» 
puedo garantir una Cosa. 

—¿Cuál es? 

-—Que durante todo el fiempo que na aura- 
do el interogatorio del asessino. el doctor 
alemán y el negro, han cambiado varias mi- 
radas de inteligencia. - 

—¿Bueno, y?... 

—Y que por consiguiente serian cómpli- 
ces. 


.. o. 


¿Pero quién es ese ale: 
mán? 
—-Por de pronto, mi reverendo. es tan mé- 
dico como alemán... 
— ¡Oh! : 
—Ni siquiera creo que sea inglés. pue: 
de ser que sea francés pero no me consta 


tanpoco. 
—Sin embargo decís conocerlo. 
— Indudablemente. Y hasta: me extraña 


que un hombre tan pespiscaz como vos, no 
haya adivinado. -— añadió miss Ellen con 
una punta de ironía. 

—-Og3 confieso que no adivino todavía, — 
añadió el reverendo. 

— ¡Pues bien! ¡ese hombre de mil caras 
de mil recursos, ese moderno Proteo, ese 
ser invisible que tanto hemos perseguido, 
que tiene a la policía fuera de sí, y que salvó 
a John Coiden del cadalso, y que se llama el 
hombre gris, es él! 

El reverendo prorumpió entonces en un 
grito de tal cólera, que el cochero creyendo 
que lo llamaban a él, levantó la capa de la 

cavota, 

—Nada, nada, — le dijo la joven y el co- 
chero cerró otra vez la ventanilla. 

— ¡El hombre gris! — El hombre gris! 
repetía el reverendo en el colmo del estupor 
y de la rabia. — ¿Era él? ' 

—S1, mi reverendo. 


——e 


Ns 


ese hombre me ha humillado. 


— ¿Y lo rabeis reconocido? y 

— Tan pronto como entró. 

Entnces Peters Town tuvo una carcajada 
nerviosa. 

—-Pero entonceis estais loca, 
— dijo. 

—Por que podías haberme dicho una pa-. 
labrfa, una sola al oído y por medio del ma- 
gistrado lo hubiésemos hecho arrestar, 

-—Nada era más fácil en efecio. 

»—¡Y bien! 

-—Pero no era esa mi intención, — uiJo 
fríamente miss Ellen. 

En aquel momento se paraba el carruas. 
Pero el anglicano estaba tan sumamente 
transtornado que no se había dado cuenta 
que estaba a la puerta de su casa. 

—Venir, — dijo miss Ellen, — cuando €»: 
temos en vuestro A os explicaré mu 
conducta. 

Y ambosyentraron en la casa del reveren- 
do, 


miss Elien, 


LvVHu 

En el despacho del anglicano estaba un 
joven esperando. Era el mismo clérigo que 
en la víspera había ido en busca del abate 
Samuel para traerlo a la iglesia de San Pablo 

A la vista de miss Ellen, quiso retirarse; 
pero ella le dijo: 

—Podéi5 quedaros aquí señor, Sé que sols 
el brazo derecho del reverendo y puedo ha- 
blar delante de vos. 

El reverendo no tenía ya figura de hom- 
bre. El, generalmente de un pálido ascéptico. 


- se había vuelto colorado, del color de una 


langosta hervida; sus: labios dejaban asomar 
una franja de espuma blanca, y su miradada 
era estúpida y redonda como la de un bull- 
dog después del combate. 

Miss Ellen se sentó. 

Estaba tan serena y tan Tisueña, como agle 
tado el reverendo, 

—(Qidme bien, — dijo ella entonces. 

El joven clérigo bajó modestamente loy 
ojos, deslumbrado como estaba por la belle- 
za radiante de ja joven patricia. 

—Hablad, — dijo el revendo con yoz ron. 
ca. 

Miss Ellen repuso: 

—Cuando yo vine a encontraros, ¿que os 
dije? 

-——No Me acuerdo, — dijo el reverendo, 
que tenía trastorrnadas las ideas. 

—0O3 dije esto: bay un hombre a quien 
odio con todas las fuerzas de mi alma, porque 
¿Queréis aso- 
ciaros a mi venganza? Y vos me r£spondís- 
teis: Sí. ¿No es verdad? 

—+$Sí, por cierto, — contestó el reverendo 

——De Manera, entonces, que si hoy no hi: 
co arfestar a ese hombre; si salí con £l fami. 
liarmente, es qu» mi venganza no está pronta 
todavía, y Que tenemos antes otra cosa que 
Lacer. 

-—No comprendo lo que Qqueréig decid, — 
contestó el reverendo. 

—Voy a éxblicarme enseguida, Hacedme 
el favor de seguir escuchando, 

El onglicano estaba un poco más sosegado 


» 


y el furor reconcentrado que lo nabía agita. 
Jo un momento antes, había hecho lugar a 


an sentimiento de viva curiosidad, 

-—Ya sabéis — continuó la Joven patri- 
“ja — que los inlandeses tienen un jefe su- 
premo, un niño ue diez años, cuya adolescen- 
nia esperan con aquella po que 
caracteriza su raza. 

Peters Town hizo con' la caMDa un ade- 
mán afirmativo. 


-—Pues bien, — prosiguló ua joven, — mi 
pa.ire y yo quisimos apoderarnos de ese nl- - 
0. a 

——También lo sé. 

—Y nos lo lievarorn, 


-—¿ Y perdisteig su rastro? 
—¡Oh! no, ya sé en dónde está ahora, 


Primero logracon hacerlo evadir de la cár-: 


tel de los Baños Fríos, en donde estata en €l 
Mclino Seco, y hasta fué a consecuencia de 
esa evasión que John Colden fué condenado 
a Muerte. 

—-Sí, ya sabía esto, — dijo el reverendo. 
—- ¿Y qué han hecho del niño? 


-—Yo lo ignoraba como vos hace dos días... 


—¿Y ahora, ya lo sabéls? 
—$í; el niño está en el Hospital del Crige 
ps imposible! —- exclamó el Trevenda 

— Imposible, tal vez; cierto, de seguro. 

¿Cómo pudieron lograrlo? Lo ignoro, Pero 
E niño está allí, bajo la doble protección de 
le inviolabilidad del local y del lord mayor? 

— ¡Pero estará bajo un nombre supuesto? 

-——Indudablemente, 

-—Es preciso entonces desenmascararlo, 

-——¡Aht ¡ya lo véis! — dijo miss Htllen 
sonriendo, — qa veis cómo el Hombre Gris 
lo vais dejando al an plano. 

«—NO, pero. 

—¿Pero comprendéis la necesidad de te- 
ner el niño antes que todo? 

—S$Sí, sí, Por cierto. E 

—Pues bien, — hizo miss fllen, 8 
aquí cuál es la tarea a QUe debemos consa- 
egrarnos inmediatamente, 

—-Y será una tarea ruda, os lo garanto, 
-— dijo el anglicano, — porque preferiría te- 
ner que chocar con el lord canciller que con 
el lord mayor de Londres. 


—Tenéis razón, — dijo la Joven, — pe- 
¿o contamos con un auxiliar, 

-—¿Cuál es? 

_—Una mujer llamada señora Fanoche, QUe 


era pensionista Ge niños, 


— 


—Bueno. ¿Y dónde la o y 

—Yo me encargo de ello. 

Y al pronunciar estas palabras, miss Hllez 
se levantó, acomodándose el abrigo al misme- 
ticmpo. 

——Permitidme ahora. que me TEÍITO, mi re: 
verendo. 

—-Pero, miss Fllen, — dijo el anglicano. — 
me habíais prometido Una explicación. 

-— ¡Ah! Tenéis razón. ¿Deseabais saber el 
motivo de mi conducta respecto al Hombre 


Gris? Ei 


Y su yoz volvij a ser burlona. El reveren- 
do hizo un ademán con la cabeza, 


—-Pues bien: oidme, Este hombre se ha. | 
metido en la cabeza el capricho más sESu-> 
lar. 7 

Veamos, 


“—Se figura que, aesnues de odiarlo tanto, 
acabaré por amarlo, 
—¿De veras? 


—-Y precisamente, — con -miss nen 
con una sonrisa cruel, — he soñado lo. mis- 
mo. 

—Si. 


—<¿Queréis haceros amar 
-—¿Con qué objeto? - 
-—Entonces será justamente cuando prin. 


cipie mi vengana, Perdonad, vos tal vez no 


me comprendéis, — añadió con tono alta= 


nero. — Pero esto, por lo demás, sería per- 
“ectamente inútil. 
Y tendiendo la mano al reverendo: 
-—Hasta «la vista, — dijo. — Mañana sa-. 
bréis noticias mías. 
Los dos clérigos habían quedado tan sor- 
prendidos, que lz. dejaron partir. 
Pero cuando el ruido de la Puerta a la 


calle que, se.volvía a cerrar les indicó QUE 7 
ya había salido, el revendo Peters Town mE 


ró a su acompañante: 


—Me temo — dijo, — que tarde o tempra- , 
no nos ha de hacer traición. 

—¿Por qué? — preguntó el joven sorpren= 
dido. > 
_——Porque del odio al amor no hay” más 
que un paso. e o 

El clérigo se estremeció. 

—Pero, — continuó el reverendo con Alf 


ez, -— aquí estaremos nosotros también. . 
y €socs malditos apóstoles de la Irlanda na 


0er siempre escapársenos de entre las pe 


MAanos?... 


x 


EL INFIERNO DE LA SEÑORA BURTON 
LA SIRENA > 


1 


Aquella noche, Hay Markett estaba des- 
bordante de muchachas alegres. Bajo las ar- 
tadas de la calle del Regente, se aglomera- 
ban en tropel, inundando hasta el café de la 

egencia y refluían en la plaza de Leicester, 
en bulliciosa confusión, 


Los coches escaseaban ya; 
que no tenían permiso empezaban a cerrur 


sus puertas y las casas de tolerancia. se abrísn 


_ discretamente y sin ruido. 
En la calle del Panton, hay ura casa famo- 


“sa llamada el “Infierno” de la señora Bur- 7 


ton. 


Él francés es galante DOr naturaleza, sen- 


Nx o ó 
A ME 


las tabernas 


$ 
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timental y gran buscador de ilusiones. Aun 
en los casos en que compra el-amor con di- 
rerog contantes y sonantes, se complace €n 
creer que su físico, o cuando menos sus Cúa- 
lidades morales, han tenido said .peso en 
la balanza. 

El inglés es hombre práctico y positivo: 
no cree en el amor gratuito; le parece que 
el pobre es incapaz de inspirar una pasión 
seria, y cuando se coloca la mano $o0- 
bre el corazón sabe bien que entre ella y 
la generosa víscera, se halla una cartera blen 
repleta de cheques y de biletes de Banco. 

Porque, no os escandalicéis, ¡oh parisicn- 
ses! el más respetable lord, el gentlemen més 
eumplido, da al objeto de su amor un cheque 
— tontra los Dock's o contra el Banco, ni más 
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dos húngros y polacos, que frecuentan asidua. 
mente Argyll-Roomg y el Eldorado, 

A media noche cierran el hotel y a las dos 
de la madrugada los polacos están ebriós 
y andan errantes y tropezando por las vé- 
redas de Hay-Markett, 

La calle del Panton está desierta. El In- 
fierno no tiene nj llamas, ni luces. No e 
apercibe el menor reflejo a través de las per- 
sianas corridas; no se oye el menor ruido de- 
trás de la puertecita cintrada que, no Obstan- 
te se abre y se clerra de minuto en minuto. 

Llega un fiacre y se para a la puerta. 

Tan pronto es un Caballero el que se apea, 
tan pronto una mujer elegante, bien €ncas 
puchada o tapada con un espeso velo. 

La puerta se abre y se vuelve a Cerrar, Cl 
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-—Señora: Je traigo de regalo algo po su cuello, 


-—¡Oh! ¡Algún collar de perlas! 


—No; una navaja de seguridad para quitarse la pelusita. 


ni menos que si se tratara de arreglar la 
cuenta de un proveedor, 

Esto explica el infierno de mamá Burton 
y todos leg infiernos del mundo, 

Y, parisienses, para quienes se io es- 
te libro. no vayáis a creer que esta palabra 
infierno es sinónimo de llamas eternas y de 
atroces sufrimientos; que Sea el programa 
una leglón de demonios armados de horqu”- 
tas y de diablillos provistos de látigos. 


No; nada de esto, conforme vais a ver. pe- 
netrando con nosotros en el infierno de la 
señora Burton, 

A la izquierda hay un marchante de taba- 
co; a la derecha un hotel francés tenido por 
alemanes. 

El marchante de tabaco, es una mujer ni 
vieja ni joven, ni fea ni hermosa, hablaudo 
<un lindo francég de Strasburgo y honrada 
con la clientela: de todos los chalarnes de la 
metrópoli británica, 

El hotel es confortable y a precios m0- 
derados; hzy una mesa redonda de emigra- 


o 


fiacre se leja; sl fuera un comercio -probibi- 
do el policiano que hay en la esquina de Hay- 
Markett no hubiera is tiempo de ver 
hada. 

Pero la señora Burton paga una patente 
y la policía nada tiene que yer, 

Pues bien, esa noche de que hablamos, 
cuando daba la una de la. madrugada, ca: 
minaban a pie por la calle del Panton 
y se dirigían hacta la misteriosa puertecita 
del infierno dos cahbal%ros que ocultaban de- 
bajo de los bastos pliegues de sus impermea- 
bles el irreprochable frac negro, el chaleco 
de solapas y la corbata blanca, accesorios 
o ligados a partir de las nueve de la noche, 
en todo inglés que se respeta, 


Caminaban despacio, muy despacio co- 
mo gentes que tirsnen que hacerse serias 
confidencias y no tienen absolutamente pri- 
sa para llegar a donde van. s 

— M1 querido migo, — decía suspirndo uno 
de ellos, — qué cambiado está Londres dey. 
de hace siete u, ocho años! 


¿7 : 
o 
TA 
o 2 
ca 
E a. 
z 4 
E 3 
Y él A 
ls .. 
FS 
AS 
a 9 
a! 
a 
E a 
2 
, el 
Se 
7 q 
is 
E 
y 3) 
Sg Yu 
: E, 
Ll 3 3 
SD 
(6 nn “3 
o 
: o 
«E ay 
Y) ss 
A 
Ys 
> 
D > 
SE 
Es ¿53 
Ea 23% 
3 232 
aa 
8 dE 
3: e 
a 
3 
O 


£ 
qui 


l El que hablaba así era un hombre de uns 
treinta y sels años, alto, rubio, de porte 11- 
CC litar y usando grndes bigotes, lo que sólo se 
ye en un oficial inglés desde la guerra de 
5 Crimea. 
¡Bah! querido, — respondió su compa- 
ero, un adolescente casi imberbe;—Londres 
es siempre la capital del mundo y la reina 
soberana de aquí es la libra esterlina que pto- 
cura todos los goces imaginables, 
—+Esepraba esta respuesta, mi carísimo ba- 
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—ronmnet, — repuso el primer interlocutor, —- 
para confesaros mi-caso. 
——¿WVeamos? 


“Acabo de llegar de las Indis, como sabéls. 
—-Si, mayor. 

o — Cuando partí de la libre Inglaterra, te- 
nía a vuestra edad : un corazón sentimental 
y un amor misterioso. 
MESS Abt sí, ¿miss Emily? 
iS —-Precisamente.. 

AE —Me referísteis ya esa 
-pondió el joven,” — historia que, 
creo, tuvo el desenlace más feliz. 
ot — Ay! sí, — suspiró el mayor Waterley. 


historia, =—. res- 
según 


Era en efecto. aquel mayor Waterley que 
habiendo confiado un día un niño a la seño- 
¿va Fanoche, lo hemos visto volver a Lon- 
-— dres, esposo fellz de miss Fimily, y que por 

fin había sufrido con gratitud que el que 
ereía su hijo furre adoptado por lord Wil- 


id 


4 mot, el excéntrico personaje de Hampstead, 
y colocado como tal, en el Hospital de 
Cristo. 

Tan cierto como me llamo Carlos Mit- 
chell y que soy baronnet, — respodió el jo- 

"ven, — me sorprendeis en gran manera, ma- 
NODEA A 

-—¿De veras? > 
—Veo que suspirais:al hablar do vuestra 
dicha. : : 


-—-¡Ay! es que mi dicha no es completa. 
— ¡Bah! no amaríais ya a miss Emily. 
—Al contrario, la adoro. 

—— Entonces ¿qué puede faltaros? 

—La satisfacción de una pasión fatal que 
he contraído allá en la India; y es por esto 
que os supliqué me presentaseis en casa de 
la señora Bnrton. 

—Pero, ¿de qué se trata? — preguntó el 
joven, más y más sorprendido. 


—Me he vuelto fumador de opio: Ahora 
: bien; en Londres ya no hay un solo sitio 
+ bastante respetable para que un caballero 
se atreva a presentarse en él. Las tabernas 
en que se fuma el opio sólo son frecuenta- 
das por atorrantes y no se podría uno arries- 
gar allí. 
0 —Y bien. mi querido mayor, — dijo son- 
riéndose el baronnet, — tranquilizaos. 

—¿Se fuma en casa de la Burton? 

—Sí, pero con gran misterio y es preciso 
estar iniciado y con muy buenas recomen- 
| daciones para tener acceso a la sala de la 
-— “gente en delirio”; así es como se llaha el 

santuario. 
—¿Pero, seré admitido en él al menos? 
—-Sí, porque mamá Burton no puede ne- 
 garme nada, Perc me permitireis que no os 
di acompañe allí, ¿verdad? , 


A 
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—Como gusteis, — dijo el mayor. 

—A esta palabra el baronnet Carlos Mit- 
chell levantó el llamador de la puerta del 
“infierno”... y ésta se abrió delante de 
ellos. 


a 


Abierta la puerta. el mayor y su joven 
compañero se encontraron en un zaguán ca- 
si negro, a cuyo extremo había un punto lu- 
minoso vacilante, es decir, una lamparita 
colgada del techo y que la corriente de aire 


que se produjo al abrirse la puerta de la 


calle, había dejado apagar. 

Si el infierno de la señora Burton era un 
sitio de delicias, la entrada no prometía. por 
cierto, ningún programa seductor. 

La puerta se abrió y volvió a cerrar gra- 
cias a un cordón tirado desde el interior y 
a un contrapeso formado por un resorte con 
muelle, 

_—¡Eh! — dijo el mayor, — esto no tio- 
ne precisamente el aspecto de palacic. 

--Ya vereis, — dijo simplemente el ba- 
ronnet. ' 

Siguieron el zaguán basta al fin y. verti- 


calmente a la lamparita, encontraron una 
segunda puerta. 
Entonces el joven golpeó dos veces disere- 


tamente en aquella puerta y luego una ter- 
Cera vez, un poco más fuerte. Era el modo 
de llamar de los clientes de la casa, 

— Entonces se - abrió aquella segunda puerta 
y los visitantes pasaron de una semioscu 
ridad a una luz más viva, encontrándose er 
lo que llaman los ingleses un “parloir” sa- 
lón de recibo. Era una salita muy desierta 
y desprovista de todo lujo, ES ' 

Había fuego en la chimenea y en el fuego 
una pava destinada a hacer té; en el centin 
una mesa con tapete que tenía algunas tor- 
tltas con manteca, y- sentada junto a la me- 
Sa: vieron a una respetable lady de cabelles 
cenosos que llevaba en Jargos bucles y en 
las manog muchas sortijas. Muy gordita y 
aseada, aquella matrona debló ser bastante 
linda unos treinta o cuarenta años atrás y 
conservaba una seductora sonrisa y uncs 
ojos negros y llenos de fuego. Se hubiera 
creído la venerable esposa de algún alto 
magistrado o de algún concejal de la City. 

—Buenas noches, mamá Margarita, — di- 
o el baronnet sir Carlos Mitchell saludan- 
do a la señora y besándole la mano respe- 
tuosamente. 

- Y al decir esto, 
ricsidad. 

El baronnet tomó a su compañero de la 
wano, y dijo: 

—Mamá, os presento a uno de mis buenos 
amigos, un perfecto caballero, como veis: el 
mayor Waterley. 

La vieja dama se inclinó con tanta gracia 
y soltura como lo hubiera podido hacer la 
señora de un par en las recepciones de la 
reina Victorla. 

-—Podeis entrar, hijos míos, — dijo dee- 
pués. 

El mayor Waterley no puudo menos que 
echar una mirada algo sorprendida a su al- 
rededo1, 

El salonclto parecta tener una salida úni- 


miraba al mayor con cu- 
nm 


, ta; aquella misma puerta por donde habtan 
entrado él y su compañero, y hubiera jura- 
do que estaba en una apacible casita de 
Hampstead o de Nottin Hill ' 

Pero la vieja dama extendió el brazo ha- 
eta la pared, apretó un resorte invisible, y 
en seguida se abrió una puerta secreta. 

— Venid, — dijo Carlos Mitchell, arras- 
trando al mayor hacia adentro, 

—Mil cumplimientos, mama. 

Entonces el mayor se encontró en un nue- 


vo corredor, pero ancho y bien iluminado, el 


suelo estaba tavizado de una mullida alfom- 
bra, y las paredes cubiertas “e pinturas re- 
presentando pájaros y flores del paraíso. 1 
de distancia en distancia, hermosos globos 
de cristal opaco, sosteniendo unas estatuitos 
de mármol esparciendo a su alrededor una 
luz discreta. y voluptuosa. 

El mayor diá algunos pasos y en seguida 
llegaron a sus oídos unos acordes majestuo- 
508. : 

— Están bailando, — dijo Carlos Mitchell. 

— ¡De veras! — dijo el mayor. 

—Y es la señorita Olimpia la que toca el 
plano. 

—¿Quién es la señorita Olimpia? 

—Una damita francesa que ha hecho fu- 
ror en Londres. Tiene caballos, carruajes y 
una preciosa casa en la calle de Portland. 
Lora Evandale se está arruinando por ella. 
Desde que frecuenta el salón de mamá Bur- 
ton, todo Londres viene equi, 

El mayor detuvo a su amigo, 

-—Una palabra, Carlos, — dijo, 

-—¿Qué hay? — dijo el baronnet. 

—Me disculperéis, yo soy un soldado afor- 


tunado que vuelve de la Inia y que no está . 


muy al corriente de las ostumbres de lo 
aristocracia. Anteg de entrar” permitidme al- 
gunas preguntas. 

—-Hablad. 

—¿Estamos en una casa de juego, de Pia- 
cer y de fumadores de opio, 

— Al, 

ar qué, pues, la entrada es tan obs- 
cura y tan extraña? ¿Ns una cesa clandes- 
tina entonces? 

——Absolutamente, e 

-—.Entonces no comprendo este misterio. 


—Amigo mío, — respondió el baronnet, —-. 


teneis toda la candidez de un hombre que ha 
vivido bajo el ardor de los soles tropicales. 
Sois inglés y olvidais las leyeg Inglesas, se- 
gún veo, leyes que os permiten hacer en 
vuestra casa lo que se os antoje con tal do 
no incomodar a nadie. Si los salones de ma- 
má Burton darían a la calle; se verían las 
ventanas iluminadas brillantemente; si a 
iravés de las cortinas de muselina veían pa- 
sar entrelazadas sombras sospechosas a lus 
sones de valse delirante, el pudor inglé se 
sentiría lastimedo. de 

—¡Ah! Perfectamente, — dijo el mayor. 
— ¿Pero esa señora respetable que acaba- 
nos de ver es la señora Burton? 

—De ninguna manera. 

-—¿Su madre o su abuela entonces? 

-—Ni lo uno ni lo otro. Esa dama que es 
de muy buena familia y que se llama lady 
Perceval, 
tadme la palabra, 

Nadie puede penetrar 


aquí sin haberle 


es la contralora de la casa. Perdo- 


señora Burton, es preciso ser 
: Pa 


caballero, 
—¡Ah! entonces es diferente; a : 
“Ahora, — dijo Carlos Mitchell, — ven 


a anunciarnos y o0s presentaré a la dheña 
de casa. 


Habían llegado al extremo dd 
A1í encontraron dos lacayos altos, de ceal- 


zón corto y medias de seda, que tomaron los. 


abrigos de los dos visitantes. Después uno 
de ellos abrió las dos hojas de una Puerta, 


corredor. 
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presentado previamente. > Pues debeis 
saber que para ser admitido en casa de la 


un perfecto 


y anunció al mayor Waterley” y al baron- 


“net sir Carlos Mitchell 


Entonces. el mayor se encontró a la entra- 


da de un gran salón, resplandeciente de Ja 


ceg y lleno de hombres distinguidos e irre- 


prochables y de una constelación de jóvenes 


y hermosas damas en traje de 
equel momento estaban bailando. eS 
— Esperemos que termine la contradansa 


sae: LS. 


Ny 


.— Pas el o — y cn pg os ..* (e 


sentaré. 


q 


Terminéda la contradanza, los bailarines 
acompañaron a sus parejas a .. 
respectivos, . 

Entonces el baronnet tomó a su. amigo de 
la mano, y se adelantó hacia una damita de 
media edad, que llevaba profusión de rosas 
en sus cabellos rubios, guantes de un. rojo 
subido y brazaletes sembrados de esmeral- 


+ 


das y rubíes. En el cuelo ostentaba un tri- 


ple collar de gruesas perlas. Hsta dama, to- 
davía hermosa, aunque invadida pur la - gor- 
dura, eraf la señora Burton. pe 
“El baronnet le besó la mano ceremonio 
samente; luego presentó al mayor y. mamá 


_Buston tendió la mano a este ... ii 


ciéndole: 4 
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—Desde ahora estais en viestra casa, se 


Or: 
Después «de lo cual, ocultó su esra en un 


enorme ramo de flores que tenía en la ma- 


no, hizo una reverencia y fué a ocuparse de 
un viejecito muy respetable que hablaba 
con una niña jovencita. 


—Ya lo veis. amigo mío, — dijo el ha 
ronnet al mayor en voz baja, —. esto es ha- 
llarse en la mejor sociedad. E 

—Pero, ¿dónde se fuma? —= - preguntó el. 
mayor. E 

—:¡0h? ¡querido! —— hizo Carlos Mitchell 
sonriendo, — ¡y cuánta prisa tenéist 


El mayor dirigía miradas ardientes a su 
alrededor y sentía subirle al cerebro una es- 
pecie de embriaguez, al respirar los pene- 
trantes perfumes de que estaba impregnada: 
la atmósfera y al admirar aquellas replan- 
decientes bellezas vestidas a medias. 

-———Vamos a un partido de whist, primero, 
-— dijo Mitchell, 

Se sentaron á uba mesa de juego, y un 
caballero a quien el baronnet saludó con un 
gesto, vino igualmente a sentarse en ella. 

Carlos Mitchell hizo una seña al mayor 
que significaba: Ñ 

HA caballero que 08 presento también 
está iniciádo en. 108 AO 5Ón del crios 


ata le 


ey 
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En efecto, después que los hubo presenta- 
do el uno al otro, y en tanto que el baronnet 
barajaba las cartas, el caballero, que se lla- 
maba sir Roberto Hatton. dijo senriendo al 
mayor: ls a 

—¿Fumais. señor? 

—$Bl. 


-—Yo también, Entonces bajaremos jun- 


tos así que llegue el momento. 


—¡Ah! ¿Con que hay una hora determi- 
nada? — preguntó el mayor. 


—-$Sí. Unicamente a las cuatro de la ma- 
drugada. : : 

—¿Por qué? ». 

—A esa hora casi todo el mundo se ha 
1do. No quedan aquí sino las personas inte- 
ligentes qeu prefieren las 
divinas a los placeres groseros. 


—Gracias por mí, Roberto. — dijo el ba- 
ronnet. 
— ¡Ah! es verdad. Tú no fumas, 


.—No. por cierto. 

-—Entonces, ignorais la felicidad supre- 
ma. 

El baronnet se encogió imperceptiblemen- 
te de horabros. - ! 

Sir Roberto era un entusiasta, 4 de 

-—Qidme, — dijo éste, — cuan loco sois, 
vosotros, todos cuantos despreciais el opio. 
¿Ignrais.-acaso, que, en tanto que el cuerpo 
comienza a entorpecerse en un semisueño lle- 
no de encanto y de dulzura, el alma se des- 
prende de su envoltura y se crea horizontes 
y mirajes indescriptibles y puebla y deco- 
ra a su antajo los Jugares en que se halla 
su cuerpo? 


-—He ahí una bella frase. — dijo eu ba- 


ronnet, — tan bella como'obscura. 


Sir Roberto contnuó. 2%, 
——Dentro de un momento béjaremos al 


-sótano. ¿Tú no has estado nunca, Carlos? 


— Jamás. 
-—Bueno, pues. Vas a venir. 
—-No; podría caer en la tentación de imi- 
taros. ¿Y cómo ez ese sótano? 


—Es una salita de forma redonda tapi- 
zada al gusto oriental. Todo alrededor de 
la pared reina un amplio diván en el que 
se colocan los fumadores, 

— ¡Bueno! 

—Cada uno de ellos tiene a mano una 
pipa. un gramo de opio y una lámpara. 

—¿Y luego? 

—Uno se acuesta en el diván y se pone a 


fumar. A la cuarta bocanada de humo las 


paredes de la sala desaparecen, 
— ¡Vamos, hombre! 


——Es decir que el horizonte se dilata, apa- 
rece el cielo azul de los trópicos, legiones 
de bayaderas y de huríes pasan enlazadas 
por delante de uno, en 'plenu rayo de sol, 
y os embriagan con sus sonrisas. . 

—¿Y a eso llamas, felicidad infinita ? 

—Sí. e 

—Querido, -— dijo el baronnet, — prefie- 


“ro besar la punta de los dedos de la señora 


Olimpia que ves allí, en el salón. junto a la 
chimenea que estar soñando con toda esa 
lantasmagoría de amor que te encanta y te 


e 


. 


voluptuosidades 


s 


arrastra pocu a poco al más completo em 
brutecimiento. y 


El caballero Roberto Hatton se miró son 
riendo al mayor. 4 


—-¿03 da lastima, verdad?  — dijo. 


-—¡Y cómo no, señor! — hizo el maya: 


cuyo semblante cortraído que expresaba un: 
pasión feroz. 


Mi querido mayor, — dijs Carlos Mit 
chel riendo, — no haceis más que disparates 
En efecto, el mayor, que tenía al baroñ 


net por compañero contra el gentleman 
acumulaba falta tras falta. 

—Yo no soy muy fuerte, — dijo, — dis 
culpadme. 

—Y, — añadió Mitchell, —- teneis e 


espíritu trastornado con la. descripción que 
acaba de hacerog mi amigo Roberto; 

— ¡Oh! E respondió el mayor, — toda 
cuanto ha dicho es exacto, : 

Y dirigió una mirada al reloj de la chi- 
menea del salón de juego, que señalaba las 
dua y media. 

—Todavía teneis que esperar una hora y 


media, — dijo el baronnet riendo: — de 
modo que la voy a aprovechar. 
— ¡Ah! ¡Y cómo! — hizo el mayor. 
—Quiero presentaros : la Sirena. 
¿Qué es eso de la Sirena? — dijo el 


mayor Waterley con indiferencia. 

—Una mujer mucho más seductora que 
todas las huríes imaginarias que podeis en- 
trever a través de los vapores del opio. 

El caballero sir oRberto y el mayor cam- 
biaron una mirada de lástima. 

Pero Carlos Mitchell repuso: 

No me negareis, amigo mío, venir 2 sá- 
ludar a la Sirena, Se lo he prometido. 

-—¿De veras? — hizo el mayor. 

— Y se muere Ce ganas de conversar con 


vos desde que sabe que acabais de llegar de 
las Indias. 


Bien, pues. Al terminar el partido. 


x —Pero. — añadió el mayor, AnS ya li 
sabeis; yo adoro a mi mujer. 
——Enhorabuena. 


—Y no hay criatura humana capaz de 
hacermela olvidar. 
Por los labios del barennct se paseó 


. una 
fugaz sonrisa. 


$ , N 
— ¡Bah! — dijo. — Ya lo veremos, 
Y terminaron el partido, 
—Venid, — dijo entonces el baronnet a 


su amigo Waterley. 


+ Y lo acompañó a un salón inmediato en 
donde había una joven sentada sola en un 
rincón. — Trigueña y de labios encarnados 
— parecía entre tantas criaturas rubias, a 
una peonia en medio de un grupo de lirios. 
Su mirada fascinadora era efectivamente: la 
de una sirena; — por lo demás no se le co- 
nocía otro nombre — y cuando aquella 
mirada negra y profunda hubo encontrado la 
mirada del mayor Waterley, éste se sintio 
estreecer y un escalofrío le recorrió todo 
el cuerpo de los pies a la—cabeza, olvidando 
momentáneamente el ardiente deseo de fu- 
mar opio que lo había traido al infierno 
de la señora Burton. 


Yaco E 


La Sirena sin duda ou otro nombre; 
pero ese nombre había desaparecido en el 
fondo del olvido, y desde que era una de las 
celebridades galantes e Londres nadie la, 
nombraba de otro modo. e 
La belleza, como el amor,, vive esencial- 
—mente de contrastes. 

En París, en Viera, en Florencia, habre 
an encontrado a la Sirena menog hermosa 
que en Londres. Esta mujer de cabellos ne- 
gros y de ojos azules, de tez mate y ligera- 
mente lustrosa, causaba sensación en medío 
de todas las hijas de Escocia y de Irlanda, 
de cabellos rubios y de cutis de nieve. 

Pero este nombre de Sirena se aplicaba 
menos tal vez a su belleza física, que a su 
admirable acento lleno de misteriosos atrac- 
LÍivVOS. 

¿De dónde venia? ¿Era inglesa, francesa 
o italiana? Nadie lo sabía, porque hablaba 
casi todas las lenguas correctamente y sin 
dejo alguno. . E 

Era la señora Burton la que había' hecho 
aquel halla:go y convertido en el ornamen- 
to más seductor de gus salones. Hacía de 
esto como dos meses. Desde entonces la $i- 
-rena había hecho hablar de ella por los cua- 
tro costados de la gram metrópoli británt- 
ca; es decir, que se la habían disputado en- 
earnizadamente. que se habían batido por 
ella y que un jovencito, lord H... en un 
“arranque de locura se mató en la misma 
puerta de la casa que ella habitaba en la 
calle de Portland. 

Ya lo hemos dicho, apenas hubo levanta- 
do la vista sobre el mayor Weterley, cuan- 
do .éste, que hacía un momento protestaba 
de su amor por miss Emily, con la que se 
había casalo hacía poco, se había sentido 
conmover de los pies a la cabeza experimen- 
tando sobre la marcha la misteriosa atrac- 
ción que ejercía aquella extraña. criatura 
sobre cuantos la veían. 

Ella le indicó un asiento a su ládo en el 
mismo sofá en que estaba sentada, y desde 
aquel momento. el mayor se olvidó por com- 


pleto de la causa primitiva de su presencia: 


en casa de la señora Burton, o sea de su 
ardiente deseo de fumar opio. 

Y en tanto qué la Sirena empezaba su 
obra, sir Carlos Mitchell, el joven baronnet 
que sirvió de introductor al mayor Water- 
ley, se había apartado discretamente. pa- 


geando por un momento una indecisa mira- - 


da a su alrededor, como si hubiera buscado 
a alguien en mediy de la elegante multitud, 
y pasando a los salones de la señora Burton 
acabó por murmurar: 


se ha burlado de mí. 

Pero cuando estaba haciéndose esta refle- 
xión entre diente se abrió una puerta, la 
misma por donde habían entrado él y su 
amigo el mayor, y apareció un joven en el 
umbral. 

— ¡Ah! ¡por fin! — se dijo Carlos Mit- 
ghell. 

Y se dirigió hacia el recien venido, quien 
“le tendió la mano. 

Ahora bien, el recien o no era sino 


so 


ese” o y adn Juren, 0 marqués - 

de L... que hemos entrevisto en Hyde-Park 
“hablando con miss BHllen Palmure y pregun 
tándole si es gentleman que acababa de pa. 0d 
sara a caballo por su lado, no sería el prim. 
cipe ruso que se moría de amor por ella dese 
de que la encontró en Niza y en o DAS 
- cla como diez y ocho meses. ce 
El marqués. no hizo más. 5 qu 


El 


cesta db 


vación al barónnet: : o 
—¿ Y... 4 SPA BRO a : e 
—-Vino, pues. A AA 
—¿Está aquí? ao e 
ESE E e a 
 —¿Dónde está? pe E 
——Conversando con la Sirena. 
AD ai ia el marqués, — _mag- | 
+ NÍfico. : 
—En seguida se hará bajar con Pos rad : 
dores, si por acaso es necesario. A a 
—Aht ¿81? A 


—Pero me parece que la Sirena lenará : 
la tarea por sí sola . o 
Mientras hablaban en voz Dj lo4 dos ES | 
venes observaban al mayor Waterley con el -— 
rabo del ojo El mayor parecía encontrarse : 
bajo el, influjo de un hechizo extraño, con la. 
mirada y el alma pendientes. de d08 ebles de e 
la Sirena aa 

—Podéis estar blen seguro, — añadió. el dE 
baronnet, — que en este momento. 3 ve. aL: 
-oye más que a ella | 

—-LEntonces, será inútil el experimento. 

— Así me parece, 

Entre ambos jóvenes hubo un momento. de 
silencio. 

En seguida, el baronnet tomó al A 
del brazo y atrayéndole hacia el aUOeO dera. 
una ventana, le dijo: Ea 

——Conversaremos unos nia ¿quereis? ha 

—¡Cómé no, querido! a 

—Empiezo. a estar tan fuertemente: intrio 
gado, — continuó el baronnet, — Que expe= 
rimento la necesidad de pediros una expli- 
cación. 

— ¿Y sobre qué? 

— ¡Pero hombre! sobre —nuestya. conducta 
de ambos. 
— ¡Ah! — hizo el mirad sonriendo, — i 
¿estais intrigado? 
—En el más alto grado. 


—- Y yo lo estoy tal vez tanto como vos. , 

-—Entonces, ya no comprendo absoluta. , 
mente nada a todo esto, — dijo el baronnet 
-— y a menos que ne Md burlaros de 
mi. 

— ¡Carlos! | RS SA e ee 

—Veamos, -— continuó el loven. —- Ex 
pliquémonos claramente. : 

—No deseo otra cosa. 

—Anteayer en el club, me pronuaistala: €8s 
te extraño partido; debíamos jugar un ecarte 
a cinco minuptos, sin revancha. e yo Ranas 
Da; vos me dariais mil libras... 

—Ni más ni menos. *. 

-—Si yo perdía, quedaba comprometido a 
hacer durante tres días todo cuanto me pi. 
dieseis, a condición, sin embargo, que no po- 
dríais exigir nada que no fuese propio de 


y 


un perfecto caballero. 


eN 


S POE 
AN 


Y perdistels, querido, y es justo que OS 
“ejecuteis vos mismo, — dijo. el marqués 
2 —BEsperad, todavía, — dijo el baronnet 
Perdido el partido, me habeis dicho: ¿Co- 
noceis al mayor Waterley? — Sí, os respondí 
yo — Pues bien, desearía que lo presentasels 
en casa de la señoit Burton 
——Perfectamente 
2 —AM6Úí, añadisteis, procurarcis que la Si- 
-rena lo subyugue, lo fascine, lo embriague, 
aun cuando debiesecis acompañarlo al subte- 
rráneo en que se fuma el opio 
—Seguramente, así os hablé, 
marqués 
—Ahora bien, — continuó sir Catlos Mit- 
chell, 
nes He conducido al mayor aquí con tanta 
más facilidad cuanto que es fumador de opio 
furibundo, y ya podeis ver por la animación 
de su semblante que la Sirena le gusta en 
: gran manera 
MA E Y bien? — hizo el marqués. 
- —i¡Y bien! Me gustaría saber qué interés 
podeis tener en que el mayor se enamore de 
la Sirena. o 
Do —No tengo ninguno. 


» 
da 


_— dijo el 


> 
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+ 


ls — ¿Cómo se entiende? 
«? —Es la pura verdad. 
- ——Entonces, ¿qué singular capricho...? 


Obedezco: 


-  —No hay capricho ninguno. 
esto es todo. 


- — ¿Acaso vos habeis perdido también un. 


partido? 
—NOo. Pero. yo también estoy fascinado 
- por una sirena. Ñ 
— ¡Ah! ¿Sí? p 
o:  —Una sirena que no entrará jamás aquí 
“como podeis suponer sin duda, 5 


*<G Y es ela?...-.. 

—Ella es quien por razones que no ha 
creido deberme dar, ha querido que la Si- 
rena y el mayor entrasen en relación. 

—¿ Y se puede saber el nombre de vues- 
tra sirena? 

—$í, — dijo el marqués. — Se llama miss 
Elena Palmure. 

-Al oírseste nombre el joven baronnet tuvo 
una exclamación de verdadera sorpresa. 

—i¡A fe mía! — dijo — si comprendo una 
palabra de todo esto, quiero que me ahor- 
quen a la misma puerta de Newgate como 
culpable de fenianismo. 

—Y yo también, — repitió el marqués co- 
mo un eco. 

Mientras tanto, los salones de la señora 
Burton se iban despoblando poco a poco y Se 
acercaba la hora clásica de los fumadores 
de opio - 


Y 

PO e EA noche, como a las cinco de 
ta madrugada, en el ángulo formado por la 
calle Panton y por Hay-Markett estaba es- 
tacionado un carruaje con las cortinillas co- 

rridas cuidadosamente o 
- Hacía ya como una hora que estaba allí 
y se hubiera podido creer que el cochero es- 
 ¡peraba a los patrones, y que, por consiguiente 
- el coche estaba vacío, sí, de cuando en cuan- 


— he obedecido vuestras instruccio- 


£uya portezuela se volvió a cerrar 


do, no se hubiera levantado a media la pun: 
ta de una de las cortinillas, dejando ver una 
cabeza de mujer que dirigía hacia la calle 
una mirada investigadora De cuarto en cuar: 
to de hora, se abría la puerta del infiernao 
y salía una pareja a la calle 

Cada uno de los invitados de la señora 
Burton acompañaba a una de las fáciles bel- 
dades que la Sirena eclipsaba con su hermo: 
sura radiante. | 

De repente la cortinilla se levantó viva: 
mente. 

Esta vez, salía un hombre solo del infier- 
no de la señora Burton y se dirigía rápigla- 
mente hacia el coche estacionado. Cuando l]le- 
gó al pie, se abrió la portezuela. 

—Subid, — dijo una voz de mujer, ' 


Este personaje, que no era sino el mar- 
qués de L..., entró ligero en el carruaje 
en  se= 
guida. 

Entonces se encontró 
Ellen. 

—¿ Y bien? — preguntó ésta. 

— ¡Y bien! Creo que todo marcha a Peuir 
le boca, — dijo el marqués. 

— (¿De modo que.muerde el anzuelo de la 
Sirena? 

—Es decir que está loco por ella. 

—¿Y ha fumado opio? 

——No. Er., inútil. Sin embargo, había ve- 
nido con esa intención, porque parece que 
se halla absolutamente dominado por esa pa- 
sión extraña; pero la voz y las miradas de 
la Sirena lo han desviado de su propósito. 

— ¿De veras? . 

—Cuando le han venido a decir qeu estaba 
abierto el salón de los fumadores, ni siquie- 
ra ha contestado. 

— ¿Miraba a la Sirena? — hizo miss Ellen 
con una punta de ironía. 

—La contemplaba extasiado.., 

—¿ Y Quedaron allí? 

—Si. Pero la Burton mandó buscar un 
fiacre para ellos. ¡Mirad! ahí lo teneis. 


a solas con miss 


En efecto, acababa de pararse un coche a 
la puerta misma del “infierno”. bi 

—¿ Y creeis que él la seguirá? 

— En este momento lo podría llevar al fin 
del munáúo, 

Miss Ellen tiró la bellota de seda que <o- 
rrespondía a la mano del cochero y al propio 
tiempo bajó a medias el cristal delantero A 
cupé. : 

—Avanza algunos pasos, — dijo. 

El cupé vino a colocarse junto al fiacre 
Entonces miss Ellen dejó el cristal abierto 
pero bajó la cortinilla a modo de poder ofí1 
sin ser vista. 

—-Esperemos, — dijo, — quiero tener la 
certidumbre, 

—-Cinco minutos después, se EOvía a abrir 
la puerta del “infierno”. 

Por más que en Londres los AER de 
la plaza no están obligados a usar faroles, 
el fiacre que habían mandado a buscar tenía 
dos y su reverberación se proyectaba hasta 
la vereda, lo que permitió a-miss Ellen ver 


_salir del infierno a una mujer envuelta €n 


la Si- 


un albornoz de cachemira blanca. Era 


rena. 
Venía del brazo de un hombre que el mar- 


qués de L... designó al oído de miss Eilen, 

— ¡Es él! — dijo. 

En efecto, era el mayor Waterley. 

Tenía la vista apagada y el semblante em- 
brutecido de los, hombres que se sienten ba- 
jo el imperio de una salvaje y brutal pasión. 
_ —Subid. — dijo la Sirena lanzándose la 
, primera al coche, Ñ 

El mayor obedeció. 

—Cale Portland, 

El carruaje partió. 

—Ahora, — dijo miss Ellen, 
tranquila. Gracias, marqués. 
plido caballero, , 

—Sabéis, miss Ellen, — respondió el mar- 
qués, — que todo cuanto me habéis ocios $3 
do hacer es bien extraño. 

—No digo que no, — dijo la joven riada 

—— ¡Ah! ¿Convenís en ello? 

RE pues, 

-—Y mi curiosidad está aguijoneada en el 
más alto grado. 

: —Pero nada sabréis, amigo milo. 
-—Miss Ellen. 
—¿Olvidáis pues, 

—-NO, pero. 

-—Me pedísteis el favor de montar a “caba: 
10 conmigo dos veces por semana,.¿no es 
eso? PS E a 

—— Justamente. 


— dijo al cochero, 


— ya estoy 


nuestro. convenio? 


<—Bueno. Y yo os lo acordé con la expre-. 


sa condición de que me prestariáis un ser- 


«vicio sin tratar de pentrar el misterio que 


pudiera tener. 

—-Ni más, nl menos. 
. — ¡Y bien! Yo cumpliré mi palabras 
plid vos la vuestra. 

—-¿Pero nunca sabré nada? 

—Yo no digo esto. Si sois discreto, dacil, 
obediente, — dijo la joven riendo, — tal vez 
más tarde se os dirá algo. 


cum- 


Sois un cum- 


Un año de suscripción en toda la 


República (52 números) 


y » > Y 
—¿De veras, miss Ellen? 
84, odios... 


— ¡Cómo! ¿me despotión 


—¿Queréis que os vuelva a vuestrá. casa? 


—Con mucho gusto, — dijo el marqués. 
a de -Mall 241 — dijo. do joven al cor 
chero, 
Algunos Hitos ao E el marqués estas 
ba a la puerta de su casa. 


—¿Dónde váls? — preguntó q males año 


besándole la mano. 
— ¡Otro misterio! — respondió eS 
Y esperó a que el marqués hubiera, entra: 
do en su tasa. Luego dijo al cochero:” 
—A Hompstead Healh río 18, 
El cupé partió, 
Entonces la joven murmuró: O 


podido Ps muy profundamente esta 10: 
che, e 


' Media hora después el carruaje. se paraba 


delante de la quinta en que la señora Fano: 
che ocultó en otro tiempo al pequeño Ralph, 


y en cuyo jardín lora Palmure._se vió humi- | 


Mado hasta sentirse poner una máscara dae 


resina. E 


e 


Vi o 


as NA E 


Penetremos ahora en la casa de la señora 
Fanoche, nuestra antigua conocida “de: la ca 


lle Duddley. 8 

La antígua alimentadora de niños - A 
renunciado, como se puede supener, a su an- 
tigua profesión. 


Por de pronto, se había se. 


parado de la vieja de los lentes que castiga- < 


ba a las criaturas de puro gusto. y que, ade- 


más, no vaciló en hacerle traición. 


Ya sé recordará lo que había pasado Em 


tre la Fanoche y el Hombre Gris. 


A a, 
Después de la desaparición del irlandesi- E 
to, ella volvió a Londres, y, con gran sor- | 
presa suya se” encontró con su casa o Zo 


nada. 


EY EIN ARTO 


Si la vieja huesuda, que la víspera por la 
noche había partido acompañada de ¡ord Pal- 
mure, creyéndose ya propietaria de una lin- 
da posesión en Brighton había abandonado 
las cinco niñitas en el jardín, después de su 
partida, una mano caritativa recogió a las 


pobres criaturas abandonadas. Por encargu 
del Hombre Gris -las criaturas habían sido 


llevadas a una verdadera pensión en donde 


debían cuidarlas sin darles malos itratamien- 
tos. 

—La señora Fanoche se preocupó de ave- 
riguar el paradero: de sus antiguos pensio- 
nistas; regresó a su casita de Hampstead en 
donde permaneció muy tranquila hasta el 
día en que el Hombre Gris. en vez de cas sti- 


-garla, prefirió servirse de ella para volver 


a presentar al mayor Waterley al irlandesi- 


-ta como si fuera hijo suyo y hacerlo admi- 


tir así en el hospital del Cristo. 

La señofa Fanoche fué recompensada li- 
beralmente. 

Así, pues, desde aquel día, vivía muy tran: 
quila, comiendo sus pequeñas economías y 
temiendo, sino a Dios, al menos aquel Hom- 
bre que se burlaba de un par de Inglaterra 
aplicándole a la cara una muáscara de resina, 

Conservaba con ella a Mary la escocesa, 
la sirvienta fiel. La sirvienta salía sola. iba 
a hacer provisiones y traía a su patrona que 
no había vuelto a aparecer por la vecindad. 
ta, las noticias del barrio. 

Así fué como la Fanoche estuvo al corrien» 
te de lo que pasaba en la quinta vecina, en 


casa del presunto lord Wilmot, que para ella: 


continuaba siendo el atorrante Shoking. 


_Supo también por el mismo conducto, que 
el condenado John Colden había sido arran- 
cado del cadalso, y que el Hombre Gris sos: 
pechado de ser al autor de aquel secuestro, 
no había”vuelto a aprecer por la vecindad. 
Esta última noticia había permitido a la 
Fanoche descansar con más libertad. 

Había servido al Hombre Gris, pero lo te- 
mía, y la víspera del día en que la volvemos 
a encontrar. no pudo reprimir un grito de 
alegría, cuando Mary, que volvía del mer- 
cado, le dijo: 

—-Señora, 
preso. 

— Y quién te ha dicho eso? — pregun- 
¿4 con interés la señora Fanoche. 

—El ayuda de cámara de lord Wilmot. 

-La Fanoche se encogió de hombros. 


dicen que el Hombre Gris está 


— ¡Valiente lord! — dijo — ¿Y Shoking 
o N preso también? 
—No lo sé, — dijo Mary. — Hace algunos 


días que no se ha visto. 

La Fanoche no temía a Shoking y poco se 
preocupaba de él, En cambio, pasó el resto 
dla en una suave tranquilidad. pensando 


que ya el Hombre Gris estaba en poder de. 


la justicia, y que, seguramente sería e0r- 
cado pronto delante de Newgate. 

Pero la tranquilidad de la antigua ladro: 
na de niños debía ser de corta duración. 

Cuando estaba tomando el té, como a las 
ocho de la noche, oyó que llamaban a la ver- 
ja de la quinta. Mary fué a abrir y vol Eb con 
una carta, que no había traído cartero algu- 
no, sino un hombre, a quien la sirvienta no 
ondo ver la cara porque venía: envuelto en 


¿N 
¿Y 
y 


una ancha capa y con el sombrero calada 
hasta los ojos. 

Al tomar aquella carta, la Fanoche no pu* 
do menos que experimentar un ligero tem- 
blor nervioso, Las conciencias timoratas, co- 
mo la ladrona de niños, tienen presentimien= 
tos inexplicables, 

Abrió la carta con una especie de repug- 
nancia, y en seguida corrió a ver la firma. 

Pero la carta nc estaba firmada, y leyó lo 
siguigenio. 

(“Se ruega a la señora Fanoche que espe- 
[re esta noche la visita de una persona que 
¿Le vendrá a hablar de asuntos de la ma- 
yor importancia”. 

“Si se negase a abrir la puerta a la perso: 
“na que vendrá a llamar, la señora Fanoche 
“se expondría a disgustos muy serios y si 

- tenía la Imalaventura idea de llevar esta 
“carta a la policía, se expondía a otras des- 
“gracias peores”, 

“(Finalmente, si confiaba el contenido de 

“testa misiva ea quién quiera que fuese, in- 
“curriría en la cólera de un importante per- 
sonae”, 

Esta carta escapó de las manos de la Fa- 
noche, de quien se apoderó un vago terror. 

—¡Oh! — dijo a Mary, — ¡eso no es po- 
sible! te han engañado... 

— ¿Qué queréis decir, señora? 

—El Hombre Gris no está preso, 


Y, a partir de aquel momento, la Fanocho 
estuvo dominada por un verdadero pánico — 
No obstante se conformó con los avisos mis: 
teriosos contenidos en la carta; no se la mos 
tró ni siquiera a Mary y hasta exigió que 
se acostase una vez terminado el servicio, 

Después, en lugar de acostarse ella tam: 
bién, perfianeció en aquel saloncito que da: 
ba al jardín y en el cual, una noche, Shoking 
y el Hombre Gris penetraron tan bruscamen. 


OS 


Allí, toda ansiosa, y temblando al menor 
ruido, esperó. 

Pasó la velada. Oyó después dar la media 
noche en todas las parroquías de la vecin- 
dad; luego la una de la madrugada, después 
las dos, las tres y las cuatro. 

Pero el misterioso visitante no aparecía. 

La Fanoche empezaba a esperar vagamen- 
te que la habían mixtificado. 

_ Pero de repente sonó la campanilla. DA 
tonces la ladrona de niños sintió que toda 
su sangre le afluía al corazón. 

Hasta, de momento, pensó que no tendría 


la fuerza de moverse en su sitio. 


Pero. por fin se levantó, y toda vacilante 
salió de la casa y atravesó el jardín. 

Llegada al pie de la verja, respiró más 
libremente: acababa de reconocer a una mu- 
jer een la persona que llamaba. 

Abrió la verja y una voz joven y fresca 
le dijo: 

— ¿Sois vos misma la señora Fanoche? 


—-Sí, — respondió. 
—Yo soy la persona a quien estais espe- 
rando, — dijo miss Ellen, pues pra ella mis- 


ma. 
Y la patricia se metió adentro, añadiendo: 
-—Yo soy la hija del lord Palmure. 


Miss Ellen siguió a la Fanoche quien Ja 
acompañó al saloncito en que Ea un mo- 
mento antes. 

Al ver una mujer, la ladrona de niños ha- 
bía empezado a repirar; pero al oír el nom- 
bre de lord Palmure se tranquilizó comple- 
tamente. Un lord a quien habían tratado tan 
infamemente en el jardín de su misma casa 
y que no había procurado vengarse, debia 
ser un hombre de costumbres muy pacíficas 
y de consiguiente, poco a nada temible. 

Y luego, en fin, no se trataba ya del Hom- 
bre Gris, el personaje tan temido. : 

Sin embargo, cuando la joven patricla se 
hubo levantado el velo y 
clavó fijamente en la de la señora Fanoche, 
esta última no pudo menos que estremecerse, 


——Señora, — dijo la joven, — no tengo 
tiempo de haceros grandes discursos: Os voy 
a explicar en dos palabras el motivo y 0Ob- 
jeto de mi visita nocturna. ; 

La Fanoche volvía a estar un poco in- 
quieta. 

— ¿Vos fuisteis alimentadora de niños, 
no? — preguntó miss Ellen. 

—He tenido un pensionado, dijo Tasa: 
noche. 

—Teníais la costumbre de mandar ahogar 
los niños. 

== 0B1 ¡Qué calumnia!..:., — exclamó 


la ladrona poniéndose lívida repentinamenta. 
-. —Al menos esto es lo que ha declarado 
un hombre que está en poder de la justicia 
y que se llama Wilton. 

— ¡Miserable! 

Miss Ellen se encogió de hombros lige- 
ramente. 

——Querida, continuó la joven, — ya 
os he dicho, no tengo tiempo que perder 
para entrar en grandes pormenores; permi- 
tidme, pues, que vaya directamente al ob- 
jeto que me trae. Os doy a elegir: o Botany- 
Bay, es decir, la deportación, si es que lo- 


grais escapar de la horca; o bien. la impuni- 
dad y cuatro mil libras. Se comprende, pues, 


es decir, debeis comprenedr que tengo nece- 
cidad de vos. 


—Pero milady, —- balbuceó la Fanoche, 


dominada cada vez más por el acento impe- 
rioso y altanero de la joven y como palpitan- 
te bajo su mirada, — puedo juraros. 
—Oidme bien, — dijo secamente. miss 
Ellen, — vais a ver si estoy bien informada. 
La Fanoche permaneció callada. 
—Hace pocos meses, un oficial (que regre- 


saba de las Indias, el mayor Waterley, os 
escribió reclamándoos un niño que os ha 
confiado. . : 

— ¡Ah! — exclamó la Fanoche. — Ahí te- 


neis una prucba de que soy inocente de todo 
cuanto me acusan, porque ese niño se lo de- 
volví a su padre. 


—Ya lo sé. 
—Y la prueba es que hoy está de pensio- 
nista en el Hospital del Cristo. ( 


— "También sé eso, — díjo miss Ellen. 
solo que ese niño vos lo fobasteis y se llama 
Ralph; 


cuando su vista se. 


mi padre lo quiso saber y se dirizió 


Ellen estaba más enterada de lo que se hot 
guraba en un principio. : 4 
La joven prosiguió: a : 
—+El niño se escapó y cayó en poder de una 
gavilla de ladrones, Pe condenado al molino 
seco, y después se lo llevó un tal John Cot 
den que fué condenado a muerte. iS 
¡Ah! 
PF anbcna: 
——Finalmente, una persona NO el 
Hombre Gris os lo devolvió con el único -0b- 
jeto de que To presentaseis al mayor Water- 
ley como hijo suyo 
Al oír nombrar 
noche palideció. 
—HEse hombre, 


al Hombre Gris, Ja Fa: 


respondió esta. última, 


es omnipotente en Londres. Ordenó y tuve 


que obedecer bajo pena de la vida. 


— ¡Y bien! — dijo. miss Ellen. O 5 a 
soy enemiga de él. ; 
— ¡Vos! 
—Y tengo emprendida una lucha con el 
sin tregua ni perdón. : e 
Decía esto con altiva sereñidad, con la 


vista firme, la cabeza echada atrás y la Fa- 
noche no pudo menos que as por 
ela una ingenua admiración. 

— ¡De veras! — exelamó, 
a lucha; con el Hombre Gris? 

—Y a la hora en que estamos lo tengo 
ya casi aterrado, — dijo miss Ellen con un 
acento tal que llevó la convicción “a Spin 
de la alimentadora de niños. 

—Solo necesitaba de un instó para. 
darle el golpe de gracia, — añadió la joven. 

—¡Ah! — dijo la Fanoche. 
—-Y ese instrumento sois vos. 
La alimentadora se puso a temblar. 
h* ¡Yo no! señorita, yo no! 
Mid! 
corpiño y mostrando un papel que mostró 
a su interlocutora toda estremecida, — ¡to- 
mad, leed! . ¿ 3 za 
—¡Un madamiento de prisión! — exclama 
aturdida la Fanoche. 
-_—Firmado por el lord Jefe de Justicia. 

—Pero dni estoy perdida, 
Dios! - 

—Es decir, que no tengo más que entre- 
gar esta orden a dos policianos y E mis. 
mo sereis llevada a Negawte. Ad 

La Fanoche juntaba las manos. 


ari os dlreneta 


—Sin embargo, 
— no ireis a la cárcel, y por el contrario 
cobrareis una recompensa de euatro qe li-, 
bras. si me servís. 

—Pero, si os sirvo a vos, milady, — ex- 
clamó la Fanoche, que se encontraba entre 
dos terribles precipicios, — si os sirvo a vos 
el Hombre Gris me matará 

—Y si vos no me servís, sereis. ahorcada,. 

— ¡Señor! ¡Dios! 

— Wilton, a quien se ha protretdo el 
indulto si hacía revelaciones, cstá pronto a 
dar las *fifras de vuestras víctimas. - 

La Fanoche empezaba a mesarse los ca- 
bellos y tenía los ojos llenos de lágrimas. 


Por un momento tuva la intención - de 


vieja flaca que tenfais. como asociada , 
La Fanoche inclinó la vista al ver que misí. 


¡gran 


— continuó miss Ellen, 


¿También sabeis os — hizo la 


— dijo la joven abriendo su 


.” 


E mesa. 


3 E > 
echarse encima de miss Ellen y llamar en Su 


auxilio a Mary, la escocesa, para arrancarle 


el mandamiento de prisión. Pero hubiera si- 
do una violencia inútil. Ni aún asesinando a 
miss Ellen no hubiera podido desviar la tor- 
menta que se le yenía encima. 

—En lugar de lamentaros, — añadió la 
joven, — 0idme atentamente y vereis que el 
peligro que temeis puede ser conjurado. 

La Fanoche quedó mirando a su interlocu- 
tora con una especie de avidez febril. 


>—El día que yo me sirva de vos para he- 
rir al Hombre Gris, estará perdido y ya 
no podrá vengarse de vos. 


—Pero, en fin, — exclamó la ladrona de 
aiños, — ¿qué es lo que tengo que hacer ?. 

—Una cosa muy sencilla. 

—¡Hablad! 


—Es preciso que declarels por medio de 
an escrito dirigido al ministro de Justicia, 
jue el niño devuelto al mayor Waterley no 


as el suyo, sino que es un irlandesito llamado 


Ralph, y que es el mismo que fué condenado 
al-Molino Seco. 

——Pero si yo escribo eso, me confieso Cul- 
pable. 5 

— Indudablemente, y hasta es preciso que 
en el escrito hagais constar que el hijo del 
mayor lo confiasteis a Wilton que lo ahogo. 

— Y entonces estoy perdida, — exclamó 
la Fanoche fuera de sí. 

—Y sereis condenada, pero la reina os per- 
donará. ; 

—¿Y quién me lo garante? 

—Yo, — dijo friamente miss LEilen. 

Y había en esta palabra tal acento de sin- 
seridad que la Fanoche tuvo fe en la pro- 


e 


vi 


Empezaba a aclarar el día como aclara en 
Londres; es decir, que la neblina se volvía 


roja y transparente y que poco a poco a tra-' 


vés de la bruma se dibujaban los árboles cel 
jardín. S : 

Miss Ellen dijo a la Fanoche: 

——Puesto que continuais temiendo al Hom- 
bre Gris, venid conmigo; yo os pondré en 
lugar seguro. 

-— (¿Dónde me Hevais? — 

—En casa del reverendo Peters Town, €l 
hombre más poderoso de Londies, 

, —Nunca oí pronunciar ese nombre. 

—¿Pero os han hablado del arzobispo de 
Cantorbery? — preguntó. 

— ¡Ah! Seguramente. 

— ¡Y bien! El reverendo Peters Town. le 
da instrucciones en secreto. - 

A consecuencia de su conversatión con 
miss Ellen, la Fanoche veía una cosa clara 
y era: que estaba doblemente perdida si no 
obedecía ciegamente. 


/ Enhorabuena, — dijo. — Estoy dispues- 


ta a seguiros. 

Miss Ellen se envolvió de nuevo en sú ca- 
pa y se bajó el capuchón. La Fanoche creyó 
intil despertar a la escocesa y nacerle saber 
su determinación. 

Pocos minutos después las dos mujeres su- 


_bían en el fiacre que la joven tuabía dejada 


e, 


esperando al pie de la vieja. 

—+Elgin-Crescent, — dijo la joven al co: 
chero. | 

El reverendo hizo pasar a las dos mujeres 
do sin duda, la visita de miss Ulleu, poque, 
apenas el carruaje se huho parado en la 
puerta, ésta se abrió immediatamente y el 
ministro anglicano salió al encuentro de las 


dos señoras. 


—Os presento a la señora Fanoche de 
quien os hablé, — dijo miss Ellen. 

El reverendo hizo pasar a las dos mujpres 
a su gabinete y se puso a observar curiosa: 
mente a la alimentadora de niños. Entohces 
miss Ellen le hizo una seña misteriosa que el 
ministro protestante comprendió, porque en 
seguida hizo pasar a la joven a una pitza 


vecina dejando sola a la Fanoche. 


— ¡Y bien! — dijo el reverendo. 
—i¡ Y bien! — dijo miss Ellen  — tuvo 
miedo. 


—¿Y consiente? 

—En todo. Está prevenido el ministro de 
Justicia. 

— Indudablemente, puesto. que os envié la 
orden de arresto, Pero hay una dificultad 
que no habíamos previsto. 

— ¿Cuál es? 

—Oidme bien, — repuso el reverendo. «== 
Esa mujer va a dar su derlaración nor es- 
eros. y 

—-SÍ, pues. 

—Y va a ratifica luego esta declaración 
de viva voz en presencia de un magistrauo 
de policía y de dos-secretarios. 

—-Y yo le prometí que sería perdonada. 

—Sería difícil obtener el perdón a causa 
de que los debates del proceso, si hay lugar 
a él, serán públicos, y la libertad de la pren- 
sa me estorbaría. 

—Pero no habrá proceso. 

— «¿Cómo se entiende? 

—S$Se le soltará bajo fianza y después pu- 
drá irse de Inglaterra. Su declaración no se- 
rá menos válida. 

—-$í, no hay duda. Pero, vos ignorgis, tal 
vez, miss Ellen, los reglamentos del Hospital 
del Cristo y los especiales privilegios de que 
que goza ese colegio, desde la epoca de su 
fundador el rey Eduardo VI. 

—Vais a ver que yo no ignoro absoluta- 
mente nada, — respondió la joven sonriendo. 
— Todo alumno que llevaba la sotana azul 
y las medias amarillas es inviolable. No po- 
drían arrestarlo sino cometiendo un crimen 


“en la calle. 


Exactamente, — dijo el reverendo. 
—Hay todavía más, — continuó miss Ellen 
-— supongo que se le muestra a un policia- ' 
no, diciéndole: ese niño-es un condenado que 
se evadió de los Bauños-Fríos. El policianc 
no lo ha de creer; pero aún cuando lo cre- 
yese, 0g respondería: yo no puedo poner la 
mano en ese niño, revestido como se halla 
de la sotana azul. En fin, admitamos, como. 
última hipótesis — continuó la joven — que 
un policiano' intimado se atreva a entrar en 
vías del hecho y ponga la mano en el niño, y 
que éste sea vuelto a meter en la cárcel, lle- 
vado al Molino y reconocido por todos 103 


ruardianes de Col- Baths-Fields. El lorá ma- 
yor protestaría y al frente de todos los al. 
dermen lo iría a reclamar. 
-—Bien, pues, — repuso el reverendo Pe- 
ter Town, — ya ves que todos nuestros es- 
fuerzos fracasarían contra esa ley que pro- 
_tege a los alumnos del ida ab del Cristo. 
No, — respondió miss Ellen, —- porque 
yo lo he previsto todo y el niño será arres- 
lado, desprovisto de su uniforme de colegial. 
—Pero, ¿qué haréis para obtener esto? 
—¿No Os dije que había ganado a una 
mujer llamada la Sirena? 
—-SÍ. 
—-Pues- bien; 
mayor Waterley; dentro de ocho días este 
hombre no tendrá más que una idea, que un 
cbjeto, que una voluntad: ser el esclavo de 


MISION CONYUGAL 


esta mujer ha fascinado al 


mayor, embrutecido de amor y de opio, está | 
a los pies de la Sirena. E LON 


— ¡Bueno! 


—Ella tiene el capricho de ver a su hijo. 
El mayor que olvidó a su mujer, pero que: S 


tiene como un vago recuerdo de aquel a 
quien cree su hijo, corre al Hospital de dun 
to. Esto sucede maftana, supongamos; ma- 


_fiana jueves, día de asueto. El director: del 
colegio deja salir al niño con su padre y este — 


lo lleva a casa de la Sirena. 
—Pero, bjetó el reverendo, == la dí- 


-ficultad, y a a la imposibilidud de que Os 


hablaba subsiste siempre. 
— ¿De qué manera? 


—El niño va investido con su hábito y 
ya sabeis que cuando un padre ha obtenido. 
la admisión de su He en ve Hs e 


HEEE RO 
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—Mi esposo está enfermo, 
—¿Está grave? 
—;Sí! Yo tengo que hacer todo lo de hi casa... 


EIS VIII IS 


la Sirena. Ni siquiera se acordará de que 
tieñe una mujer propia. Por lo demás, tomé 
la precaución de desembarazarme proviso- 
riamente de la señora Waterley. No está en 
Londres ya. 

—¿Y qué habéis hecho para esto? 

-—Una cosa muy sencilla: 
pués que su marido hubo salido para ir al 
club, recibió un telegrama que la llamaba 
urgentemente a Glasgow, junto a su padre, 


quien, según el despacho había sufrido una: 


caída de caballo. Hizo buscar a su marido 
por todas partes, y no lo han encontrado; no 
Jo encontraron porque estaba en casa de la 
señora Burton, y la pobre mujer tomó el 
tren de media noche. Llegará a casa de su 
padre mañana de noche, de modo que tene- 
mos tres días por delante, aun suponiendo 
Que regrese inmediatamente. 

— ¿Y luego? — hizo el reverendo, 

—Así. pues, no tenemos para qué preocu- 
parnos de la señora Waterley. En cuanto al 


una hora des-, 


¡hasta lavar los platos! o 


Me 


Cristo ,se compromete a detalle lo sar el 
traje hasta el día en que el niño haya ter- 
minado su educación. : 

Esto lo sé perfectamente; 


Ellen. 


—- Y el mayor no violará ese compromiso. 

— Sí, pero lo vlolará la Sirena. puesto que 
con el tubo de un narguil, se desenibarazará 
del mayor cuando quiera, : 

—- Y desnudará al niño. an 
¿La Sirena está: encargada de vestirla” 
con un traje de paño azul con botones do- 
rados, lo que no podrá menos que entusias 
mar al niño. 

— ¿Y entonces llegará la pollci. ee 

—Eso ya no ez cuenta mía, — dijo fría. 


mente la joven, — sino vuestra. ] 
——Pero, en fin, — contrarió todavía el re- 
.verendo, — ya sabeis. que los arrestos en las 


casas son muy difíciles. 
—Por lo mismo es que arrestarán al niño. 


la calle, A ON 


e | dijo. miss. ] 


e 


MP 


na, 


-—¿ Y dónde? 

—En Hyde Park. por ejemplo, a donde la 
Sirena lo llevará a pasear. 

—A todo teneís respuesta, 
verendo. 

Y mientras quedaba contemplando a la 
joven con una especie de admiración oyeron 
un campanillazo eu la puerta de calle, y en- 
tró el dependiente que servía de ee cocoa 
al reverendo. 

— Aquí está el magistrado de policía y gus 


— (dijo el re- 


- 
“secretarios. — dijo. 


El reverendo volvió a su gabinete en don- 
de había quedado la Fanoche presa de mil 
angustias. 

—Señora, — le dijo el anglicano, — ha 
Megado el momento de que hagais vuestra 
confesión plena y cabal. 

Se abrió la puerta y entró el magistrado 
de policía» Entonces la-ladrona de niños sin- 


- tió algunas gotas de sudor que le filtraban 


por las sienes y su vista se turbó. A través 
de la neblina, le parecía ver erguirse ya la 
horca delante de la puerta del Newgate y a 
Caleraff que la miraba y le decfa: — Ahora 


llegó su turno. 
IX 


Penetremos ahora en casa de la Sirena. 

La Phryné por quien se levantan tan, gen- 
-—tilmente la tapa de los sesos; la salvaje y 
pérfida hechicera de ojos de basilisco, po- 
seía una preciosa casita en la calle de Por- 
tland. : 

Fué sir Arturo L... el desgraciado gen- 
til hombre cuyo amor ella rechazaba y que 
se mató desesperado, quien le hizo ese rega- 
lo de ultratumba, Había preparado la casa 
para ella; llamó en su auxilio los arquitec- 
tos, pintores y escultores para adornar sun- 
tuosa y magníficamente aquella encantadora 
residencia. Pobló el jardín de estatuas, «glo- 
meró en el interior toda clase de curiosida- 
des y objetos de arte; en unampalabra, había 
hecho de aquella mansión un templo para 
su ídolo. Pero durante su vida el ídolo se 
negó a habitarlo. 

Entonces sir Arturo hizo testamento, y se 
mató. El testamento legaba la casa a la Si- 
rena, y la Sirena tomó posesión de ella sin 
remordimiento ninguno. 


AMHíÍ es donde como a las diez de la maña- 
lo cortesana, echada de codos en una 
ventana de su saloncito que da al jardín. 
respiraba el aire puro y se calienta a un pá- 
lido rayo de sol que ha o por triunfar 
de la neblina. 

De cuando en cuando obre la cabeza ha- 
cia dentro para contemplar a un hombre que 
esiá durmiendo en un sillón: es el mayor 
Waterley. 

Duerme alli con los vestidos en desórden, 
la barba desarreglada, el cabello enmaraña- 
do, con un sueño torpe y profundo, produc- 
to de una áoble embriaguez,. por el opio y 
por el vino. 

En un rincón del retrete hay. una mesa cu- 
bierta todavía co. los restos de una cena. 
En el suelo, junto al dormilón se ve el tubo 
de un narguil. 


El mayor está Hvido: con los labios col- 


gantes y sus miembros caídos y flojos pare- 
cen atestiguar que de aquel cuerpo robuste 
y bien constituido: desapareció todo resto de 
energía. 

La Sirena lo mira de vez en cuando, lie- 
go vuelve a asomarse a la ventana y su vie: 
ta se dirige más allá del jardín, euya vería 
Ge entrada se apercibe entre dos ártoles. Pa. 
ree que espera a alguien, ” 

“En efecto, muy pronto se paró un coche 
a1 pie de la verja. 

— ¡Por fin! — murmuró la Sirena. — La 
Ya a encontrar dormido y verá que cumplf mi 
palabra. 

De aquel carruaje desciende na mujer. 
Viene tapada con un velo y es imposible ver: OS 
le la cara; pero su aire revela la juventud y 
tal vez que el Hombre Gris si estuviera pre- 
sente, hubiera reconocido a primera vista € 
miss Ellen Palmure. 

Es efevutivamente miss Ellen que vuelve de 
la casa del reverenda Peters Town en donde 
tcdo se ha pasado de acuerdo con sus desea, 


La Fanoche, mitad por miedo y mitad por 
concupiscencia, porque pagaron cuatro mil 
libras por su traición o sean cien min francos 
en cifras redondas; la Fanoche declaró de- 
lante del masgistrado de policía que el ver- 
dadereo hija de miss Emily y del mapor Wa- 
terley lo confió a un hombre llamado Wi lson, 
cue debía echarlo en el Támesisi, más abajo 
del puente de Londres, Confesó, además, que 
presentó al mayor el pequeño irlandés llu- 
medo Ralph condenado al molino, de todo 
lo cual el magistrado redactó un procezo 
verbal que firmó la alimentadora de niños. 

Finalmente se le admitió a Fanoche, un«u 
caución de mil libras, que miss Ellen pagó 
por ella; y gracias a la caución pudo perma- 
necer en casa del reverendo en donde estará 


al abrigo de las represalías del Hombre 
Gris. ' : 
Miss Ellen es ardiente para la venganza. 


Antes de herir al Hombre:Gris. antes de ha- 
cerle caer en el lazo que ha combinado £an- 
biamente, miss Ellen Quiere destruir todas 
sus esperanzas; antes de mandarlo al cadal- 
so, quiere ver otra vez en el molino a 
uquel niño que es la esperanza de la Irlauda 
católica y oprimtda. 

Apenas se hubo retirado el magistrado de 
palicía, cuando miss Ellen puso inmediata- 
mente en campafa al reverendo. 


—Es preciso que obtengáls,.-— le dijo, -— 
un hombre seguro investido de toda confian- 


e 


za del jefe de policia; es preciso nn confiar 


el cuidado de este arresto a un esente de 
policía vulgar. 

Y el reverendo salió en dirección al De- 
partamento Central de Policía en tanto que 
miss KlMen corría a la calle de Portland, pa- 
r3 asegurarse de que el mayor Waterley en- 
taba en poder de la Sirena y de que 4sta ha- 
bía seguido sus instrucciones al pie de la 
letra, 

Llegó pues, miss Ellen al saloncito y a la 
vista del mayor aletargado experimentó una 
viva satisfacción. Se sacó el velo de la cara 
apareciendo a la Sirena en toda su resplau- 
deciente y altiva belleza, E e 

La Sirena, que humilla a los hombres con 
su mirada, baja la suya delante de miss 


Ellen. La esclava libertad ha vuelto a ser 


esclava en presencia de la bella patricia. Miss. 


Ellen se sienta; la Sirena permanece parada. 

-—¿Qué sucedió? 

<—A las cuatro de la madrugada lo traje 
aquí, 

—Ya lo sé. Os vi sali” con la Buona: 
-—Jil mavor estaba ya medio loco; me ju- 
raba que me seguiría al fin del mundo. Ce- 
aamos- y bebló como un lord escocés, Parecis 
no acordarse ya de nada. Sin embargo, cuan- 
do empezaba a despuntar el día tuvo como 
un momento de lucidez. — ¡Oh, Dios mío! -- 
exelamó., ¡Qué debe estar pensando mi 
señora! Entonces le dí a leer la carta que 
me mandasteis, diciéndole que aquella carta 
gc la habían llevado al club y que del club 
la trajeron aquí. Aqtlella carta era de su se- 
ñora, quien desesperundo de ver regresar a 
su marido, había partido, y le anunciaba 
que iba a asistir a los último3 momentos de 
su padre. Jista carta pareció despertarlo por 
un momento sacarlo de la torpeza en que 
lo había sumído la embriaguez. Entonces le 
temé las manos y le dije: — Concededme 
una hora más. Puesto que vuestra mujer ha 
vartido, ¿qué es lo que temeis? Lo sentí es- 
tremecer bajo mis miradas; al mismo tiem- 
po llamé a Lucy, mi camarera, que vino con 
úna pipa cargada de oplo. Tal vez habría 
acabado por triunfar de mis seducciones. Pe- 
ro a la vista de la pipa se despertó ardiente 
su pasión salvaje. Ya lo veis, milady, ya 15 
veis, terminó la Sirena; ahora duerme. 

Sí, — dijo miss Ellen, -— pero habia 
que despertarlo, 

— ¿Cuándo? A 

— Dentro de una hora o 40s, untánacie 1as 
sienes y la nariz con esta agua. 

Y miss Ellen entregó a la 
fansquito con tapa dorada. 

Se despertará algo embrutecido todarió 
— continuó la joven, : 
tara no comprender lo que. le direts, 

—¿Y qué le diré? — preguntó la Sirena. 

-——Qidme bien, 
lo siempre con el tono imperioso del ama 
cue da órdenes a 6u esclavo, 


-— 


cortesana un 


Xx 


yd 


Parecerá tal vez extraño que la Birena, 
que había visto arrastrarse a sus plantas a 
tantos hombres del gran mundo, y tantos 
otros retorciéndose de desesperación en e! 
estertor de la agonía; que no tenía más que 
exhibirse en Hyde-Park para causar sensa- 


ción y casi tumulto entre la juventud dora= 


da de la capital del Reino Unido, fuese tan 
sumisa y tan humilde en presencia de miss 
Ellen. 

Es que aquella mujer era esclava en plena 

libre Inylaterra, esclava de un pasado nebii- 
logo que todo el mundo ignoraba y que sólo 
«os personas conocían: miss Ellen y el reve- 
vendo Peters Town. 
--Un día, miss EHen, para sus proyectos 1le- 
nebrosos tuvo necesidad de una mujer bas- 
tante bella para hacer perder la cabeza a ul 
hombre; bastante criminal para” podérsele 
cxigir todo, bastante dócil para estar segura 
de su obediencia. 

El reverendo pastor había descubierto a la 


— pero no tanto cono. 


-— dijo miss Ellen hablan- 


pronto. 


Sirena. Los sacerdotes anglicanos 
fuertes que quien. quiera que sea Para son- 
dear la vida privada, apoderarse de las con- 
ciencias y ejercer una policía misteriosa. J:1 


clero de Londres acusa a esas pobres "ras 4 


turas que hacen del amor un lc zio com: 


en una honesta profesión. LoS 


De cuando en cuando obtiene lo la policfa 


metropolitana que haga una razzla, como a- 


las tres de la madrugada, delante de las ar- 
cadas de la calle del Regente, ' 

Y cuando una criatur 
bastante alto, por sus re 


cio nes, como parr 


son más 


se halla colocada y 


escapar a la- acción directa de la policía, se 


hacen secretas investigaciones en su pasado. : 


Ahora bien, la Sirena, a log quince años 
había cometido varios robos. 
llamaba Ana Betlam y era judía de 
miento. Con: 


naci- 
:snada a diez años de reclusión, 


logró escapar y salirse de Inglaterra, para. 


refugiarse primero en Francia y' después en 
Italia. Su belleza, en pocos añogz, le propor- 


Entonces sa  - 


cionó una verdadera opulencia, y segura de: 


ser olvidada se atrevió a volver ea Londres, 


desde hacía un año, veía a todos los. dandys 
a sus pies, hasta que el reverendo Peters 
Town acabó por descubrir su is 
identidad. : dal 

Sin duda la iba a denunciar a la policía 
cuando miss Hllen intervino. 

—He aquí la mujer que necesitamos, 
había dicho. 

Aquella misma noche, tapada con un es. 
peso velo y. 
cógnito, la joven se presentó en casa de la 
Sirena, saludándola con su Verdadero mont 
bre de Ana Betlam., 


a 1 


- La Sirena se puso pálida y empezó a tan 
tamudear. 


Entonces. miss ia le dijo. ca 
tegóricamente, 

—$Se trata para.vos de ira la cárcel PEA 
servirme ciegamente. Nada os pediré  aue 
salga de vuestras costumbres, y en cambio, 
sereis pagada regiamente. », 

Y la Sirena, menos por interés del dina 
que por terror; se AS en la esclaya dó- 
ci! de miss Ellen. 

—_Vidme, pues, iben, — repuso ésta última. 
E EA sabéls el rol que debéis o 
cuando venga el niño aquí? 

—SÍ. 

—Todavía ayer, ignorando 


el grado dE 


fascinación a que llegaría el mayor, no ha- 


bía fijado aun el día. Hoy, ya 
tiempo de obrar. - 
—Como gusteis, — dijo la Sirena. 
—Cuando el mayor se despierte, es proba- 
ble que le raso de dos recuerdon por de 


ES que es 


4 


—¡AR ¿síf! 

—Primero pensará en su mujer. 

¿Y luego en su hijo? 

—Precisamente. Enviaréis un lacayo al hos- 
pital en que vive. El lacayo ha de traer un 
falso despacho de miss Emily, que es éste. 

Y miss Ellen entregó un telegrama a. la 
Sirena. Estaba en un sobie sin seliar y con- 
cebido en estos términos: 

“Amigo mío: 


Llegué a Glascow. Mi padre fuera de nes: ; 


ligro. Me quedaré tres Oo cuatro dias comun él, 
Dentro de cinco estaré en Londres, ze 


guardando el más riguroso. ¿o 


¿Re 


Cuanáo la Sirena estuvo E e este 


mensaje, miss Ellen le dijo: 

o —BEl- mayor, tranquilizado respecto de su 
mujer, se alegrará mucho de poder pasar a 
vuestros pies los cuatro o cinco días de l- 
bertad que le anuncian, Pero se acordará de 
que hoy es jueves y que acostumbraba a ir a 

buscar al que cree su hijo al Hospital d:l 

Cristo, para sacarlo a paseo, Vos le direis 

entonces: “Andad, amigo mío, andad y yo 

me alegraré mucho de conocerlo y lo amar$ 
con toda mi alma por amor vuestro.” Lo de- 


; 

más corre de mi cuenta. Ya me habéis cornil- 
z prendido, ¿no? 

SÍ, Milady, — contestó la Sirena, 

> 


—El niño almorzará aquí, cuidaréis bien 
de que el mayor beba de ese vino Do Porto 
que os mandé traer y que tiene un activo 
narcótico. De pronto quedará dormido, En- 
tonces mostraréis al niño los lindos vestidos 
pue os haré traer y haréis qua se los ponga. 
El se alegrará _ enormemente porque la hu- 
- rrible, sutana que lleya puesta lo fastidia : 
by —¿ Y a qué hora debo lr a Hyde Park? 
E —A las tres, 
Por el portón de Pall-Mall. * 
- —¿En coche? : 
No, a pie, dando la mano al niño: 1róls 
en dirección de la orilla de la Serpextina 
Yo pasaré a caballo y Os haré una Peouena 
señal que querrá decir que los policianog es- 
tán allí. 

Después de darle estas instrucciones, mi33 
Ellen dejó la Sirena y dejándose caer el es- 
peso velo sobre la cara subió al carruaje. 

Esta vez, Se fué a su Czsa, 


: Lorá Palmure, que se había quedado en 

- 2] club hasía el día, cuando llegó a su Casa, 

ga fué a acostar, persuadido de que su hija 
dormía desde hacía mucho tiempo. 

En cambio, miss Ellen encontró un hoim- 
bre que la esperaba en la antesala, Era un 
señor de apariencia robusta, por más A 
el cabello lo tenía entrecano. Llevaba ante 
ojos azules y una apa que lo cubría ela 
los pies. 

i Presentó a la joven una carta del reveten- 

do Peters Town, concebida así: 
+ “Os envío un hombre que me han dado cn 
el Departamento Central de Policía, como 
muy ágil y resuelto, Va a arrestar al niño cín 
escándalo y hará la cosa con tanta destreza 
que es probable qua nadie repare en ella.” 
Sin embargo, como también es probable qus 
los irlandeses vigilen al que consideran como 
su futuro jefe, es preciso prevenir cualquier 

yresistencia. El agente Barnel que Os €nvio, 
irá escoltado convenientemente.” 
- Después de leer esta carta, miss Eilen m3- 
ró al personaje y le gustó su aspecto; le fu- 
reció que tenía delante un hombre sereno y 


enérgico. 
—¿Ya sabéis que hay una prima de ini 
Jibras para vos? — le dijo la Joven. 
$ El agente se inclinó. 
—-Pero, — dijo, — no conozco al niño 
- —A las tres estaréis en Hyde-Park, a la 


entrada de Pall-Mall y os lo mostraré, 
El agente se fué haciendo una vrofunda 
reverencia a miss Ellen, 


Vasós 


ES 


AZ. 
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En ese mismo día,mucho antes de la salt- 
da del sol, y de que la meblina hubiera «ut- 
quirido esa transparencia que viene a ser el 
verdadero. día de Londres, brillaba una luz 
en los desvanes del Hospital del Cristo, 
temblando tras los cristales de una ventana 
abohardillada. Aquella ventana era la de 


una pieza eu que una joven estaba tiaba- 


jando. Era una de las encargadas de la ropa 
blanca del colegio. De cuando en cuaudo 
interrumpía su trabajo para aproximarse a 
la ventana, levantar un poco la cortina y 
mirar a la calle. No esperaba, sin embargo, 
a nadie de afuera y el acceso al Hos- 
¡pital del Cristo no es muy fácil para los 
extraños. 

No; lo que ella quería, era darse cuen- 
ta exacta de la hora matinal, por ios pro- 
egresos insensibles de la aurora, que poco a 
poco iban blanqueando la negruzca bruma 
que espumaban los vecinos techos. 

Esperaba lag sicte con impaciencia. 

Por fin llegó la hora deseada. Dieron les 
siete y una campana se dejó oir en el re- 
cinto del establecimiento, que anunciaba. el 
despertar. de los alumnos, 

Como otras veces hemos dicho, Londres ro 
es una ciudad madrugadora; en general, s= 
acuesta tarde todo el mundo y se leventa 
tarde también, 

En Francia los Liceos, están de pie en vr- 
Tano a las cinco, y en el invierno a las seis, 
cuando mucho. En Inglaterra las clases no 
empiezan sino a las ocho. 

Ahora, si Se quiere saber por qué la em- 
pleada en la rcpa bianca esperaba con tanta 
impaciencia la hora de levantarse de los mni- 
ños, bustará recordar que cuando el mayor 
Waterley fué por primera vez a casa de lord 
Wilmot, aquel excéntrico personaje, al decir 
«de la Fanoche que quería adoptar a su hijo, 
encontró junto a Ralph a una mujer que ía 
habían dicho era su nodriza, 


Y cuando también se recuerde que el Horn- 
bre Gris había logrado introducir a Jenny, 
la irlanlesa, en el Hospital del Cristo, comú 
encargada de la ropa blanca, se adivinará que 
era ella la que antes de ser de día estaba tra- 
bajando en su apogento. : 

Apenas habían transcurrido diez mixutog. 
desde. que había dado la campanada: de le- 
vantarse, cuando Jlamaron suavemente a la 
puerta del cuartito, 

Jenny fué a abrir y entró Ralph, que Se le 
eché al cuello. 

El niño se había puesto más serio tluúa- 
vía desde que llevaba la sotana azul y las 
medias amarillas. 

— ¡Ah! madre, — dijo —- ¡cuán largo me 
ha parecido el tiempo desde ayer! 

—Cállate, hablad más bajo, — dijo la tr- 
landesa con un gesto de espanto. Ya sabey 
lo que te he dicho, hijo mío, 3 

—-SÍ, madre. 

ob sólo soy tu nodriza y estaríamos pora 
didos si averiguasen la verdad. 

—Me volverían a llevar al molino, 
dad? — hizo Ralph todo estremecido. 


¿VET 


—¡Ay! sí, hijo mío: es ya mucho Qite ie 
permitan venir a abrazarme todos los días. 
:—Y luego, — añadió el niño suspirando, 
— todo el dí y toda la noche se pasa Sin 
que te pueda Er a ver. De modo, que yú 
lo ves, me despierto bien temprano, querida 
mamita, y espero, como tú, con impaciencia 
la hora d levantarme. 

—Mi prenda, — dijo la madre poniéndoss 
el niño en las rodillas, — ¿ya sabes que 
hoy es día de asueto para ti? 

—Sí, madre, y ese señer a quien debo 
llamar' padre, me vendrá a ria para lle- 
varme a paseo. 

——En efecto, y es preciso que seas bien 
amable con él, ya sabes. 

—.E]l también es muy bueno para mí, de 
todos modos. 

—¿Y la señora?. 

— (¿Aquella que no puedo resignarme a 
llamar madre? ¡on! me cubre de besos y de 
lágrimas... pero entonces me acuerdo de tí 
y tengo ¿finas de llorar. 

— ¡Y bien! es preciso tener ánimo. — di- 
jo la pobre irlandesa; -— es preciso Lacer 
un esfuerzo para amarla, ¡bien mío! ¡To- 
ma! piensa en una cosa hey. 

— ¿Cuál es? 

—Egsg que me verás dos veces. 

——¿Dos veces, huy, mamita? 


—A8Í. 

—¡Oh!. ¡qué dicha! — dijo el uño gol- 
peando con las manos. ¿De qué Manera 
mamá? 

—Yo también salgo hoy, 

— ¡Ah! ¿sí? 


- — El director del establecimiento sabe que 
yo soy católica y tengo permiso para ir dos 
veces por semana, a oir misa en Jan Gil. 
¿A qué hora viene a buscarte el señor Wa- 
terley? 

—Generalmente a las diez. 

—¡ Y bien! Yo iré antes a misa; después 
en vez de volver en seguida aquí, esperaré 
en la calle a la puerta del Hospital y te veré 
suando salgas. 

¡Qué suerte !— repitió el niño, 

Entonces se 0y4 otra campanada. 

Era la señal de que los alumnos saliesen, 
del dormitorio para trasladarse a las aulas. 


— ¡Tan pjronto! — dijo Jenny tristemen- 

te. 
-—Adiós, madre, hasta la vista querida 
mamita, — dijo Ralph prendiéndose - del 


cuello de ,8u madre. 

— Hasta muy pronto, 
toda conmovida. 

Y el niño salió para irse a reunir con sus 
condiscípulos. 
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— respondió ella 


e O PR AR oO a o e . o. . 


Una hora más tarde, Jenny. vestida con 
sencillez y limpieza, com una mujer de hu- 
milde condición que era, entraba en la igle- 
sia de San Gil. Junto a la puerta había un 
hombre que asistía a los divinos oficios y 
volvió la cabeza al ver entrar a Jenny. Era 
el viejo sacristán de la iglesia de San Jorge 
que su cura había enviado a San Gil a que 
entregase una carta al abate Samuel y era 
precisamente éste quien celebraba la: misa. 

El viejo se acercó a Jenny y le dijo; 


- E 
e 


ciéndose. 


—El abate aer! me ha colocado aquí 
o que esplase po Hega- 
a. 


— ¿Por que? — preguntó ella estreme-. 


—Tiene que hablaros Pe 

Una vaga inquietud se apoderó del espíri- 
4 de la pobre irlandesa pensando en su 
ijo. ; d 

¿Qué podía quererla el abate Samuel? 


Terminada: misa se void Apresurada: 
mente a la sacristia, 


Entences el sacerdote que acababa de 


desvestirse sus ornamentos sacerdotales, EE 


rrió a “su encuentro y le dijo: 

—Hija mía, vuestro hijo se halla amena-- 
zado de un nuevo peligros, se 

Jenny lanzó un grito. 

—Quieren llevárselo del Hospital del Cris- 
to. — añadió el ahate Samuer. 

La .madre palideció juntando las manos. 

—Anoche recibí una esquela del Hombre 
Gris. Aquí la tenels. 

Y sacándose un papel del bolsillo, al aBa- > 
te Samuel se lo tendió a oo toda tem- 
blosz. e 2 


Y 
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La esquela escrita por el Hambre. Gris al. 
abate Samuel, estaba fechada de la víspera. 
y concebida en estos términos: 

“Un nuevo peligro amenaza al niño. ¿Cuál 
es? Lo ignoro, pero muy pronto lo sabré. 
(Quieren llevárselo del ¿Hospital del. Cristo. 
Hay que velar más que nunca. Si veis a su 
madre, decidle que esté sobre aviso. po 

— ¡Oh! ¡Dios mío! — murmuraba la po- 
bre madre, — ¿Qué es do que va a suceder 
aún? ep 4 
-— dijo el abate Samuel, --= 
nada temais., Dios nos protegerá. Solamente 
que es preciso estar alerta. Volved cuanto 
antes al Hospital y no lo pt de vista <a 
vuestro hijo, s 

——Pero, padre mío, ne es cuando Ralph 
tiene que salir. 

—¡ Ah! 

— ¿No es jueves hol? Aquél.que cree ser 
su padre va a venir a buscarlo como de 
costumbre para sacarlo a paseo. 

— ¡Y bien! — dijo el abate, — > procurad 
verlo antes de que salga, 

Jenny quedó mirando al abate con aire in- 
terrogante. E : 

——Y recomendadle que no “se saque la so* 
tana ni las medias hajo ningún. pretexto. 

POr qué? 

—-Porque, hija mía, — respondió el abate 
Samuel, — mientras llevará el hábito. nou 
puede sucederle nada de. peligroso Porage 
es inviolable. 

Jenny salió a toda prisa de San Gu 

Durante el camino se preguntaba cómo 
opdría hacer para hablar con su hijo antes 
de que saliera, a no ser esperándolo en la 
calle. Y como no se le ocurrió otro medio, 
se resolvió a esperar afuera en, vez de en- 
trar. 

En frente de la verja de entrada del Hos- 
pital del Cristo había una pastelería, Jenny 
entró en ella, eligió dos pastelitos en el mos- 


:rador, pidió un baso de ginembra mezclada 
ton agua, yse puso a comer, no por satis- 
tacer apetito ninguno sino para tener cl de: 
¿recho de pernacer en el establecimiento, a 
fin de ver la call» sin ser vista. 

Esperó mucho tiempo. dos horas tal vez, 
hasta que al fin apareció el coche que se de- 
tuvo en frente de la verja del hospital, y se 
apeó un caballero. 

Jenny conoció en seguida en aquel caba- 


>ilero al mayor Waterley. Entonces echó seis 


4 
y 


y 


mr 


> 


cobres encima del mostrador del pastelero y 
salió abordando en seguida: al mayor cuando 
se disponía a llamar a la puerta del colegio. 
“Desde el momento en que. el mayor no 
despedía el coche, era preciso si quería ha- 
blar a su hijo, que se dirigiera al mayor. 
El mayor venía muy pálido y con la mi: 
rada apagada, el labio colgando, sígnos evi- 


“dentes del despertar de un fumador de opio. 


- Todo había sucedido según lo ordenado y 
previsto por miss Hllen. 

Al salir de se sueño aletargado y embru- 
tecedor que sigue a Ja embriaguez del hat- 
shis, el mayor se encontró con la Sirena a 


su lado. De momento, no se acordaba de na-. 


na y tuvo que preguntar en donde estaba. 
Luego, de repente dió un grito, pronuncian- 
do el nombre d2 su esposa miss Emily. 

Entoncces la Sirena le dió a leer el men- 
gaje falso. Ñ 

Miss Emily ya no estaba en Londres. sino 
en Glasgow, es decir a más de Cien leguas 
lejos y durante cuatro o cinco días el mayor 
sería libre y la Sirena se le apareció tan be- 
lla que ni siquiera se acordó del colegial. 


- Pero viendo que él no decía nada, ella le 


dijo: A 
:—¿Pero querido, os estais olvidando de lo 
que tenes que hacer hoy? 

El la miró atontado. 

—. ¿Y vuestro hijo? — añadia. —- 

— ¡Ah! sí, está en el Hospital del Cristo. 

— ¿No vais a buscarlo, pues? 

—¿Para qué? 

——Para acompañarlo a Hyde-Park, 

——¿Entoncecs, es jueves hoy? x 

-—Seguramente. 

—No me acordaba ya. 


-—¡Y bien! yo me acuerdo, ya lo vels, pot». 
- que deseo verlo también. Desde el momento 


en que es vuestro hijo yo también lo quiero. 


Y el mayor al oir estas palabras se estre- 
meció de voluptuosidad; reunió todo cuanto 
le quedaba de energía y de razón y empren- 
dió el camino del Hospital. Durante el tra- 
yecto, se repetía maquinalmente y como un 
verdadero maníatico las últimas palabras 
de la Sirena: 4 

——Os espero a las dos para almorzar. 

Toda su razón, toda su lucidez, se recor: 
daba en aquella idea, que. iba a almorzar 
con ella. k 

De modáo que cuando la irlandesa lo detu- 
wo saludándolo, la miró sorprendido. No la 


reconocía. 

——¿ Quien sois? — le preguntó. 

—La nodriza de vuestro hijo. 

— ¡Ah! — dijo él. Y continuaba mirán- 
dola. — ¿Y qué me quieres? 

—Quislera ver o mi querido hijo, — dijo 


olla emocionada, 


—¡Y bien! lo vereis cuando salgamos. 

Y entró, dejando a Janny en la puerta. 
Un horrible presentimiento se había apo: 
derado de la povre madre. 

Varias veces había ya hablado al mayor y 
le había parecido un hombre inteligente y 
bueno; y ahora encontraba un hombre em- 
brutecido y grosero. E 

Aquella metamórtosis ¿no sería la obra de 


los que pretendían apoderarse de Ralph? 


El corazón de la madre presentía una par: 
to de la verdad. 

Transcurrió otra media hora. Por fin, se 
volvió a abrir la verja y reapareció el ma- 
yor trayendo al niño de la mano. 

El niño apecilió a su madre, dió un gri- 
to de alegría y corrió a echarse en sus 
brazos. El mayor se quedó mirando con 
aire estúpido, pero Jenny no perdió un 
tlempo preciso. Pegó sus labios inmediata- 
mente al oído del niño, y le dijo: 


—Prométeme bien, de hacer lo que tae 


diga. 

—Sí, madre. 

—Bajo ningún pretexto, hijo mío de mi 
alma, — añadió la madre en aquel dialecto 


irlandés que era como la lengua maternl del 
niño;—bajo ningún pretexto absolutamente 
no te saques el hábito que llevas puesto ¿Me 
lo prometes? 

—-Sí, madre. 

—Vamos, adiós. huena mujer, — dijo 
el mayor con impaciencia, apartanrdo a Jen- 
ny y haciendo subir el niño al carruaje. 

La pobre madre permaneció allí un lus- 
tante, con los ojos preñados de lágrimas y 
mirando alejarse el coche que se llevaba u 
su hijo. Cuando lo vió desaparecer per la 
esquina úe la calle y que ya: se opronteha 
para entrar al hocrital, vió que un negro 
que pasuba le gritó: 

-—¿ Jenny? 

Ella se dió vuelta y. le dijo. 

—¿Me .conccéis? 

—]—Si, soy Shoking. 

4 — ¡Shoking vos! — rizo ella estupefacta. 
al : 
—-$í, sígueme y no temas nada; el Hom- 
bre Gris vela por tu hijo. 

Y tomándela del brazo el ex-marqués es- 
pañol se llevó a la madre de Ralph lejos 
Gel Hospital del Cristo. 
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Mientras tanto el mayor se llevaba ai 
niño. Este que tenía ya la inteligencia y ca. 
rácter de un hombre, recordaba la recomten- 
dación de su madre, y por más que no po- 
día comprender el porqué, estaba muy «le- 
cidido obedecerla. 

El mayor estaba él mismo tan preocu- 
pado, que no reparó en el silencla del niño, 


tan conversador, generalmente. En Londres, 


donde las distancias son enormes, no hay 
sino una carrera trápida de carruaje del 
Hospital del Cristo, que está en Newgate- 
Street hasta la calle cortada de Portland. 
Fué cuestión de veinte minutos. 

Al yer que el coche se paraba delanie 
de la verja del jardín de la Sirena, el ni- 


ño se extrañ 16, manifestando toda su sor-= 


_Presa. 
— ¿Qué yenimos a hacer aquí, 


0. 


En PERShA- 


Esta pregunta sacó al mayor de la atonfa. 


en que había caído. 

-—Amigo mío, — le dijo, -— tu madre cs- 
18 ausente, está en viaje y te traigo a la Ca- 
sa de una señora parienta- mía. 

El niño se calló la boca y siguió dócilmen- 
te al mayor. Bastaba que le hablasen «ue 
miss Emily para que se acordage inmedta- 
tamente de Su verdadera madre, y se pusiera 
triste, S 

La Sirena se estaba paseando por el jar- 
dín esperando con impaciencia. Cuando vió 
aparecer el mayor llevando el niño de la 
mano, se apresuró a venir a su encuentro. 

¡0h! ¡qué monada! dijo. la Sirena, 

Y tomó al niño en sus brazo cubriéndolo 
de besos. 

Hay simpatías extrañas, afinidades inexpli- 
cables, atracciones que nacen a primera vis- 
la y nog hacen amar, instantáneamente, a 
personas que vemos por la primera vez, 
Ralph. yue sabía muy bien que miss Emily 
no era su madre, a pesar de las caricias que 
ella le, prodigaba, nunca se sintió atraido 
hacia ella. Hasta se la aparecía coma culpa= 
ble de usurpación, y sentía un sentimiento 
de celos, que tenfla más bien del amante 
que del hijo. ; 

Ralph. tenía una ración única, Su ma- 
dre. De consiguiente. experimentaba una re- 
pulsión instintiva por la que tomaba el tf- 
tulo de tal. Respecto del mayor, el niño no 
sentía Ja misma repulsión y se comprende 
facilmente también, no había conocido nuá- 
sa a su padre verdadero. 

¡Y bien! ¡coga extraña; Ralph experimen- 
t6 una misteriosa y súbita simpatía por tl 
Sirena, Aquello cabellos negros, la tez blan- 
ca y mate y los dientes deslumbrates de 
blancura. le daban clerta transunto con Jen- 
ny. Y luego aquella mujer que sabía fasci- 
nar a los hombres, no era menos habil en 

seducir a log niños. 

Ralph se dejó, pues, besar, y dilo ingénua- 
mente a la Sirena: 


—;Oh! señora, ¡cuán bella. sois! 
—¿Me quieres ya, hijo mío? — dijo eila. 
—Sí, señora. ss 
Ella lo acarició otra vez mientras el ma- 


yor 
la mano respetuosamente. 

Eran las once, hora ya de almorzar. 

El niño, que ta Sirena se puso a su lan, 
nuedó deslumbrado con aquel lujo de vajj- 
lla y de cristales que adornaban la mesa. 
Los botellones de seristal tallado, hacían bri- 
llar log vinos del color de ámbar por entre 


us fecetas caprichosas, mientras que en las- 


fruteras de percelana se ostentaba una rtl- 
nuísima variedad de hermosas frutas, man- 
jares exquisitos, que hasta entonces Ral- 


Lea usted la continuación de esta sensacional novela 
“Puchky”.. 


en el próximo número de ' 
A 


la contemplaba extasiado y le besaba - 


ph no falte ¿andado ni de olas? eran 
servidos en fuentes de porcelana transpa- | 
rente de Sévres y vasijas de plata esparcica=s 
do perfumeg estimulantes y apetitosós. _ - 
EI meyor, que apenas acababa de salir Je 
una primera embriaguez, muy pronto hubo. 
caido en otra, Los vinos, todos capitosos, le 
subían a la cabeza, lo mismo que las sol= 
risas de la Sirena y los últimos vapores del. 
hatchit. En cuando al niño, la Sirena set-= 
vía Burdeos mezclado con agua. : 
- Era otra de las recomendaciones de pa 
Ellen, que creyó inútil emborrachar al ni- 
ño si se prestaba a cambiar buenamente de 
vestidos. 
Antes de terminar el almuerzo, el mayor 
ya estaba dormido. El embrutecimiento q 
bía recobrado todo su imperió. PE AE one 
Desde que estaba en el Hospital del Erato; e 
Ralpa se había aficionado a esos Paseos que 
£us supuestos padres le hacían dar todos: pa o 
jueves, en coche, en Hyde: Park en los Jar 
dines Zoológicos. : pu 
A la vista de aquellos herntads y. brillar OR 
tes equipajes, de aquellos elegantes jine= 
tes que llenaban las avenidas de: los jardi- 
nes públicos en las tardes de buen tiempo, 
se desorrallaban en el niño secretos ánstln= . 
_tos de o y dominadores. a fos 


z pá 


aijo la Sirena. dal 

—¿Vos, señora? a E 

—-SÍ, hijo mío. ¡Toma!, mira. por Ja vetas 
na el carruaje ya pronto, ¿PR o 

En efecto, Rhalph, que no obstante. estóba 
un poeo aturdido, se había aproximado. ala 
ventana y pudo ver en el patio. un Herr: 
landó descubierto, enganchado a dos mag=. 
níficos caballos, que sujetaba un cochero E 
peluca empolvada y llevando una espléndida 
librea blanca y: azul con- enormes botones - 
de oro. , 

— ¡Oh! ¡gué lindo. carruaje! ue exclamó 
el niño cándidamente. e : 

La "Sirena tiró del cordón de una campar 
nilla y apareció una Camarera casi tan linda. 
como ella que vino a extender en un Bota. a 
que había entre dos ventanas un sombrerjto 
gris con plumas de gallo silvestre, un panta- : 
loncito ancho y de color. azul celeste. que 
abrochaba a la rodilla y un saquito- de. ber. 
ciopelo color de cereza galoneado. de negro. 

—¿Qué es eso, señora? — “preguntó el. 
niño mirando aquellos obJetos, 

Resta es para tí, querido, —. respona* ci 
la Sirena. Quiero.que en Hayde-Park DO ES 
ya ningún vaballerito de los que juegan a la 
pelota een las orillas de la Serpentine, más 
mono ni más elegante que tú ¿Veréad qe. -. 
todo esto es más lindo que esa ruin o 
lla que te hace asemejar a un monaguillo? 
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—Deme veinte centavos, señor y le ata ré bien el cordón del zapato... ¡Usted solo 
no podrá atárselo nunca, 


Pida Vd. al “canillita” 
todas las tardes 
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Pida con ento cupón un ejemplar; E e 
| Señor Administrador de "EL DIARIO” . 

Av. de Mayo 062 — Buenos Alres 

Para conocer la sección deportes y demás material informativo de 

“EL DIARIO” acompaño dos A empltlas nuevas de 5 centavos para 

que me remita un ejemplar del proximo jueves en que aparecerán los 

figurines en colores y una página con la graciosa historia de Barnigugll 
y su pingo Tragavientos. 
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LEA EL ARTíCULO EN ESTE NUMERO 


Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y | 
OTROS SPORTS si es que no ha leído aun 


AVENIDA DE MAYO 662 -- Buenos Aires . 


que ofrece diariamente noticias serias y exactas, 


comentarios de redactores competentes y notas 
gráficas de interés, nítidas y variadas. 


Pida Vd. al vendedor. 


EL DIARIO 


4a. EDIGISM 


que ademas de UNA EXCELENTE INF ORMACION 
SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 
Sr. Miguel A. dos Reis, ofrece a Vd. todo cuanto 


pueda darle un periódico completo, 


Mecara de tesoros submarinos 


Creación de un nuevo sistema para llegar adonde no pueden llegar los buzos. (Co- 
frespoande a este artículo el dibujo en colores de la primera página de este número.) 


“e 


El fantasma de Tecanle Dike 


Nueva aventura policial completa del detective X. Crook, exclusiva de “Pucky”, 


o 


Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos: 


La japonesa ideal. — Napoleón casamentero. — Antes de la Era Cristiana. — Los 
puritanos budistas. — Origen de las pesas y medidas. 


—- 
A e 


E Aventuras de Rocambole 


Continuación de la novela “Las miserias de Londres” con “El Hombre Gris”, cuya 
primera parte se titula “Un drama en eb Southward”, una de las novelas más notables 
de la serie de “Aventuras de Rocambole”. 


e 
——- 


Succión Humorística en negro y color 


Cuerda larga. — Lo que pesa Ja piedra. — Un caso terrible. — No faltaría. — Tar- 
dío. — Alta mar. — Un cerdo vivo. — Un. enigma explicado. 


— 


E Mevelda 28 oa 
? “NO ES UN PURGANTE 


El fínico regulador de la función intestinal que no intoxisa 


EN TODAS LAS FARMACIAS 


Informes y prospectos al 


_ INSTITUTO. BIOLÓGICO ARGENTINO 


RIVADAVIA 1745 


TOAMCIAISSISA SSP SR IS ABBA AA 


En Buenos Aires, aparecen muchos diarios 
de la tarde PERO HAY UNO SOLO QUE 
SE LLAMA 


da, EDICION 


que aparece desde hace 48 años y es 
"EL DIARIO” el que Vd. debe comprar y A 
no otro; si es que usted quiere leer la más 
nutrida y mejor información de football, 
boxeo y otros deportes la que está a cargo 
del prestigioso redactor Sr. Miguel A. dos 


Rezs. oa a 


Si el vendedor de su pueblo no lo tiene 
pida un ejemplar «con este Ccupon. 
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Señor Administrador de “EL DIARIO” O ad 
Av. de Mayo 662 — Buenos Aires. 


Para conocer la sección deportes y demás material informativo de 
“Ep, DIARIO” acompaño dos estam pillas” nuevas de 5 centavos para 
que me remita un ejemplar del próximo jueves en que aparecerán los 
figurines en colores y una página con la graciosa historia de Barnigughli XA 
y su pingo Tragavientos. 
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donde no 


(A este artículo corresponde el dibujo en 
colores de la primera página de este nú- 
mero.) ; 


El famoso ingeniero estadounidense, que 
tanto se ha ocupado de la navegación sub- 
marina; el renombrado Simón Lake, pea: 
sando tal vez en que el submafino, con re- 
presentar un evidente progreso en la nave- 
gación, está lejos de dar el resultado que se 
esperaba, ha dirigido su atención a otra 
cuestión, también submarina, pero de índo- 
Je muy distinta. Se trata de un aparato para 
extraer riguezas del fondo del mar; un apa- 
“rato, por consiguiente. que permitirá recu- 
perar una gran parte de los tesoros hundi- 
dos en el mar, Se sabe positivamente que en 
las distintas catástrofes marítimas ocurri- 
das en tantos años, se han ido a fondo mu- 
chos cargamentos de lingotes de oro. y plata, 
que en su mayer parte yacen a menos de 
cien metros de profundidad, es decir, en lo 
que podríamos llamar el radio de acción del 
salvamento submarino. El aparato de Lake 
tiene el propósito de arrancar al abismo es- 
ta fortuna.- ; 

Descrito en breves palabras, el tal apara- 
to puede considerarse como el conjunto de 
dos embarcaciones, una de superficie, el Ar- 
gosy, y otra sumergible, el Argonauta III 
El Argosy es una especie de enorme barcaza, 
con aspecto de draga, que lleva sobre su cu- 
bierta camarotes y una sala de máquinas, 
cuyo Órgano más importante es una bomba 
potentísima, ll Argonasuta 111 no es sino 
una cámara cilíndrica, montada sobre rue- 
das que marchan por medio de un motor 
eléctrico. Encima de esta cámara, levántase 
una grúa, movida por el. mismo motor. A 
“proa del Argosy, una escotilla de metro y 
medio de anchura deja paso a un tubo del 
mismo diámetro, aque comnuica con el Ar- 


Un nuevo sistema para llegar a 
pueden llegar los buzos 
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gonauta 111, y que se halla montado sobre 
charnelas. Dicho tubo, de una longitud de 
veinte metros, está interiormente provisto 
de escalones. El áneg:mlo que forma” con la 
cubierta del Argu:y varía según la posición 
respectiva de las embarcaciones, de manera 
que este tubo-escala es tan pronto oblícuo 
como horizontal (durante los períodos de 
reposo), cuando el submarino sube a la su- 
perficie) o vertical. y 

El funcionamiento. del doble aparato no 
puede ser más sercillo. Dezde la cubierta 
del barco flotante, se hace funcionar un me- 
canismo que' sumerse a la otra embarcación 
hasta que encuentra el punto del fondo que 
se trata de explorar. Los obreros, que van 
a bordo del Argosy descienden entonces por 
el tubo, iluminado con bombillas eléctricas, 
y penetran en el Argonauta II metiéndose 
en una pegueña cámara, cuya puerta de ace- 
ro cierran en pos de sí. Una válvua de cons- 
trucción especial permite la entrada de, aire 
comprimido,”“que los hombreg deben respi- 
rar progresivamente, tavándose las narices, 
y regulando por sí mismos la presión. De 
esta cámara, pueden pasar a otra que l!la- 
maríamos “cuarto de trabajo”, la cual se 
abre directament2 sobre el mar por una 
trampa de un metro cuadrado. Rechazada o 
contenida por la presión del aire comprimi- 
do, el agua del mar no puede penetrar en 
esta segunda cámara. y los obreros trabajan 
en el borde de la trampa como en la orilla 
de un pegueñv estanque. En caso necesario, 
pueden descalzarse, o ponerse unas butas de 
goma. y meterse dentro del agua. Por lo de- 
más, no necesiten ponerse trajes especiales, 
ni hacer uso de ningún aparato para respi- 
rar. El interior del: sumergible permanece 
perfectamente seco y en cuanto al aire, más 
bien les sobra que les falta. El único peligro 
está eu que ocurra algún desperfecto en el 


La novela más famosa de todos los tiempos 


ROCA! 


Gontinúa en la página 17 de este número 


suministro de aire comprimido, en cuyo ca- 


so el agua invadiría el cuorto de trabajo; 


pero un nmmanómetro indica constantemente 
a los obreros la menor alteración en la pre- 
sión del aire, avisándoles el peligro en caso 
de que llegase a haberlo alguna vez. 


Este curioso invento no es meramente una 
idea nueva; es ya un hecho, y el doble bar- 
co recuperador de riquezas hundidas .fun- 
ciona ya hace meses en la bahía de Long 
Island, junto a Nueva York. Muchas perso- 


nas han obtenído permiso para descender a 


UN 


—¿El señor caza ahora haciéndose año mpañar 


nos? A 


—$Sí; me he decidido a ver si consigo agarrar a las piezas de caza mediante me- 


dios dulces, 


Fa 


lo largo del tubo. y se 8 dado el stare: 


de tomar un baño de pies a quince o veinte 
metros de profundidad, sin necesidad de qui: 
tarse su traje de paseo. Simón Lake piensa. 


con razón, que su invento puede ser utilf . 


simo, no sólo para rescatar tesoros. sino pa- 
ra explorar el fondo del mar y para recoge1 
coral, esponjas, ostras perleras y otros va: 
liosos productos submarinos. 

Hoy, 
estudios oceanográficos, el invento de Lake 
está llamado a ser además, un. precioso au: 
xiliar para la ciencia. 


NUEVO SISTEMA 


por. esos perritos. que: son. tan bne- 


que tanta importancia se da a 10% 


E CIU RATO AE 0 


A 


—Léalo detenidamente y dígame después 
muál es su parecer — dijo el director de la 
Compañía Mundial de Seguros, — y si es que 


— asted no saca de ello ninguna cono lusión, 


E 


-después de reflexionar unos 


—beremos un trago de licor y luego se inaf- 
chará a su Casa, 


1 detective Crook sonrió y tomó la hoja 


de papel que el director le ofrecía. 

Procedía aquel: mensaje de Temple Dire, 
Wishton, Essex. estaba fechado el 20 de di- 
ciembre y firmaba Herbert  Jerninghan. 


Crook leyó: 


' “Como su compañía está interesada en pro- 
piedades de considerable valor, pertenecien- 
ies a mi persona y al parecer se ha descu- 
bierto en mi casa la presencia de un espíti- 


-tu, me veo en la necesidad de poner a usted 


al corriente de este hecho. 
a Siempre hemos creído que una vez que 
uno muere, nada material se lleva a la otra 
vida, 

No obstante, este ¿spista puede haber 9:- 
vidado esto y si algo anormal sucediera aquí, 
“después me arrepentiría de no haberle ¡n- 
formado, como lo hago ahora, sobre este Patr- 
ticular, concerniente a él o a ella. La espe- 
cle o género de un espiritu es asunto muy 
ambiguo. E 

Reflexione usted lo que lo digo y prosoda 
según su discrección.” . 

Una vez más leyó Crook toda la carta y 
instantes, .c0- 
mentó: Ss 


TRADUCCIÓN DEL 
INGLES ESPECIAL 
PARA ““PUCKY” 


—Herbert Jerninseham parece ser una cla- 
se de hombre muy extraño. ; 

—Yo le llamaría más bien, un excéntrico, 
replicó — el director. — Pero, ¿no subone 
usted Más que eso, de esta misiva? 

—¿Qué son esas “propiedades de consid<- 
rable valor” que -él menciona? — pregun'ó 
el detective, 

— Todo lo que su casa encierra — contestó 
el director. — Todo, incliyendo unas veinto 
mil libras esterlinas, en joyas. Mrs. Jernin- 
gham tiene debilidad por las piedras pre- 
ciosas más variadas. 

Crook volvió a tomar la carta y la leyó por 
tercera vez. Después dijo con sonrisa irónica: 


—¿No Sabía usted que yo estoy muy inte- 
resado en indagaciones psicológicas. Me gus- 
taría ir a Temple Dike como si yo fuera el 
profesor Booth. Ese espíritu ha estado dan- 
do que hablar mucho en aquel lugar y me 
parece que ya €s hora de que alguien vaya 
a investigar allá. 

—Me parece muy.bien — epinó el direcícr 
— ¡Hay que ir cuanto antes, profesor-detec- 
tive. Espero que dicho esptritu dará una vez 
más pruebas Ce su existencia, y en ese caso, 
usted sabrá lo que tiene que hacer con. él, 

—O0 con ella, — corrigió Crook. 

Pocas horas después, el profesor Booth era 
recibido por Mr. Herbert Jerninghem en su 
despacho privado, en Temple Dike y el due- 
ño de casa supo apreciar con visibie satis- 
facción. 


tanto la prontitud coi que la couin- 


pañía de seguros había acudido a su llgmade, 
como los métodos usados por ella. 


—¿Profesor Booth?... ¡Excelencia!...— 
exclamó él a ileimpo que Se estrechaban las 
. manos. -—— Espero que este apartado rincón 
de Essex le proporcionará amplio materiol 
para sus investigaciones y que tendrá aquí 
ancho campo para realizar sus trabajos. O 
cudo que usted Ai á muy empeñado en ha- 
cerlo así, 

El espíritu de Temple Dike constituirá, 
para sus o un intersante Capl- 


tulo. ¿Whisky?... — ofreció. 
—No gracias — replicó Crookx solemne- 
mente. Nunca mezclo mis espíritus, Sóte- de- 


seo que me diga algo de su espíritu, es. de- 
cir, del que se ha manifestado aquí. 

—Nada podré decirle, en concreto; existen 
varias opiniones entre los que lo han oído 
y visto, pero en lo que a mí respecta, le diré 
que cuando he creído percibir su presencia, 
se me ha figurado oir como una ráfaga de 
viento que hubiera perdido su CuTso, o tal 
vez los lastimeros aullidos de un perro. . 

—¿ Y cuándo se producen esos ruídos nis- 
teriosos? , 

—A altas horas de la noche. Según la opi- 
nión general, los espíritus permanecen tran- 
quilos durante el día, 

—¿Usted los oye todas las noches? 

-—Todas no; sólo estas últimas tres no- 
thes. 3 


ANTE EL PELIGRO 


e arca Pr 
! osa mato 01910: 3.B.dr 
Ty ds, 


-—No te quites aer paso, no seas tontos 
los del automóvil se aplastarán contra un 


árbol antes de atropellarnos; les saldrá más 
barato, 


la respiración 


—¿Ha tratado alguien de dar con. er — 
preguntó Crook, — Usted me dijo recién quo 
algunos lo han visto. y 

—Tenemos de huésped en esta casa, a ua 
joven, que ha estado haciendo pequeñas pes- 
quisas, y ha dicho que terminará con ese es- 
píritu para anteg de Navidad, o desistiLá e 
su empeño. 

—¿Y no deduce usted nada de tal Mierda 
siasmo? 

—¡0n!... esas son audacias' propias de la 
juventud, y pienso, además, que existe en tal 
atrevimiento, el deso de impresionar favora- 
blemente a mi hija Celia, una joven encanta- 
dora, como usted tendrá oportunidad de 
juzgar dentro de un momento. ; 

Pero, desgraciadmente para Teddy Enfs- 
worth. . — continuó después de una causa, -=. 
mi hija me parec que está más impresiona- 
da en otra persona, de otra habitación. 

—-Y €sa persona, ¿es igualmente heroica? 
— ¡inquirló el detective, 

—Es un hombre escéptico, ante todo, — 
respondió Mr. Jerningham. — En el len- 
guaje de su niversidad, él llama a todas 
las cosas galimatías. : 

—Pero usted no piensa así, — señal 
Crook, — de lo contrario no le hubiera 

usted escrito a la ocmpañía de seguros, 
al qué lo hizo? 

Mr. Jerningham encogió los hombros. : 

—No yo mismo lo sé. Fué una inspira- . 
ción. no sé... yo no creo, sin embargo 
en que vengan a visitarme los espíritus. 

— ¿Aun cuando se o vído ruidos sos- 
pechosos? 


un momento de silencio. Crook 
aguardó pacientemente a que el otro habla- 
ra, hasta que al fin, el detective ad 
una nueva pregunta. 
— ¿Quiénes son esas personas que dicen 
haber oído el_ espíritu? ' 
La cocinera y mi Hermia Lo respon: : 
dió Mr. Jerningram. $ 


—¿Y Mr. Emsworth, no? 
—No. 
pecto? 
—Ustet lo olrá por boca de elos, — y 


M:+. Jerningham hizo sonar una'campanilla. 
Lo que la eocinera contó, resultó para e) 
detective un episodio málisimamente fingl- 
do. Hablaba en presencia de su amo, eon 
entrecortada y (demostraba 
visible interés en referir aquella historia. 
— ¡Tenía ojos verdes! ¡Ustedes no han 
visto nunca ojos tan verdes! Vi que se des- 
lizaba poco a poco. acercándose cada vea 
más, y en seguida desapareció. 
— ¿Cuándo fué eso? — preguntó. Crook. 
— Antes de anoche, — replicó la mujer. 
-——¿A la media noche? : 
Sí, sefñior, aunque no sabría decir ta: 
hora exacta. Yo estaba despierta, cuando 
eso sucedió y entonces pude ver esa cosa 
tan horrible en sus ojos verdes. ¡Ustedes 
no habrán. visto nunca nada tan verde!. 
¡no, no es posible!... ¡no han visto nada 
igual en toda la vida!.... 
Cuando la cocinera se fué, Mr. Jernin= 
gham miró a Crook significalivamente. 


—Convendrá usted conmigo, — exclamó, 
— que personas del temple de esta robre 
mujer, ven a menudo, cosas tan horribles 
como lo que ella ha contado. 

—De acuerdo; y ahora, dígame: 
yo hablar con su hermana? 

-—Se halla en la sala, ¿qué le parece que 
fuéramós a ¡su encuentro? Yo sé que está 
ansiosa por “referir lo suyo. 

En la sala. se encontraba sentada una 
señora de edad. Era miss Jeruingham, a 
quien Crook venía a preguntar sus impre- 
siones acerca de: asunto que allí lo había 
llevado. 

Se levantó presuroga cuando vió apare- 
cer al “Profesor Booth” e inmediatamunte 
comenzó a ponerle en conocimiento de lo 
que sabía. 

—De esto hace ya dos noches. Los lamen- 

- tos seguían como de costumbre y yo me in- 
corporé en mi cama para escucuar, muerta 
de miedo, 

Penséá al principio que algo había ocurrido 
en el corredor y entonces me Jevanté rara 
enterarme de lo que pasaba. Salí de mi habi- 
tación y en el corredor “lo ví”. ¡Sí, profesor, 
lo ví. vagando en medio de la penumbra del 

“corredor! Nunca imaginé que me encontfa- 
ría con una cosa semejante; corrí a mi deor- 


¿Dbodría 


mitorio y me quedé allí, sin atrever a mo-. 


verme. 
Una vez que miss Jerningham había refe- 


rido la escena que tanto la habfa impresio- 


do, Crook y el hermano de aquélla fueron a 
“recorrer los fondos de la casa. 

-A poco Mr. Jerningham se €xcusó para au- 
sentarse. un momento y entonces, Crook con- 
tinuó solo su recorrido. 

Media hora después les dos hombres se en- 
contraron de nuevo en el largo corredor a 
(ue daban los dormitorios, sobre el primer 
D;S0. : 

—;¡ Hola! ¿Buscando los rastros del espíri- 
tu? — pregntó Mr. Jerningham. 

—-Desdichadamente 128 almas 
huellas, como sucede con los sere humanos. 
'Así es que desconfío de poder hallar nada que 
delate el paso dé unas sombras gris o una 
cosa con ojog verdes. 

Mr. Jerningham sonrió y comentó el cor- 
traste entre las dos comparaciones. 

—-Sí, el contraste es un pooc desconcertan- 
te para mi interés psicológico, -—— admitio 
Croo, también sonriendo. Si se asemejara al- 
ey más, una coca a la otra, habría más pre- 
babilidades de llegar a una solucción, 

—No lo comprendo a usted, — preguntó 
Mr. Jerningham .con curiosidad. 

—Vea; una cocinera que tiene nervios y un 
£ominio absoluto de la cocina, es probable 
pe vea una cosa horrible con ojos verdes, el 

5 de Diciembre, y en cambio no es fjeil creer 
ha ura sombra gris aparecida al finaz de un 
carredor. 

—Mi hermana no miente nunca, -— señaló 
“Jerninghan. 

—Una mentira es a veces una Corfusión 
dentro de la cosa más evidente, — contestó 
Crook, — y consfrecuencia la verdad queda 
culta dentro del vasto campo de la inagi- 
nación que confunde fácilmente “lo “aue es” 

y “lo que.no es”, 


no dejlan- 


—Muy inteligente esta joven; tiene talen 
to para dos lo menos. 
—¿Por qué no se casa usted con ella? 


rc cer a 
—Un profundo pensamiento, —- declaró 
Mr. Jerningham. — Pero mientras tanto, 


¿qué sucederá esta noche? 
¿Esta noche? — repitió Crook reflexio- 
nando. — Pues esta noche, después que yo 
me entere de lo que opinan otras personas, 
trataré de encontrar por mí mismo un nue- 
vo camino hacia la verdad. 

Firme en esta idea, cuand» vino la noche, 
el detective Crook permanecía completamen- 
te vestido en el confortable dormitorio que 
se le había destinado: Se instaló en un cómo- 
do sillón, encendió su pipa. y se dedicó a 
contemplar el fuego de la chimenca. 

Todo resultaba propicto para qUedarse dot- 
mido. El fuego despedía un calorcito que 
convidata al sueño y hasta el vino aque se ha- 
Lía servido en la comida había contrimbuído 
a dar al cuerpo cierto sopor. Además se en- 
contraba Crcok con deseos de descansar; no 
obstante, ni un momenio se Cervaron sus 
OjOs. 

Seguía contemplando el Les o a través del 
rumo azulado que despedía su pipa, y habta 
taléquietua y sosiego alrededor suyo que 
cualquier espíritu hubiera sido perdonado al 
no querer visitarlo, para no importunarlo. 
Verdaderamente, parecía que el espíritu de 
Temple Dike había decidido tomarse esa no- 
che, unas Vacaciones. 

Crook oía cómo el viento de esa noche in- 


- vernal crecía paulatinamente y a paco una 


recia lluvia vino a completar el triste aspee- 
to Ge aquella hora. 

Una mente algo imagliativa interpretarís 
el sonido del viento, corio la voz misteriosa 
«el alma que se había empeñado en visitar 
aquella casa. -Posiblemente en las otras ha- 
bitaciones, todos estarían de acuerdo, en ese 
momento, con tal suposición. 

En cambio, la mente de Crook estaba tan 
habituada a interpretar todos los sobidos con 
rogular exactitud, que durante dos horas 0 
tres nada de cuanto oyó le sacó de su ccnfor- 


table pose. Pero de repente, un ruido distin-. 


to Hegó hasta sus oídos y desde ese instak- 
te el detective se puso alerta. ce 

Crook había oído como un suave SUSUTTO, 
parecido al viento, pero que no cra el viento. 

Entonces se levantó sin hacer el menot 
ruido y se dirigió hacia: la puerta. Una vez 
alí se detuvo a escuchar tras ella. 

Era indudable que aquel ruido se acercaba 
pero aun permanecía algo distante. 

De pronto el ruido cesó, al rato se oyó de 
nuevo y en seguida volvió a no ce oi: 
in estas circunstancias pasó un largo vato 
y después comenzó el extraño ruido otra vez, 
poro ahora algo más lejos. . 

Crook abrió la puerta y pasó del lado del 
eorredor. Este estaba bastante obscuro y la 
única luz que hasta alll liczaba era la de unos 
cébiles rayos de uña luna bastante apagatía, 
que pasaban por un pequeña ventana 

Después que el detective echó una mirada 
a derecha e tzquierda, corrió rápidamente ha- 
eia la ventana y se asomó por ella; en segui- 
Ya volvió al centro del corredor y empezó a 
“aminar por él, estu vez con la ayuda de una 
interna eléctrica. 

vVurante el trayecto, no vió rada que resul- 
tara de interés a un profesor espiritualista 
ni n un práctico detective. 

¡¡uando llegó al extremo del corredor, AS 
encontró frente a una puerta que había ch 
“mo. de los ángulos de la pared. Crook se 
tetuvo frente a ella con intención de liamar, 

“ero rápidamenie cambio de Parecer y €n Su 
lugar dió vuelta el De y abrió la puerta. 

¿En? ¿Quiné es? —- gritó una voz. 


El detective entró, halló el botón eléctrico 
y un instante después el cuarto estaba com- 
cletamente iluminado. 

Desde una cama, colotada en +1 centro de 
la habitación, un hombre joven miraba al 
ración llegado con soñolienta indignación. 

Era Teddie Emsworth, el joven que tenía 
intención de dar caza al espíritu de Temple 
bike. 


Emsworth, 


“Estoy muy HO Me 
— dijo Crook-“como Date excugarse 
imprevista le bono 
na cosa? 
— ¡Cielos dios — exclamó el Joven, Es 
¿Ha estado aqui otra vez? 
—Y, sin embargo; usted duer 
me tranqui-. 
lamente. Yo creía que edad había arresto 
terminar con ese aparecido. 
—Así ha sido y en nada. h 
a Maldad bl 
decisión, — replicó. Teddie, saltando fuer, 


de tan 
tel pd A usted o 


de la came y cubriéndose con un magnífico 


“robe de chambre”. Pero sabía que  estata 
usted aquí para encargarse de eso y por lo 
tanto le he dejado obrar con entera libertad, 


-—Yo no he tenido mucha . 
ehora. 

Mientras el joven hablata, 

iba dirigiendo 

la vista alrededor su O, col 
side y no quien busca 
—Pero, ¿dónde está mi otra zapatilla? 
—¡Oh, gracias! Y ahora iré tras ese apa- 


suerte ds hasta. 


recido. 
—Más fácil es decirio que hacerlo, — 
murmuró Crook — Yo ignoro. adónde se hn 


ido. eS 
O usted lo 0y6? ¿Era como un la- 

—$Sí, casi humano. E 

—¿Y de dónde partía ess lamento? 

—No podría precisarlo, — contestó Crook, 
— Lo. oí cerca de mi cuarto, desvuégs volvió 
a callar y a poco ple escucharlo de nuevo, 
aun máa cerca; esa hubiera sido mi mej, or 
oportunidad para descubrirlo, pero en cambio 
aguardé por si acaso se acercaba más toda- 
vía; pero no sucedió así. Cuando lo volví a 
oir pude notar cuanto se babía alejado, Tue- 
go lo oí más lejos que nunca y Auora.. ya vé 
¡cuién sabe dónde estará! 


—Lo mismo me sucedió a mí, — Tespon= 


dió Teddie. — Creo que lo más conveniente 
que podríamos hacer ahora, es emprender un 
minucioso recorrido por toda la. casa. > 


y -Teddie ini-- 


Un momento después Croox 


Un año de suscripción en toda la 


República (52 números) 


- ciaron ¿juntos el plan convenido, registrando 


la casa desde un extremo a otro. 
Caminaban con todo «el sigilo a fin de que 
si alguien 4os oía, no los fueran a corfundir 
con el propio espíritu. 
- Al pasar junto a una puerta, ésta se abrió 


y asomó por ella una cabeza. 


— ¡Compasión! — exclamó la persona que 


so -había asomado. 


— ¡No se alarme, miss Jerningham! — su: 


o ' 
-—surró Teddie. — ¡Somos nosotros! 


-— ¿Solo son ustedes? — dijo la muchacha 


sin reponerse aún del susto; — Me parece 


que el remedio es peor que la enfermedad. 


E ¿Y...? ¿Lohan descubierto ustedes?.... 


me, 


e 


MOD? ¿la enfermedad... =—pre- 
—guntó Teddie, sonriendo. — No, todavía no. 
Pero el profesor Booth lo oyó. 
= — ¿Y es cierto? — indagó la muchacha, 


dirigiéndose al detective. 


dijo: 
«  —Entonces, como yo los oí 


4 plicó Teddie, ligeramente sorprendido. 


—Así es, — contestó Crook. 
Por un momento ella le clavó la vista y 
luego como reconcentrándose en ella misma 


a ustedes 
también me corresponde parte de esta pes 


quisa. 
—Y retirando la cabeza. de entre la puer: 


ta, desapareció. : 


Prosiguieron las indagaciones. El interior 


de la casa no les recompensó su tarea. Crook 
- sugirió una vuelta por los alrededores, 

—Si usted lo cree conveniente... — re: 
¡Es usted un hombre de los más antusias- 
ta! = SN 

—¿Por qué puérta saldremos? —  pre- 
guntó Crook. — ¿Por la del frente. o por 
los fondos? 

-—Por la del fondo. Las dos puestas están 
bajflo llave pero la del frente la tienen bajo 
ciento una cerraduras. 

Los dos hombres salieron de la casa por 


la puerta indicada por el joven y se encon-. 


trano en el jardín que da a la cocina. 

- Durante el verano, era aquel un sitio de- 

licioso pero, actualente no presentaba ningún 
atractivo. 
“A la distancia se alzaba un molino de 
vlento que en medio de la obscuridad de la 
noche semejaba una mole enorme y confusa. 
Estaba visto que aquel lugar no podía ser 
más apropósito para que se desarrollara en 
él. algún episodio sobrenatural. 

No obstante. el espíritu persistía en su 
empeño de eludir su presencia ante los dos 
hombres. -- : 

Largo rato éstuvieron allí en espera de 


_ los acontecimientos hasta que al fin desis- 


tleron de su propósito y después de volver 
a cerrar la puerta con llave volvieron a en- 
trar a la casa; ? 


—No hay que afliglirse, — murmuró Ted: 
die. — Ya caerá en mis manos, tarde o tem- 
prano. e ' 


Crook y el joven se retiraron a descansar. 
' dh 
A la mañana siguiente, el detectíve fué al 
encuentro de Mr, Jerningham, 
—Mucho lo lamento — empezó diciendo 
aquél, — pero han sido inútiles cuantas pre- 


tauciones, tomé anoche para descubrir el al- 


ven salió al corredor. 


e 
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—El sonido recorre 340 kilómetros por 
minuto: ¿cuánto necesitará para recorrer 
16 kilómetros? 

El hijo del chauffeur: — ¿En automóvil 
de alquiler? ¿Tarifa de día o de noche? 


ERP a a. 


ma que vino a visitar a ustedes, una vez 
más. 

—¿Y qué medida es la que usted piensa 
tomar ahora? — preguntó el dueño de casa. 

—Por lo pronto, hoy mismo me marcharé, 

— ¿Ha ideado aleún nuevo ataqrí ? ¿Ha 
descubierto alguna otra cosa, tal vez? 

—Creo que no podré decirle nada más. por 
ahora.—Contestó Crook. — Además, me pa- 
rece que la Compañía Mundial de Seguros, 
aprobará mi partida. 

Algo desnués, el detective se encontraba 
tomando €l desayuno y una hora más tarde 
subía al tren que lo llevaría a Londres. 


Esa noche, el espíritu de Temple Dike 
volvió a sembrar el terror con sus lamentos, 
por los corredores de la casa. 

Esto sucedía a las 2 a. m. y sea más que 
seguro que aunque todos los de la casa oye- 
ran aquel ruido extraño, sólo una persona era 
capaz de levantarse de la cama para hacer 
frente.a ese aparecido: el infatigable Teddiez 
Emworth. 

Cuande oyó los primeros lamentos, el jo- 
como había hecho 
Crook la noche anterior. 

Apresuradamento bajó la escalera. se dirt- 
gió a la puerta que daba a los fondos de la 


casa y haciendo funcionar la llave, la dejó 
abierta. = 
Pero apenas hecho esto, Teddie, sintió 


que algo lo empujaba, dejándole caer al sue: 
lo. a tiempo que sintió en su frente el con: 
tacto de un objeto frío. 


— ¡No se mueva! — murmuró, quien lo 
había dejado caer. y cerró, además la puer- 
ta detrás suyo, — ¡No se mueva! — repitió 


— ¡y quédese como está! 
Teddie.no se movió. Y le hubiera resul- 
tado imposible de hacerlo así. aún cuando 


la sensación de frío que sentía en su frente, 
no se lo hubiera imupedido. 

En ese momento la puerta volvió a abri irse. 
Una figura grande apareció por ella y se 
detuvo como queriendo escuchar y sin. deci- 
dirse a seguir adelante, : 

Entonces, quien había entrado 
habló asi; 

—¿Qué hace usted. Bartlett? Hace mucho 
tiempo que deseaba encontrarle. Haga el fa- 
vor de no moverse O de lo equis ario ocurri- 
rá un accidente. 

La figura grand= obedeció, lo mismo que 
Teddie. 

A poco, el que había hablado, continuó: 

—Usted ha caído en la trampa Bartlett. 
Con todo, tiene que dar gracias a que el 
dueño de esta casa a quien usted pensaba 
robar, no Cree en espíritus ni aparecidos y 
“también ha tenido a su favor la inteligente 
ayuda de su cómplice. La idea de inventar 
la visita de un alma en pena, justifica, se: 
gún su parecer sus correrías nocturnas por 
el interior de esta casa. 

Pero cuando yo traté de dar, con lo que 
era para mí, un engaño y una farsa ridícula 
y fuí anoche hasta el cuarto de su cómplice» 
el “espíritu” había dejado, desgraciadamen: 
te, una de sus zapatilas en medio del cuar- 
to en su afán de correr hacia la cama .y 
fingir que dormía, antes que yo entrara. 


Los gemidos y lamentos han sido imita- 
dos admirablemente, En un lugar como éste, 
Emworth, no ercz. difícil crear una atmósfera 
propilacia a las almas en pena. 

Pero usted se engañó al pensar que yo me 
había creído anochgf que usted se despertó 
cuando yo entré en su cuarto. 

Cuando le alcanzé la zapatilla que usted 
buscaba ¿se acuerda? pude notar que aun 
conservaba el calor del pie y eso me dió a 
omprender que usted la llevaba puesta po- 
cos minutos antes. 

Esto me dió a entender que el (“espíritu” 
era más bien una cosa material y que había 
salido afuera con algún motivo, y este moti:- 
vo aparece bien claro si pensamos que en 
ssta casa existen, a más de innutaerables oh- 


primero, 


jetos de valor, unas veinte mil libras ester- 


linas en joyas. 


Yo comprendí en seguida que si yo perma: 


necía en esta casa con la idea de aclarar el 
misterio, runca hubiera tenida la misma 


oportunidad para conseguir mi objeto que 


desapareciendo aunque aparentemente, del 
campo,de acción... 

Durante toda la noche he estado vigilan- 
do desde un lugar conveniente. 


Su mención, Emsworth, de que la puerta 


principal estaba cerrada bajo ciento y una 
llaves, me dió la idea de que yo tenia que 


estar al acecho por ésta del fondo. 7) 


Y cuando le ví rondar la casa Bartletti, 


le reconocí en seguida a pesar de estar muy 
desfigurado — comprendí al punto, que us- 
led era parte de la trama que se venía des- 
arrollando aquí. 

Lo que no acababa yO de comprender es 
como se Jas arreglaba para entrar y salir 
sin dejar rastros de ninguna clase. Ahora 


“con un amigo dentro de la casa, la cosa cam: 


bia de aspecto, . DS: 


Pero puede estar seguro que adonde ten- 
drá que entrar ahora. no hallará ninguno a 
su favor. Ese será el castigo que le corres- 
poude a un bribón que vive al margen de ' 
la ley. 

El “espiritu” de Temple Dike se estreme: 
ció, Entonces Bartlett exclamó sonriendo: . 


Caleulo que últimamente iremos todos jun: 
tos allí. Estas cosas, Crook, también las ha: 


cía antiguamente, 


—Es verdad pero, supe peces mi lec- 
ción cuando salí de aquel sitio, Bartlett — 
contestó el ex criminal — Y si usted hace 
lo propio el día que alcance la libertad, yo 
mismo me ocuparé de conseguir oido usted, 


“un trabajo digno y honrado. 


Yo no olvido a los viejos amigos, ya lo 
sabe usted y mucho menos cuando precisan 
que se les tienda uba Mano de alivio, 

Permítame, entonces. por ahora, que 
les ayude a telefonear a la policía, 


ZO 
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—:¡Ah, amigo mio! ¡Qué vida la mía! Mi. 
mujer me habla siempro del marido ' que 
tuvo antes que yo, : 

—¡Bah! Usted tiene suerte. Mi mujer, en 
cambio no hace más que hablarme de ma- 
rido que tendrá cuando yo me muera. 


vista 


Universal 


Cuentos, curiosidades, datos interesañtes, novelitas, variedades, in- 


formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
- “Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 
hasta instruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


LA JAPONESA IDEAL 


Los nipones estiman que la mujer idex1 d-- 
be ser: 
Primero. Aquella que baja los “ios y se 
tiñe las mejillas de púrpura, como los arcos 
dé otoño, cuando los hembres la dirigen la 
palabra. ARA 
-— Segundo. La que nunca en ninguna forma 
contradice a sus padres, hermanos, parientes 
y amigos. e 

Tercero. La que sin ser hermosa tiene un 
no sé qué, que la hace encantadora y arranca 
suspiros de quienes la contemplan, 
- Cuarto. La que no cuelga su saber de las 
narices para exhibirlo. - 

Quinto. La que nunca deja ver su ira, y 
cuando rie no lo hace a carcajadas. 


NAPOLEON, CASAMENTERO 


- 


Una de las cosas que más preocupaban e 
“Napoleón I, eran los matrimonios. Así pare- 
ce, por lo.menos, en dos gruesos volúmenes 
publicados en Ingleterra por míster Bingham 
acerca de Napaleón. casamentero de pueblos. 
"Tenía aquel genio de la guerra sobre el ma- 
trimonio muchas ideas, hasta en los detalles 
- pequeños; y las tenía de dos elasez: les que 
aplicaba para sí y las que contentaba cor 
hacer aplicar a los demás. - 

Un día casó de repente el emperador a 
6.000 soldados por decreto; otro ordenó a sis 
erandes dignatarios casarse en masa. Y no 
se contentaba con eseo, sino que sogufa a los 
matrimonios jóvenes en su nueva vida, los 
- aconsejaba y los dirigía con mucha cordura, 
: En caso de necesida redactaba instrucciones 
tan miszuclosas y tan imperativas que pare- 
cian órdenes para hacer maniobrar un cuerpo 
de ejército. La hora de levantarse y de acos- 
tarse, las atenciones que debían guardarse los 
esposos, los cuidados que necesitaba la mu- 
jer cuando se hallaba en estado interesanto, 
todo lo preveía el emperador y lo arreglaba 
de manera que no admitía discusión: 

La prontitud con que casaba a la gente 
tenía algo de inconcebible y hasta sobrepuja- 
ba la tán decantada rapidez de sus operacio- 
nea militares. Cualaulera antraba soltero en 
US YY y 


Es. 


- 


- la noche ni pretender durante 


Sexto. La que tiene menor cantidad de va- 
nidad y el espíritu limplo. 

Séptimo. La que no derrama a cada pasu 
ebundantes lágrimas. * 

Octavo. La que es poco celosa y desconfiala 

Noveno. La que tiene el rostro limpio y 
cvalado, de perfil correcto, contorno pleno y 


-.Miradas que derraman amorosa ternura, 


Décimo. La que se viste sin petulancia. 

Undécimo. La que no pronuncia más que 
cien palabras por minuto. 

Duodécimo. La que no emplea las horas en 
arreglarse el peinado. , 

Décimotercero. La que vrefiere su Casa a 
la calle. 


su casa y salía al poco rato casi casado, y 
hubiera salido hecho padre de familia a hu-. 
ber dependido del emperador. Al principio, 
cuando Napoleón no era más que un eprern- 
Ciz, podía obtenerse un plezo de veinticuatro 
horas para darse cuenta el favorecido de lo 
que le pasaba, enamorarse, hacer. la corte y 
cbtener el consentimiento. M. de Lavalette. 
ayudante de campo del general Bonaparta 
supo en el coche, yendo de viaje, que se ca- 
saría con una sobrina de Josefina, 

Tuvo toda la noche para pensar en esto. A! 
día siguiente Napoleón le condujo al colegic 
donde se eiucaba la señorita de Beauhar. 
nais, hizo que almorzasen juntos loy futuros 
y los dejó un cuarto de hora para explicarse 
Ocho días después estaban casados; pero es: 
to era'en el tiempo en que Napol2ón no tenía 
tanta prisa, como años más tarde. M. Lara: 
lette no tuvo nunca por qué arrepentirse de 
su docilidad. 

En 1802 no era ya posible reflexionar toda 
un cuarto de 
hora. Tan pronto imaginado, tan pronto di- 
cho y tan pronto resuelto, El genera! Lecler 
se excusata de merchar a Santo Domingo, 
pretextando que no podía dejar sola en Pa- 
rís y sin recursos a su hermana, Napoleón 
le dijo que no se preocupase por ello y que 


al día siguiente estaría casada su hermana, 
aunque sin saber con quién. La casualidad 
hizo que un momento después Davousí anun- 
ciase su aca matrominto al primer cón- 
sul. 

—Con la soñofita Leclerc, — nerarplo 
Napoleón. 
No, general, con la señora.. 

—Con la señorita Leclerc. 

Davoust tuvo que salir ¡¡nmediamente a 
buscar a la señorita Leclerc, se casó con ella, 
y por despecho, la hizo muy desgraciada. 


Pero no Pados los matrimonios edad 
por este sistema salían mal, La primera con. 
secuencia era convertir la luna de miel en: 
luna, de hiel, sobre todo cuando so había 
violentado uno de los esposos; pero, con más 
frecuencia de lo que parecía lógico, después 
de un perícdo de brrascás y disputas cmd 
ticas, la víctima tomaba su partido y se es 
tablecía la concordia. 

En cuanto a los matrimonios Que fueror 


desgraciados, no creemos oportuno hablar de 
ellos. 


ANTES DE LA ERA CRISTIANA a 


He aquí las edades de los hombres notables 


que existieron antes del cristianismo. 

Moisés, legislador del pueblo hebreo, nació 
en la tierra de Gessen el año de 1567, liber- 
tú a Jos hijos de Israel del poder del Faraón 
y Cuarenta años después de la salida de Igir- 
to murió en el monte Nebo, a la vista de la 
tierra prometida, año 1447. Vivió 120 años 

Teseo, célebre príncipe de Atenas, donde 
nació en el año 1346, Reunió lo Estados d+ 
la Atica en uno solo, cuya eapital fué Ate- 
nas, Cuando el pueblo se descontestó con su 
1einado, se vió precisado a refugiarse en KEscl- 
ros (hoy Sbiro, isla del Archipiélago), donde 
nurió despeñado el año 1305. Vivió 41 años. 

Salomón, el más sabio de los hombtres, na- 
ció en el año de 1029, Rey de los judíos, go- 
bernó por cuarenta años y murió el año de 
271, según el texto hebreo. Vivió 5s. 


A AA AA A A _—_———— 


- LOSAS DE CAZADOR 


% ua diablos! ¿NG tiene nada de extra- 
¡Usted espera siempre que estén a trein- 
ta iuetros para hacerles fuego! 

—Es que ¿sabe? yo las erraría Jo mismo 
de más cerca y no tendría la excusa de la 
distancia, - 


ño! 


LE los hombres. Vivió 


el año de 529. Vivió 70 años, 


Rómulo, fundador de Roma, nació el año de 
770. Reinó en Roma treinta y ocho años y 
murió en la misma ciudad en 716. Según di- 
cen algunos historiadores, desapareció de en- 
54 años, 

Numa Pompolio, segundo rey de Roma, 8u- 
cedió a Rómulo, de quien era yern). Reinó 

úrante cuarenta y cuatro años, instituyó las 


—Vestales, creó los sacerdotes y dividió el año 


en doce meses, empezando por Enero; murjó 
en Roma el año de 669. Vivió 85 años. 


Tales de Mileto, uno de los siete sabios de 


Gracia, nació en la ciudad de Mileto, en la 
costa occidental de: la Turquía de Asia, el 
año de 640. Es el más antiguo filósofo de la 
Grecia, fundador de la escuela jónica de file- 
sofía que dió hombres notables a su patria; 
fué sélebre en la astronomía y el desewbridcr 


de la electricidad. Murió el año de 544, Vivió 
95 años. 


Solon, el más ilustre de los siete. bios de 


Grecia, nació en la isla de Salamina (hoy Co- 
luri, isla del Archipiélago en el golfo de Ato. 
nas) el año de 638. Los atenienses elevaron 
a Solon a la primera magistratura y él les 


ció una legislación por la que se gobernaron 


por algún tiempo. Dió su nombre al siglo en 
que existió (Vl ae. J, C.).: Murió en Chipre e: 
año de 558. Vivió 80 años, 

Pitágoras, célebre filósofo, nació en Sd 
mos (isla del Archipiélago) el año de 600. 
Fundió la escuela itálica de filosí4, que te- 


nía entre otros objetos el de formar hom- 


bres útiles a la patria. Pitá 
de filósofo, profundo mate 
y astrónomo; 
y aun sa le atribuyen algunas invenciones ey 
la música. Murió en la ciudad de Metapon 
te (hoy aldea de Torre di Mira,e en el reir: 
de Nápoles) el año de 510. Vivió 98 años. - 
Ciro, fundador del imrerio persa, nació el 
año de 599. Célebre por haber sojuzgado va: 


oras eta, a mas 
tico, gran físice 


Jios países fundando el imperio persa sobra 


las ruinas de los-imperios de Babilonia y di 
Siriañ, Célebre también en la Historia Sagra- 


también conocía la medicina; 


da por haber dado libertad a los judíos des- 


pués de setenta años de cautiverioñ Murió — 


Canfucio, célebre filósofo oriental, 
en el reinado feudal de Lu (hoy provincia de 
Chang Tung, China)) el año de 551. Algunas 
de sus doctrinas son morales; 
las virtudes a una sola: la piedad filiar, que 
enseñaba como la primera y principal, Fué 
muy honrado por los príncipes chinos, 


le ses 
eujan numerosos ER y murió rodcado 


nació 


reducía todas : 


A A 


do asociadas.a la legislación china por Inás 
de veintidós siglos. Sus descendientes tam- 
bién gozan de muchos honores y son los úni- 
cos que poseen el título de nobles heredi- 
tarios. Vivió 72 años. Ñ 


s 


Píndaro, célebre poeta griego, nació en Te- 


LOS PURITANOS BUDISTAS 


Uno de los santos más famosos del Japón 
fué NMicheren, fundador del monasterio de 
Kuenji, sobre el monte Minobu, Sus secua- 


ces no son muy numerosos, pero debido a 


sus contraversias y a su inflexible actitud an- 
te las otras sectas budistas, los discípulos del 


— “ardiente Nicheren” han sido llamados los 
puritanos del budismo. Su doctrina es un 
-—¿ompleto panteísrtio, como dice el doctor Grif- 


fiths: (El destino de Nicheren fué poner la 
religión, no sólo por debajo del hombre, sino 
lambién de los animales y del barro”. El cen- 
lro principal de esta secta peculiar es el no- 
nasterio del-monte Minobu, y allí van en 
peregrinación los fiales anualmente. Gran 
parte de este monasterio fué destruido por 
un voracisimo fuego en 1875. Pero nuevos 
templos y edificios reemplazan a los antiguos 
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de ellos el año de 623. Sus doctrinas han si-' 


IL 
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bas de Beacio (hoy Tebas o Tiva, ciudad de 
la Grecia moderna) el año de 51. Es conside- 
rado como el primer poeta lirico de la Grecia. 
Gozó de muchoz honores y distinciones. En 
los templos de los dioses eran cantados sus 
bimnos. Murió el año 452. Cuando Alejandto 
Magno destruyó a Tebas, hizo respetar la 
casa de Píndaro. Vivij 67 años. 


y las recientes construcciones son hermogas 
muestras de la moderna arquitectura de los 
templos japoneses, 

Como es costumbre en“el Japón, uno o «cs 
largos y anchos peldaños de piedra dan ac- 
ceso al conjunto de edificios que constituyen 
el templo y sus anexos, a donde se lleza des- 
pués de atravesar los jardines y un patio. 

En lo alto está el vasto templo del funda- 


- Gor, y desde allí unas galerías conducen al 


templo de las verdaderas reliquias y al Je 
la tablilla póstuma, a los dormitorios de log 
peregrinos, las salas de recepción, las habita- 
ciones del gran bonzo y las otras oficinas de 
la secta. La mayoría de los edificios, y lo 
mismo su ornamentación, aparecen nuevos y 
brillantes, constrastindo grandemente con 
muchos otros templos del Japón, donde tl 


DOMESTICO 


¿Al fin y a] cabo tiene usted mucama? Porque me dijo que estaba sin ella. 
4 Epa sé. Hace media hora, al salir de casa, allí había una ¡Sólo Dios sabe lo 
urgrá , 


que 


+ 


tiempo han apagado los dorados y destruído 


los colores. 

¿El principal tesoro de Minobu es el TEM:- 
plo de las verdaderas reliquias, .Jonde 58 
conservan los restos del gran fundador de ta 
secta. fl exterior de este pequeño edificio —e- 
tagonal no tiene pretensiones, pero por-—den- 
tro es una llama de color y de oro resptan- 
deciente. En las paredes destacan, sobre fo- 
do dorado, multitud de blancas flores de !u- 


ORIGEN DE LAS PESAS Y 


Débese a logs minueiosos estudios y labio- 
riosas investigaciones a que Silbermann se 
consagró durante muchos años, las intere- 
santes nociones que poseemos acerca de ma: 
teria de uso tan común y tan importante pa: 
ra la vida, como es la que se relaciona 
con las unidades de medida empledas en la 


ciencia, las artes y el comercio. cuyo origen 
aquél se propuso descubrir y «tránsmitir- 
nos. 


He aquí en resúmen el e omideto de las 
investigaciones que el citado autor ha pidido 
desentrañar y revelarnos, remontándose has- 
ta los oscuros tiempos de la historia antigua 
del Egipto. 

“Es indudable que todas nuestras medidas 
proceden de los egipcios; hor consiguiente 
el secreto consiste en hallar el origen de la 
antigua medida useda en el país de los Fa- 
raones. o sea la l“orgiya”. Conocido este ti- 
po, las investigaciones de Silbermann nos 


"Hlevan al convencimiento de que la orgiya 


representa la talle media del hombre, más 
una unidad particular. ¿En qué considera- 
cionsa se funda el mentado sabio para dar- 
nos este resultado? Veámoslas, y digamos de 
paso algo en orden a los trabajos que pro: 
cedieron a este descubrimiento. 

Eminentes sabios se han ocupado, en el 
transcurso de muchos siglos. en hallar el 
común origen de las medidas usuales en la 
mayor parte de los pueblos civilizados, y to- 
dos han tenido que invocar el testimonio de 
los más notables autores de la antigúedad, 
entre los cuales sobresalen Estrabón, Platón, 
Herón de Alejandría, Pitágoras y otres, y 
más especialmente aun Herodoto, quienes 
afirman que las medidas han sido tomadas 
sobre el hombre y que los prototipos de és- 
tas se encuentran en la pirámide Cheops. 


El Instituto de Egipto, durante la famosa 
campaña del ejército francés, se ocupó tam- 
bién en la misma cuestión, y Jomard demos: 
tró que la susodicha pirámide presenta efec- 
tivamente, en las dimensiones de sus líneas 
los prctotipos de las medidas lineales y su- 
perficiales. La antigua altura oblicua u ““opo- 
tema” de su lados, era una estacada egipcia 
o sea metros 164.722; por lo tanto, la “or- 
giya'* o bien “braza” o “toesa egipcia”, 'que 
era el uno por ciento de la estacada, es de 
metros 1'64.722, unidad de longitud que se 
subdivide, según el uso, en codos, pies, pal- 
mos, dedos, etc., la cual en opinión de Jo: 
mard, debía haber sido tomada sobre el hom- 
bre por más que le pareciera demasiado ex: 
cesiva la longitud de 1'64.722 metros para 


%, a 


-importaba fijar para descubrir 


to, inicia de la rad > q pe de Os do 


El actual relicario es de laca amarilla en tus 


ma de pagoda de dos pisos, de unos “dos pies 


de alto. En 2lla descansa un cofrecito dé oro 
y piedras preciosas, en forma de una dimi- 
nuta pagoda ortagonal sobre una flor de loto 


o parte de ellas, de Nicheren, el santo funda- 
dor. En una de las columnitas. del pequeño 
relicarío se lie una fechz ae corresponde 
al año de J. €. 1580, 


A 


MEDIDAS 


talla ordinaria de hombre, mayormente des 


pués de baber observado que la talle de las 
monias de los antiguos. egipeios no difería 


.2gran cosa de la que se nota ahora en Buro- 
pa; pero com podía hallarse en las estaturas 
humanas elevadas partió de dicha base y pu- 


“de translúcido jade. Dentro están las cenizas. 


do dar el valor real de la mayor parte de 


las medidas antiguas, valiéndose de las re- 
laciones internacionales que las -ligaban, se- 
gún los autores de la antiguedad. 


Habiendo estudiado detenidamente de 


costumbres de los egipcios, creía Silbermann 
que debía ser contrario a sus usos. el tomar 


por tipo la medida de un. imfividuo aislado, 
siquiera fuera éste rey o gram sacerdote, 
siendo, por otra parte muy propio de sus há- 
bitos el tomar la unidad fija en el conjunto, 
con el objeto de poder hallarla o comprobarla 
fácilmente, si acaso se perdía. La operación 
de la “momificación”, confiada unicamente 
al sacerdocio, permitía determinar el estado 
medio de la talla humana, ya que el uso de 


hacer ataúdes de .cartón exactamente de la 


talla del individuo, exigía que se tomaru 
justamente su longitud, y-que la declaración 
y registro de esta medida eran necesarios 
para fijar el precio del embalsamiento. 

Ahora bien; tomar el término medio 


estas longitudes para obtener la talla media 4 


y dividir luego por sexos para obtener la 
talla media de cada uno, era relación dema- 
siado simple y fácil para hombres tan cal: 


_culadores y tan ansiosos de analogías ¿como 


los antiguos egipcios, El elemento que más. 


exacta de la *“orgiya” de los egipcios era la 
determinación precisa de la talla edo: del 
hombre. 


Apoyándose en los diferentes. dcenentas 


que reunió dicho autor y particularmente 6h 


cuanto resulta de los contingentes 
quintas en Francia, durante el período de 
vente años, Silbermann afirma que la. ta- 
lla media entre la del hombre y la de clap 
está representada por metros 1'6032427, 

que añadiendo a este número 1|8 del iio 
se obtiene la longitud de la “orgiya”. 
fracción 1¡8 no está acogida arbitrariamente 
ya que Silbermann demostró que en el hom- 


de las 


bre la longitud del pie, o de la cabeza, es. , 


siempre 1/8 de su estatura natural. 


Siendo esto así y tomando la cuestión en 
“sentido inverso, para obtener la talla anti- 


gua era preciso dividir la “orgiya” por 8/9, 
de lo cual resulta metros 1'6.419.733, mú: 
mero que no difiere más que en un. milímo- 


tro y medio de la talla media que ha des 


tado para Francia. 


la medida 


METI 


Por el VIZCONDE 


CONTINUACION. 


H! sí, señora, — dijo Ralph dan- 
do un suspiro, — pero yo no 
me quiero sacar el hábito. 

—¿Por qué? 

—Porque mamá me lo ha 
prohibido. 

—Pero si tu mamá está viva- 
jando y no lo sabrá. 
—:¡Oh! no es de aquella de quien quiero 


Fheblar:.;: 


— ¿Pues Ce cuál? 


“De... mi nodriza... a quien también * 
Vamo madre. 
——HEntonces, ¿no quieres? O 


—No, señora. 

Y Ralph tuvo un acento tan enérgico, qua 
la Sirena comprendió que no obtendría naíúa 
por la: persuasión. 

— ¡Vamos! — pensó, 
ner en práctica los medios enérgicos de miss 
Ellen. 

Y a uña señal que hizo, 
llevó el precioso traje. 

Entonces, la Sirena le sirvió al niño ds 


la camarera ss 


dedos de aquel vino color de oro, que dez3- 


de que se sentó a la mesa, Ralph devoraba 
can la vistá del que hasta entonces no se ha- 
bía atrevido a pedir. 


Z 


ña 


XIV t 


El niño continuó conversando con la-Sire- 


na que había adquirido ya sobre él un as- 


cendiente misterioso. 

No obstante, al cabo de pocos minutos s2 
produjo un fenómeno singular. 

Ralph había bebido sin desconfianza al: 
guna al vino añejo que le propinó la Sirena 
y no experimentó ni pesadez ni somnolen- 
cia, ni ninguno de los efectos producidos por 
la absorción de un licor falsificado; pero se 
vió invadido por un aumento de alegría y al 
ver dormido al mayor, se puso a reir hasta 
saltársele las lágrimas, 

Las continuas relaciones de los ingleses 
con las Indias les han revelado más de un 
secreto. Hay vejetales en la India, cuyo ju- 
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LAS MISERIAS 
EL HOMERE CRIS 


— será preciso po-' 


DU TERRAIL 


JRRES 


» E LON y 


(Véase el número 164 de "“Pucky” y subsisuientes.) 


go acarrea una locúura momentánea y hact 
perder la memoria. Era con una substancia 
de esa clase que miss Ellen había compues 
to el vino de Jerez que el niño bebió un mo- 
mento antes. : ñ 

Ralph perdió la memoria casi de repente 

Señalando al mayor. preguntó quién era 
aquel señor. Luego habiéndose mirado en un 
espejo, encontró que la sotana que llevaba 
era muy fea. 

Entonces Sirena le dijo: 

—¿Entonces te la ves a sacarí 


—-¡Oh! sí, ¡esto es fefsimo!:. 
— ¿Pero no dijísteis que tu madre no que: 
ría? 
—¿Mi madre? — rizo Ralph como procu- 


rando retener un recuerdo fugitivo... 

Y luego miraba a la Sirena y saltándole 
al cuello, dijo: 

— ¡Pero mi madre eres tú! 

Desde entonces la Sirena fué dueña de la 
situación. Llamó de nuevo a la camarera 
que reapareció con el hermoso traje, delant 
del que Ralph cayó en éxtasis, 

En un santiamén las. dos mujeres lo des- 
pojaron de la sótana y las medias azules y 
en seguida lo ataviaron con el vestido que 
había enviado «miss Ellen. 

— Vamos — dijo entonces oa Sirena, 
vamos a pasear. 

— ¿Dónde me llevas mamá? 

—A Hyvde-Park, 

— ¿Qué es eso de Hyde-Park? 

Y continuaba riendo. = 

Ya no le quedaba sombra de memoria y 
no hubiera podido asegurar donde se halla- 
ba en aquel momento. 

Algunos minutos después 
instalado en los almohadones de seda del 
landó, junto a la Sirena y el espléndido 
aquipaje bajaba por Pall-Mall y se dirigía 
hacia esa puerta de Hyde-Park, junto a la 
que miss Ellen había citado al agente de po: 
licía de cabellos blancos que débia apode- 
rarse dé Ralph y llevarselo a la cárcel. 

Aquel hombre estaba en su puesto y miss 
Ellen también. 

La hermosa patricia montaba un “caballo 


—e 


se encontraba. 


bayo obscuro y estaba caracoleando a la en- 
tirada del parque. 

Su gracia y destraza de amazona eran irre- 
prochables. 


El agente de policía, vestido de caballero, 


también estaba allí, a unos diez pasos de la 
joven, que iba y venía. tan pronto alejándo- 
se al galope, tan pronto volviendo al paso, 
si nperder de vista un solo momento aquel 
portón del parque por donde esperaba ver 
llegar a la Sirena, 

Cada vez que entraba algún coche con un 
niño, el agente miraba a miss Ellen con un 
aire que quería decir: 

—¿Derá ese? 

—No — respondía miss Ellen con movi- 
niento de cabeza. 

Por fin, apareció el carruaje de la Sirena. 

Miss Ellen sonrió a la cortesana y el lan- 
dó entró en Hyde-Park, 

Entonces la joven se aproximó al. agente. 

—Anhí están — le dijo. 

—Bueno — hizo el agente. —. Nuestros 
hombres están esparcidos por todas partes, 
pero voy a juntarlos, 

—No me parece que encontréis resisten- 
cia — dijo miss Ellen, — El niño ha bebi- 
do cierto-licor que le ha quitado momentá- 
neamente la memoria. 

—Y en cuanto a los irlandeses — conti- 
nuó el agente por su parte — creo que no 
sospechan nada y que no hay ninguno en el 
parque. 


o . . . . * E ALE GROSA PES, q . . AO 


Algunos minutos después la Sirena se p£- 
seaba por la orilla de la Serpertina Jlevancdo 
al niño de la mano, quien seguía llamandola 
mamá. 

A alguna distancia seguían como media 
docena de caballeros a pie. 

Miss Ellen, un poco más lejos, observaba 
con el rabo del ojo lo que iba a suceder. 

De repente en un paraje en que el arroyo 
hace un:recodo algo brusco, el agente de po- 
liemía de cabellos blancog se aproximó a 
la Sirena, que se detuvo. 

—¿Qué me queréis? — preguntó y 
El agente respondió en voz baja: 
—Soy el hombre a quien esperas. 

— ¡Ah! 

Ralph miraba al hombre y dijo: 

¿Quién es ese hombre? mamá. ¿Lo ca- 
£0ces acaso? 

—$Sí, hijo mío. 

—Seguidme, — dijo el ente de cabellos 
blancos, — voy a Subir con vosotros al co- 
che para salir del parque. Es inútil que 
llamemos la atención del público: 

El landó de la Sirena Pena sus pasos a 
cierta distancia. 

Ella no se hizo rogar, eñ una seña que 
hizo al cochero, el landó se acercó. Entonens 
el agente le ofreció la mano y subió la pri- 
mera. 

— ¿Nos vamos ya, mamá? — E 
Ralph. 

Ella- no contestó, Pero el agente h tomá 
en los brazog y lo colocó en el coche. 


qn seguida, él subló a su vez, y dijo al co- 
(4 QNMa 


—Plaza de Trafalgar. e 
El landó se fué del parque. Miss Bien. : 


que permanecía siempre a distancia tomó 


por Pal-Mal] que el landó o rápida. 
mente. 

En el centro de la plaza "Trafalgar al pie 
mismo de la estatua de Carlos I habia Un 
fiacre estacicnado. 

A una crden del agente el landó se arri- 
mó al fiacre. 

Entonces miss Ellen que se dalana a unos” 
cien pasog de distancia, pudo ver que el. 


agente se upeaba del lando. tomaba el 3100 
en los brazos, lo echaba vivamente. dentro 


del fiacre, se colocaba a su lado y cerrando 
la portezuela gritata al cochero:- y 


—Bath Square. 

Bath Square conforme nad es ln abre-  - 
viatura de Cold-PBalh-Freds (Pradera de los 
Baños Fríos) donde da vueltas el terrible 
Molino Seco. : 

El fiacre se alejó a toda prisa y rá sirena 
dió arden a su cochero de volver a Hayde- 
Park. Entonces miss Ellen continuando mon- 
tada en su caballo se aproximó e landó E a 7 
dijo a la pecadora. dee 

—Está bien, ya desde ahora podéle. es- 
-tar tranquila y recibiréis la prima ofrecida. 

Y se alejó murmurando con acento den 
triunfo: ñ 

— ¡He aquí mi primera victoria sohwa ao 
Hombre Gris, pero completa? a E 


xv E 


Como se E comprender, no tus única= E 
mente miss Ellen quien preparó el arresto : 
de Ralph y su reintegración al Molino Seco. 

El reverendo Peters Town había obrado 
con no menos energía que la joven patricia me 
en ese asunto. El fué quien obtuvo la orden 
de arresto; él, quien pidió un agente hábil 
al Departamento de Policía; él, en fin, quien 
proporcionnando datos sobre los anteeeden- 
ies de la Sirena había permitido poder va- 
lerse de aquella mujer provechosamente. 

Miss Ellen había sido el general que com- 
bina el plan de batalla; pero el reverendo. 
había suministrado los informes, los datos y ; 
los combatientes. En 

La patricia tenía dado cita. al clérigo en 
Hyde Park, para la misma hora en que e! 
arresto debía tener lugar. Por lo demás, une 

y otro no habían dejado de sentir cierta in- 
ad hasta el momento en que vieror 
salir del parque a la Sirena con el agente, zi 
llevándose al niño sin que nadie ero de 
hecho atención en ello. e 

Tenían derecho de suponer tanto el reye- 
rendo como miss Ellen, que los irlandeses 
velaban a Ralph día y noche y que no de- 
bía dar un paso fuera del tin del 
Cristo. a 5 
El acontecimiento mismo se encateó de 3 
desemntir aquel recelo. Se habían llevado , E 
al futuro jefe de la causa irlandesa tan fá-- 
cilmente com ose toma a un ratero. 

De manera, pues, qeu miss Hllen al ba- 
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dar por la calle del Parlamento se encon-. 


tró con el reverendo Peters Town qeu esta: ] 
ba en el mismo carruaje, en que había per  - 
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——Desengáñose usted, amigo... 
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manecido en observación, y que en aquel 
momento atravesaba Saint James, 


La joven hizo una seña al groom que iba . 


detrás de ella montado en un robusto pon- 
ney, a cierta distancia. y el es acudió 
al galope. 

Miss Ellen se apeó cptoubes le echó la 
brida y subió al carruaje del reverendo. 


—¿Y bien? — dijo la niña, — ¿qué Os 
parece? 
—Asunto concluído, — dijo el reverendo 


con un acento de alegría apasionado. 
Mandé a mi secretario a presenciar la 
reintegración del pequeño al Molino eco. 


—¡Ah! mi reverendo, — hizo miss Ellen 
con una sonrisa hurlona, ¿os olvidais 
que estais hablando de un puRo hermano 
mío? 


—No creo, sin. embargo, —le dijo, — 
que se os antojase tomarlo bajo vuestra 
protección. 

-—Perdonaad, — dijo, miss Ellen, — ten- 


go mis proyectos a su respetco, 


Y consultando ux relojito de oro que e E 


, vaba colgado'de su-cintura: 

—¿Es a' vuestra casa o a la mía, adonde 
vendrá el agente para e las mil libras 
prometidas? » 

—A la vuestra. 

—Per0o¿ no vendrá seguramente antes de 
una hora? 

—Se precisa más de una hora para lle- 
nar las formalidades de la encarcelación. 

—.HEntonces -teremos todavía una hora a 
caminar. Decidle al cochero que vuelva a 
entrar en Saint James y que tome por la 
avenida menos frecuentada. 

El reverendo trasmitió la orden dada por 
miss Ellen y en tanto que el carruaje ¡iba 
rodando por Saint James la joven conti- 
nuó: 

- — MP padre había combinado primera- 
mente un plan, que esos miserables irlande- 
sés han trastornado hasta. hoy. 

— ¡Ah! ¿sí? — hizo el reverendo. 

—Ralph es el hijo único y legítimo de 
sir Edmundo. hermano de mi padre, que 
murió en el cadalso, en Dublin, y cuya In- 
mensa fortuna fué confiscada. e 

—Ya sé esto, — dijo el reverendo. 

—Pues bien; ni padre había pensado en 
apoderarse de la madre y en educar al niño 
en el odío a Irlanda, después me habría ca- 
sado yo con él y entonces obtener de la rei- 
na, la restitución de la fortuna confiscada. 


_  ——Desgraciadamente, — dijo el aca 
-—esto ya no es Posible hoy.: 
-—¿Por qué? 


—Porque el niño ha sido contenado, y 
la justicia no suelta fácilmente sus prisas. 
—¿Olvidais que mi padre es miembro 
del Parlamento y que nada será tan fácil 
como obtener su libertad? Si mi padre Te- 
clama el niño, se lo devolverán. has 
—Teneis razón, 
nio sea irlandés de todo corazón? 
—Cuando lo hayamos separado de su ma- 
dre para siempre, cuando el Hombre Gris 
haya sido ahorcado, ya no tendremos 
que temer, y lo podremos educar como nos 
parezca bien. 


XA 


¿pero no Creeis que ese. 


¿lada 


D 


tecita del jardín. que tan a menudo se ha- 


. tecita del jardín. 


| Peters Town. 


mó: 


Miss Ellen DABLE | con tal tciod que 
el reverendo no hizo Más epjenenos E z A, 
Unicamente añadi ge 
—Así que todo catá terminado en pata 
Square mi secretario debe venir. A 
—¿Le disteis- cita en casa? - JR E 
—SL E e 
— ¡Y bien! vamos na — en miss poo he 
ansiosa por saber que - ya Ralph estaba 3 
reinstalado en el, molino. + * o SS 
Y sáliendo de Saint James, ce cupé del : 
reverendo tomó el camino de la plaza Bel- 
grave. y el clérigo y la joven volvizron al 
hotel de la calle Chester por aquella Her 


A PE 


SA EA 


bía ablerto, durante la nóche, para dar en- 
trada a misteriosos visitantes. a 
En seguida fueron a sentarse en el is , 
llón rodeado de árboles en donde habían 
celebrado ya varios conciliábulos nocturnos. Es 
Pasó una hora, oa. dos, Te después. Una. 
tercera, : 
—HEs bastante raro, — - dijo Peters Town, 
—que todavía no. vuelva mi “secretario. 
—Y tampoco veo venir al agente de po- : 
licfa que debe cobrar la prima, — dijo miss 
Ellen. — No obstante, esas gentes acos- E 
tumbran generalmente a apurarse, e Ss 
Por fin se sinti5 la o ion de > a puer- ana 


—Voy a abrir, — dijo el Tever renc Y 

El que llamaba era su secretario. 
a e 

pronto como 


— preguntó el e ade. 
el joven clérigo Pai tran E 
queso el umbral de la puerta. SN 
> bien! — dijo el clérigo que parecía > 
algo.  trastornado, — Van pasadas ya tres. 
horas que el director de la ares! está espe eN 
rando y no ve llegar a nadie. 
— ¡Es posible! — exclamó el reverendo a 
—El niño probablemente no tué arresta 
do, — dijo el secretario. + E) 

—i¡Y como not. — exclamó. miss. “Brien 
que había acudido detrás del reverendo, . — 
si lo ha sido en presencia mía. 

- ——Entonces no sé a a lo. habrán Mes. 
vado. 


—Tal vez a Milbauk O Nevigate,  — OS 
el reverendo. 
—No, — respondió miss Elen, — es e 


posible porque yo misma oí cuando. el agen- eS 
te decía al cochero: “Llévanos. a Ata” 
Square”. 54 

——Entonces,. los iria e ies e A 
bertado durante el nn dijo el jo-".: 
ven. a 
-Miss Ellen se- había púesto, pálida de E : 
ror. a 

-—¡Oh! — exclamó. — el fuera eso!. E de 


El reverendo. mirando Ae clérigo, excl 2 
——¡Es cosa de Creer que. estais Loto ta 
Y se lanzó hacia la puerta. a 

— ¿Dónde vais, pues? — preguntó. miss. 
Ellen. ; 50 e pa ce 

— ¡VOy.... VOY... caramba! — his con 
acento dé rabia, — voy a saber lo due. ha > 
sucedido. 

El joven clérigo era demasiado timido 
para quedarse a solas con una mujer y tan E 


AAA 


ze —Si han libertado al uiño, 
haber sido sino ese demonio llamado Hom- 


hermosa como miss Bllen y salió detrás de 


su jefe. 
-— En cuanto a la joven, permaneció sola, 


fuera de si, rabiosa y diciéndose: 
¿quién puede 


bre Gris? 


XVI 


Durante algunos -minutos, miss Ellen se 
estuvo paseando debajo de los grandes ár- 
boles del jardín con paso desigual, entre- 

e cortado; tenía los cabellos sueltos y los 


ojos encendidos. Se hubiera tomado por una 


leona cautiva que da vueltas, rugiendo, por. 
dentro de su jaula. 

Pero se sintió en aid otro campani- 
lazo. 

Corrió a abrir y lanzó un grito al encon- 
trarse frente a frente del viejo agente de 
policía que había arrestado al niño en Hyde 


Park. 


El buen hombre venía con aquella plá- 


- /cida y cortés sonrisa que había dado a miss 


E — ¿Os lo robaron? 


Ellen tan alto concepto de sus méritos. 

-—Perdonadme, — dijo inclinándose has- 
ta el suelo, — por haber venido tan tarde, 
pero para hacer las cosas bien hechas, se 
-— precisa tiempo 


eS + La tranquilidad de aquel hombre, el aire- 


sito de triunfo que dejaba traslucir en su 


acento, anunciaban un éxito completo en 
rez de una derrota, y miss Ellen estupefac- 
a exclamó: 
——Pero. entonces, -¿no os ha icon 
saada? 
-La fisenomía del buen. hombre expresó 
“entonces una verdadera sorpresa. 
No os comprendo, — dijo. 
E niño”. 
—i¡ Y bien! lo arresté. Estabais en Hyde 
Park. conmigo, miss Ellen. ., 
e: — Indudablemente. 


_—Y me visteis salir con el niño en el 
facre, junto con la Sirena. 

—-SÍ, pues. 

— ¿Y si no me engaño nos seguisiéis has- 
ta la plaza de Trafalgar, en donde habéis 
visto que metí ¡al niño en un fiacre? 

—-S$Sí, — añadió la joven, — y oí que gri- 

- —tabais al cochero: ¡A Bath Square: 

——Eso e€s. 

——Sin embargo, — dijo miss Ellen a quien 
esta tranquilidad del agente desconcertaba 


por completo, — sin embargo, un hombre + 
un joven clérigo, estuvo en — 


enviado por mí, 
Bath Square. 
— ¡Bueno! 
——Y no ha visto ni al niño, ni a vOS. 
—-Es que, en efecto, no llevé a mi prisio- 
nero a Bath Square. 


—¿Quién, pues? 

—Dos irlandeses.... E A 

—Absolutamente. miss Ellen, el niño ha 
quedado en mi poder. - 

—¿Y esta todavía? 

— ¡Y cómo no! . 

—¿Por_qué, pues no llevasteis peo la 
Marcha a Bath Square? 

El agente continuó sonriendo. 


í 


yo lo tenta en despistar 


—Por dos razones, — dijo, — pero qua 
no se puden declarar al aire libre. 

Y con el. rabo del ojo miraba hacia ls 
puerta del pabellón que había permanecido 
abierta. 

-—Entremos, -— dijo miss Ellen. 

Y pasó la primera, . 

El hombre de los cabellos blancos la si- 
guió cerrando la puerta detrás de sí. 

— ¿De modo, -— repuso miss Ellen, — que 
el niño continúa en vuestro cent id 

— ¡Pardiez! 

—¿Y cuáles son las razones que os han 
impedido llevarlo al molino? 

—Primero, porque era preciso atravesar 
el barrio irlandés, donde tal vez habría sido 
reconocido, y si tenían interés en seguirnos, 
a los perseguido- 
res. Durante el camino camhié la dirección 
del cochero. 

— «¿Y dónde fulstels? 

—ÁAÁ la orilla del Támesis. 

— ¡Ah! ¿sí? 
—-Y puse el niño a bordo de un buque. 
-—¿Querréls dectr a bordo de un buque 
pontón llamado el Realista? — dijo misg 


Ellen. 


—Nou; a bordo de un buque que debe le- 
vantar anclas esta noche con rumbo a Fran- 
cia. 

Esta vez miss Ellen retrocedió mirando a 
aquel hombre con un recrudecimiento de es- 
tupor. 

—Tal es mi primera razón. — repuso el 
agente con una calma perfecta; — ¿quereis 
saber la segunda? 

—Pero hablaa, pues? — gritó la niña 
dando una patada en el suelo. 

—Era preciso poner al niño en paraje se- 
guro. 

—¿Y habeis elegido un buque que se va 
de Inglaterra? 

——S1, miss Ellen. - 

— ¿Dentro de aleunas horas?. .. , 

—No; os engañó, ahora mismo: ha partl- 
do ya. 

—¿El buque? 

Sl. 

— ¿Con el niño? 

—Y la madre. 

Miss Ellen lan: 6. un grito. 

Entonces hubo un efecto teatral. 


Aquel hombre de cabellos blancos que pa- 


_ recía encorvado por la edad, se enderezó de 


repente y los cabellos blancos cayeron como 
por encanto. La frente desprendió una mem- 
brana arrugada semejante a la que usan los 
'"“barbas'* nobles en el escenario y siguió a 
la peluca al caer al suelo; las gafas azules 
siguieron igual camino; su voz temblona se 
volvió clara, sonora, llena de notas burlonas 
y transformado de aquella manera el perso- 
naje dijo riéndose: 

—¿Pero, no me reconoceis, 
Ellen ? 

La joven dió un grito terrible. 

— ¡El Hombre Gris! 

—¡Pardiez! — repuso él, --— debials ha 
berlo adivinado antes. Vamos. miss Ellen, 
vamos. es otro partido perdido y es preciso 
vestir de luto. 

—;¡Ob! ¡todavía vos! :siemnre vast 


pues, mis? 


( 


-—Hasta que me ameis, miss Ellen. 
Y se atrevió a hincar una rodilla en tle- 
rra, tamarle la mano y llevarla a sus labios. 


La joven se desprendió ruborizándose, “aió 


un salto hacia atrás, cayó sobre un puñal - 


que había en la chimenea y blandiéndolo, 
ge abalanzó a él. E 

-—:0Oh! ¡te odio mortalmente! — rugió. 

El Hombre Gris pudo parar el golpe, pero 
no tan pronto como par impedir que el pu- 
ñal le rozara el brazo, tiñéndolo en sangre. 

—¡Ah! — exclamó rindo, — del odio más 
encarnizado, al amor apasionado. no hay sl 
no un paso. e 

En seguida, la desarmó con presteza saltó 
al jardín por la ventana y exclamó; 

A Hasta. la, vistas 

Miss Ellen había caído al suelo rugiendo, 
y sofocada por la cólera. Se hubiera dicho 


que iba a morir, 
'XvVHn 


Para explicar lo que había 'pasodo; y lo 
que, por lo demás, miss Ellen sólo había 
comprendido vagamente a causa del trastor- 
no que la vista de su enemigo mortal le ha- 
bía producido, es- necesario volver al mo- 
mento aquel en que Jenny la irlandesa sin- 
tió que un negro (que no era sino Shoking), 
le golpeaba el hombro y le decía: 

——Sígueme, y nada temas. 

Jenny había reconocido a Shoking por la 
voz; porque por lo demás, hubiera sido ab- 
solutamente imposible. : 

Lo único que Shoking conservaba del 
hombre de antes. era la manía de la distin- 
ción. 

Embarazado, de momento, en su envoltu- 
ra de negro, temiendo que no le tomasen por 
un doméstico, muy prento reaccionó de esta 
primera impresión. : ; 

Después, el Hombre Gris le colgó al pe- 
cho una constelación de cruces y de conde- 
coraciones, ayudándole poderosamente a re- 
—presentar a lo serio su rol. 


Shoking iba vestido a la 
el traje, y si no llevaba ai cuello el cordór 


de comendador, por lo menos tenía en el ojal 
una roseta multicolor que distinguía al ne- 


última' moda.. 
Simpson, el sastre en boga, le había cortado. 


gro Shoking de los negros lustradoregs de - 


calzado. y le daba la- apariencia de un en- 
cumbrado personaje. 
Se llevó, pues, a la 
EUnTOr 0 / 
——Ahora vas a ver, — respondió Shoking. 
Y haciendo seña a un cochero que pasaba 
con el vehículo vacío: : 
— ¡A Rotherithe' 
Hizo subir a Jenny, 
lado. 
- El facre bajó de las alturas de la City al 
puente de Londres, que atravesó, llegando 
¿1 Borough y emprendiendo el camino de 
Rotherithe. an 
04) decía Jenny duranto 
yecto. — ¡lengo miedo por mi hijo! 


rlandesa, quien pre- 


y él se sentó a su 


> 


el tra: 


In efecto, — dijo Shoking, —, tenéis, 


razón. querida, y estáis dentro de vuestro 
ro de madre; pero yo ,que sé perefectameh- 
te que el Hombro Gris panca prometió nada 


xo 


y 


tu hijo va a 


que no lo cumbpliese, yo estoy tranquilo. a 


Vuestro hijo corre un 
lo salvarán, ; 
—Pero en fin, — dijo Jenny, 


gran peligro, pero 


— ¿por qué 


no me llevals al Hospital del Critso? No es'. 
allí donde debo quedarme si quiero ver a mi 


hijo. 


y nada temais. 


—No, — dijo Shoking. — Venid conmigo : 


—Y ¡luego, — preguntó la irlandesa inge- ces 
nuamente, — ¿por qué estais ennegrecido 
así, Shoking? : : E : 

—Per0, — respondió .el negro. — no 


estoy ennegrecido, es mi color natural. Mira 


sino. 


Y se mojó el dedo frotando en seguida 


el reverso de su mano izquierda, añadiendo: 


—Ya lo veis, es buen tinte. 

id modo, que sois negro? - 

«—¿Pero quién os ha puesto así? 

—El Hombre Gris, a fin de que mis eno 
migos no puedan reconocerme nunca. — 

—¿Y os quedareis siempre negro? ó 

—Mucho me lo temo, — dijo Shoking.—. 
esta nueva condición no. me disgusta. ¿Sa 

po 


"beis como me llamo? A 


—Shoktng. e e 


ES 


—Nada de eso, querida. 4. 
— ¿Lord Wilmot? A ASS 
—Mucho: menos aun. Ya no soy lord. Soy 
marqués y me llamo don Cristóbal de Cór- 


doba y Méndez de Santa Fe y Bogotá, gran 


oficial de la orden del Elefante Blanco, co: 
mendador del Aguila Amarilla de Lituania. 


gran cruz de la orden de la Serpiente Azu 


y embajador de la República de Matamoros 


Shoking había pronunciado todo esto sir 


resollar, gravemente, como hombre que sa: 


be de memoria todos sus títulos y dignida. 
des y a pesar de sus preocupaciones mat-=r 


nales, Jenny no pudo menos que sonreirse, 


Pora fin llegó el coche a Rotherithe y AS 


jó hacia el río%A la orilla del Támesis esta. 
ba un vaporcito calentando sus fuegos. 


A 


—Allí es donde vamos, — dijo Shoking. 
—¿ AMÍ? 3 
—Sí. 


Pagó al cuchero, que despidió, y tomé del 
brazo a Jenny llevándola a embarcar ea un 


del vapor, al apercibirlos. 


Algunos minutos después llegaban a hordo 


5 


bote que se había desprendido del costade 


.—¿Entonces queréis hacerme salir de Lon- 


dres? — preguntó Jenny con 
miento de inquietud. 
—S. 
AOL OS 
a mi hijo? 


ún acrecenta- 


¿Es menester que abandone 


-—Absolutamente, — respondió el negro, -- 


ctros. 

—¿Habláis de veras? A TA 

-—Me lo había prometido el Hombre Gris 

y €l siempre cumple lo que promete. 

— ¡Oh! — dijo Jenny y Juntando las ma: 
nos, -— ¿qué me importa entonces si mi hije 
está. conmigo? a E E 

A bordo del vapor había un capitán y marij- 
neros, todos tan negros como Shoking. En el. 


y 


LH . 


pelo mayor flotaba una bandera de fantasía 


« 


E 


venir aquí, y partirá con mos 


z A 
A 


= 


es 


ES 


y en la proa del buque tenía este nombre 


con letrag doradas: “Santa Fe”. 

—He puesto uno de mis nombres a mi bar- 
co, — dijo Shoking. : 

* —¿Entonces es vuestro? 
Jenny. 

—S$Sí, o más bien de la República de qua 
soy embajador. ¿No veis, pues, cómo me sa- 
2 ludan? | 

En efecto, el capitán se había aproximado 
a Shoking colmándole de zalamerías y lla- 
prntnsalo excelencia. 

Venid, — dijo Shoking a la irlandesa, — 

- vey a llevaros a vuestro camarote. 
Cuando se dirigían a la gran escotilla para 


— preguntó 


la escalera. de a bordo. Aquel hombre cra 
Jhon Colden, el condenado a muerte, el li- 
-bhertador de Ralph, el mismo a quien la po- 
“Jicía metropolitana y una banda de atorran- 


ban inútilmente desde hacía un mes. 
—¿Vos también aquí? preguntó Jenny. 
2 SÍ, — respondió John y esta noche ezta- 
remos al abrigo de la cólera y rencores de 
la libre Albión, 

-—Pero ¿a dónde vamos? a 
- Jenny repitió la pregunta mirando a Sho- 
; Eing. Pero éste respondió: : 

—Yo lo sé tanto como vosotros, 

—¿Cónmio se entiende? 

-—Mis Instrucciones son selladas y no debo 
ibrirlas sino en alta mar. Mientras tanto, el 
“capitán tiene la orden de descender el TÁ- 
-Inesis como si nos dirigiésemos a Holanda. 
De Jenny esperó como cuatro horas presa de 
las. más crueles angustias, 

A pesar de las seguridades de Shoking, a 
¿pesar de su Confianza en el Hombre Gris, 
E temblaba al pensar que podía haberle suce- 

dido alguna desgracia e su hijo, 

Pero de pronto, se vió aparecer por la ori- 
lia del Támesis un coche de cuatro ruedas 
cuyas ventanillas estaban cerradas, 
do —Es “él” no puede ser sino “él”, 

- SBhoking al ver el carruaje. 

A Y la irlandesa tuvo un fuerte latido de 
corazón, pero esperaba. 


: EV BL 


A E IR A 


— dijo 


8 Jenny elevaba una prada ansiosa en aquel 
coche que separaba la orilla del río.. 
De pronto, lanzó un grito de alegría. 
Acababa de apearse un hombre del cochs, 
y aquel hombre traía un niño de la mano. 
Por más que aquel niño ya no llevaba el 
kábito de alumno del Hospital de Cristo, y 
a despecho de la distancia, la pobre madre 
lo había reconocido al momento. ¡Era Ralph! 
Ralph, vestido aún con el mismo traje con 
ave la Sirena lo acompañó a Hyde-Parck, 
Pero ¿qué hombre sería aquel, que tenfa 
los cabellos blancos y todo el aspecto de mn 
enciano? El marqués de Matamoros, es decir, 
- el bueno de Shoking se inclinó al oído de 
» Jenny, y dijo: 
nó A “6l”1 
“El” quería dectr el Hombre Gris, el raro 
y poderoso ser, que podía volver negros a 
los unos y viejos a los otros a voluntad. 
ví Al mismo tiempo Shoking hizo una seña al 
capitán que dió orden de volver a echar in- 


bajar al entrepuente, un hombre subía por» 


tes halagados por la prima ofrécida, busca-' 


mediatamente el bote al agua. Fué cuestión 
de algunos. minutos para la pobre madre tu- 
vieron aquellos la, duración de un siglo, 

Por fin volvió el «bote y el Hombre Gris 
subió a bordo con el niño. 

Durante el trayecto que habían recorrido 
en carruaje, el maestro dió a tregar el piño 
algunas gotas de un licor contenido en. un 
fiasquito que se había sacado del bolsillo. 
£qauel brebaje tenía por objeto destrul: el 
efecto producido por él que le había dado !a 
Sirena, de modo que Ralh había recobrado 
la memoria, y fué con el mayor asombro que 
se encontró al lado de un hombre a quien 
no conoCÍa, 

Entences el Hombre Gris, usando de su 
voz natural, le preguntó; 


—¿Entonces. no me reconoces? 
—No, señor. ; 


—¿Ni siquiera en la voz? 

—Tenéis la voz del Hombre Gris... pero... 

—Pero ya no tengo su cara, ¿verdad? 

— ¡Oh! no, — dijo cándidamente el irlan- 
desito, — no sois “él”, 

—¿ Y me tienes miedo? 

—NOo, porque tenéis el aspecto muy ros- 

vpetable. > 


__—Entonces, óyeme... ' 


Y el Hombre Gris le contó todo cuanto 


había pasado en casa de la Sirena y el peli- 
- gro que había corrido -de volver al molino. 


— ¿Pero dónde me llevais, señor? — ha- 
bía agregado Ralph todo estremecido. y 
A bordo de un buque en que volverás « 
ercontrar a tu madre. 

. El niño tuvo confianza, y como se ve. el 
Hombre Gris cumplió su palabra. 

Ahora bien, en tanto que la irlandesa es- 
trechaba a su hijo en sus brazos, el Hombre 
Gris hizo una seña a John Colden, que se 
mantenía é respetuosa distancia. El “conde: 
nado a muerte, salvado de una manera ten 
milagrosa, se aproximó. 

—Mirad bien los tres, — dijo entonces el 
Hombre Gris. — y oidme bien. 

Y extendió la mano hacia el sudueste, 
mostrándoles el horizonte a través de la 
selva de mástiles que llenaban el Támeegis. 

—Dentro de algunas horas, = continuó 
diciéndoles, — os hallaréis en alta mar y fue. 
ra del alcance de los cañones O En- 
tonces, en medio de las brumas, veréis apare- 
cer una roca, que, a “lor de ee por de 
pronto, crecerá, destacándose sobre el fondo 
del cielo. Luego, acercándoos todavía más, 
veréls una ciudad encima de la roca, y aque- 
lla ciudad es Calais. Calais es lea Francia, es 
el principio de esa tierra en que los hijos 
de Irlanda encuentran hermanos, en la que 
los católicos pueden entrar con la frente al- 
ta en su propia iglesia. Allí es donde vais. 

— ¡Viva la Francia! -— gritó Shoking. 

1 Hombre Gris se dirigió entonces a él. 


—Tú, — le dijo, — tú no llegarás hasta 
alí. É 
—;¡ AR! — dijo Shoking humilmente. 
— En el camino -— prosiguió el Hombre 
Gris, — así que hayais doblado el castillo 


de Douyvres, encontrareis seguramente el va- 
por que hace el servicio de las mensajerías 
Llamadlo y atracareis., Entonces tú dejarás 
el Santa Fe y pasarás a bordo del steamer. 
=" ¿Y volveré? — "pregunto Shoking. 


—-Pero, — dijo la pobre irlandesa. — ¿y 
hunca más volveremos a Inglaterra? 

—-Volvereis cuando haya sonado “la hora 
del triunfo para nuestra causa, y cuando 
vuestro hijo, ya hombre, podrá mandar a 
nuestros hermanog. 

Y abrazó con efusión a la irlandesa. al 
niño y a John Colden, 

Luego, tomando a Shoking aparte: 


-— Inmediatamente: col nccsidad de tí. 


—Al abandonar el buque entregarás al 


capitán el pliego sellado que tienes. 

-—-$Sí. patrón, 

-—PEl sabrá lo que ha de hacer con la ma- 
dre y el niño. En cuanto a tE 
it. ——Yo volveré, ¿no? 

—Sin duda. y te devolveré el color, 

Shoking se estremeció. 

-——Puesto que pude hacerte negro, te vol- 
"veré blanco cuando quiera. 

—¿Pero “es pues mi muerte la que que- 
reis, patrón? — dijo Shoking con espanto. 

-—¿Tu muerte? 

—$í, puesto que los atorrantes... 


-—No había sino uno peligroso: John, Pe: 
ro como dentro de pocos días será ahorcado 


ya nada tendrás que temer de él. 

Luego añadió sonriendo: 

-——Confiesa más bien que vas a echar de 
menos tu marquesado y condecoraciones. 


Shoking suspiró. Le habían puesto, como 
suele decirse. el dedo en la llaga. 

-—Pero, — añadió el Hombree Gris, para 
consolar al vanidoso pobre diablo, — vol: 
verás a ser lora Wilmot y te llamarán Vues- 
tro Honor. 


—Enhorabuena, —. dijo Shoking. — Y 
ahora patrón, ¿qué nueva tarea vamos a em- 
prender? 


-—Ahorcaremos a la Fanoche que bien 
merecida tiene su suerte. 

—¡A fe E Sí. — dijo So TIaR. 

«“—Adios... hasta la vista. -—' dijo. por 
última vez el Hombre Gris estrechando la 
mano de la irlandesa. di 

Y saltó en seguida al bote que lo condujo 
otra vez a tierra. 


Entonces se dejó oír la campana de a bor- 
do, el capitán subió a la toldilla de cuarto, 
una gran columna de aumo salió por la cehi- 
menea, sonó el silbato y el Santa Fe, le- 


vantó anclas surcando con su hélice las ne- 


gras ondas del Támesis. 

De pie, desde la orilla, el Hombre Gris, 
Jo siguió con la vista hasta que lo hubo per- 
dido de vista detrás de los docks. AS 


Entonces asomó una sonrisa a los labios, 


murmurando: 
— ¡Y ahora. que el futuro jefe de Irlan: 
da está en seguridad, nos vamos a ver, Miss 


Ellent... ¡Me odias demasiado para qué no. 


me ames algún día!.... ds 


XIX a 


Como se deja comprender, fué después ae 


haber acompañado a Ralph a bordo del S:n- 
ta Fe, y cuando este vapor hubo levado an- 
clas, que el Hombre Gris se presentó a miss 
Ellen. 
Ya se sabe lo que pasó. entre ambos. 
Después de saltar al jardín por al venta" A, 


A 


_se reproduce diariamente. como a las diez de 3 


_ veces llega hasta filtrar un rayo de sol; y 


-los puentes y tapando las casas que se en-. 


dijo al Hombre Gris: 


ly, atravesó la plaza de Leicester y en me- ' 


que se abre en pleno barrio de San Gil. 


_guida desapareció la. luz que cd en la] 
ventana. > » S 


_ voz de hombre preguntó: e 


el Hombre Gris Saa la ida que daba 
a la callejuela y en seguida subió: a un co. E 
che, diciendo al auriga: S a 
—-!Llévame a San Gil! o a óo 
Todavía era de día, pero se. acercaba ya AS 
la. noche. En Londres. es un fenómeno que 


la mañana la neblina se aclara un poco; a 


hasta las tres o las cuatro de la tarde, los 8 
ingleses que no son muy difíciles, pueden 
decir entonces que hace buen tiempo. 
Como a las cuatro de la tarde la neblina 
empieza a extenderse sobre el Támesis, lue- 
go empieza a subir cubriendo los pilares de 


cuentran a la orilla del agua; y subiendo 
siempre se esparce por toda la ciudad, que se 
apresura entonces a encender sus reverberos. 
Cuanto más claro ha sido el día, más tupida 
se vuelve la noche. A veces en el mes de 
Diciembre la neblina llega a ser tan densa 
que de repente los carruajes tienen que de 
jar de circular y entonces, los policianos, af- 
mados de antorchas recorren las carres para 
mostrar el camino « los transeuntes extrá- q 
viados. , A 

Así sucedió ae noche, ' bs 

Apenas hubo caído la noche, eS as 
cochero levantando la trampita de la capota 


¡JA 


—No me animo a seguir adelante. 
— ¡Bueno! Pues, voy a apearme. o 
Y en efecto, el Hombre Gris bajó del. co- 3 
che, puso una media corona en manos del 
auriga, y continuó su camino a pie, A 
do: 
——¡Ahora que ya estoy lejos de da plaza" 
de Belgrave, poco me importa! No: tengo mie- 3 
do de que me corran, ON 
Los carruajes habían, ctectivamente, a8- =N 
terrumpido su circulación. e 
El Hombre Gris. que ca rimaba salta o A 
bruma no dejó por esto de orientarse per- 
fectamente. Subió sin titubear hacia Picadi- 


nos de veinte minutos ganó, primero la de 
Soho, y luego la de los Siete CA. e 


En la ventana del tercer piso de una eo l 
había una luz, que sin duda era una. señal, 1 
porque sé hallaba inmediata al marco de la 
ventana pegada al cristal, y, por entre la 
espesura parecía | una brasa. petads entre 
ls cenizas. En 

El Hombre Gris -se puso dos «dedos en la. E 
boca y dejó oír un silbido especial, y en se: 


Entonces se aproximó a la puerta. esperan-=- : 
do que se abriese. Transcurrieron dos mi- 
nutos, luego se sintió un paso al interior del - 
zaguán y habiéndose abierto la Puerta ato 


— ¿Sois vos el que esperamos? ein 

— ¡Pardiezt — respondió el. Hombre Ens. 
Hubnas noches, señor Bardel. 4 

El señor Bardel como se recordará, éra 3 
el guardián en jefe de los Baños, que cons- : 
tribuyó a la evasión de Ralph y que desde 
hacía tiempo, estaba ganado a la. causa de A 
Irinda. S 
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a suspender e 


El Hombre Gris lo tomó del brazo.” 

- —¿Hace mucho tiempo que estás aquí, 

-—Apenas un cuarto de hora: 

-— ¿Venís de la cárcel? 

—-SÍ. 

—¿Y, qué ha sucedido? 

— ¡Caramba! lo que hábiantos previsto. 
-El gobernador se ha impacientado; pero tie: 
ne canfianza tan grande en el señor  8i- 
muns... 


—HEse soy yo, 
Gris. , $ 

—Tan grande, — contouó el señor Bar- 
del: con acento de ironía. — que tiene la 
intención de confiarle otra misión, tan pron- 
to com el niño haya sido reintegrado al Mo: 
HUO. OO : 

— ¡Ah! ¿SÍ? ¿Y qué misión es esá? 

—La de volver a encontrar a ese bandido 
inhallable que se llama el Hombre Gris. 

Y el señor Bardel se rió con múcho do- 
naire. < a 

—¿De modo, — continuó el Hombre Gris, 
— que ese bueno de gobernador se ic 
ta, pero no se desespera? 

—¡ÁAÁ fe mía, no! En cambio el clérigo, 
riendo que nada” venía, perdió el valor, 

—¡ Ah! ¡Ah! 

Y corrió en seguida en busca de su 
“patrón, el reverendo Peters Ton. 

—¿Y vino ése? 

—Vino al cabo de tres euartos de hora, 
t'urioso, lívido, fuera de sí; pero le gober- 
nador lo calmó diciendo: 
es un hombre prudente. Si, 
tado el niño, no lo trajo aquí directamente, 
es que, había olfateado que los fenianos 
rondaban alrededor de la cárcel meditando 
uu golpe de mano, 

—¡Ah! 

——Ni más ni menos. 

— (¿Y el reveredon se resignó a esperar? 

—-Sí. Ha quedado en la cárcel en el des- 
pacho del gobernador. 

—-Y bien — dijo el Hombre Gris, — vamos 
allá; se me ha 'ocurrido una idea que voy a 
poner en práctica con auxilio de La neblina. 


— dijo riendo el Hombre 


una vez. arres- 


¿Qué pensáis hacer?, pregunt tó Bardel, 


Vais a ver. : 
Y lo tomó de un brazo, : | 
-—¡Qué neblina! — dijo Bardel, — ¿encon- 


traremos nuestro camino? : : 

— Perfectamente. Yo veo entre la bruma 
como en día elaro. E 

Y el Hombre Gris, sin titúbear ni desorien- 
tarse, en menos de media hora, hubo acom- 
pañado al señor Bardel a la puerta de la Ta- 
berna de la Reina que, como se recordará, 
quedaba enfrente de la cárcel de Bath- Squa- 
re-Fields. 

—FEntraremos —. dijo, 
dos líneas, 

— Y sacándose una cartera del. bétsitlo en- 
traron en la taberna que estaba casi desier- 
ta. Allí el Hombre Gris escribió el siguiente 
billete: “El niño está seguro. Pero es impo- 
sible acompañarlo a Bath-Square antes de na- 
ana, Los irlandeses están alertas, Simous””. 

—Vais a llevar esto, — 4110 a Bardel. 
A 'quién? E a 


A e de escripir 


el señor Simouns ” 


¿Dijo eso? 05 28 


¡ —Al gobernador, diciéndole. que Gr y 
—changador quien os lo. entregó. E 
El señor Bardel tomó el billete | y el Homo 


bre Gris eto una io .con: srOB. 1 


AER 


No PON, así que si senor “Bardel ge o 
rigía hacia la. puerta, el. Hombre. Gris lo vel 
vió a llamar. O oo 

-——Una palabra, — le dijo. S E a ME 

El guardián esperó. O 

—Si, lo que no me parece postie — - repo 
go el macstro, — el reverendo Peters Towu 
ya no estuviera en la cárcl, tomaréis un Dre- 
texto para salir y vendréis a deciemelo. E , 

-—Bueno,( — dijo Bardel y salió, : 

El Hombre Gris se puso a tomar su. -grog 
pequeños sorbos, al mismo tiempo que pasea- 
ba por su alrededor una mirada investigadora, 

Como dijimos, la taberna estaba tasi vapta, - : 
Sin embargo, había un hombre envuelto. ÓN 
un amplio carrick y con un sombrero encera= 
do en la cabeza, que estaba sentado, cerca “del q 
mostrador conversando con el dueño de ta 


taberna, -. ; 
—Sí, querido, — decía aquel hombre, que. 
no era más qua un cochero; — triste oticlo 3 


es el nuestro en tiempo de invierno. y con Cas: 
tas terrazones. Aquí me tenéis sin hacer nada. 
por toda la noche y ni siquiera puedo devol- 
ver el carruaje a la cochería; lo que ho me. 
librará de tener que pagar mi media guiner 
por el día y una corona por la noche, que es 
el precio del alqpuller del coche y caballo. 
-— ¡Bah! — respondió el tabernero, —ave 
ces a media noche todavía se disipa la nebll- > y 
na y se puede guiar el cohe, SES Se 
- —Por nosotros, sí =—— dijo el cochero, o | 
Pero los clientes no tienen confianza y pre: 
“fieren volver a sus casas a pie. haciéndose a 


S 
E 
7 


acompañar por algún polictano, antes de ex- 


'ponerse a algún accidente; Y-mie: tras tanto, E. 
nos corre el alquiler, el caballo come, en. la 
casa no hay pan, y tengo mujer y cuatro hijos. 
El Hombre Gris no perdía una ralábra de 
lo que decía el pobre diablo.  - 
—;¡Eh! ¡cabman! — le so haciéndole Une 
seña. z 
El cochero se aproximó. EN Ñ E 
— ¿Quieres tomar un grog mientras echa 
“mos un parraflto? Me parece el no te var > 
a arrepentir, > Si 
El Hombre Gris tenía el ads de un per 6d: 
fecto.caballéro. Aquella invitación halagó a: - 
—eochero, que se apresuró a aceptar y traje 
su botella medio vacía a la mesa en que se 
hallaba sentado su eventual anfitrión. 
A una seña del Hombre Gris, el. publicano- 
trajo dos grogs, y entonces el Pases dije 
én voz baja al cochero: | a e 


EAS o , 
O A TN A AS 


—¿Con que no estás. muy o ; 
——¿Y cómo queréis que esté contento? — 
respondió el pobre auriga; — mañana 04 : 
la mañana tendré que pagar diez y ocho e 7 
hes a mi propietario y no. ... hoy dos ps a 
ronas de entrada, SR 

—Voy a A un convenio que + 
parece que ha de ser-un buen negocio para tl, 
E eamos.. ¿De. qué se > trata? A 


Pet cochero riendo tamaños ojos de avidez. 
-——Por de pronto, aquí tienes una libra, -— 
dijo el Hombre Gris poniendo ur soberano 
de oro en manos del cochero estupefacto, 
En seguida continuó: 


" 
Es 


apuesta, ; y 

-En Inglaterra, las apuestas son lo más 20- 
rriente. Se apuesta sobre todo y a Propgósito 
de todo: desde el turf de Epsom hasta las ri- 
a de gallos que tienen lugar en log sóta- 
nos clandestinamente. Un inglés, lord O aio- 
or ante, que no apueste, ya no €s inglés. 


Ko su interlocutor se explicase. Este continuó: 
ES / —Aposté a que me disfrazaría de cabman y 
> guiaría un coche hasta Hampstead sin equi- 
 yocarme una' sola- vez en el camino, a pesar 
de la neblina. 

—HEs imposible, — dijo el cochero. 
pes el Hombre Gris cor una flema en- 
leramente británica; — pero he aquí lo que 
quiero proponerte: depositare aquí en ma- 
manos del tabernero una suma de cien licras, 
como caución de tu coche y eaballo. a 
están ? E 

En el patio, debajo de un- galpón, desen- 
4 ganché el caballo, — continuó el cochero, -— 
E está comiendo un pienso de paja. 


- —Bueno — continuó. — Al mismo tiempo 
te daré diez libras para tí, y me llevaré el c9- 
che, Además me prestarás tu carrick y tu 
ombrero encerado. . 
»+— ¡Basta! — -Aljo el cochero. —- Me econ- 
“jene. 

En aquel Mamo ne abrio. la puerta de le 
taberna y entró el señor Bardel. 
Vino directamerte al Hombre Gris y em- 
leando el dialecto irlandés que no compren- 
“den los ingleses: 
E —E] reverendo continúa en Bath Squa1 


— hizo el Hombre Gris, que ya 
1pezaba a fruncir las cejas. 


A egue la carta. Pero puede irse, 


r la mañana, pero que ahora tenía absolu- 
necesidad de volver a su casa. de Elin 
'escent, porque dejó allí a una: persona scia, 
o — ¿Y solicitó un coche, ¿no? 

—Si, y yo salí pará procurarle uno. pero 
dudo mucho que pueda encontrar ninguno. 
-——Os engañáls, mi querido Bardel. 

E “cochero que no comprendía ni una p2- 
ra de toda esta conversación, esperaba con 
erta ansiedad la realización de las regias 
promesas del gentleman. *Entonces el Hom- 
bre Gris se sacó la cartera del bolsilio y de 
ella un legajo de billetes de Banco. En se- 
A - guida tomó al patrón de la taberna. 
Maestro — le dijo — si mañana a me- 
iodía no estoy aquí de vuelta con el coche 
y el caballo de este excelente hombre, lo 
—entregaréis este dinero. 
El tabernero que -había presenciado el 
“convenio no manifestó sorpresa ninguna. To- 


J ouión”: del —Iostrador, 
y Pedal 


- —Aquí donde me ves, tengo entabiada una 


El cochero esperó pues pacientemente que. 


Y ge puso muy contento desde que le en- 


— Dijo al gobernador que volvería mañana 


:, hernador, 


3 m6 los billetes y los guardo bájo llave en” 


Unicamente el señor Bardel se quedó ató- 
nito y boquiabierto. 

—-Ven a ponerme en posesión de tu ca- 
rruaje, — dijo el Hombre Gris, en tanto que 
ponía diez soberanos de oro en manos del 
cochero. — Venid señor Bardel, — añadió. 

Y los tres salieron por una puerta que 
había en el fondo de la taberna y comunl- 
caba con el patio. 

Allí el señor Bardel, más y más sorprene 
dido, vió como el Hombre Gris se endosaba 
el carrick y el sombrero del cochero, subía 
al pescante y se apoderaba del látigo y las 
riendas; y cuando el coche hubo salido del 
patio, el Hombre Gris dijo al guardián: 


que el coche lo está esperando. 

El cochero convertido en rentista a 
a entrar en la taberna y el cochero impro- 
visado arrimó su vehículo junto a la puer-. 
ta misma* de la cárcel. 

La neblina era tan densa, que en tanto 


que el señor Bardel volvía a entrar en la 
cárcel, pensaba, el Hombre Gris. 
——Me puedo llevar perfectamente a este 


buen reverendo a Sphithefields. que con es- 
ta noche tan negra, creerá que vamos a El- 
gin- -Crescent. 


XXI 

En efecto, el reverendo Peters Town que 
había llegado a Bath Square todo agitado, 
se calmó de repente al leer la carta que le 
había traído el señor Bardel y que era fir- 
mada por “Simouns”. Ñ 

El motivo que avanzaba el pretendido” 
agente de policía era tan plausible. tan na: 
tural, que el anglicano no dudó ni por un 
momento de la veracidad de la afirmación. 
Porque los irlandeses debieron haber orga: 
nizado alrededor de Bath Square un verda: 
dero cordón humano para impedir la entrada 
del niño. Mister Simouns era, pues, un hom-= 
bre muy hábil ocultando su prisionero, y es- 
perando al día siguiente para volverlo a lle- 
var al Molino Seco, escoltado por una bri- 


'gada de policianos. 


Al menos, tal fué la opinión emitida por 
el mismo gobernador de los Baños Fríos y . 
esta opinión, fué de tal manera también la 


del anglicano, que dijo desde luego: 


—Yo no tengo ya nada qeu hacer aquí, 


me vuelvo a mi casa, 


-—Pero mi reverendo, — observó el go- 
— ¿cómo os vais a poder. ir? 

Peters Town llegó antes de que la densa 
neblina hubiese interrumpido la circulación 
de carruajes. encontró extraña la pregunta. 

El señor Bardel que también asistía a la 
conversación, dijo a su vez; 

—Es muy difícil. señor, de 
con el tiempo que hace. 

— Y hasta de encontrar carruaje PEN 
— añadió el gobernador. — No obstante, s: 
bará lo posible. : 

—Yo mismo vov a ver, —- dijo el señol 
Bardel, encantado de poder ir y contarle a! 
Hombre* Gris el efecto que había producida 
la carta. 

Ya se sabe lo ocurrido en la taberna, Diez 
minutos después, volvía el señor Bardel 


: pa po dal 


O 


anunciando que había encontrado un coche 
y que ese coche. estate ai en la: 


puerta. 

. Entonces Polea: Town: dijo al gonerna- 
dor E AA: 
| ; na? Pues 


bien, os la acepto para mi secretario. 

E indicaba al joven clérigo. an 

——Vos os quedarels aquí amigo mio. 
le dijo 4 éste, y mañana tan pronto como 
mistes Simouns habrá traído el niño aquí 
me vendréls a avisar en seguida. 

En esto se despidió del gobernador y 8)- 
guió al señor bardel sin poder sospechar 
que el cochero que lo estaba esperando, era 
el mismo hombre que él se había juraúo 
hacer ahorcar en la puerta de Newgate. 

Cuando salió a la calle el reverendo, no- 
(ó que, en efecto, la cerrazón que había era 
de una densidad extraordinarla. 

— ¡Hola! cochero, 
permanecía inmóvil en el pescante, — ¿Dpo-- 
dréis caminar con semejante niebla? 

-—¡Oh! no hay cuidado, milord. Vuestro 
- Honor puede subir con confianza. ¿A dónde 
vamos? 

—A Notting Hill, cn Elgin Crescent. 

—¡“Alirieh'*! -— respondió el cochero,. 

El Hombre Gris recogió sus riendas, dió 
un grito al caball» y le tendió un latigazo. 

Durante más de un cuarto de hora, el an- 
glicano. absorbido por la alegría de ver que 
tenía por fin el niño en su poder, -— puesto 
que lo creía más que nunca en manos de 
mister Simouns, — el anglicano, decimos, 
no puso la menor atención al camino reco- 
rrido. Por otra parte, en Londres, donde to- 
das las calles se parecen, es imposible orien- 
tarse en una noche de niebla muy densu. 

El coche rodaba rápidamente. 

Hubo un momenta,' sin embargo, en que 
fué excitada le atención del reverendo. 

El carruaje pasaba por una gran plaza 
muy iluminada, y estuvo dudando si tal vez 
el cochero no se ta equivocado. De mo- 
do que llamó a la ventanilla de la carita, 
El cochero levantó la trampita y preguntó 
lo que quería. : 

—¿No andáls eniroca dos — dijo el re- 
verendo. ' 

—No, Vuestro Honor. , z 

_-Me parece que estamos en Leicester 
Square, lo que sería enteramente contrario 
a nuestro camino. e 

—Es Vuestro Henor quíen se engaña,— 


dijo el Hombre Gris. — Estamos en la plaza | 
de Sussex Kinsington Gardens. 

—¡Ah! entonces es diferente, — dijo el 
reverendo. — Y se volvió a sumir en sus 


meditaciones. ; 
El coche entró en las les desiertas y 
mal alumbradas De pronto se detuvo. 
Entonces Peters Town se asomó fuera del 
coche para saber de que se trataba y vió la 
puerta de una taberna, de la que salía un” 


resplandor confuso a través de las is de 


encarnadas de las ventanas. 

. El cochero se apeó. 
—Ruego a Vuestro Honor queme discul- 

pe y fe permita tomar una copa de Sinebra. 
Y se metió en 1> taberna. 
Transcurrieron de: minuntos y 


e 


el Ect ero 


volvió a salir y. ¿20N40-- 2 nesrante.. ON 
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y agarrándose a las estriberas del carruajo 


-do y al reverendo le pareció que estaban en 


— hizo al cabman, que. 


.trocedió todo horrorizado. 


Pero el rra no pudo edter que SS 
bían salido otros dos hombres de la taberna 


se encaramaron ex la trasera. : q 

El coche volvió. a partir con la ca. do- 
blada. ¿ 

Transcurrió otro cuarto de hora y se paró. 
de nueyo. 

-.No se distinguían ya farol2s de. alumbra- z 


medio de una gran llanura blanquecina. 
_— ¿Pero dónde diablos estamos? — se di 
jo entonces, preso de una vaga inquietud. 

Y llamando 21 oe repitió su duda ey 
alta voz. ts 
"Hemos llegado, -— dijo ésto. : 

¿A Notting Hill? , , a 

—Sí, milord. a 

—Es extraño, — MUrmUuró el reverendo 
pero no conozco esto. . 

Sin embargo, abrió el postigo de madera 
y se apeó. , 

Pero entonces se acrecentó su inquietud, 
Por de pronto vió dos hombres cerca de sí. 
Luego por más que estuvo mirando a todos 
lados no percibió cosa alguna. 

“Finalmente oyó un ruido sordo que no 16. , 
podía engañar. Era la corriente del Táme- 
sis que se deslizaba debajo de la neblina y 3 
en lugar de hallarse en Notting Hill se en. * 


contraba en uno de los puentes de Londres, 3 


—¿No Os decía yo que os. equivocabais 
cochero? — exclamó encolerizado. 

—No, milord. . 

Y el cochero 22 echó a reir. Luego « se me- 
ti6 dos dedos en la boca y dió un silbido 
prolongado. Casi ¿inmediatamente al sordo 
ruido del río se mezcló otro ruido; el pro- 
ducido por dos remos golpeando el, agua. con 


_Uúna regularidad caldenciosa, 


—Mi reverendo. — dijo entonces el. C0-> » 
chero, — confieso que os he desviado un po- 
co de vuestro camino, pero yo sabía cuánto 
deseabais' ver a 1n hombre de quien Oisteis 
hablar mucho y 2 quien os habiais propues: 
to hacer ahorcar. 

Al oir aquellas palabras el reverendo re: 


15 


Y el cochero, volviendo a reir: 


——Tengo el honor, -— dijo, — alp presen- 
tarme a mi mismo, de presentaros Al Hom: 
bre Gris. S A 


El reverendo dió un* grito ahogado, tra-. 
tendo de. emprender la. fuga. Pero aquellos 
dos hombres que vinieron encaramados en 
el carruaje. desde la puerta de la taberna. en 
que el fingido cochero se detuvo a tomar la 
copa de ginebra, se colocaron resueltamente 
delante de €l y le echaron las manos al hom- 

] 
E 
] 
? 


bro. 

—-Sois esto prisionero, Vuestro Honor, 
—dijo con mofa el Hombre Gris. 

Continuaba oyéndose el ruido _de los ro j 
mos batiendo el agua. ruido que se ola más 
claro cada vez. prusba de que se 1ba apro- 
ximando a embarcación, Si 
a E A E 


7 


Si un lema se  Habienó áblerto de tepente 
a los ples del reverendo, de seguro. que na. 
hubiera sentido un espanto más tremendo QuE 
el que acababa do nao Estos. so 
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¿QUIEN PREPARA EL LIQUIDO INSECTICIDA 
que va Ud. a emplear? 


-es la pregunta que en salvaguardia de su salud debe Ud. ha- 
cerse antes de adquirirlo. Pero cuando el preparador es un 
instituto científico de fama mundial como lo es el INSTITUTO 
BIOLOGICO ARGENTINO, esta pregunta sobra, porque es 
as la.seriedad de su proceder y la capacidad de: sus 


Eb líquido insecticida “BIOL” 


preparado con plantas cosechadas en el campo experimental 
del Inst. Biol. Arg. debe merecer su preferencia: 1o. porque es 


producto nacional; 20. porque es el más poderoso contra toda 
clase de insectos y absolutamente inofensivo para el hombre. 


: Informes: INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO - Rivadavia 1745 - Buenos Aires 
LAS SPENT DAS INVENCIONES DE “PUCKY” 


UN APARATO BIEN COMBINADO 
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P23ranso 
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EA e, rato sumamente ingenioso para avisar a los visitantes que los dueños de casa 
Lo han salido de paseo. 5 


¿ 
eS E 
» Se Me a -. 4 


Ue) 


ima un par de esposas. 


bres austeros, de costumbres ascéticas, qué 
fanatizados por sv ambición van derechos a 
su fin sin detenerse jamás, están sujetos a 
estos terrores repentinos, El reverendo que 
había jurado la pérdida del Hombre Gris 
y de cuantos servían á la Irlanda, se hizo 
acto continuo el. siguiente razonamiento: 

——De cazador, me he vuelto cazado; de ven- 
cedor, vencido. Si yo hubiera tenido a €se 
hombre en mi poder, no habría tenido pit- 
ádad de él. El me tiene en su poder y me va 
a matar. Está en su derecho. 

El puente estaba completamente desicito, 
la noche negra como boca de lobo, la neblinz. 
tapaba hasta el resplandor de los faroles y 
Peters Town se hallaba rodeado de tres honi- 
bres, de los cuales uno solo bastaba para re- 
áucirlo a la impotencia. El miedo hace en- 
mudecer, El reverendo no pronunció ni'una 
palabra ni hizo el menor ademán. Como vir- 
tima, esperaba que sus verdugos lo inmolasen. 


— Vuestro Honor me disculpará — dijo 
entonces el Hombre Gris, — si tomo algúnas 
precauciones, 


Y con la destreza de un elas indiano p1- 
só por el cuello del anglicano tun cordón de 
seda que bastaba tirar de él para estrang'- 
lardo, en tanto que decia a uno de log dos 
hombres reclutados en la taberna: 

—Coloca a Su Honor los guantes 
te di. 

—Van a ahortarme y luego me echarán al 
Támesis, — pensaba el anglicano, cuya Cf15- 
«pada garganta no había podido lanzar el 
-menor grito ni siquiera gemido. 

El cómplice del Hombre Gris se sacó enton- 
ces del bolsillo, no guantes, sino un instru- 
«mento de los más vulgares, sin el cual rafa 
vez viaja un gendarme francés, y que se lla- 
En menos de diez Se- 
gundos el revrendo tuvo un cordón ai cuéelio, 


que 


las manos atadas y por un exceso de precatl-., 


ción le pasaron una cuerda alrededor de los 
tobillos, de manera de suprimirle el libre usa 
de las plernas. Todos estos preparativos, en 
lugar de aumentar el siniestro terror que se 
apoderó de momento de Peters Town, pro- 
dujeron un efecto contrario. En su alocado 


cerebro brilló repentinamente un ¡2No de es- 
peranza. 
-—Si quisieran matarme — pensaba A 


hubieran concretado a estrangularme y me 
hubieran arrojado al río por encima del para- 
meto. No; han de querer conservarme prisio- 
hero. 

Lo que parecía venir en apoyo de esta Opj- 
nión, 
en el río y que vino a parar de pronto bajo 
el mismo puente. Entonees el Hombre :Gr13 
se dirigió al ansglicano: 

«—Vuestro Honor se dignará ser indulgente. 
— y ya comprenderá que no queremos que 
se nos pueda escapar, 

Desde entonces el reverendo ya no dudó 
nada más. Le querín privar de la libertad, 
no de la vida. 

-—Unicamente — paa el Hombre Gris 
sacándose un puñal de debajo del carrick, — 
Vuestro Honor ha de comprender que si he 


” ga a escadársele el menor grito, me vería 


era aquel ruido de remos que sentías 


obligado a hundirle este ¿Hiehe en a gar gaita” 
Peter Town tuvo por fin un «demán de re- 
signación. Desde el momento en que le de= 
Jaban la vida, no había nada de. desesperado, 
ni siquiera perdido. Los hombres de su tem- 
ple no renuncian a tomar su revancha tarde 
o temprano: Entonces el Hombre Gris se iv. 
-clinó en el parato y lanzó. otro: silbido. de 
las profundidades . del abismo “sumido o 1 E 
plena. -n£blina, subió otro silbido. en _contes- a 
tación al SUD. A E EA 
—¡Superior! — exclamó qual a OS 
Shoking llamaba el amo. Y otra vez se. a 
rigió al reverendo: ps 2 
-—O0Os vamos a hacer SesUir A un ¡ caminito que 
tal vez Os parezca peligroso. — dijo.' LÁ Pe- 
ro Harris es un fornido compañero y no cs 
soltará; no tengais temos ninguno: . e 
A pesar de la oscuridad, Peters ron 
que empezaba a respirar, pudo. entonces 
ver que uno de uguellos dos hombres, el Más 
alto y que parecía el más robusto, désarro- 
llaba una cuerda de nudos que trafa en. la... +n 
cinturaa y fijaba. uno de los extremos en la 
balaustrada de hieror. -que sevía de 
peto al puente, , q 
——Os hemos atacado así, md reverendo, A 
añadió el Hombre Gris, ps menos por el te- 
mor de que pudlerais escaparos, que -por Pa, 
de que,  resistiéndoos, podríais paralizar 
nuestros movimientos e o a de caia 
cómodamente. > 
Y diciendo dote: “hizo: una seña at e 
había llamado Harris. Este. Equus: a o 


los e 


DELICADO 


2 


e atede ha andado en mis pS 
rros. Mesfaltan tres. - E 

—No he sido yo. señor; en cuanto. Fué 
el primero me. Bus, enfermo. 


CIN e 


- Town entre sus brazogfi lo levantó en peso, 
“sq lo echó a cuestas, y trepó al parapeto co- 
mo si aquel fardo hubiera sido una almohar- 
da de plumas. Después se dejó resbalar a lo 


una mano, mientras que econ su otro brazo 


3 sujetaba al reverendo, ebrio con el terror 


que produce el vacío. : 
- Inclinado sobre el parapeto, el Honibie 
Gris seguía con la vista aquel grupo humano 
que bajaba y que acabó por desaparecer en- 
3 tre el espesor de la neblina, 
p Tenía la: mano puesta sobre la soga, tirar- 
3H le por el gran peso, y sólo fué cuando sintió 
que se aflojaba, que comprendió que Harris 
—acababá de dar fondo con su carga en la em- 
barcación colocada verticalmente al pie del 
> pao, 
-— Junto al Hombre Gris permanecía el se- 
_gundo de los dos hombres reclutados en la 


taberna. 


y -— 


de 


= ¿MErOo. 

A -—Si, patrón. 

Entonces vas a devolyer el ebche 
o A dónde? 


E ra la taberna de la Justicia, junto 


po Bath Square. 


A Y am lo el Hombre- Gris trepó 2. 


E 


$ 


gu yez por el parapeto y se dejó deslizar por 
> e cuerda de nudos. : 

“Dos minutos después, él también- daba 
ndo. en la barca Era una de esas chatas 
que tan profusamente circulan por: el Tá- 
Eo re / 
AMí estaba Harris con su carga, así como 


_ prendido la barca de la orilla. 

——Mi reverendo, — dijo el Hombre Gris, 
— debéis llevar en vuestros bolsillos una 
orden firmada por el Lord Jefe de la Jus- 
ticia, en virtud de la cual estáis facultado 
3 para poder requerir el aúxilio de tantos 
o: agentes de policía como necesltéis, 


e LOLOBS Town se calló la boca. 

+ —¡Registradlo!-—-ordenó el Hombre Gris 
vos Harrts. 
Este metió las manos en los amplios bo!l- 
—gillos del largo paletó del sacerdote angli- 
Cano y pronto dió con una cartera que en- 
-—tregó al Hombre Gris, 

-  — Está bien, — dijo éste. — Ya contro- 
laremos esto en seguida. ¡En marcha! 

Y habiendo hecho una seña al batelero, 


pS 
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E 


E : 


pd ca  bogar vigorosametne.. 


me XXI. 


E E die llevabah al 
Town? 

4 He. aquí lo que no podía oinidiea: 7 
lo que el botero que trajo la barca debajo 
del puente, no supo hasta que' el Hombre 
Gris le hubo dicho una palabra al oído. 

- ¿Pero cómo vino el marinero? ¿De qué 
manera, en fin. el Hombre Gris, que toda- 
bla dos horas antes soñaba absolutamente 


reverendo Peters 


en apderarse del reverendo, pudo encontrar. 
mn una taberna a dos irlandeses dispuestos 


. tha eS tan £ficaz ayuda? 


AAA 
AS o A 


-  largo.de la cuerda de nudos que agarraba con.! 


a 


F 


el hombre que al oir el silbido, había des- 


-Oordenese. Durante el trayecto, Harris, 


Es lo que vamos a referir en pocas pa- 
labras. 

Desde que estaba jen relación con el aba- 
te Samuel y los otros jefes irlandeses, .el 
Hombre Gris, se había servido raras veces 
de aquel signo misterioso qu densvtaba 
que él también era uno de los jefes. Casi 
siempre se había contentado con servirse 
de Jhon Colden, de Shoking, y de algunos 
otros auxiliares, Pero él sabía perfectamen- ee 
te que log doscientos mil fenianos que están 
esparcidos por todos los ámbitos de Lon- 
dres, obedecen a todo trance, aislados o en 
conjunto, a cualyuiera que les pruebe su au- 
toridad misteriosa, 

El Hombre Gris. vestido de cochero, y 
dejando el carruaje en la calle, entró. pues, 
en una tabernz de la calle de Newport don- 
de sabía que abundaban siempre los irlan- 
deses, , 

Cuando.se aproximó al mostrador nadie 
se fijó en él. Pero cuando pidió ginebra con 
un fuerte acento irlandés, dos hombres que 
había en un rincón de la sala levantaron la 
vista acto continuo. 

Entonces el Hombre Gris les hizo aquella 
extraña señal de-la cruz, que tres meses an- 
tes le sometió instantáneamente al hombre 
harapiento John Colden. 

De repente aquellos dos hombres echaron 
algunos Cobres en la mesa y se aproximaron 
al recién llegado vestido de cochero. 

Este les dijo en seguida en dialecto» 


—¿Queréis seguirme? Necesito dos hermas: 
ros. 

—Habla y ordena, — contestó 
ellos, una especie de gigante. 

—¿ Cómo te llamas? 

—-—Harris. 

—Michael. 

— Está bien, Colgaos del coche en que lle. 
vo a uno de los enemigos mortales de Ir- 
landa. 

Y no fué menester más para contar con 
dos auxiliares dispuestos a hacer cuanto les 
enca- 
tamado en el estribo del pescante pudo con- 
versar con el Hombre Gris que le entregó ia 


uno di 


ao 


Cuerda a nudos que llevaba en la cintura y 


comunicarle además minuciosas instruccioneg 
El puente en que se detuvo el coche era el 
puente de Westminster. 
Ahora bien, todas las.noches, desde que el 


¿Hembre Gris había adoptado la galería sub- 


08 éste dejó caer los remos. al agua y empezó. * 


terránea para lr a casa de miss Ellen, había 
una barca con un irlandés que estaba ae pa- 
rada en la orilla derecha, dispuesto siempre 
a acudir si oía el silbido convenido. 

De manera, pues, que como se ve, el Hon- 
bre Gris pocos preparativos tuvo aue hace 
Para capturar al reverendo Peters Town. 

Ahora, ¿a dónde lo llevaría? 

Es lo que ignorata el anglicano, y que da. 
da la oscuridad reinante hasta le hubiera «j- 
do fmposible adivinar en qué paraje de Lon. - 
dres se encontraba ni qué puente sería aquel - 
en que le embarcaron de tan singular manera, 
Todo cuanto pudo comprender es que la bar- 
ca bajaba el río, en vez de remontarlo, lo que 
era fácil fijándose en la regularidad de los 
gclpes de remo y la rapidez de la marcha. 


-- Jl rapto de Peters Town fué, como se ha 
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ha vísto, un acto completamente improvisa- 
do; de manera que de. un momento, el Hor:- 
bre Gris no tenía idea de a dónde lo llevaría. 
Pero mientras Harris se estata deslizando 
a lo largo de la cuerda a nudos con: el cléri. 
o a cuestas, se le ocurrió una idea. Se acor- 
aó de aquel pontón en que a menudo los va- 
gabundos de Londres buscan un refugio noc- 
turno y del que $S Shoking le había hablado. 


Baja pues la barca rápidamente, pasó pot 
debajo del puente de Waterloo, luego por de- 
bajo de los Frailes-Negros, se vió encallado, 
por un momento entre la vercadera flotilla 
de botes y barquichuelos que obstruye sienm-. 
pre una de las arcadas del puente de Londres, 
y siempre deslizándose por entre la tupida 
niebla, vino a abordar al cabo de unos veinte 
minutos al costado del pesado pontón del tra- 
ficante de caballos, llamado Manning, 1 

Shoktng había referido circunstanciadamen- 


te todos los detalles de su corto cautiverio 


en el pontón al Hombre Gris( de modo que 
este último, sin haber puesto jamás los pies 
en él, conocía perfeetamente sus co 
interiores. 

Sabía que el pontón tenía una" especie de 
budega que se podía cerrar exteriormente y 
que ere allí donde el escocés creyó ver: el 
diablo, cuando Shoking se le apareció trans- 
formado en negro. . ; 

Durante todo el trayecto, el reverendo no 
había pronunciado una sola palabra. Resig- 
nado aparentemente, alimentaba en el fondo. 
de su alma gli furiosas tempestades 


Pero, en ble el Hombre Gris le estu- 
vo contando una multitud de historietas, co- 
no por ejemplo, la comedia representada pdr 
el supuesto mister Simouns, quien en vez de 
volver al niño Ralph a le cárcel, lo hizo en- 
barcar. a bordo de un buque que en aquel 
momento estaba Ya en alta mar y fuera dei 
aleance de los. cañones ingleses. Y el reve- 
rendo anglicano, reducido a la 
se deca: eE 

—Hste hombre que hasta ahora se ha. mns- 


trado más fuerte que nosotros, este hombre” ' 


que acaba de cometer una falta imperdonabie 

la de haberme echado al agua: Agarrotado 
“como:sestoy me había ahogado sin remedio y 

contaría ahora con un enemigo menos, Es. 
toy preso, y hasta ignoro lo que pretende 
hacer conmigo; pero no hay prisioneru que 
no se evada o no sea libertado. y entonces.... 


En aque] momento el reverendo no se 6en- 
tía ya dominado por su odio religioso; ya no 


impotencia, 


juraba “in petto” la pérdida del Hombre Gris 


rorque éste sirvíese la causa de Irlanda. No; 
vúiaba ahora al Hombre Gris porque éste 
lo acababa de burlar y humillar. Así, pues 
la barca atracó en el pontón. 


A una señal del Hombre Gris, Harris, que. E 


era de una fuerza proporcionada a su falla, 


tomó al clérigo en sus brazos y subió el pri-. 


sriero a cubierta, ayudándose con un e 
que pendía de babor. cd 
El Hombre Gris iba tras. de él. 


-—Oyeme bien, — le dijo, — voy. a confiar- 
te una alta mistón. 
-—Estoy pronto, — dijo Harris. 


-—Vas a quedar de guardián de un honíbre 


A 


O ro 


2 


- da a tu prisionero, 


-sombra y en cuyo poder se ina eb: 


« Visitar el pontón y se llevan a cuantos en- 


-niás a orado que rodod los. charlatanes que 
veciferan en el Parlamento. 

Y bajaron tal entrepuente “empujando. por. 
delante al reverendo.. : 


= 


: XXIV De o 
Una vez en. el. trepó el bro 
Gris creyó inútil permanecer. por más tiem. 
pa a oscuras. Se sacó una caja de fósforos. y a 
un rollito de cerilla y de repente la claridad 
permitió por tin al reverendo poder. contern- j 
plar la cara de aquel hombre con el que es- 
taba luchando desde hacía tiempo en d8-. 


= 


aquel momento. : 
Como se recordará el Hombre dis se ha. 
bía sacado en casa de miss Eller la frente 
arrugada y los cabellos blancos del fingido. 
mister Simouns. Y había vuelto a ser el. 
hcmbre joven, de porte elegante y rostro 
hermoso que había ju“ado ser amado tarde e E 
temprano por la orgulosa hija del. lord. | 
De manera que el reverendo se lo miró con 
avidez como para grabarse bien en la meme-. 
ria su fisonomía para siempre. Y en tanto 
que hacían los preparativos de su cautiver 
se decía: 2 
—Algún día me vengaré y: mi venganza so 
rá terrible. - 08 
Los preparativos de que hablamos « eran, por. 
lc demás, en extremo sencillos. A una orden 
del Hombre Gris, el irlandés Harris se sacó. 
un pañuelo y amordazó al reverendo, qué ne - 
hizo ninguna resistencia. Le apretó les" liga» 
duras de las piernas y en seguida lo bajó «: 
fondo de la bodega, donde lo acos tó de 65-: 
paldas. Y subió otra vez, después que ol 
Hombre Gris se hubo asegurado de que la 
cala no tenía ninguna salida. Entonces éste 
último cerró la escotílla y dijo a Harris: 
——Tú te vas a quedar aquí. Dentro de u 


na 


hora te mandaré tomestibles y no pd 


la embarcación bajo ningún pretexto; en 
nombre de Irlanda my respondes del prisio 
nero, ; 
Harris hizo un ademán de asentimiento. de 
-—Sin embargo, es preciso preverlo todo y 
— dijo. l E E 
-—Habla, y A OS 
-—A veces vienen atorrantes. a dorada quí. E 
—Si no quieren irse, los sacarás _ Por la : 
fuerza. : 
—No es eso, —- repuso Habia: FE Sarlo e 
que los policlanos del río que vienen a veces ; 


cuentran a bordo del “Realista” «Si, sucede 37 
esto, ¿qué hago? - DS 


——Antes que estuviesen a bordo extrangu- el 


-——Está bien,s — dijo Harris, A - haré e E 
que me ordenáls, A de 


a 


how. É 

El Hombre Grla subió a la enpietla A 
pués de haber dejado la cerilla a Harris, y - 
se dejó desizar por la cuerda a la barca er 
que lo estaba esperando -el otro irlandés. 
—¿A dónde vamos? — : preguntó éste lar e 
zando el bote, Ey 
 —Remontaremos. el ro hasta e puente 


Y po 


Be le Londres y en seguida a la estación de la 
salle de Cannons. 

E] irlandés se puso a bogar con fuerza Y 

<S a barca se deslizó de nuevo por la superficie 


jel Támesis. Entonces el Hombre Grig se sacó 
= ¡mn reloj que era de repetición y le hizo dur 
a hora. Eran entonces las diez menos cuarto, 
2. Ahora bien; el cálculo que se nabía he- - 
ho el Hombre Gris era el siguiente: 

El vapor “Santa Fe” debió partir a las 
tres de la tarde. Para salir del. Támésis u 


e Douvres, tuvo que emplear unas. cuatro 
horas. Una hora después debía encontrer el 
= vapor-correo de Calais y Shoking trasbordar- 
- 3e a este último. Era probable, pues, que el 
¿ MÉBrO fingido, vuelto a Douvres, como a las 
9 nueve de la noche, tomaría ' en seguida el 
8 "tren de Londres. De modo que no descontia- 
ba de olverlo a ver esa migma noche. - 


> 


atracar al 'pontón-embarcadero que. está 
7 - junto al puente por donde pasa el ferroca- 
-- rril del Sudoeste. 

4 El Hombre Gris ordenó a su batelero 
- que bajase a una «taberna a comprar pan 
A Jamón y un tarro de cerveza y se lo llevase 
a Harris. 


orilla izquierda y por una callejuela subió 
a la calle Cannons, 

El tren que sale de DO UÍra a la nueve 
y cuante llega a Londres a las once de la 
N- noche, de modo que tenfa una hora por de- 
is lante. 
E Pero las estaciones de ferrocarril en In: 


“ como en Francia. Se entra libremente en 
glas y más de un pobre diablo que no sabe 
donde pasar lan oche encuentra allí hospita- 
lidad en los bancos de las salas de espera. 


El Hombre Gris entró pues en la estación 
b. se: envolvió bien en su abrigo y. se acostó 
en un banco. 
- A las once menos seis minutos avisaron 
la MHNegada del tren, que se paraba en el 
- puente de Londres del otro lado. del Táme: 
4 sis y a las onte en punto entraba en la 
estación de la calle Cannois. 
Shoking acababa de desembarcar. 
; Y cuando salía confundido entre los pa: 
-sajeros, el Hombre Gris le tocó en 'el hom- 
MOS DTO, 
 —Te o perba; — le dijo. —- Dejá que 
salga toda esa gente, tenemos tiempo. 
Cuando los pasajeros más apurados Sa- 
lieron y empezaron a escasear la” gente, el 
Hombro Gris, dijo: 
—(¿Dónde has encontra el, vapor correo? 
— —A medio camino de Calais. : 
-—¿Has dado las instrucciones al capitán 
del Santa Fe? - d 
> —-$S1, patrón. he 


3 ¡uerte de Jenny, del niño y de John Col- 
ee 
Ahora pasemos a la Fanoche. 
o —¡Ah! Sí, — dijo ri — ¿qué va- 
- mos a. hacer con ella? 
——Arrestarla. 


> -—¿Con qué derecho? 


todo vapor, tomar el mar y doblar el cabo: 


La barca remontó el Támesis y vino a 


En seguida él subió al pontón, ganó la ' 


Elaterra no están cerradas para el público, 


—Entonces ya estoy tranquilo sobre la- 


« —En virtud de esta orden del Lord Jefe 
de la Justicia, 

Y el Hombre Gris se sacó del bolsilio la 
cartera del reyerfendo Peters Town, la abrió 
y sacó el papel de que hablaba y que traía 

el sello de la justicia inglesa. 


—Unicamente, — dijo — necesito pe 
ci un poco de “toilette”', ¿Tienes apeti: * 
0? 
" No. he comido -— dijo Shoking. 


Salieron de la estatión y el Hombre Gri: 
le mostró una taberna, diciéndole: 

—Espérame allá. Comerás un hocado, pe: 
ro sobre todo. no te emborraches; dentro di 
media hora volveré. 

-—Ya sabes que en cada barrio tengo uns 
habitación; a dos paso '-de aquí. cerca de 
San Pablo, tengo una pieza amueblada. 

Y lo.dejó a la puerta de la taberna. 

Shoking se mandó servir cerveza negra 
una lonja de roasbeeít frío y jamón y se 
puso a comer con el apetito de un hombre 
que ha respirado las brisas salubres del 
mar. 

Tres cuartos de hora, después, el Hombre 
Gris estaba de vuelta.  * 

Solamente que ya no era el Hámibri Gris. 
era mister Simouns. el famoso agente de 
policía de cabellos blancos. 

Shoking acabó de tragar a toda prisa el 
último bocado y de tomar el último vaso 
de cerveza y lo siguió. 

En la puerta había un coche.: Subieron 
-los dos y el Hombre Gris ordenó al coche 
ro: 

—-¡A Elgin Cresceent! 

—¿En cása del reverendo! 
el negro. 

—S1, pero 6l nO está, 
el Hombre Gris. 


o preguntó 


— dijo sonriendo. 


Xy a 


¿Qué había hécho durante todo este tiem- 
po la señora Fanoche? - 

Conforme se ha visto, bajo la impresión 
de un primer temor, la célebre alimentado- 
ra de niños había hecho su confesión a un 
magistrado de policía el cual dictó a un 
secretarlo las declaraciones a medida que 
salían de sus labios y en seguida le hizo 
firmar el proceso verbal. 

Después, miss Ellen y el reverendo Pe- 
ters Town, en cuya presencia tuvo lugar to- 
do esto, la tranquilizaron sobre las conse- 
cuencias que pudieran tener sus declara- 

ciones y el magistrado le aceptó una flanza. 
ZA. 

Entonces la Fanoche .vió que la joven 
se sacaba una cartera y tomaba de ella un 
puñado de billetes de Banco que entregó al 
comisario. 

En Inglaterra, un magistrado de policía 
es ál mismo tiempo Juez de. Instrucción, 
Decide, por consiguiente, sí el culpable pue: 
de gozar provislonalmente de su libertad y 
si le es permitido quedarse en tal o cual 
lugar. / 

De «manera, que el que acababa de inte- 
rrogar a la Fanoche, se fué, dejaúdo a esta 
última en RG del reverendo, 

Entonces éste le diia: 


——Querida, es preclso no ocultaros quo 
sois una gran culpable y”que sin la alta 
>rotección que os ampara y la importancia 


del - servicio 


restado al gobierno de S. M. Británica, 


'1abríais ido a dormir a Newgate sin espe- 


“anza de salir de allí sino para lr a la hor: 
a. Y hasta si fueseis llevada delante de la 
“orte de Asises serías condenada sin reme- 
lio y nadie, ni yo mismo, podría salvaros. 


La Fanoche estuvo estuchando estreme- 
ida este pequeño discurso, y tal vez se 
vrepentía de no haberse arriesgado £ ITros- 
rar la cólera del Hombre Gris. 

Pero el reverendo continuó: se 

-——Ahora, si quereis creerme,  quedaos 
¿quí hasta mañana. por la noche, A esa. fe: 
:ha nadie se habrá ocupado todavía de 
ruestro asunto y antes de tres o cuatro días 
no se acordarán de vos. Mañana a la no- 
she todo está preparado para vuestra  fu- 
za. Mi secretario, ese clérigo joven que ha- 
)eis visto aquí. os llevará a Brington y 0s 
1ará pasar por su hermena mayor. Os. .en- 
tregará una cartera conteniendo las cua-: 
tro mil libras c«onvenídas y tomareis pasa- 
je a bordo de un buque que sale para Fran- 
»ia o bien en otro que atraviesa el Atlánti: 
"0 y parte para América. ¿Cuál preferís? 
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Demás parten y UR 
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mo. y 


que vuestras confesiones han 


á ¿ 


£ 


as América, 


ir 


.—Prefiero 
-ella. 

. El reverendo “salió, a de presenciar 
como es de suponer “el arresto: del. niño ir- 
"landés y su vuelta a la cárcel. 


—— respondié 


Pero antes de salir, de” dos palabras a se. 
Tom. de : 

¿Quién era Tom? E AS ho 

-Uné' especie de bedel y de do mebtico: e 


hombre que asistía al reverendo en el te 
plo y le servía al mismo. tiempo de ayu úda 
de cámara. Era un hombré de 
edad, pequeño, fornido, de. cabello gris Eo 
Crespo, de faz colorada, el pescuezo muy 
corto. de labios bestias y risa idiota. No ex- 


taba sin embargo desprovisto de cierta in: 


Capital e Interior 


teligencia, y 
_ lidad Tara:! 
-se le daban. 


por otra parte, tenía una cua: 
era són de 08 “Órdenes que 


Ahora bien, el reverendo desunes de ha- : 
“ber instalado a la Fanoche en «una pieza 


muy limpia dela casa, dijo a Tom: : 
No dejareis. salir a esa. e: edo nin- 
gún pretexto, SN 


'Fom hizo una señal con la cabeza, que 


indicaba, primero, que comprendía, Y luego 
que la Fanoche pasaría antes por encima 
de su cuerpo que O el umbral de 
la puerta. 

El reverendo se tus, 
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Tom era fiel, pero conversador, y la so: 
ledad lo aburría. i 
* Generalmente hacía el gasto de la con: 
versación con el joven" secretario de su pa- 
trón; pero el secretario se había ido con el 
reverendo. 

Después que éste nubo salido, Tom 
zo esta reflexión. 

—Debo impedir que esa mujer salga; pe- 
ro no me prohibió que hablase con ella. 

Y subió a la pieza en que la Fanoche se 
hallaba presa de espanto. 

-—Mi querida señora — le dijo, -— ve- 
nía a saber como os hallábais aquí. 

——Perfectamente, — respondió ella, — 
econ tal, sin embargo. de que no tenga que 
permanecer mucho tiempo aquí. 

Tom tuvo un movimiento de hombros que 


se hi- 


significaba que no sabía absolutamente na- 


da al respecto, 

—¿Y vuestro patrón? — preguntó la pen- 
sionista. 

— Salió — dijo Tom. 

—¿Y volverá pronto? 

—No me parece. 

-—¡Ah! — hizo la Fanoche. 

——Hasta me ha ordenado que Os man: 
fase traer la comida de la pastelería pró- 
xima, PRL E 

Tom era charlatán, como decimos, pero 
esa noche la pensionista no estaba de hu- 
mor como para sostener una conversación 
larga. y nde 

Se estremecía al menor ruído, pensando 
que bien pudiera suceder que el magistrado 
de policía lo pensara mejor y volviese pa- 
ra arrestarla, E 

No- respondía, pues, sino con monosíla: 
bos a las preguntas de Tom, y éste, al cabo 
de una hora, desesperado de no poder enta.- 
blar una convefsación seguida la dejó di- 
ciéndole: 

—Voy a haceros traer la comida. 

Media: hora después, la Fanoche estaba €: 
la mesa al frente de un pedazo de roastbecf 
y multitud de pastelerías. El reverendo te- 
comendó a Tom que no mezquinase nada y 
que la podía tratar con el confort necesario. 

Pero ella tenía poco apetito. La angustia 
le oprimía el estómago. Sólo comió, pues, 
zon la punta de los labios. Después Tom vol- 
vió a subir, esperando que acabando de ce- 
nar encontraría a su huéspeda con más £%2- 
12s de conversar, pero nada de eso: se Coz- 
retó a preguntarle si el reverendo estaba 
'a de vuelta. Tom le respondió que no, y 
vajó a=sus quehaceres muy malhumorado, 


Transcurrió la velada. La Fanoche 'hubis*- 
ra podido muy bien acostarse, pero no $e 
rtrevió. Perseguida por la idea de que el ma- 
gistrado de policía podía refiexionarlo me- 
jor y ordenar su prisión, había abierto ya 
la veníana, midiendo con la vista la distan 


cla que la separaba del suelo. 


La ventana caía al jardín, rodeado do re-. 
jas hastante altas, de modo que toda fuga 


-€era imposible por aquel lado. 


_ No obstante, no se resolvía a acostarse y 
el terror que la dominaba, en vez de «lisi- 
Darse poco a poco, iba en sumenia yrog!rcsi- 


MAGAZINE 


de a medida que daban las horas de la no- 
che. : 

Y cl reverendo no volvía. 
ia pronto (ya era entonces más de medía 
Se pd se oyó la campanilla de la puerta da 
De ey en seguida llegaron a oído de .a 
On de niños, voces confusas. Abrió en- 

4 ces su puerta con precaución para aplicar: 
e e y 0yó la voz de Tom: 

"05 JUro que mi patrón está > 
did i tá ausente, — 
a Aaa allí arriba hay Una mujer que 

mos orden de llevar pre ? ¡e 

on yo MES S S 
dió otra voz, O 

as la Fanoche, fuera de si, corrió 
a a ventana con la intención de saltar al 
Jara, aun a riesgo de romperse la crismo. 
Desgraciadamente le faltaron las fuerzas y 

á Ac f . 

negándose éstas a sostenerla (tan fuerte era 
su cmoción), cayó en medio de la pieza des- 
plomada, lanzando un sordo gemido. 


“ 
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Cuando Tom sintió llamar, fué en seguida 
a abrir la puerta sin desconfianza Hasta 
estaba persuadido de que era el joven ciér!- 
2 el secretario del > reverendo, que vaj- 
da : ) 

¡Cuál serfa, pues, su sorpresa, al encon- 
trarse cara a cara con mister Simouns! Pues 
no era la primera vez que veía al presunto 
agente de policia, ya que la víspera tuvo que 
venir a ponerse de acuerdo con el reverendo 
para el rapto del niño irlandés. 

Míster Simouns venía acompañado de ya 
negro, cuya vista espantaba un poco al sa- 
cristán ayuda de cámara. 


—Mi patrón salió, — decía este último. 
—SÍ, => dio el agente penetrando en el 
vestíbulo. — Pero allí arriba hay una mujer 


que yenimog a arrestar, 

e ahí lo que uo he de consentir, --- 
dijo Tom, 

— ¿De veras? 

—Yo soy el fiel servidor de mi patron, y 
hago lo que me manda. 

—¿Y qué es lo que os ha ordenado vues- 
tro patrón, señor Tom? E 

—Que no dejase salir de aquí a la mujer 
de quien hablais, bajo ningún pretexto, 

—¿Ah, sí? 

Y a Menos que no me matéis o no me 
agarrotéis... 

—MI querido señor Tom, — contestó mis- 
ter SimO0Uuns; —-— no hay: Más que un peque- 
ño inconveniente a vuestras heroicas resolu- 
“ciones... 


—¿Cuál es? — pregunió Tom con voz !- 
geramente emocionada. . 

-—(QQue el mismo reverendo es quien me 
manda. : 


—¿El señor Peters Town> 

—Ni máx ni menos, 

—¿Entonces, Os habrá dado algo escrite 
para mi? : Vi 

—No, ha hecho algo mejor que eso; me 
entregó su cartera para .entregárosla, pl-. 
diendo que se la guardéig en su escritorl 
hajo llave, : 


Y el señor Simouns entregó a Tom algo 


confuso, la cartera del reverendo, de la que 
había sacado, por lo demás, el mandamien- 
to de prisión firmado por el lord jefe de jJus- 
licia. 

Si Tom hubiera visto al agente por prime- 
ra vez, quién sabe sí Se hubiera desconba A- 
do a sí mismo, y hasta supuesto qué su pa- 
trón podía haber caído en manos de una ban- 
úa de malhechores. Pero lo había visto yu 
tener una conferencia íntima con el reveren- 
do. Además, la cartera contenía billetes de 
Banco. ¿Y cuál es el ladrón que devuelva 
una cartera blen provista ?_ 

De modo que Tom tuvo plena y completa 
fe en las palabras de mister Simouns.- 

— ¡Ah! — dijo. — Sí es así, voy a entra- 
garog la damita, 

Como se sabe, la Punakls bahía entre- 
abierto la puerta “de su cuarto y 0yó Una par- 
te de este caloquio. 

Entonces se apoderó de ella el terror; ya 
no le quedaba ninguna duda; venían a a pren 
derla; procuró arrastrarse hasta la ventana 
para saltar al jardín. Pero las fuerzas le fal- 
taron y cuando Simouns y el negro, guiados 


e 


por Tom que venía provisto de un candela- 


- bro, llegaron a su pieza, la encontraron ten- 
dida en el suelo, sin conocimiento, 

— ¡Y bien! — dijo Simouns; — prefíisto 
esto. Así no tendremos necesidad de amorda- 
zarla para impedirla que grite, 


Y así diciendo, hizo una seña al negro que, 


como se comprende, era el amigo Shoking, 

quien tomó a la Fanoche en peso y se la echó 
“sobre la «espalda. 

—¡En marcha! — dijo Simouns. 

En la puerta tenían un fiacre de cuatro 

asientos. Depositaron allí el cuerpo desma- 


yado; luego Simouns, dió las buenas noches 


al sacristán, invitándole a acostarse porque, 
decía, aquella noche el reverendo no vendría 
a su casa; y subieron al fiacre diciendo al 
cochero: : 

—Al cuartel de policía. 

—-Pero, observó Shoking, — creía qua 
fbamos a Newgate, patrón, 

-—Sí, pues, 


—¿ Entonces, qué vamos a hacer en la €3-. 


. tación de policía? ; 

—Es lo que vas a ver. Vamos au buscar, el 
expediente de la Fanoche. 

—¿Ah, sí? 

-—¡ Y cómo no! Bien puedes pensar que es 
preciso que la miserable sea ahorcada, 

—Bien merecido lo tiene, 

-—Y para que sea ahorcada, es preciso que 
Bl magistrado que la interrog3 y dejó en li- 
Jertad bajo fianza, remita su interrogatorio 
-P el proceso verbal al gobernador de Naw- 
fate. 

»—Pero, ¡desde que le. admitió la fianza! 

-—De modo que no sabrá lo que Voy a ha- 
ter con el expediente que le reclamaré en 
iombre del reverendo. 

——Pero, ¿lo entregará? 

-—Sí, mostrándoJe la orden del lora jefe 
Le justicia. 

La comisaría de policía iba a pocos Pa- 
Bos de la casa de Peters Town, a 


> 


= 


rar se “detuvo el. | carruaje, la Fanooh 
continuaba desmayada. a 


—Te la confía, — dijo Simouns al negro. e 


Y saltó ligero para tirar de la” campanilla 


rocturna del cuartel de policía. o 


Poco después sé abrió la puerta, y se ce- 


rró detrás de él. a 


La Fanoche continuaba A no 


obstante, empezó exhalando un. po ye Si 


Shoking pensó: 
—Creo que va a volver en bs 
Efectivamente, aquel suspiro fué. seguido 


de otro, luego de un tercero, y «a pensiv- 
nista de niños se agitó. convulsivamente en a 


DS 


el asiento del fiacre. 

Pero en aquel momento pS la porte 
zuela y míster Simouns reapareció con Un 
.enorme legajo debajo del brazo. Era el ex- : 
pediente de la Fanoche. de 


—¡A Newgate! — gritó al cochero, qe e E de 


. Apenas el carruaje se hubo puesto de nue 


vo en marcha, cuándo la Fanoche. abrió. is EE 


ojos. E 
——<¿ Dónde estoy? — dijo ela. E 


¿A 


Los faroles proyectaban un aebH resplan= 5 e a 


dor al interior del fiacre. ; e ca 
La ladrona de niños apercibió primero al 
negro, después a Simuuns, y creyó Les prou 


to que se trataba de desconocidos. ! DR 


— ¡Gran Dios! — repetía, — ¿Dandd a 
toy? ¿Qué hombres son estos? ¿Para que me 
0 


pq 4 
Pero entonces una yoz aye la hizo extre- 


mecer respondig: EN 


— (Querida, estáis en poder de dos agentes 
de policía que os llevan a Newgate,. de 20: 
de sólo saldréis para la horca. eS 

La Fanoche lanzó un grito horroroso. 


— ¡Oh! ¡Esa voz! ¿Dónde, — ¿quee a a ds 


oído ya €sa voz? O 
Míster Simouns se echó a reir. Ss 
- —Esto le enseñará, querida” — le contez- 


54 


tó, — a traicionar al Hombre Gris. e 


A estas palabras la malvada dió un E 
espantoso y volvió a caer sin sentido en Ds : 
almohadones del flere. lo 

Media hora después, las puertas de New- 
gate se cerraban detrás de ella. y míster se 
mouns entregaba el expediente al goberna- 
dor de la famosa cárcel, . SA 


Desde aquel instante, ningún poder ON E 


no podía ya salvar a la perversa mujer de. 

la horca, que tenía tan merecida, a 
—La hora de Dios llega, tarde o tempra- alo 

-n0, — decía el Hombre Gris, cuando se an. E 

«— y Dios es la ld justicta, 


a. o 


s: 


Mientras Shoking y el Hombre Gris ponían 


a buen recaudo en Newgate a la. infame pen- 


sionista, el fiacre que los había llevado estu- E 


O esperando en la puerta de la cárcel, 


É 


Pero la operación fué cosa de diez mina 
tos. Con verdaderos agentes de policía, : 
Fanoche probablemente se hubiera oo 
de resistir y hasta de agitar; pero cuando 
se vió en poder del Hombre Gris, fué tanto 
el terror que experimentó, ofrecía sobre ella 
o hombre un imperio tan ir que 


Ea 


e 


E 


e Iba rodando; 


sólo volvió otra vez en si 
más profunda postración, 
De modo que una vez entregada la Fane- 
che, el Hombre Gris y su compañero volyie- 
ron a subir al coche, 
—4Adóndo vamos? — preguntó el falso 


para caer en la 


negro. 


Su patrón consultó el reloj. 

—$on las cuatro de la madrugada, — d!- 
jo. — No aclarará el día hasta las siente y 
media lo menos Tenemos bastante tiempo 
úisponible, 

—Pero, ¿adónde vamos? — repitió Sio- 
king, que había abierto la portezuela, 

-—Vamos a Hampstead. 

Shoking pasó la orden al cochero. 

¿—Patrón, — dijo después que el Carrua- 
—— tenéis en seguridad a 
Jenny, a su hijo y a John Colden; está muy 
bien. Pero... ¿y vos? 

Y en aguelta pregunta hecha contimidez, 
había como un vago ARRASÓ y terror 


misterioso. 
“—Yo por mi parte, — dijo sonriendo +*l 


“Hombre Gris, —— todavía no terminé mi ta- 
rea.  - y : 
—¡Ah! , 
—-—OQyeme y vas a comprender en seguida 


que no teng He] derecho de salir de Lon- 
dres. Los Irlandeses esperaban un jefe; este 
jefe es un niño, y hasta tanto que, hecho ya 
hombre, pueda hacerse cargo de €se poder 
ceulto, especie de monarquía en la sombra, 
en espera del triunfo definitivo, es necesa- 


río que una mano más firme, que una into- 


ligencia más vigorosa haga mover todos 1os 
hilos de la vasta intriga, todos los soldados 
de esa inmensa conspiración, que van envol- 
viendo paulatinamente a Inglaterra. El aba- 
te Samuel tiene necesidad de un hombre a 
su lado, y ese hombre soy yo. 

Shokigg movía la cabeza. 


—-$S1, -— dijo, -— todo esto está muy bien; 


pero hay dos personas cast tan fuertes como 
vos, que han jurado vuestra pérdida:.el re- 
yerendo Peters Town y miss Ellen. 

—-No temo sino a esta” última, — respon- 
dió el Hombre Gris; — es decir, 


- hasta el momento en que me ame. 


—-¿De modo qué slempre estáis en lo mis- 


- m0? — dijo Shoking, ingenuamente, 


—-S1. 
El acento del Hombre Gris era seco y ter- 


minante; pero no convenció a nuestra amigo 
Barclay. 


- —¡Qué raro capricho! -—— Mmurmuró des- 


pués de un momento de silencto; —- querer- 


se hacer amar de una criatura “orgullosa y 


cruel, que no tiene de humano más que la 


apariencia, 


-—El día en “que me ame será mi esclava, 


AS e añadió el Hombre Gris, 


 —¿Y qué haréis entonces con ella? 


ea << Será uno de los servidores más fieles de 


la Irlanda, 
£Shoking' no dijo CPE pero pensó: 
—Todos los hombres de genio tienen al- 


gún lado débil. A este se le ha metido en la 
da cabeza que la orgullosa patricia lo ha de 
- Amar. Pero me parece que no le saldrá muy 


la temo . 


a preparar, 


barato de esperanza, que digamos, y le que- 
da tiempo para esperar, 

En esto el fiacre llegaba a Hampstead y 
mientras-se paraba delante de la verja de la 
quinta, Shoking sintió que cruzaba un re- 
cuerdo por su imaginación. 


-—Patrón, — dijo; — ¿no me prometísteis 
devolverme mi color natural? 
—<Si. . 


-— ¿Y cuándo pensáis hacerlo? 
——Por esto te traigo aquí, 
——¿De veras? , 
Y Shoking tuvo al mismo tiempo un sen- 
timiento de alegría y un movimiento de pe- 


“sar. Se puso contento al saber que $3e iba 


a volver blanco; pero no pudo menos que 
lanzar un profundo suspiro al pensar que al 


mismo tiempo cesaría de ser marqués, profu- 
bre tan largo , que muy bien” ocuparía unas 


tres líneas del “Times””,. 

El edificio estaba silencioso y perdido en- 
tre los grandes y tupidos árboles que lo ro- 
deaban, 


—Desde que te hice marqués ¿no has vuel- 


to a venir aquí? 
—No, — dijo Shonking. 


<= —¿Entomtes no sabes cómo va“la hija Ge 


Jefferies? 

—No. Pero Susana debe continuar 
lado. : 

Atravesaron el jardín y entraron en el 
vestíbulo en que ardía una lamparita colgada 
del techo. Aquel lacayo.modelo, el primero 
que llamó a Shoking milard, dormía com- 
pletamente vestido encima de un banco, Lo 
despertaron, y no manifestó sorpresa ningu- 
la al ver el negro. 


a Su 


—Síigueme, — dijo el hombre gris, a más 


blen, alúmbranos, vamos a la pieza de lord 
Wilmot. 

El lacayo tomó una luz y pasó adelante 
alumbrando la escalera, y los tres llegaron 


así hasta el gabinete tocador en el que Sho- 


king había tomado su primer baño, 


-—¿No reconoces a miiárd? —— preguntó - 
entonces el hombre gris al ayuda de cámara, 

—¿Mitard? -— exclamó este último sor- 
prendido. : 

—Milord tuvo un capricho, -— contiñuó le 
hombre gris, — se tiñó de negro para con- 


cpurrir a tina taberna en que se reúnen mu- 
chos negros. 

——Excéntrico. — hizo el lacayo con flema. 

—Prepara un baño — añadió el hombre 
gris, — y me traes aquella cajita Ge pali- 
sandro que contiene varios frasquitos, 

El lacayo: abrió las canillas la cabeza de 
cisne y empezó a colar a un tiempo agua 
fría y agua caliente dentro de la bañadera 
de mármol blanco. 

Y en seguida, salió en busca de la caja 
que pedía el hombe gris, quien dijo a Sha- 
king:' 

—Como puedes comprender, no es agun- 
to de una hora. Tu tratamiento durará 
unos quince días, - | 

=-—¿Tanto? q 

—$Sí. Y durante ese tiempo tomarás ma- 
fiana y DERE un baño como el que te voy 
¡Desnúdate! 
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para el transporte de carbón. Estas correas 


TAS aa 


—Pues miá que puedo tener confianza en vosotros!... ¡FPaltarme un chancho!... És 


Si Hego a estar yo no falta ninguno. 


o 


ESOS 


¿DE TODAS PARTES: 


y 


Los elefantes crece 
renta añoS, (AA 


2 
ASIS 


hasta la edad de cua- 


A 


La primera idea de las ametralladoras se 
tuvo en el año 1775, Pai 


E a 


IS 


En Succia se han fabrieado correas de 
acero flexible laminado en frío y templado, 


de acero se desbastan 


mucko menos que las 
de cuero, ; Lie! 


ETS 


En Inglatera- se están haciendo  experi- 


_mentos para transformar. por medio del ra- 
dio, las piedras preciosas de mediana cali-' 


dad en gemas de primera calidad, pues se 
ha notado que los rayos X hacen desapare- 
cer las impurezas en las piedras preciosas. 


> s / 


AF 


En estado salvaje el caballo vive de trein- 
ta y cinco a cuarenta años. En domestici 
Gad sólo llegu a los veinticinco. 8 

E ER AR 

En Holanda está tomando gran incremen- 
to la industria del cartón. Empléase la paja 
de las regiones agrícolas vecinas. En la pro- 
ducción de mil kilos de cartón emplean las 
fábricas de 1250 a 1350. kilos de paja. En 
Estados Unidos apenas llega el rendimiento 
al 50 o 56 poz eieanto,, 


China tuvo soidadog mucho antes que Ru- 
sia. Durante la revclución de 'foe Ping en 
1850, las mujeres formaban parte del ejér- 
cito. Solamente en. Nanking «se reelutó, en 
1853, un ejército de 500.000 «mujeres con 
ofciales y jefes del sexo femenino. 


1 


Shoking suspiró una vez más, mirando 
con el rabo del ojo aquella roseta que ador- 
naba el ojal del paletó, pero obedecio. 

Y cuando se metía en la bañadera y ce- 
rraba las canillas del agua, entró el lacayo 


provisto de la cajita que contenía los fras- 


quitos rstorionas: 
AXVIH 


El hombge gris tomó entonces un fras- 
quito de la caja que examinó a través de 
la luz de la vela y que contenía una esen- 
sia incolora. Acto continuo la destapó de- 
rramando su contenido en la bañadera. Hl 
agua adquirió inmediatamente un color ver- 
de claro, y Shokins exclamó: 

— ¡Pero esto es un baño de ajenjo!. 

—Espera un poro, — le dijo su patrón. 
tomando otro frasquito que parecía lleno de 
vino y que derramó igualmente en el baño. 

El agua, que era de color verde, como de- 
cimos, pasó súbitamente al rojo, se volvió 
luego escarlata. oscureciéndose  pauletina- 
mente. ? 

— ¡Bueno! Ahora me hacéis bañar en 
sangre, — murmuró Shoking alarmado. 

-—Has de permanecer en este baño duran- 

te dos horas. 

-— ¿Y después? 

-—Después vendrá tu ayuda de cámara, 

= te lavará, te secará bien, envolviéndote en 
un peinador blanco y bien caliente, te me- 


terá en cama y como debes estar fatigado, 
dormirás. 
——ESso es problable. e 
—Cuando te despiertes, te  mandarás 


iraer un espejo. 

—¿Y me veré ya blanco? 

—No, pero observarás que tu negro es 
menos fuerte y que tu piel presenta algu- 
nas jerpeaduras. : 

-—¡Y> resta noche debo tomar otro baño? 

—-Sl 

El hombre 


gris se aproximó a una mesa 


en donde había cómo escribir, tomó una plu- 

ma y trazó algunas -palabras en una hoja 

de papel. 

-- Luego, entregándolo al lacayo, dá dijo: 
—Irás cada día al farmacéutico de la ve- 

cindad para que te llene estos frasquitos . 


—Dice que no tiene apetito 


| El nene no auiere comer. 


A pe 


4 


—Veremos si come con esto, 


de la ubtareta que le aho luego E 
noche echarás uno is de otro: en el 
baño de milord. o : 
El lacayo se inclino, po 
——¿E ero, patrón. — exclamó. bios. pe 
a quince días, no podré . de ca 
sa? 


— ¡Qué esperanza! A medida. que opera > 
rá el tratamiento tu cuerpo. va a pasar por - 
todos los colores del arco iris. y te pondrás 
ae Si salías a la calle A... apedrea- er 

a : 
Shoking volvió a suspirar. 
—¿Pero, al menos, me Manitas blanco”. rd 
— Como la nlére. Du 
—¿Y el pelo? O 2 
-——Se volverá castaño, su primito ester. 
Entonces el hombre dejó a Shoking al ba- 
fio y pasando a una pieza inmediata, pro- 
cedió, él también a una nueva toilette. Se. 3 


sacó la peluca blanca y el cráneo arrugado, 


así como todo lo que contenía mister Si- 
mouns, para volver a ser aquel caballero de 
unos treinta y ocho años, de ojos azules, de 
semblante pálido y distinguido, con la pati- 
lla. castaño claro, aquel hombre, en fin, de 
singular elegancia, a quien los dandys. de 
Hyde Park tomaron por el encia 
ruso.enamorado de miss Ellen. 

Una vez metamorfoseado, volvió al cuar- e 
to de baño en que continuaba Shoking: Pre 
—Vengo a A de tí, — de > jo. e 
—¿Me dejáis? EE 
pl. , Ea 7 E 
-—¿Y a dónde vais? a e E 
—Voy a buscarle al reverenao. a 

digna de él ES 
-—¡Ah! ¡ab! ES 
.—Y más segura que la. actuar. ; > 
Shoking, que conocía ya la stand A 
traña de la manera como el anglicano cayo 
en la trampa, no pudo menos que reirse. y 
El hombre gris”*le estrechó la mano, RN 
envolvió en su impermeable de salió de la co 
quinta. A 
Como habían despedido al: eras “que Los E: 
trajo, tuvo que bajar a pie la cuesta de 
Hearh-Mount, fumando un cigarro y cami 
nando despacio como un buen burgués de 
Londres que sale del club después de un. 
partido al wihst. Entró en la ciudad des. 


q 7 


(SA 


+ —¡Hurra! He salvado a mi chi- 
co, gracias al Hierro Quina. Bis- Y 
leri, el e tónico ati de = 

EA y , 


A ; > E 
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- eclarando el día, 
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-6rilla derecha del Támesis. 


_rineros y trabajadores del 


pués de caminar más de una hora. y algo 
-ogmo una semiclaridad empezaba a filtrar 
dor entre la espesa niebla que envuelve a 
Londres como un inmenso sudario, cuando 
llegó a la City. 
Casi en frente de la imprenta de Times, 


»m la calle Farringdon había una taberna 
1bierta, de esas que tienen permiso para no 
“errar en toda la noche. Como el Hombre 
Gris no había comido nada, 
'iempo, desde la víspera por la meñana, en- 
iró en aquella taberna, se instaló en el sa- 
lion de los gentleman y se hizo servir sand- 
wichs y vino de Oporto. 

Terminado el refrigério, observó que iba 
echó una media corora 
en el mostrador, y continuó su camino, a 
pasó lento, sin apurarse, como hombre que 
medita vastos proyectos en su imeginación. 

Al extremo de le calle Farrigdon hay el 
puente de los Frailes- Negros, Black Friars. 
como dicen los ingleses. 

El Hombre Gris lo atravesó ganando la 
Una -. vaz -alit 
apresuró el paso de repente. Sin duda había 
encontrado lo que meditaba desde su salia 
do Hampstead, es decir, el lugar en donde 
podría poner al reverendo en seguridad y 


por falta de. 


py 


sin esperanza de que pudiese recobrar su - 


- libertad. 


En vez de engoilarse en los tortuosas Ca- 
rá del Borough, el hombre gris tomuú 
la dirección del Southwar. Y siguiendo siem- 
pre el curso del Támesis, se dirigió hacia lu 
taberna de la Reina Isabel, junto ea cuyo es- 
tablecimiento estaba la barca en-que lleva- 
ron al anglicano, Al silbido que dió, respon- 
dió otro desde la orilla y en seguida Se sin- 
tó el ruido de los remos del bote que venía 
en busca del patrón. 


——¿ Has hecho la que te mandé? — pra- . 


guntó el Hombre Gris al irlandés. 

-—Sí, ya llevé la cesta de provisiones a Ha- 
cris. 

—¿Y el preso? Ñ 

—Permanecía quieto. 

—Esta bien. Larga el bor 

—¿Y e dónde vamos? 

-—A]l pontón. 

El bote se deslizó por el río recargado to- 
savía de una bruma espesa, por más que el 
fía se iba ya levantando; volvió a pasar ba- 
jo el puente de los Monjes Negros y luego 
por debajo del puente de Londres y en se- 
guida puso la proa a Rotherithe. 

Pero de répente el hombre gris lanzó un 
prito de estupor y de sorpresa. 

En vano volvía la vista a todos lados y 
se frotaba los ojos buscando el sitio del 
pontón.. k 

—Á¡ Habla o O 
reverendo con él!. 


y 'sin dude 


XXIX 


e 


¿Qué se. había, pues, hecho el pontón y 


=Ccon él el reverendo a quien el hombre gris 


creía tener tan seguro en su poder? 
Para sabamjy: as es forzoso retroceder de 
algunag horas, 


the en que se juntaba una población de ma- 
puerto, mucho 


| y penetrar mucho antes de _ 
aclarar el día, en una taberna de Rotheri- 


más asquerosa,- que la que pasa las noches 
del otro lado del Támesis, en las pocilgas 
del Wapping. 

Aquella taberna tenía un nombre 
Taro; se llamaba Hostería del Angel. 

AMUí se bebía, se disputaba, se peleaba, y 
continuamente "andaban ea golpes de puño, 
cuando no a puñalada seca. 

Cuando daban las doce de la noche, el 
publicano ponía los posti“os 
aperentaba cerrer la puerta; pero loz clien- 
tes quedaban adentro, Muy a menudo aso- 
maba algún policeman por la boca calle pe- 
ro se guardaba muy bien de pasar por de: 


muy 


lante del local. a 


Pues bien; esa noche entró allí un hom: 
bre y dijo: 

-—Si no me convidan, o que el patrón no 
me quiera fiar un vaso de ginebra, segura- 
mente que me voy a morir de sed, esta no- 
che, porque ando con el bolsillo sin uñ 
cobre partido por la mitad. 

— ¡Eh! ¡eh! ¡es Nichols! — exclamó un 
marinero. mercante levantando la vista, 

—SíÍ, yo soy, Roberto, — repuso Nichols, 


-— el antiguo asociado de Jhon el atorran-” 


te y del escocés Macferson para capturar a 
Jchn Colden. E 

——¿ Tienes sed? —- dijo el marinero. 

-—Ando con la garganta más seca que un 
horno de pastelero. 

—¿Y Ginero? 

—Anoche me bebí mi último pentque. 

—Bueno. Siéntate aqui, — añadió el mari. 
rero, — te convido. 

Nichols no se lo hizo repetir y a una seña 
de Roberto, 
cerveza A: 


Y Nichols contó entonces a su compañero 
todos sus percances y desventuras, es declre 


- el tiempo que había perdido en la persecu- 


ción del condenado John Colden 
por la prima prometida. 

El marinero que era. un buen muchacha 
se encogió de hombros. 

—Todu eso son simplezas, — dijo. ¿Quie- 
res trabajar? tengo trabajo pura tí. : 


halágado 


—¿Qué trabajo? 22 


—Cincuenta chelines y la comida por una 


-¿enmana. 


—¿De qué se trata : 
—Aqui donde me ves, — continuó el mñw 
rinero, — he venido para conchavar cuatro 
hombres. Si tú quieres ser uno de ellos, ex 
asunto concluído, 


—Pero ¿para qué trabajo? —- preguntó 


Xichols. 
-—Todo lo que hay de más sencillo y, 
honesto, ¿Has navegado” - 
- —Diez 250 seguidos. 
—Perfectamente. Al aclarar 
embarcamos, 
—¿Y a dónde vamos? 


el día nos 


exteriores, y 


ura camarera trajo un tarro de 


-—¿Con que 0so anda mal? — prosiguió 
este último. 

-—Malísimamente. 

-—¿Con que ya no quieres ivabajar en loz ' 
Docks? 

-—¡Ah! ¡Diablos! — suspiró Nichols, — la 
“ambición me ha perdido y por hober sido 
goloso... 

—¿No tienes que comer? 4. 

—¡Ay! No pl 


sí 


ES 


A Bolonia, por el Támesis; vamos uu 
levar una partida de caballos por cuenta de 
maese Manning, el famoso chalán. 

Al oir aquel nombre Nichois, se 
ció acordándose de sus aventuras 
«del pontón. 

—¿Te conviene esto? — insistió 
—SÍ. 

—Bueno. Toma otra copa... 
bre? 

—Sí, — repitió Nichols. ¡ 

Roberto hizo servir jamón y charcutería a 
Nichols, que se puso a devorar. 

Al cabo de una hora salían ambos de la 
taberna en compañía de otros des obreros 
fel puer LO, ex-marineros también comu Ni- 
chols, ; 

Durante el camino, dijo Roberto: 


estremoe- 
a bordo. 


Roberto. 


¿Tienes ham- 


-——Los caballos llegarían a la estación del 
puente de Londres en el tren de las cinco 
de la mañana y es preciso que aposotros es: 
temos a bordo para recibirlos. Pero nos fal- 
ta un marinero, ¿en dónde encontrarlo? 

=—¡ Bah! hizo Nichols, —  apostaré 
cuanto quieras que lo vamos a encontrar a 
bordo mismo del portón, 

— ¿Cómo se entiende? - 

—Apenas hay noches en que alguno O 
algunos pobres diablos no saben donde ir a 
dormir no se refugian allí. 

— ¡Toma! —— exclamó Roberto, — 
buena idea! 

Y dirigiéndose por la orilla del río. 
poco rato subían a bordo del pontón. 

Harris el irlandés no se había movido de 
gu puesto. Unicamente como se tomó to- 
das las provisiones qu': le trajo el botero 
v se bebió él solo. un tarro entero de cer- 
veza, le vino sueño y se durmió. 


muy 


al 


Pero, eso sí, se acostó cuan largo era en- 
"ima de la escotilla de la cala. en donde el 
reverendo Peters Town estaba preso. y si 
éste hubiera tratado de escaparse oO abrir 
la trampa, indudablamente Harris se habría 
despertado. y ; 

— ¡No. te decía yo! — exclamó Nichals, 
al asomar por la escalera que conducía al 
entrepuente. — que habíamos de encontrar 
aquí nuestro hombre. 

Y prendiendo un cabo de vela que lleva: 
ban, Roberto y los otros -dos conchavados, 
apercibieron a Harris el AROS que esta- 
ba durmiendo, E 


A 


XXX 


Al resplandor del cabo de vela, Harris 
ge despertó sobresaltado. 

En un abrir y cerrar de ojos se puso de 
pie, mirando a la gente con. en tenía que 
habérselas. | 
- Como hemos dicho, Harris era una espe: 
cie. de coloso y estaba dotado de una fuerza 
hercúlea. Pero se hallaba en frente de cua- 
tro hombres, y cuatro bien podrán más que 
uno, por fuerte que sea. Pero, a despecho 
de gigantescag proporciones no carecía de 
inteligencia y sangre fría. 

-—¿Qué me queréis? preguntó: 

-—: Toma! — hízo Nichols. ¡es 
dés! 


irlan- 


Roberto. 


datrón no había previsto este caso. 


y! 


guardando silencio, 
_una vez en viaje, como. Harris. tendría el 


-—Y a mucha Oi A fa Do Ustón ésto. 
Os pregunto qué me queréis. o 

Y tomó la actitud de un hombre que st 
dispone a defenderse, Pero Roberto el ma-* 
¡inero le dijo: us 


—Compañero, 
Puedes tranquizarte y estar bien convenci: 
do de que no te queremos hacer ningún da- 
fio, al contrarlo. 


que no rehusarás cincuenta cdas po1 
ejemplo. 
—Según y cómo — dijo Harta: 
— ¿Qué hace aquí? — preguntó Ro: 
berto. 


“Harris setaba parado encima de. la esco. 


tilla. de modo que continuaba siendo due 
ño de su prisionero. 
—¿Y vosotros, qué venís a buscar aquí? 


—pregutó el irlandés por toda respuesta. 


== 10. S0y “el capitán del buque, — dijo 


— ¿De este pontón? a 
—SÍ. 


—Pues bien, disculpadme, pero como no. 


sabia donde pasar la noche. : 

Ya me: le tetraba == dijo Roberto — 
únicamente que' ahora será nreciso deci- 
dirse. Ss ES 

-—¿Sobre qué? 


— ¡0 acabar tu noche en otra ao E 


bien ser de los nuestros, porque vamos 
partir os e 
Harris se estremeció. 2d 
—¿Con el pontón? 
E un convoy de caballos. 
— ¡Diablo! — pensó el irlandés. 


mo voy a sacar al reverendo de la da 
Roberto añadió: 
—Me parece que no eres rico... y 


—Yo soy pobre como todos los irlande- : 


ses, — respondió Harris con orgullo. le 
— «¿Pero no. te niegas a ganarte la vida 
honradamente? E 


-—No, por clerto. E 

—Bien, pues, yo necesito otro marinero. 
Vamos a Bolonia y volveremos, 

Tendrás la comida y cincueta chelines. 

-—Pero — dijo Harris, que lo que desea: 
ba era ganar tiempo, — antes de concha- 
varme como marinero, sería preciso saber 
si he navegado. 


costero, 
——Entonces, 
Roberto. 


Harris tuvo un estremecimiento - Be ale: os 


gría al oir estas palabras. Acababa de tener 


o 
¿Có 


No obstante, tranquilizaos, 
tengo diez años de mar y hasta fuí il 


eres Peli en dona 


y me paretes hombre a 


tomarás el timón, EA - dijo as 


una inspiración que atravesó su pensamien- 


to como. un relámpago. Era poco probable 
que tuvieran que bajar a la bodega antes 


de la partida y el espesor de la escotilla 


no debió permitir al reverendo oir nada de 


lo que conversaban en el entrepuente. - -Aho- 
como podía. suponer también que 


ra bien, 
los que estaban a bordo eran todos irlan- 
deses, era de presumir que continuaría 
De manera, pues, 
timón, . «estaba seguro. de poder poner en 
práctica 


que. 


xo 


la > idea que acababa de ocurrír , E 
- sele, a Pd E a E 


Á 


-= donde "yo encerré a Shoking, 


idea como se verá es sumamente 
Harris pensaba, 
Támesis, 


Esta 
sencilla, 
-—YoOo conozco el 
menos 
donde vivo hece quince años. Sé que en la 
boca del río hay dos rocas a flor de agua 


poco más 0 


- que los pilotos evitan con el mayor cuidado. 
Las atravesaré con mi habilidad acostum: 


brada con lo cual mis compañeros ya no 
desconfiarán de mí. Pero un poco más allá, 
como a un cuarto de legua de las costas 
hay otro arrecife; entonces maniobraré de- 
recho a él y el pontón zozobrará. Por mi 
parte, soy bastante buen nadador para Ba- 
par la costa a nado probablemente mis 
compañeros herán otro tanto. Unicamente 
el clérico, atado en el fondo de la bodega, 
se ahogarúá. ¿ 

El patrón me ordenó que lo guardase pri- 
 “sionero; pero nadie puede hacer un impo- 
sible; todo lo que puedo hacer es ahogarlo, 
y es lo que haré. 

Y "pensando así, Harris pareció apresu- 
rarse a aceptar las ofertas de Roberto. 


En seguida procedieron a colocar. y armar 
los mástiles que estaban encima de cubierta 
y esperaron la expedición de caballos. 1l 
tren llegó un poco después de las seis y el 
convoy fué embarcado acto contiáuo. 

- Apenas las primeras claridades del alba 
filtraban a través de la espesa neblina, 
cuando Roberto, tomando el comando de 
la embarcación, ordenó la maniobra. y poco 
después, navegaban a toda: vela aguas .aba- 
jo del Támesis y la costa de Rotheritbe se 
perdía entre la Eruma. 

Al cabo de un: hora, Roberto, mostrando 
el timonel a Nichols, djo: 

—Me parece que hemos hecho un gran 


“ hallazgo. Es un marino consumado. 


—-SÍ, pero no me gusta mucho, — res- 


-pondió Nichols. 


En cuanto al reverendo, continuaba aga- 


“— rrotado en el fondo de la bodega, y nadie 


había pensado en bajar a ella. 
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Ya el pontín había pasado por delante 


Ae Gravesend y se aproximaba rápidamente 


a la embocadura del Támesis; ya estaba Ha- 
rris segurg de su triunfo, y el marinero Ro- 
berto, contratado por el dueño de los caba- 
llos como el capitán de barco se extasiaba 
contemplando la habilidad de su timonel, 
cuando Nichols, que no era hombre de gran 
resistencia, se dijo: 

—Todavía no pude descansar; voy a ba- 
jar al entrepuente y me acostaré entre los 


«caballos, encima de un montón de paja, pa- 


ra dormir un rato. 


Quiso la casualidad que el sitio elegido 


—para echarse a dormir estuviese inmediato 


a la” escotilla de la bodega. | 

—¡Eh, eh! — dijo, — y era aquí mismo 
: a quien ese 
animal de Macferson dejó escapar. 


=- Y al hacerse esta reflexión se acordó que 


en la bodega debía haber un montón de pa- 


Ja y que allí estaría mucho mejor para dor- 


mir, que en el entrepuente. Abrió, pues, la 
escotilla y se deslizó en las tinieblas de la 


Y 


e A e ? + 


como el barrio de Drury-Lane en 


me libertas mañana 


cala, pero sus pies, en vez de tocar el suelo 
chocaron eon un Cuerpo blando, al mism«t 
tiempo que sintió una especie de gemido. 


— ¡Por San Jorge!--— exclamó, — ¡aquí 
hay alguien! 
—SÍ, — respondió una vez, — aquí hay 


alguiep que hará la felicidad de quien ven- 
ga en su. c2uxilio. 

Nichols era un hombre de sangre fría 
Prendió un fósforo frotándolo en su hara: 
piento pantalón, y al brotar la llamita aper- 
cibió al reverendo agarrotado y echado de 
espaldas en el fondo de la bodega. 


—Un clérigo, -— murmuro, — tan ciertc 
como soy Nichols. 
-  —Nichols, -— exclamó el reverendo, — 
te llama Nichols, 

—-SÍ. 


—¿Conociste a John el atorrante? 

—Era amigo mío. 

— ¿Entonces ceras tú que buscabas a John 
Colden? 

—Si, — repitió Nichols. ás 

Peters Town comprendió que el cielo 0 
más bien el infierno le enviba una uyuda. 

—Nichols. — le dijo el anglicano, — si 
tendrás dox3cientas  li- 
bras. 

— ¿Doscientas libras? 

-—SÍ. Es el Honibra Gris y esos abomina- 
bles irlandeses los que me han metido :aquí. 

Nichols se apresuró a desatar al reye- 
rendo. 

——Sí, seguramente yo quisiera libertaros 
pero, ¿cómo hacerlo? Había un hombre «a 
bordo que os custodiaba, ¿no? 

--—Sh Es un irlandés llamado Harris. 

—Es él que está en el timón, — dijo Ni- 
chols, — y seguramente tendrá bastante 
ascendiente con los otros para retenerss 


“aqut. 


De pronto Nichols tuyo una inspiración. 


—¿Sabéis nadar? — preguntó, 

—-$Sí, un poco. 

—Entonces voy a libertados y os salva- 
ré. No Os movais de aquí, 
migo. 

Nichols volvió al entrepuente y cerró la 


escotilla. Un segundo después estaba en la 


cubieta. 

La embarcaciór. acababa de llegar a aque- 
lla parte del Támesis, que. próxima a la 
embocadura, se halla a menudo, sobre todo 
en invierno, cargada de espesas brumas. 

Harris continuaba en la barra. 

-—En este momento no va a dejar su pues: 
to, de seguro. 

Y con la mirada sondeó el espesor de la 
neblina que ocultaba las costas. 

En aquel momento se hallaban poco mía 
o menos a la altura de Standford. 

Nichols volvió a bajar al entrepuente, le- 
vantó la tapa de la escotilla y dijo al reye- 
rendo, libre ya de sus acciones: 

“—¡Pronto! ¡subid pronto! 

PON Town. se hibo al entrepuente, 

——Sacaos el. vestido y los zapatos, — aña: 
dió Nichols vivamente. 

- El reverendo obedeció. 

Entonces Nichols, abrió una ventanilla y 
dijo: 
—-$Si os faltan les fuerzas yo Os ayudaré. 


' 


y contad con- 


de. un 


. ¡Nada teriais! He salvado más 
hombre que se estaba ahogando. 

Y empujó al reverendo que saltó al Táme- 
sis y en seguida Nichols se lanzó tras él. 

La bruma era tan densa que los que es- 
taban en la cubierta sólo sintieron un rui- 
do sordo, pero mo vieron nada absoluta- 
mente. : 
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Habían transcurrido .quince días - desde 
aquel en que el Hombre Gris, estupefacto, 
constataba la Gesaparición del puntón y del 
reverendo, y en que éste se había. pa a 
nado en compañía de Nichols. 

Durante esos quince días habían ocurri- 
. do muchos acoftitecimientos. 


MONOPLANO CASORIO 


Todas las tabernas estaban. a y 


“atestadas de bebedores. En una que había en 
la inmensa esquina de Old 


Bailey, el publi- - 


cano había alquilado todos las ventanas de 
los pisos altos a lores, ladies y gentlemen. 


En Londres se alquilan las ventanas. para 


una ejecución pública, como en París se 


ocupa una butaca de orquesta E la Grán. . 


Opera. 
Pues bien; 
nas, que en esa casa de que hablamos veníab 


a asistir al suplicio de la infame Fanoche, 
- había una distinguida persona cuyo semblan- 


entre da dell poros? 


te estaba cubierto con un tupido velo, pero... 


cuyo esbelto talle indicaba la juventud y los 
cabelles* Injuriosos, la belleza y elegancia. 


Había. alquilado para ella y su camarcra, 


una ventana sola al piso inmediato a la fa- 


—-El aeroplano está 


fido cada vez más peligroso. A 


—No se por qué lo dices; no he visto ninguna noticia de nuevo accidente, 


berna, y Vino las cuatro cuando ns 


—No; pero se anuncia un casamiento en monoplano. 
En primer lugar, Shooking habia reco- 
brado su pristina blancura; luego se ha- 


instruido dos procesos criminales. el 
asesinó a Faduy y 
la Fano- 


bían 
del atrorraute John que 
el de la “alimentadora ER niños” 
che. 

John fué ahorcado la ira de ese día 
eun frente de la cárcel de Horsemonger. 

La ejecución de la Fanoche estaba fijada 
para ese mismo día en que volvemos a en- 
contrar a Shoking y al HombtTe Gris. 


Eron las seis de la mañana, de consiguien- 


te, de noche todavía, y una lloyizna «fría y 


menuda $e desprendía de la inmensa capa 
de niebla que cubría la gran. ciudad. : 


No obstante había en la City una agita- 


ción extraordinaria 

-En los alrededores de la calle de New- 
gate y de Old Bailey la multitud era enor- 
me y sólo a rigor de forcejear con los codos 
era posible abrirse paso a través de aquel 
compacto gentío d>» emociones e Y de 
sangrientos espectáculos, 


dumbre, todavía rala, pS e A 
de los carruajes. . : E 


Aquel primer piso, cuyos bajos eran 0%4- 


NS 


pados por la taberna propiamente dicha, se 


destinaba a reuniones y a banquetes, De mo- 
Go que constaba de una larga y vasta suia, 
con diez ventañas que daban todas a Qla 
Biley; 
nas estaban ya llenas de gente 

La mujer del tupido velo estaba, pues, A 
fu ventana, desde muy temprano, y asistir, 


al dar las seis todas AiO venta-: 


cOn. un interés y curiosidad dignos Avon a 


mente de la PR inglesa, ds de cons- 
trucción del cadalso. E 


Todas las ventanas alquilada la osu- 


padas menog una, Bastó no obstante. colocar 
en ella un cartel anunciando que estaba tlo- 


mada para que nadie pensara en dl ria he 


se a ella. 


Añora bien, la mujer tapaúa tenía su ven= 


Tapa. “precisamente al lado de a ne E 


ed MA 


eS 


cuando en cuando, medio volvía la cli 22 


- dirección a la puerta de la sala. 


Hubiérase dicho que tenía más cia 
por saber y quién pertenecía aquella ventata 
durante una hora, que el interés que pudía 
-inspirarle el “siniestro espectáculo, cuyos pre: 
parativos se iniciaban en la plazoleta trian- 
gular de Old Bailey. 

Por fiin, como dijimos, acababan de dar 
las seis de la mañana y casi en el mismo m6- 


mento entrabn dos nuevos personajes en la 


sala de las ventanas, 
Entre la concurrencia hubo un movimie:- 
to de sorpresa y casi de curiosidad, 
Aquellos dos hombres eran gente del pu=- 


-. blo; uno todavía joven y el otro de alguna 


dl 


A 


más edad, verdaderos atorrantes harapientos 
y que venían, amparados por la omnipoten- 
“cia de la libertad inglesa, a codearse, por su 
dinero, con la- flor y nata de la aristocracia 

Algunas señoras hasta dejaron escapar una 
exclamación de sorpresa y repugnancia, Una 
sola persona no se escandalizó de la llegacua 
de los aterrantes: era la mujer del velo. 

Ahora bien; aquellos dos recién llegados 
. que sin duda tuvieron que dar más de un gol- 
pe de puño para abrirse paso a semejante 
hora hasta la taberna de enfrente de New- 
gate, no erán sino Shoking y el Hombre 
Grís.- 

Este último, el día anterior había venido, 
vestido de gentleman, a alquilar la ventana 
y con la vista recorrió una lista que le m98- 
tró el publicano de las señoras y caballerus 
que tenían ya alquiladas ventanas y uno de 
aquellcs nombres lo hizo estremecer y hasti 
no pudo menos que murmurar:; 

-—¡Por fin! voy a poder verla en alguna 
parte.. e 

Decíamos, pues, que shoking y el Hombre 
Gris que sin duda tenían sus razones para 
andar vestidos de atorrantes acababan de 
hacer su aparición en el mismo momento en 
que el cadalso quedaba armado. 

Los ayudantes de Caleraff iban y venían 
alrededor del cadalso colocando antorchas 
y en la plataforma se podía apercibir ya A 
Jefleries más pálido aún que de costumbre. 

La mujer del velo se asomó entonces a la 
ventana y el Hombre Gris hizo otro tan: 

De pronto el resplandor de una de las amo 
torchas alumbró de lleno la cara de' este 6úl-- 
tomo, y la mujer del veio fijándose en él. 
hubo de reprimir un grito de sofpresa: en- 
tonces el Hombre Gris se aproximó y con una 
cortesía que contrastaba notablemente con 


-los harapos que vestía: 


-_—¿Sería a miss Ellen Palmure, — dijo, .— 
a quien tengo el honor de hablar? 
— ¡Silencio! — respondió ella emocionada. 


Al ver a aquel presunto atorrante que ha- 
blaba con una persona de tanta distincion. 
las señoras y caballeros que había en la sa- 


Ja creyeron adivinar la verdad: es decir, que 


“se trataba de un gentleman excéntrico que se 
disfrazaba de atorrante para presenciar con 
toda holgura la ejecución de la alimentado- 


ra de niños, 


A partir de aquel momento, miss Ellen y 21 
Hombre, Gris se pusieron a conversar falul- 
_larmente y ya nadie se fijó más en ellos... 


? ' 
t Xo. 
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¿Qué podían decirse miss Ellen: y el Hom- 
bre Gris? 

Desde las primeras palabras, la conversa- 
ción tomó un giro completamente distingui- 
do y hasta caballeresco. Aquel hombre ha- 
rapiento se había aproximado a la nOs 
patri icia y le ia 


ros E 


Miss Ellen tuvo un postrer relámpago en . 


la mirada. Luego tendiendo la mano la in- 
glesa a su enemigo. respondió: 
—+¿Podíais dudar de que me gustaría asis- 
tir a vuestro triunfo? 
——¡Ah! .es cierto, — hizo él sonriendo. 
pue os tenéis la culpa de que maten a €sa 


pobre alimentadora de niños, ¿no? 


— ¡Dios mío! — exclamó siempre sonrien- 
do el Hombre Gris; — puesto que me ad- 
Jjudiqué una parte del roi de la Providencia, 
debía representarlo con toda conciencia has- 
ta. e-ñn, 

——¿De veras? 

-—¡Cómo! ¿creeis que no haya merecido 
la muerte? 

— ¡Oh! sin duda alguna. 

—¿ Y tanta infeliz criatura que ha sacritr- 
cado no tienen el derecho de ser vengadas? 
. —Incontestablemente. 

_—Mucho tiempo hace que no había tenido 
el honor de encontraros, miss Ellen, 

——Más de quince días, querido, 

——¿Y siempre me odiáis? 
nuncá. 

El Hombre Gris continuaba corñ la mano 
de la joven entre las suyas y le pareció que 
aquella mano temblaba ligeramente al pro- 
nunciar las últimas palabras, 

—¡Ah! “¿de veras? ¿me pica 

Con toda mi alma. 

——¡Tanto mejor!. 


se acerca la hora, 
—¿La hora en ua Og amaré> > 

Ella no respondió nada, pero algo como un 
suspiro se escapó de su pecho. Luego, como 
queriendo disimular, consultó la Rota en Su 
reloj. 

——Tenemos todavía unos siete u ocho mi- 
nutos de tiempo, — dijo. — ¿Me permitiréis 
una pregunta? 


——Hablad, miss Ellen. ' , 


—¿Con que habéls puesto en sesurídad e 
mi quétido primito? 

-— ¡Oh! sí por cierto, y puedo darog notl- 
cias suyas; está en Francia, en una pensión 
en que se educa y donde se formará un hom- 
bre. Ya veréis, miss Ellen, cuando llegue la - 
hora, la Irlanda, tendrá'en él un jefe digno. 

Y a todo esto continuaba reteniéndole la 
mano, -y aquella mano temblaba. 

-—Caballero —' repuso la joven, — puesto 


. QUe me acabáis de dar noticias de Z2lph,; 


¿podríais decirme. que habeis hecho del re- 
verendo Peters Town? 

El Hombre Gris se extremeció y su vista 
se clavó en la joven, como si hubiera queri- 
do llegar 
recóndito de su alma, escrutando “sus Más se- 
cretos pens2 tontos y poniendo a prueba 8u 
sinceridad, 


con aquella mirada hasta lo más / 
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de una especie de 


| _PUCKY 


— ¿Con que no lo sabéis vos? — dijo por 
fin viendo que ella continuaba mirándolo 
con curiosidad. | 

—Desde el día en que me aparecisteis ba- 


jo el nombre de Simouns, yo no lo he Vuelto 


a ver. 

Por la primera vez, quizás, aquel hombre 
que sabía leer en el fondo de las almas, 
ge engañó. 

Creyó que Ellen le decía la verdad. 

—Miss Ellen, — dijo,—secuestré al reve- 
rendo lo mismo que había hecho con el ni- 
ño y en la misma noche. Le encerré a bor- 
do del pontón “Manning”, bajo la custodia 
eigante llamado Harris. 
Desgraciadmente, el dueño de la embarca- 
ción, tuvo necesidad de ella para llevar a 
Francia un convoy de cabaljos. Entonces Ha- 
rris, para conservar el prisionero, no tuvo 
más remdio que aceptar el cargo de piloto 
el cargo de piloto que le ofrecieron a bordo 


'que le ofrecieron a bordo. 


La joven parecía escuchar ávidamente al 
Hombre Gris. , E 

Este continuó: 

—El pontón se hizo a la vela ass ahajoa 
del Támesis. A la altura de Hampstead el río 
estaba cubierto por una densa niebia, pero 
aquella cerrazón le convenía a Harris para 
su plan. No obstante, en cierto momento 
sintió como el ruido de dos cuerpos que caían 
al agua ypensó que uno de los marineros de 
a bordo había desatado al reverendo que €8- 
taba echado en el fondo de la cala y que 
ambos se habrían escapado por una de las 
ventanillas. Pero, como no podía dejar la 
barra para comprobar el hecho, ha seguido 
adelante con su proyecto. 

— ¡Ah! ¿tenía un proyecto? 

—$í. Una vez en alta mar, ha dirigido la 
embarcación sobre un escollo, y naufragó. 
La bruma era tan densa que Harris, después 
de salvarse a nado, no pudo averiguar si los 
demás sompañeros se habían ahogado. Pero 
confiamos en que por lo q hace el reve- 
rendo.. 

El Hombre Gris fué interrumpido por un 
clamor inmenso de la multitud. La Fanoche 
al agua y pensó que uno de los marineros de 
horca. Gritaba y lloraba. forcejeando entre 
las manos de los ayudantes de Calcraff. 

* Aquello fué como un relámpago. Le echa- 
ron el gorro negro en la cara, la báscula ma- 
niobró y el cuerpo. de la ajusticiada quedó 
flotando en el espacio. 

-Entonces el Hombre Gris 'apartó a la jo- 
ven de la ventana. 


—¿Y bien? — hizo él. . 
—¡Oh! — exclamó miss Ellen, tan emo- 
cionada. que lo hizo estremecer, — Sois un 


hombre terrible: os odio...'pero os admiro. 
Y quiso evadirse por entre la enorme con- 


- currencia de curlosos que llenaba la sala de 


la taberna, Pero él la retuvo. 

—Quiero veros — le dijo — dadme una 
cita, ¿queréis? 

—¿Y Os atreveríals a venir? 

—-Sí, porque vais a amarme, si es que no 
me amáis ya. 

— ¡Y bien! — hizo ella con una voz tem- 


| vlorosa por la emoción, — si os atrevéis, ve- 


nid a la galería subterránea por donde otra 
vez habéis penetrado en Cusa. 

—¿Cuándo? — 

—Mañana. 

—A media noche. 

—Iré, 

Y cshludándola, hizo seña a Shokinyg qué 
10 siguiese, 
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fin efecto, al día siguiente, poco antes dy 
la media noche ge desprendió una barca de 
la orilla derecha del Támesis, deslizándose 
silenciosamente a través de la neblina. 

Dos hombres la montaban: Shoking y el 
Honmbre Gris. Aquél sentado en la proa ma- 
nejaba los dos remos, y el último, parado de- 
trás y envuelto en una capa obscura, parecía 
entregado a una profunda meditación. 

La barca seguía el hilo de la corriente y 
la niebla era tan densa que las luces del gas 
del puente de Westminster aparecían a la 
distancia como brasas cubiertas de ceniza. 


Shoking de cuando en cuando lanzaba un 
suspiro. De pronto, y cuando ya estaban cer- 
Ca del puente, dijo vivamente: 

—-Patrón, ¿entonces es cierto? 
esa cita? ' 

Aquella pregunta" directa arrancó al Hom: 
bre Gris de sus ensueños. 

— Indudablemente — contestó. 

—En lugar vuestro — dijo Shoking sus 
pirando de nuevo, — yo sé bien lo que ten 
dría que hacer. 

—¿Y qué harias? 

—No iría. 

— ¡Ah! ¿y eso por qué? 58 

—Porque temería algún lazo. 

El Hombre Gris dejó asomar una sonrisa, 
pero no respondió. Shoking no se dió por 
vencido, 

—¿Qué queréis? — dijo, — uno no ey 
dueño de dominar sus presentimientos, 

— ¡Ah! ¿tienes presentimientosc? 

—$í, patrón. 

— ¿Y cuáles son? 

—Me parece que si seguís adelante. 

" —¿Y bien? 

—Os va a suceder alguna desgracia. 

Su patrón se encogió de hombros; luego 
consultó el reloj por medio de un cigarro 
que encandiló bien para ver la hora que era, 

—Falta un cuarto para las doce —“dijo— 
En lugar de charlar, amigo Shoking, hazme 
el fávor de bogar con más fuerza. 

Es menester que miss Ellen no tenga que 
esperar. | 

— ¿Entonces creéis en el amor de esa ví 
vora ? 

—-SÍ. 

Shoking levantó la vista al cielo, 
queriendo decir: 

— ¡Dios mío! perdonadlo. Pero le ciega 
el amor. No es que lo ame miss Ellen, sino 
que él ha perdido el juicio. 

— ¡Apúrate! — le gritó el Hombre Gris 
como si hubiera adivinado sus pensamientos 
secretos. 

- Shoking se puso entonces a agitar los dog 
remos con una especte de rabia y como sl 
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como 


tuviera prisa por llegar a algún Ed des- 
enlace, 

El Hombre Gris habla vuelto a caer en 
sus meditaciones, : 

La barea pasó casi rozando los muros del 
Parlamento, pasó por debajo del último ar- 
co del puente, del lado de la orilla izquierda, 
luego vino a dar fundo en aquel sitio mis- 
mo en que estuvo esperando la noche en que 
el Hombre Gris se introdujo en el hotel Pal- 
mure por la vía del subterráneo. 

El Támesis estaba muy crecido y como él 
vabía previsto, en la marea alta el agua lle- 
gaba hasta el mismo orificio de la galería. 

Shoking, deseperado de retener a su pa- 
trón, tomó la argolla de hierro que estaba 
clavada en una de las pieáras del dique. Lue: 
go, sirviéndose de un cabo aseguró la barca 
de tal manera que su patrón podía llegar a 
la abertura del túnel preparándose en la ta: 
bia en que Shoking había estado sentado. 

—Me esperas aquí, ¿no? — le dijo su' amo. 

-—¿De modo, patrón — hizo el buen Sho- 
king, tentando un último esfuerzo. — que 
Bo me queréis creer? a 

—NOo. 

— ¿Y creéis en el amor de miss Ellen? 

-—Dentro de una hora será mía. 

Shoking volvió a elevar los ojos al cielo 
encapotado, como poniéndolo por testigo de 
la locura de su amo. 

. —¿Lleváls al mens vuestras pistolas? — 
preguntó todavía. 

—NO. 

—¿Y el puñal? 

-— Tampoco. : 

-— ¡Pero es una locura: 


bre, deseperado. | 
——¡Imbécil! — dijo el Hombre Gris, — 


¿cuando has visto que deba irse armado a 
una cita de amor? 

Y diciendo esto, se agarró con las dos ma- 
nos a la pledra que servía de entablamiento 
al orificio de la galería y se hizo con pres: 
teza, repitiendo: 

——¡Espérame! 

En seguida Shoking lo vió desaparecer y 
ge quedó solo - murmurando: 

-—¡0h1. ¡tengo miedo: 


e excliamo el po- 


tengo miedo! 
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* De modo que Shokink tenía mledo. No 
por él, en aquel momento, por más que ya 
sabemos que tenía bastante apego a la vida 
y que no la prodigaba en manera alguna. Pe- 
ro ahora no se acordaba de sí mismo y Sólo 
pensaba en su patrón. 

"Ahora bien; esto podía prevenir de que, 
no habiendo sido nunca ni hermoso ni rico, 
no se vió nunca halagado por el bello sexo; 
pero tampoco creía mucho en el amor y es: 
tomaba que la única misión sería de la mu: 
jer en esta vida era la de estar engañando 
al hombre constantemente. 

Y cuando se vió solo en la barca suspiró 
a más y mejor, pensando así: 

——Dicididamente no hay ningún hombre 
que sea fuerte a carta cabal. Todos tienen 
una debilidad u otra y mi patrón, el Hom- 
bre Gris, tiene la suya. Cree en el amor. Poy 
mi parte, se me ha puesto que va a caer de 


ya tantas malas pasadas... 


cabeza en una trampa que le habrá prepa- Só 


rado esa diabla con faldas que nos ha jugado 
Y sólo una es" 
peranza es la que Me queda: : 
¡Que una vez en la ea ceci sabrá a 
brarse de ella!., 


Todo esto, mientras anti no era tan ma) 


pensado, puesto que si el buen Shoking creía 
en un lazo, no por esto perdía la absoluta 
confianza en los recursos DESICiOn e su 
patrón. 


Hacía ya un buen cuarto de hora que és- 
te último se había metido en la galería y 


las más espantosas hipótesis se iban presen- 
tando alternativamente en el perturbado es: 
píritu de Shoking. 

De momento se figuró que iban a asesi- 


nar al Hombre Gris, cuyos gritos de agonía 


llegarían a sus oídos; después se figuró que 


el subterráneo estaría lleno -de barriles de 


pólvcra y que lo harían saltar; después, tO-.* 


At a se le fueron presentando a la imagi- 
ación una serie de desenlaces a cual más 
ciel Pero nada de «esto acontecía; antes 


por el contrario, parecía reinar dentro de la= 


galería la Más completa tranquilidad. 


Sin embargo de repente, llegó a aídos de 


Shoking un exbiaño ruido. Pero aquel ruido 


no procedía del subterráneo, sino más bien - 


» del medio del río y poco a poco reconoció 


que el ruido era producido por unos remos 
cayendo en el agua con una regularidad ca- 
denciosa. 

Shoking pensó que tal vez serían marinero 


er 


o pescadores y quizás también agentes de po. 


licía del Realista y que de todos modos podía 
estar tranquilo, puesto que na lo vetían.. 
El ruido, no ostante, se hacía más distintc 


cada vez y hasta parecía dirigirse hacia don- 


Ue €l estaba. 


Pero Shoking con la vista del Les del ori- 


ficio, ho se preocupaba mayormente. 


Por lo demás, parecía poco probable que 


equella barca que se venía acercando viniese 
precisamente a pasar por la misma harrane 
para checar con la de él, Todavía no la vera 
rero oía ya un ruido mezclado con los o 
de remo cayendo en el agua. 


Finelmente, 
úebbla se apareció a la vista de Shoking que 


sólo tuvo tiempo para echarse de- “bruces en su 


bote. 
ba la barca venía con rumbo directo € 
él. E E sí A 

Entonces se apoderó de Showing una vase 
inquietud. Venían tres hombres a boro: 
uno parado a proa y otros dos que bogaban. 

La noche era serena como dijimos; pero si 
Shoking' no podía ver la cara de los recién 
venidos, 0yÓ perfectamente 
heló la sangre en: las: venas. 

Conocía tiem aquella voz pero de pronto aG 
podía decir de quién era. 

—-Si — decía — es para mañana por le ma: 
ñana. 

Sa trateja en Newgate — bdo otra VOZ, 


la del segundo botero, sin duda; DO que era 


desconacida para Shoking. 


de improviso, desgarrando la 


una voz Que 0 


“.——Ayer aLorcarón a la ponla Maña-= 


Ma 


le tocará el turno a ese Pobre John, 


e AS 
A ES 


Mañana — respond: 16 la primera vo” =.« 


A > Pr AA, 


$ 


e — 


En aquel momento el espíritu de Shokins 
se vió herido por un recuerdo, reconoció por 
fin la voz. 

Era la de Nichols. 

Y la barca continuó avanzando con gran ts. 
_panto de Shoking que pensala: . 

— ¡Si me-reconocen estoy perdido! 


Etectivamente, en aquel momento Shokins : 


se arrepentía amargamente de haber dejado 
la piel negra que le proporcionó tan oportu- 
ramente el Hombre Gris. 

De repente, Nichols y sutompafero dieron 
ura sacudida de remos tan vigoroza, que Cu 
berca chocó violentamente con el bote de 
Shoking, quien se paró, fuera de sí, a. causa 
de la fuerte sacudida... 
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Al pararse Shoking, obedeció a un 4espec'e 
de inspiración. Olvidándose instuntaneamen- 
te del Hombre Gris para no pensar más 
que en su propia conservación, quiso arrojar- 
se al agua para escaparse a nado, Esto no hu- 
biera sido difícil en el supuesto de que la bar- 
ca de Nichols hubiese chocado con la suya por 
casualidad, Era evidente que en tal caso Sho- 
king habría tenido tiempo de echarse al agua 
antes de ser reconocido. Pero, ¡ay! en seme- 
jante encuentro to entraba para nada la ca- 
sualidad, con forme se va a ver en seguida. 

Apenas Shoking estuvo de pie, que ya Ni- 
chos! había saltado al bote y tomó al infeliz 
por la garganta. ; 

Shoking dio un grito y trató de resistirso, 

-—¡Ah! ¿con que me reconoces? — hizo Ni- 
chols. 


Shoking continuaba fercejeando, pero en: ruido 


tonces el hombre que venía párado en la ba:- 
za, ordenó imperiosamente: 
—¡Agarrotadme'a ese canalia!... 


“Y el pobre Shokking reconoció la voz del re- 

verendo. como antes había reconocido la de 
Nichols. 

— ¡Si grita, mátalot — añadió el clérigo. 

— ¡Los muertos se aparecen! — pensaba 
shoking con los cabellos erizados. 

—- Tú tienes la culpa de la muerte de Jhon 
ue van ahorcar mañana — dijo Nichols — 
pero tu también vas a tener ahora tu mereci- 
do. : 

- —¡Perdón! — balbucea Shokins. 

—Más tarde haced con él lo que queráis 
— dijo el anglicano, — pero por el moimen- 
to contentáos con reducirlo a la impotencia. 

Nichols, ayudado por su compañero, que 
sra un robusto mocetón, se echaron subre” 
Shoking a quien derribaron y en un Abrir 5 
cerrar de ojos fué manlatado y amordazado 
con un pañuelo para impedirle de gritar. 

'—Ahora — dijo el reverendo, — llevadma 

al pie de la escalera del puente de Westmin- 
ter. Me esperan en casa de lord Palmure, 
- Nichols ysu compañero volvieron a Su bar- 
ca, dejando a Shoking en el bote, Este úti- 
mo, por Más que se hallaba reducido a la 
más absoluta impotencia, cuando vió que 39 
alejaban confió en que el Hombre Gris vo!- 
vería a tiempo para salvarlo. Pero semejante 
esperanza fué de corta duración, 

Con tres golpes de remo la barca de Nl- 


>. 


chols fué a chocar en el primer peldaño us 
la escalera del puente de Westminster, 

Entonces el reverendo saltó en tierra y co» 
mo la superficie de Támesis transmitía la 
voz lo mismo que un eco, Shoking oyó que 
decía: se 

—¿ Ahora ya sabéis lo que hay que hacer? 

-—$Si, Vuestro Honor, — respondió Ni- 
chols. 

Shoking que había conseguido incorporar- 


/se lo basta:it. nala asomar la cara por so- 


br> ,a crla del bote. vió que 2! -everendo 
subía rápidamente la escalera d=1 puente, 
mientras que la barca viraba de borde y 
volvía rápidamente hacia donde estaba él, 


— ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Dios mío! — pensa- 
ba Shoking fuera de sí. — No obstante, el 
patrón es quien lo quiso. Desde el momen- 
lo en que el reverendo no se ahogó y lo es- 
tán esperando en el hotel Palmure, es que 
el Hombre Gris ha caído en un Jazo y está 
perdido sin remedio, como.yo mismo!. 

Cuando volvieron, Nichols y su compañe- 
ro saltaron al bote otra vez. Sólo que ahora 
venían cada uno con un instrumento en la 
mano, del cual Shoking no pudo de momen- 
to concer la naturaleza ni el destino, pero 
que se asemejaba a un enorme bastón. 


-—¡Ah! ¡ah! -— decia Nichols con mofa, 
-— Con que ha3 querido jugarnos algunas 
malas pasadas al reverendo y a mí. ¡Bueno 
pues! ya verás cuanto te cuesta dentro de 
un momento. ' 4 

Y diciendo esto, blandió el instrumento 
que tenía en la mano y Shoking sintió un 
sordo.- Aquella herramienta, que no 
era sino una barreta de hierro, acababa de 
chocar en la gruesa piedra que servía de 
marco al orificio de la galería subterránea. 

— ¡Manos a la obra! — dijo el compañe- 
ro de Nichols, 

Y ambos se pusieron a atacar vigorosa- 
mente las piedras del dique. 

Y al ver aquello Shoking dominó su pro- 
pio terror para no pensar más que en su po- 
bre patrón. Ácababa de comprender... 

Aquellos dos hombres atacaban ei mura- 
llón, para ensanchar el orificio del subte- 
rráneo hasta debajo-del nivel del río, y 
entonces el agua se precipitaría en la gale- 
ría. 

—Y el Hombre Gris perecería ahogado 
por la inundación!..., 

Y el alma de Shoking se elevó instantá- 
neamente hasta las alturas de la oración. 
y sus labios murmuraron: 


—i¡Diog mío! ¡Dios mío! ¿vos que pro- 
tegéis la Irlanda, no vendréis pues en nues- 
tro auxilio? 

Mientras tanto, Nichols y su compañero 
continuaban su tarea; las piedras se des- 
prendían una a una; cuando de repente, el 


- bote en que yacía Shoking. se sintió agita- 


do y convulsionado por una especie de tor- 
bellino. y 

Era que el agua del Támesis “se precipi- 
taba turbulentamente en el túnel subterrá- 
neo, en tanto que el Hombre Gris acudía 
locamente a uno cita amorosa, 
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Sigamos ahora en pos del Hombre Gris, 
a quien Shoking trató en vano de retener. 

Sin arma alguna y hasta habiendo deja- 
do su capa en el bote, se había engolfado 
en aquella galerta subterránea, que después 
de pasar «por debajo de la plaza Belgrave, 
_desembocaba en el hotel Palmure. 


Si recordamos, el paseo nocturno que hi- 
zo miss Ellen unos dias antes, eun compa- 
ñía de su padre y de Paddy, que los iba 
alumbrando, no se nos habrá olvidado tam- 


poco la exacta configuración del subterrá- 


neo. Si lo siguiésemos partiendo del lado 
del río, encontraríamos un plano que va su- 
biendo insensiblemente hasta aquella sala 
redonda. a la que desciende como en un 
pozo, la escalera que arranca detrás del 
muro del gabinete de lord Palmure. Aquella 
estancia redonda, completamente tallada en 
la roca viva, debió servir, conforme había 
referido el lord a su hija, de punto de re- 
unión a los partidarios del rey Carlos A 
cuando estavan tratando de salvarlo del ca- 
dalso. Tenía. tres salidas: una que era la 
misma continuación de la galería, hasta sa- 
lir al río, la otra que conducía a la escale- 
ra y una tercera, que fué tapiada, pero de 
la cual se apercibía perfectamente todavía 
la señal por la juntura de las piedras pues- 
tas en forma de cintra. 

El Hombre Gris primero dió algunos pa- 
sos entre tinieblas; luego cuando 
avanzando vino a darle en la cara un rayo 
de luz lejano. 

Como se recordará también sin duda, la 
galería formaba un lijero recodo, lo que 


explicaba la obscuridad reinante en el pri- 


mer momento. 

— ¡Me está esperando! — pensaba nues- 
tro Ueroe. 

Y redobló el p250. 

A medida que avanzaba, la claridad se ha- 
cla más viva, pero sin radiación; hubiérase 
dicho un claro de Juna. en noche de vera- 
no, en algún meridional. 

Y continuaba adelante. 

De repente, se detuvo algo sorprendido, 


y como deslumbrado. Estaba en el umbral 


de la sala circular, pero de una sala circu- 
lar metamorfoseada por la varita mágica 
de alguna hada invisible. Aquello no era 
ya una estancia subterránea sino un salon- 
cito parisien. Un gabinete alumbrado por 
una lámpara con globo opaco, tapizado de 
ricas colgaduras de aromoniosos matices, 
alfombras de un espeso tapiz y adornada de 
elegantes muebles y 


seguía. 


” 


En un día y una noche miss Ellen con- 


virtió aquel sitio misterioso, en una sali- 
ta en que reinaba una semiclaridad mis- 
teriosa, tal como el más perdidamente ena- 
morado hubiera podido soñar para recibir 
a su ídolo. 

Asomó una sonrisa a los labios del 'visi- 
tante nocturno y penetró en el improvisado 
gabinete. 

—Llegué el primero, — pensó. 

En efeeto, la estancia estaba vacía- aún. 

Pero apenas había transcurrido algunos 
segundos, cuando llegó miss Ellen. Traía un 


batón de terplopelo negro que hacía resal- 
tar más y más la deslumbrante blancura 


de sus hombrós y brazos desnudos. Su lu-= 
juriosa cabellera, flotaba suelta en confusos 
bucles al rededor de su garganta de cisne. 
Vino directamente hacia el Hombre Gris 
y tendiéndole la mano: E 
—Está muy' bien. Sois puntual. 
Y se arrellenó  voluptuosamente como 
una hermo3a hiena. indicándole a él un 
asiento inmediato. Y añadió luego. — 
—¿Me amais siempre señor? 


—Lo mismo que vos me amals, -—— res- 4 


pondió él. 

Y arrodillandose a sus pies le des a 
hablar con el elocuente y seductor idioma 
de la pasión, conocido sólo en' ultra Mancha, 


es decir, en Francia y en Italia, y el cual ES 


noran obsolutamente los ingleses.  : 

Pero, de repente miss Ellen lo o o 
pió con una carcajada. 

—¡Oh!* ¡y cuán loco sois! — exclamó. 

A El se levantó con presteza, pero sin asom- 
ro. > 

— ¿De veras? —- hizo ¿08 parece Anejo es- 
toy loco? f 

—i¡Y cómu no loco o neclo. 

—¿Verdaderamente? ¿y por qué? 

— ¡Pero hombre! — hizo ella con una 
inflexión de voz que se hizo estridente y 
burlona, en tanto que su mirada despedía. 
chispas de odio, — porque os pudisteis ima- 
ginar nl por un instante siquiera que yo 
llegaría a amaros. 

—-Y todavía lo ereo, — respondió el Hom- 
bre Gris. E tomándole una mano, se la be: 
só. ; 

La joven entonces tuvo una risa de con- 
denada. 


— ¿Sabéis — dijo — que acebáls de caer 
en un lazo? á 
— ¡Ah! ¿si? : Bs ¡ As 


— Un lazo del que ni tds la aida de : 
ta podraí arrancaros. Y no obstante, yO 08s 
previne a tiemto Todavía os dije over 
¡cuidado! ¿os atreveríais a venir? 

—Es cierto, — respondió él fríamente 
— y sin embargo, he venido.  - 


Ella le mostró con el dedo. da puerta - de la 
escalera. 

—Mirad, — dijo, — toda la casa e mts 
padre y esa escalera están llenos. de solda- 
dos y de policianos. pd 

—— ¿Será verdad? — hizo él con 904 cal- 
ma. E 

—-Y tal vez creéls que os va a aer fácil 
escapar por allí. 

Y le indicaba el camino de la galería que 
conducía al Támesis. E 

El Hombre Gris no respondió, porque en 
aquel momento se sintió un rumor sordo se- 
mejante al ruido. de un trueno lejano. 

—¿Oís €se ruido? — Continuó miss Ellen 

3 — respondió él, — es el ruido del Tá- 
mesis que se precipita en la galería y que con 
tinuará sublendo lentamente, de modo que 
sólo me quedará elegir entre. morir ahogado 
o entregarme a la policía... 

—¡Ah! ¿ya lo sabéis? — exclamó nis-Eliea 
con una risa de demonlo. 

—Lo sabía derde esta mañani 

—¿ Y vinisteis así mismo? 


7 


—Ya lo veis. 

—(¿Pero estáis loco? 

—No; porque esta mañana me odiabais; 
me odiatais hace una hora, hace no más un 
momento — siguió diciendo fríamente. — ¡Y 
ahora que estoy perdido, es cuando me vals 
a amar! , 

Y de improviso aterró a la joven bajo los 
magnéticos efluvios de su mirada de fuego. 

Y a todo esto seguíase oyendo el ruido sor- 
lo del Támesis que subía... 


XAXXVIMN 


¿Qué sucedió entonces? 

Unicamente aquellos que coruocen, el mis- 
terioso poder del magnetismo podrían cóm- 
prenderlo. 


- REGALITO 


—¿ Qué me darás para el día de mi santo”? 
—El consejo de no gastar dinero en co- 
sas inútiles. 


* 


eh 
¿Fué cuestión de un minuto, de una hora, 
o de un siglo? Nadie es capaz de decirlo, pe- 
ro de repente miss Ellen, vencida, palpitante, 
como la paloma fascinada por el gavilán, mis 
Ellen cayó ds rodillas a los pies del Hombre 
Gris. 
AA 
perdonadme!... 


¡perdonadme... 
¡Bib 


— exclamó, — 
porque te amo, 
Y esta vez decía la verdad, porque en 


seguida se paró, suspendiéndose bruscamen- 
del cuerpo de nuestro héroe. 


—:¡Ah! pero, ¡Dios mío! -— exclamaba 
miss Ellen desesperada; — ¡es preciso huir, 
vorque si no estás perdido! 
ai Ah? paro; ...todaViía: €8.: tiempo... 


Y lloraba y reía a un mismo tiempo co- 
mo una loca, repitiendo: 

— ¡Huye! huye, pues, alma mía... o más 
bien, no: huyamos juntos... Llévame con- 
tigo. Te seguiré al fin del mundo. 

Y quería arrastrarlo hacia la galería; y 


PRI>SIT ISLE SI IIS 


¿e 


él. sonriente, impasible, la dejaba hacer y 
decía: : 

—Bien sabía yo que acabarías por 
amarme... 


Pero de pronto. ella retrocedió lanzando 
un grito. El agua subía, espumante, terri- 
ble, amenazadora, 
sigo. 

— ¡Demasiado tarde! 
rizada. 


— exclamó horro- 


trayendo la muerte con- 


—Demasiado tarde, — repitió el Hombre 


Gris, — con su eterna sonrisa. 

Ella corrió a la puerta que había sido ta- 
piada. > 

—¡Ah! — exclamó, — tú eres fuerte, 
inteligente y has escapado de peligros más 
terribles que éste... ¿Tú podrás hundir 
esta puerta, verdad? ¡Sí, derríbala! 


ANGUILA CANSADA 


ed 


Ys 
rá Y 
Sp 


E 


——No es gran cosa su anguila, 

—Es que estamos en la época en que vie- 
nen del mar de Sargazo y el viaje las.cansa 
mucho. 


Ignoro a donde conduce, pero no imporx 

¡Salgamos de aaul! 

Y arrojándose sobre aquella tapa se en- 
sangrentaba los dedos tratando de arrancar 
las piedras. 

— ¡Es piedra dura. 
Gris, — imposible! 

Y conservaba la frente con su serenidad 
habitual. Ella, por el contratio, anhelante, 
con la frente bañada en frío sudor y el sem- 
blante inundado de lágrimas, despedia ras 
yos por los ojos... 

—Bien sabla que acabarías por amarme, 
— repetía el Hombre Gris, a quien única- 
mente preocupaba aquella idea. 

El Támesis venía subiendo por instantes 
y la oleada llegó muy pronto a bañarios los 
pies, obligándolos a refugiarse en el paraje 
más alto de la estancia, de donde «urranca- 
ba también aquella escalera que comunica- 
ba con el gabinete de lord Palmure. , 

Entonces miss Ellen se sintió poseída de 


ta. 


— (dijo el Hombre 


1 


> 


- 


una ados desesperación y =2n tanto que 
se retorcía log brazos le vino una iuspira- 
ción. 

— ¡Ah! — dijo, — pero tá eres bravo, 
eres fuerte, eres bastante capaz de pasar 
por encima de una treiutena de miserables 
policianos. ¿verdad? ¡Tuma tus pistolas! 
¡toma tu puñal... y adelante! 

—Pero yo no, tralgo armas, 
él sencillamente. 

—¿No traes armas? — 'exclamó miss 
Ellen toda aturdida, — ¿no traes ca 

—NO. 

Y le repitió lo mistmio que dijo antes a 
Shoking: | z 

— “¿Viene uno arnado a una 
amor?” Ii : 

Entonceg, loca, desesterada, semejante a 
una leona que hace de su cuerpo una mu- 
ralla para sus cachorros, le enlazó el cue- 


— respondió 


Cita de 


llo con los brazos y colgándose de él con 
fuerza: 

— ¡Sólo te tomarán después de matarma 
a mí! — excjamó. 


Y al pronunciar estas palabras, se sintió 
un ruido en la escalera, y en seguida apa- 
reció el reverendo Peters Town, precedien- 
do a los policianos. 

-—¡Arrestadme a ese hombre! — ordenó. 


Miss Ellen obedeció entonces a una últl- 


FIN DE EL 


ma y. suprema inspiración: 

dar el corazón endurecido del clérigo. 
— ¡Dejadnos pasar! — execlamó.-—¡Atrás! 

Dejadnos pasar... 


sarita. 

Y continuaba cubriéndolo con su cuerpo 
y prodigándole tiernas caricias. Si hubiera 
tenido un puñal en aquel mornento, se ha-. 


bría arrojado sobre el reverendo: e inca ase 


sinarlo. pe 
Pero ella lantsond llevaba armas. 
El reverendo exclamó: e e 


— Miss Ellen, hace mueho tiempo” que te 


nía previsto lo que me sucede en este mo-. 


mento. Pero yo no soy una mujer. ¿sabéis? 


Tengo el alma viril y no perdono jamás a 


mis enemigos. 
bre! 
Y a esta segunda orden dada con ademán 
y acento imperioso, los .policianos se ade- 
lantaron hacia el Hombre Gris y le pa 
ron las manos en el hombro. 
-—Estoy pronto a seguiros, — respondió 
este último con la mayor serenidad. 
Y ¡sostenía en sus brazos a miss Ellen 
desfallecida y alocada, 
al reverendo una mirada provocativa, 
—Acaba de perderme, — dijo, — pero 
ella misma me salvará algún día. 


¡Arrestadme a ese hom- 


HOMBRE GRIS 


¿_I _ _ _Á ——_—, 


MISS ELLEN 


L 

La noche tocaba a su fin: una de esas no: 
ches frías y oscuras de las regiones del Nor- 
te, en que el cielo cae sobre la tierra como 
un manto de plomo, sin dejar penetrar ni 
aun el dudoso fulgor de las estrellas, 

El crepúsculo no había aparecido aun, pe- 
ro la tenue claridad que esparcía acá y. allá 
algún farol moribundo, se veía un largo es: 
pacio cubierto de ruinas, de casas en cons: 
trucción, revestidas de sus anamios y de 
algunos edificios nuevos que se levantaban 
a considerable altura en medio de este pin- 
toresco desorden. 


En primer término se dejaba ver eta. 
tamente un derribo considerable de donde 
se escapaba una viva cuaridad. En medio de 
los escombros de la casa derribada y de las 
piedras de talla montonadas para la cons: 
trución del nuevo edificio, brillaba una ho- 
guera, especie de fuego de vivae encendido 
por un inválido, guardián de la obra y de 
los materiales. 


Los mil ruidos de la populosa ciudad se 
extinguían poco a poco, y el último carrua- 
je procedente de algún baile había entralo 
ya en su cochera, 

Porque esto tenía lugar, hace algunos días 
apenas, en medio del moderno París, a dos 
pasos del bulevard de las Capuchinas y de la 
plaza Vendome, y en el mismo sitio donde 


1 


intacto y conseva 


e 


es 


se abre hoy la calle de Turbigo, enfrente de. 
la Nueva Opera. 


¿Habían entrado acaso en París a sangre' 
y fuego? ¿Es que por ventura, alguna Hhor- 


da bárbara venida del Norte había conquis- 


tado la moderna Babilonia, y sembrado a su 
paso la ruina, la desolación y la miseria? Ese 
fulgor rojizo que se proyectaba sobre mon- 
tones de escombrios, ¿es acaso un fuego de 
vivac de los vencedores? 

Podría creeíse 
sitio. verdadera imagen de la desolación y 
del caos. : 

Pero un poco más lejos, 
su fisonomía ordinaria; 
la populosa ciudad presenta la calma febril. 
que se sueede a una noche de placer. — 

La horáa bárbara qeu había convertido 
en un vaste campo de ruinas la calle de la 
Paz y las callejuelas ádyacentes no era otra 
que una inofensiva cuadrilla de albañiles, 
venidos expresamente de Lemosin para ayu-. 
dar a la transformación de la opulenta me- 
trópoli. 

París 


entre escombros y ruinas, 
A haber aparecido el día a la sazón, hu- 
biera podido verse una ancha brecha, quae 


trató de ablan- 


en nombre del cielo...- 
en nombre de cuanto tengáis por lo más. 
¡perdón, perdón! ¡Yo lo amo! 


en tanto que lanzó 


así al contemplar Et ; 


París sé Rálla 


había sido conquistado por el Le. 
_mosin, y la calle Turbigo se abría ci por 


ra 


£.m 


partía del boulevard de las Capuchinas, pre 


longándose hasta la calle de Choiseul. 
Por nu lado, las antiguas casas caían 2 
pedazos, 


entre espesas nubes Je polvo; A dí 


y 


S 


-ro; tendría veinte años, 


por otro se levantaban nuevos edificios, ele- 
vándose poco a poco en medio de gigantescs 
andamios carfiados de una legión de albañi- 
les y trabajadores de toda especie. 


Pero a la hora de que hablamos, estos pa- , 
rajes presentan la calma de la ruina y de' 


la muerte. 

Por todas partes reinaba el silencio y la 
obscuridad, por todas partes se alzaban 'ma- 
sas de escombros informes, y en medio de 
ellas, en un solo punto dos hombres que. ve- 
laban junto a una hoguera, alimentada con 
trozos de vigas carcomidas y de persianas 
1echas pedazos. 

Uno de estos dos hombres era un inválido, 
el guardián nocturno de aquella obra, co- 
mo dejamos áicho, y el otro un pobre al- 
bañil que se había acostado junto al fuego, 
envuelto en un jirón de: lana que parecía 
haber sido cobertor en otro tiempo. 

El inválido era un soldado de Crimea, a 
quien los rusos habían privado de una pier: 
na; y por consiguiente joven aún, de sem: 
blante marcial, pero mareado con el sello 
de una resignación forzada. 

Los aficionados a las ficciones mitológi- 


cas hubieran podido tomarle por el dios Mar- 


te condenado a un reposo eterno 

Bl albañil era más joven que su compañe- 
y un físico que pre- 
venía en su favor; sus grandes ojos azules 
y su fisonoía plásida y abierta, no carecían 
sin embargo de energía, 

Aunque había trabajo todo el. día sin des- 
canso en su rudo oficio y debía estar destro- 
zado de fatiga, el pobre joven no había dor: 
mido en toda la noche. 

Acostado como hemos visto junto al fuego, 


“no había hecho más que dar continuas vuel- 


tas en su exiguo cobertor, levantando de vez 
sen cuando la cabeza y buscando con la vis- 
ta en el espacio algún objeto perdido en las 
tinieblas y que no podía adivinarse. 


Y cada vez que hacía esto, lanzaba un 
hondo suspiro. volvía a reclinarse y cerraba 
los ojos, sin que le fuera posible conciliar 
el sueño. ¡ 

—¿Qué es esso, Lemosiín? ¿no podemos 
pegar los 0%xs?...— dijo el inválido retiran- 
do por un momento de la boca la. pipa de 
tierra en que fumaba. — ¿Sabes — aña: 
dió que eres un singular personaje? 

El joven albañil se estremeció como si 
despertara bruscamente. 

—¿Por qué veterano? — respondió in- 
corporándose a” medias y mirando al inváli- 
do. 

— ¡Toma!—añadió el soldado,—¿es aca- 
Ño natural lo que haces? todos tus camara- 
das cuando dejan el trabajo a la caída de 
la tarde, se van unos a Batignolle otros ha: 
cia la Cepelle o BelMeville... y cada uno 
¿e mete en su agujero.... 


—Y yo me quedo aquí ¿no es verdad? 
— ¡Como si el maestro tuviera necesidad 
de tí para guardar la obra! ¿M4caso no me 
pagan a mí para eso? 
— ¡Bah! ¡A.qué darle vuelta a la cosa! — 
exclamó el albañil — Si yo me quedo aqui 


es que probablemente no tengo casa como 


mis o AO 


A . 


r 


— ¿No recibes tu paga como los 


demás! 
—i¡Ya lo creo! 
—HEntonces eres un despilfarrador... ur 
borracho. 
—¡Oh!'* Eso sí que no, camarada. 


-—¡Es que envías el dinero a tu made? 

«—Le envío la mitad. de modo y ma: 
hera que me queda lo bastante para vivi 
y pagar tanto como los otros; pero prefie: 
ro dormir al aire libre, 

—i¡Pues no hace calor que digamos! — 
repuso el inválido. 

— ¡Bueno! Eso no tiene nada de extrañs! 
— dijo sentenciosamente el soldado; — pe 
ro si es así, ¿por qué pasa las noches ex 
vela? Tú trabajas como un negro desde e 
amanecer y. en ocho o diez noches! que ya 
hemos pasado juntos, no te he visto dormi 
arriba de dos horas. 

—¿Qué queréis? es que no tengo sueño, —- 
dijo el Lemosin arrojando un nuevo suspiro. 

—¿ Te atormenta algún pesar, pobre joven? 

-—Puede ser, ; y 

«—¿Estarías enamorado? 

Al oir esta presunta, el Lemosin se in- 
corporó como movido por un resorte, 

—¿Quién os ha dicho eso? — preguntó 
bruscamente. 

El inválido se echó a reir, 

—Como habrás echado de ver, — dijo, —- 
aunque me falta un remo, yo no soy lo que 
llaman un viejo careoma. Tendría a lo més 
veintiséis años, cuando los rusos me esca- 
tmotearon la pierna, y como sólo hace catorce 
años de eso, ya puedes gecar la cuenta que 
tengo hoy unos cuarenta añog. 

—-Bueno, ¿y qué? 

—En mi primera juventud he Áibcido el 
amor, como todo el mundo, y a la hora que 
€s, no creas qe todavía desdeño una oca: 
sión. 

AY 
riéndose. 

——De consiguiente ya ves que debo tener 
experiencia, y que en un caso, soy hombre 
capaz de dar un buen consejo. Así, puesto 
que no duermes, y que a mí me tiene en ve- 
la un dolorcito reumático en el ple que me 
falta, cuéntame tu negocio y... ¿quién sa- 
be? acaso podré serte, útil. 

El Lemosin suspiró de nuevo, 


¡Hola! — dijo el altañil son- 


—No hay consejo que valga, veterano, —— 
dijo con desaliento. ¿Qué hay que hacer 
cuando un gusano de la tierra Se enamora 
de una estrella? 

— Hablas como el dómine de mi pueblo, —- 
dijo el inválido riéndose. 

—¿Eres tú acaso el gusano? —- añadió. 

—5Í. 

-—Y esa estrella, ¿dónde está? 

— Allá arriba. 

Y diciendo esto el lemosin, extendió la 
mano hacia una de las casas de la calle Louis 
le-Grand, que la brecha de la calle Turbigo 
había de jado de pie a su paso, y cuyas Ven 
tanas daban sobre la obra. 

— Jn «efecto, — dijo, el inválido, — no es 
en estos barrios donde hombrée como tú y 
yo podemos encontrar fácilmente nuestra 
*“trapillo””. Pero, ¡bab! nadie puede decir de 
esta agua no beberé... y, hablando como tú, 
puedo decirte que hay gusanos que se con- 


nd 


vierten en mariposas, y que vuelan entonces 
hacia las estrellas. 

El Lemosin bajú la cabeza 
nuevo 

— ¡Ay! no, — dijo; — aun cunado me na- 
cieran alas, tampoco podría volar tan alto. 

—¡Diablo!... ¿Es acaso una princzsa? 

—¿Quién sabe? Todas las tardes, a la ho- 
va en que las gentes de gran tono salen a pa- 
seo, yo me voy allá abajo, a aquel rincón de 
la cerca que du frente a su casa, me subo 
en un montón de maderos, y desliznado una 
riirada por lag junturas de las tablas, la veo 
salir y subir en una lujosa carretela. 

—¿Va sola? 

—No; siempre hay dos hombre. con clla. 

—;Ah! 

Sl, dos caballeros, dos personajes graves 
y frios que ella parece temer y detestar. Hay 
momentos en que se me figura que si yo sal- 
tara de improviso la cerca, armado: con mi 
martillo, y aplastara la cabeza de esos .dos 
hombres, ella me lo agrad >cerla. 

—¿Estas loco, muchacho? 

-—Loco o no, eso no impide que ella me ha 
dirigido un día una sonrisa. 

LA HT 

-—Como os lo Aldo: 

— ¿A través de las tablas? — PEO 5 quEo el 
inválido con risita burlona, 

— ¡Ca! ¡Ya podéis pensar que eso no .€es 
posible! El hecho tuvo lugar cuando empezá- 
bamos el derribo de esta casa. Yo estaba de- 
moliendo la abertura de una ventana que 
daba frente por frente de la suya, y había 
suspendido mi trabajo para contemplarla a 
mi sabor. , 

—Yaáa; vefas desde allí el interior de su 
cuarto. 

——Sí; y además ella estaba ecahda de pecho 
1 su ventana, mirando por encima de los te- 
jados, y... podéls creerme; tenía e! aire de 
una pobre tortolilla enjaulada que quisiera 
tomar vuelo. De repente, advirtió que yo 
la miraba... y entonces me miró a su vez. 

y se sonrió, 

-El albañil dijo estas últimas palabras con 
voz conmovido, y el inválido vió, a la luz de 
le hoguera, correr una lágrima por su mejilla. 

-—¡Baht mi pobre Lemosin, — dijo el sol- 
dado, — se me figura que has perdido un 
toc la cabeza; per en fin, continúa, ya to 
he dicho que soy hombre de experiencia y: de 
buen consejo. 

Y reclinándose más cómodamente. ej uen 
inválido esperó la continuación de las con- 
fidencias amerosas del oven altañil, 


e - 
y suspiró ce 


IL 


“El Lemosin prosiguió después de una cor- 
ta pausa: 


—Yo no soy hombre de estudios, ni muy __- 


avisado que digamos; pero tampoco soy tan 
inválido retorcindose el bigote; — yo he 
señorita como esa, dirige sus sonrizas a Un 
pobre albañil, sí no tiene necesidad de él. 
—¡Ah! ¿Crees que tenga necesidad de ti? 
t— dijo el inválido. 
—¡Toma! ¿No Os he dicho que está presa? 
-—Decididamente tú pierdes la cholla, mu- 
chacho. Los presos nó salen de su cárcel. 
«—¡Oh! Eso depende... 


—Ni los sacan a pasear en carretela. 


—Pero, ¿no habéis oído que los que 15 
guardan van con ella? . f 
——¡Bah! A mí no.me digas, — repuso ol 
inválido retorciéndose- le bigote; — yo ho 


visto cuanto hay que ver en este mundo, He 
y amigo un zuavo lo sabe todo, sá 


sido zuayo. 
Así, lo que me acatas de decir. 

—Escuchadme hasta el fin, y ya veréis 

—Bueno, desembucha. 

«"—Ya podéis pensar que yO no relexiond 
desde luego en todo lo. que acabo “e decir. 

—Naturalmente, 

—HLa primera vez que ví a esa señorita en 
su ventana, me quedé como si me ubiera 
caído una viga maestra en la cabeza. . 

Jamás, en lo que tengo de vida, había vis- 
mujer más hermosa. Asf; me quedé aturdi- 
do... enamorado, fuera de mí de admira- 
ción; per ola cosa no hubiera pasado de ahí, 
visto que yo soy un pobre diablo y ella una 
gran señora, si ello no hubiera fijado en rai 


los Gjogs, dirigiéndome una de sus más gra- 
ciosas sonrisas. 
——Adelante, -— dijo irguiéndose el inválido 


— ya hemos. visto más deuna vez algo de 
eso y sabemos lo que significa. 

—Ese día era un sábado. Maldito el tra- 
bajo que hice de provecho, y más de urna 
vez me faltó pie y estuve a pique de caer del 
andamio. De modo y de manera, que el maes- 


tro acabó de atufarse, y me amenazó con. 


despedirme de la obra, 
Pero el día siguiente era domingo, el pr!- 
mer domingo del mes, y dia de paga por con- 


siguiente. oY hazía perdido de tal modo la. 


cabeza, que apenas tomé mi paga, me lud 
cerca de aquí, a casa de un Topavejero de la 


plaza Gaillón, y me hice vestir como un se- 


ñorito, por decinueve francos y medio, 


En seguida me vine por aquí; no a causa 


áel trabajo, ni en busca de los compañeroz, 
que estaban todos de huelga en las tabernas 
extramuros, sino para tratar de ver a la se- 
ñorita y averigur de paso quién era. ) 
La casa donde vive es la última de la culle 
Louisle Grand, delante de la zanja de esta 
obra, como podéis ver dasde e : 


—Ya, ya estoy, — respondió $ el Inválito. 
—Habita todo el tercer piso, y de consi- 
guiente toda esas ventanas que dana la ca- 


lle corresponden a su habitación, Fero ella 


se asoma con preferencia a la de la esquina, 
que cae sobre nosotros, y que ereo sea de un 
gabinete tocador. y 

— ¡Vamos! sin duda es una cortesana de 


gran tono, — dijo cándidamente el inválido. . 


El Lemosin dejó escapar un gesto de in- 
dignación. ; 
— ¡Bah! no te incomodes, — dijo el sotda- 
do de Crimea, —- Demos de contado que es 
una duquesa, y acaba de-contarme su historia, 

El albañil pareció calmarse y añadió: 
—Ya comprendéis, que por loco que estu- 
viese, yo no iría a subir, asi sin más, la esca- 
lera, a llamar a todas las puertas, v decir: 
Yo soy el albañil que está enamorado. de 
la hermosa señorita rubia. + 
— ¡Ah! ¿es rubia? — preguntó el inválido, 


e 


nd 


«—¡Ya lo creo!.., SAS todas las inglesas. 


cs 


—:Bah! 
inglesa! 

" —Sí, veterano. 
—Entonces la llamaremos miss. Continúa. 

—Enfronte de la casa hay una especie de 
tigón que se ha abierto cuando empezaron 
las demoliciones, y donde los del oficio Vu- 
mos a echar un trago o a tomar un bocado 
por las mañanas. Allí es donde el normando 
do trata sus negocios. ¿Conocéis vos al no!- 
mando, veterano? 

— 10. : ; 

—Is una especte de gigante, redondo y 1%- 
pleto como un tonel, pero que no es romo de 
inteligencia. Sin saber leer- ni escribir, ha 
sabido tn poco tiempo hacer su fortuna, Va 
siempre con una chaquetita azul y un som- 
breo de paja, y nadie lo tomaría por lo que 
es, sino llevara los dedos cargados de sor- 
tijas y botones de diamanteg en la camisu. 

—<¿Y qué hace? 

—-Con:pra materiales de demolición. para 
revenderlos a buen precio. Sus almacenes 
* están atestados de puertas, ventanas y lhe- 
“ rraje de ocasión, ytiene piedra y casquijo 
bastante para construir una ciudad, y que 
vende a log maestros de obras y a los ar- 
quitectes de poco pelo. En fin, como decía, 
ese figón está muy frecuentado toda la se- 
mana. Pero los domingos se halla desierio. 
Entre, pues, en él: tomé nua copa, luego. un 
vaso de cerveza, y al mismo tiempo fuí co- 
miendo lentamente un pedazo de queso, s:n 
perder de vista entretanto, la puerta de la 
casa. En ella había un cartel amarillo, im- 
preso con palabras inglesas. Según me han 
explicado, aquello quería decir “habitaciones 
amuebladas”. La inglesa vivía pues en Un 
cuarto amueblado, pero ocupaba todo un pl- 
so. Mientras que yo no quitaba ojo de la, 
puerta, había un diablo de hombre, alto Y 
seco, que se paseaba por la acera, como $31 
estuviera esperando a alguno, pero que, £n 
realidad, no hacía otra cosa que observar a 
los que entraban y salían. Vamos, es ur pu- 
lizonte, dije para mis adentros. 

El portero de la casa en cuestión es uE. 
verdadero mosquito; no hay una taberna es 
el harrio que no haya recibido su visita antos 
de las ocho de la mañana. Así, no hacía Una 
hora que yo estaba allí, tomando mi Coria 
colción ymirando, ya a la puerta, ya a lhs 
ventanas del tercer piso, cuando mi honipr> 
se presentó en el figón, 

— ¡Hola! compadre — le dije al verlo £2- 
trar, — ¿queréig echar un trago? 

El buen portero no se hizo repetir la pro- 
posición, y se sentó a mi mesa con la misma 
confianza que si-nos hubiéramos conoclu10 
toda la vida. Como ya habréis comprendida, 
yo io convidaba con la idea de hecerle hba- 
blar, cosa que no,es d'fícil con un portera, 

Al tercer vaso de vino, le dije buscado 
un rodeo: 

— Vuestra casa, a lo que parece, es bastan - 
te importante. : 

*—i¡Ya lo creo! — respondió levantando 
la cabeza con orgullo, — pero tenemos dos 
pisos amueblados, cosa que no es siempre 
muy agradable, E 


¡ahora salimos con que es 


"cátate que se presentan 


—¿Por qué? 

——FO1Qque eso nos trae todos los días hly- 
torias con los extrarjeros, y no sabe uno, 
nunca con quien trata. Ahora hay en la casi 
una inglesa... 

Yo“ debía cambiar de color y ponerme co- 
mo una amapcla, pero el portero no advii- 
tió nada y añadió: 

— Parece que es una joven de alto copets, 
la hija de un lord. de Inglaterra, que se ha 
escapado de su casa. Ha venido aquí con 
una doncella y dos criados ingleses. Nos al- 
quiló el tercer piso, y apenas se habia insta- 
lado, cuando tomó un carruaje y ye fué a cc- 
rrer por todo París. Según'me ha dicho cel 
cohero, parece que busca a alguno. Pero, 
al anochecer, cuando ella acababa de entrar, 
a dos hombres que 
querían thablarla y... al diablo todo el ne- 
gocio. 

— ¡Como! — exclamé yo, excitado por la 
más viva curiosidad. : 

—Nada. Esos dos hombres se han estab!le- 
cido €n la habitavión de la iuglesa, han des- 
pedido sus cpiados y tomado otros, y desde 
entonces la pubre joven no puede dar un 
paso sin ellos. Dos o tres veces ha aucrido 
hablarme en la escalera, pero siempre lu ba 
impedido uno de esos dos homihres. Es ver- 
Gad que la llevan a paseo, «1 teatro... ¿qué 
sé yo? pero, en fin, siempre yan tras cila 
como su sombra, 

Esto es todo lo que sabía el portero. 


Bien. — dijo el inválido, — ¿y viste 
luego salir a la inglesa? 
— No, — repuso el joven Lemosín. — Pa- 


rece que los ingleses no celebran el domingo 
como nosotrog, Tode el día lo pasé en la ta- 
berna y no logré ni un momento ver a la 
joven. Al día siguiente fué preciso engosar 
el vestido de trabajo y venir a la obra. 

Pero no hacía una hora que me hallaba 
manejando la piqueta, cuando se abrió la 
ventana y vi aparecer a la joven. Al princi- 
pio miró hacia donde yo estaba el sábado an- 
terior, y luego pareció buscarme” con lx ' 
vista. ; y 

Descubréndome al fin, y mirándome con 
una intencián marcada, se. sonrió de nuevo. 

¡Oh! en aquel instante pudieran haber 
oído latir mi corazón desde el boulevard de 
las Capuchinas. 

Yo estaba encaramado detrás de un trozo 
de pared, que me separaba de mis compa- 
ñeros, y todas las ventanas de la casa de 
enfrente excepto la de la inglesa, estaban ce- 
rradas. Así, nadie podía vernos. 

Seguro de esto, me atreví 
joven. 

Entonces ella se puso un dedo en los la- 
bios, como para recomendarme la discreción 
y al mismo tiempo dejó escapar de las ma- 
nos un pequeño pedazo de papel, que baj8 
dando vueltas por el aire y fué a caer detrás 
de una pila de maderos. : 

En seguida me hizo una seña que parecía 
decir: " 

—Ese papel es para vos. 5 

Y un instante después. cerró la ventana 
y desaaprecig. 


a salur alla 


Yo estaba muy lejos del sitio donde había 
caído el papel; y no podía ir allí sin ser 
visto de log compañeros; pero la hora de 
almozar se acarcaba y, aunque yo estaba im- 


paciente, esperé... 
—¿Y después? — murmuró el inválido. 
—-Después... vais a ver que no tengo plz- 


a de suerte, ni ella tampoco, --— murmuró 
sl albañil, arrojando un profundo' suspiro. 


JUL 


Ei soldado de Crimea había llegado a in- 
teresarse de tal modo en el relato del Lemo- 
sin, que había olvidado echar leña en el 
fuego. 

La hoguera se iba, pues, apagando poco 
.a2 poco, y aquella pintoresca acumulación de 
andamios y materiales fué entrando paulati- 
namente en la obscuridad. 

El albañil continuó, después de haber sus- 
pirando de nuevo: 


—Ya podeis figuraros que yo estaba. ar- 
diendo de impaciencia; pero era necesario 
ser prudente q: reflexionando que al cabo de 
un cuarto de hora cesaría el trabajo, me de- 
terminée a esperar, para poder tomar el pa- 
pel sin riesgo. 

Entre tanto me puse a reflexionar y com- 
prendí sin gran esfuerzo que he hermosa in- 
¿lesa tenía necesidad de mí, y que no sabia 
cómo decírmelo. 

—-$1, puesto que te enviaba el papel, — 
interrumpió el inválido 

-——Bueno, pero esperad, que aquí 

lo más fuerte 
Veamos » 

—En ese punto estaba yo de mis reflexito- 
nes, cuando cátate que un caballero entre 
en la obra y pregunta por el alarife >? 

Yo me quedó mirándolo desde mi andamio 
por pura uriosidad .y sín la menor descon- 
fianza 

—¿Quién era? > 

—Un hombre de edad y de exterior. res- 
.petable Y ocreía que sería el propiétario del 
terreno o un arquitecto de la ciudad -: 

El maestro, al verlo, 
su encuentro. 

Entonces uno de mis compañeros oyó que 


decía: 


entra 


——SO0y el “inquilino del cuarto tercero de 


esa casa. He dejado caer por la ventana un 
papel y vengo a pediros permiso para ir a 


buscarlo. 


Y con esto mi hombre se va derecho a la 
pila de maderos, coge el papel y se lo guarda 
en el bolsillo. 


Todo esto tuvo lugar con tal rapidez, que 
no me dejó tiempo para salir de mi sdrpresa - 


y nuestho hombre estaba ya en la calle, an- 
tes de que yo hubiera podido respirar con 
libertad. * 
—De modo, — dijo el inválido, — que nu 
bas sabido lo que contenía ese billete. 
-—NO. ; 
—¿ Y ella, la has vuelto a ver? 
SÍ; 
.me mira y parece espera «¿lguna Cosa, 


salió vivamente a. 


todas las mañanag abre su ventana, 


—Eso quiere decir que no sabe que a no , 


has cogido el billete, 


—Eg verda”. DA vierais como este 
triste. ¡Oh! ¡Su tristeza parte el corazón! 
—¿Y no has intentado a en la. ca 

sa? 
—NO. 


-—¡Mil bombas — exclamó el Inválido, e 

los zuavos éramos más atrevido3, camarada. 

—Veamos3, veterano, ps: harías vos en 
mi lugar? 

— ¡Toma! Yo entraría sin ás: ni más por 
la puerta. 
Ar el hombre que se pasea por la acea- 

—-$Si me dijera algo iría a merdite con las 
costillas. 

—¿Y el portero? 

—Le daría para cchar un trago. 

—Bueno, pero ¿y los hombres que guar: 
dan la casa allá arriba 2? 

—Yo les pasaría por ehtima del cuerpo. 

El Lemosin movió tristemente la cabeza. 

—No €s esa mi opinión, --— dijo 

—Porque no te has hallado en la toma 
de Sebastopol de 

El albañil se sonrió con malicia 

—Yo no he sido soldado, es verdad, pero 
aquí donde me veis, sabría dar mi vida por 


ella. No es que yo me guarde por onservar la : 


a 


arriésgala ¡qué diablo! 
¿“—NO es esa mi idea, ya os lo he dicho. 
— ¿Por qué? 

-—Porque aun cuando, echandolo todo a 
rodar logre llegar hasta ella, no por eso con- 
seguiré libertarla, todo lo contrario Yo 
quiero libertarla. | | 

—Pero, ¿de qué modo? 

—Yo tengo mi idea; ya os lo he áicho. 

——Bueno;. veamos esa famosa idea. 

-—No hay más que esperar ocho días. a 

a ¿Es preciso espera ocho dias? 

—£$Bl, 
segundo piso de la casa que construímos. 
Ya sabeis que cuando entra la piedra, — eo- 


mo decimos en el oficio, — el trabajo, va de 


prisa; lo más largo es la mampostería; las 
cuevas, las bóvedas, en fin, todo lo que es 
canto y mortero. Pero una vez que se toma 
la piedra, que viene ya labrada y numerada, 
y que se suba eon una grúa a vapor, la obra 
marcha que da gusto. 

—Ya sé todo eso —. dijo el inválid» — 
pero cuando esté construído el segundo pi- 
so, qué piensas. hacer? 

—Tan pronto como se pongan las vigas y 
se traviesen las latas, nos encotraremos casi 
a nivel de la ventana que sabeis... a la 
misma altura que cuando la ví por primera 
vez, 

—¡Ah! Sí; -- entoncses podreis hablar. 
——No, eso no, veterano. Entre la casa cue 
construímos y la suya, quedará un vatio de ; 

seis a siete varas. $ 

—Bueno. 

—Esperaré una noche bien oscura y el) 
momento en que todo el mundo duerma. dd 

—¿ Y bien? 

-.—Colocaré una tabla de pe casa nueva a 
su ventana... y pasaré por ellas 


A 


el tiempo que se tarde en montar ej : 


DALE 3, AA 
HA E 


— ¡Diablo! Eres más atrevido de lo que yo 
“reía, Lemosir. 


—¡Bah! Eso es un juego de muchacho 
para mí Cuando se ha hecho el oficio desde 
la edad de diez años,, no pierde uno la ca- 
vbeza a cien pies del suelo 

De esto modo, pues, llegaré a la centana, 


llamaré con precaución, y si viene a abrir- 


E e 

—Entras y te pones de acuerdy con ella. 

“—No; yo quiero ir más de prisa. La dire: 
“FPiard en mí”. Y cogiéndola en brazos, vuel- 
vo a pasar y la llevo a sitio seguvo. Así, an- 
tes de que los que la guardan se despierten, 
el pájaro se habrá escapado de la jaula. ¿Qué 
38 parece, veterano? 

—Me parece que él es más avisado de lo 
que yo creía. 

—Ahora, añadió el albañil — os será fácil 
adivinar por qué en vez e irme con mis com- 
- pañeros a las seis de la tarde, me quedo aquí 
y paso la noche en observación. 

— ¡Pardiez! 

—Supongo, veterano, que no venderels mi 
“Onfianza. 

-—-He s1d6 soldado, — respondió el inváli- 
do; — —y no sólo no te haré traición, sinc 
que te ayucaré en todo lo que pueda. 

Y diciendo esto, tendió la maño al alba- 
ñil. 

Eil fuego se- había apagado completamen- 
te; pero los primeros fúlgores del alba em- 
pezaron a iluminar el brumoso cielo de No- 
viembre, y los pajarillos se despertaron ba- 
jo lo saleros de los tejados. 

El inválido levantó la cebza y endo 
la vista hacia el punto que le indicaba con 
el dedo el Lemosin, descucrió la ventana de 
que éste le había hablado. 

En aquel momento, como si la acción de 
alzar el joven el brazo hubiera sido una evo- 
tación, se abrió de repente la ventana, y apa- 
reció en ella un rostro pálido, alterado pur 
ta fiebre. 

El inválido dejó escapar un grito de ad- 
.miración 

La inglesa 1espuég de una noche de in- 
“somnio sin duda, había venido a la ventana 
4 respirar el alre matinal 

— ¡Oh! ¡Qué hermosa est — exclamo el 
loven soldado juntando las manos 

La inglesa no fijó en ellos su atención, o 
tal vez no los había visto. 


— ¡Sabes al menos cómo se llama?—-pre- 
guntó el antiguo zuavo. 

—El portero me ha dicho su nombre, 

—¡Ah! ., 

—$Se llama miss Ellen. 

Al mismo tiempo que el Lemostn pPronun- 
ríaba este nombre, la inglesa bajo distraída- 
mente los ojos, se .estremec!l5 al descubir al 
gobre- albañil y le sonrió Ge nuevo, como si 
adivinase los proyectos de que se ocupaba 
en aquel momento. 


IV 


¡Miss Ellen! 
mw Sí, ella era en efecto; la altiva hija de 
lord Palmure, en otre tiempo implacable ene- 
migo del Hombre Gris, es decir de Rocam- 


bole, y hoy su amiga más ardiente, su aman: 
te, su esclava. 

Los que han leido nuestro anterior episo- 
dio, titulado las :“Miserias de Londres”, no 
han olvidado 'sin duda al Hombre Gris, el 
altivo y poderoso agente de esa vasta y po- 
derosa asociación de los “(Fenians”, que se 
agita y lucha en la sombra en favor de la 
Irlanda, y que ha secho temblar más de una 
vez a la poderoso Inglaterra. El “Hombre 
Gris”, tutor y sostén del joven Ralph, desti 
nado a ser el Mesías y futuro jefe de su par: 
tido; y el que la había salvado hasta ahora. 
luchando contra la (“Sociedad evangélica” — 
los jesuítas del Protestantismo — y contra 
todos los enemigos de la Irlanda. 


Nuestros lectores no han olvidado tampo- 
co el lazo tendido por miss Ellen contra €s- 
te hombre a quien creía odiar y a quien en 
realidad odiaba. Repuerdan también la es- 


“cena de deseperación suprema, durante la 


cual la joven, escudando a Rocambole con 
su cuerpo, imploraba la piedad de aquel sa: 
cerdote vengativo, y feroz, a quien llamaban 
el reverendo Patterson, 

Miss Ellen había comprendido en aquel 
momento que amaba con toda su alma al 
hombre que acababa de entregar a sus ene- 
migos, y su deseperación no reconocía lí- 
mites, 

Y el Hombre Grís le había dicho sonrién- 
dose: 

—Me habéis perdido, miss Ellen, pero vos 
me salvaré!ls, 

Y mientras gue a tuna señal del reveren- 
do. los agentes de policía rodeaban a su pri- 
sionero, éste añadía hablando en francés a 
la joven: 

-—Vamos a estar separados, miss BEllen, 
pero nuestra separación será corta. Estad 
segura de que recobraré la libertad cuando 
yo la quiera. De consiguiente no penséis en 
mi, sino en la causa santa que habéis com- 
batido hasta ahora, y a la cual, estoy segu- 
ro, pertenecéls de hoy más en 'cuerpo y al- 
ma, así como me pertenece vuestro 'amor. 

No pidáls nada a vuestro padre, que, cuan- 
do conozca nuestro sentimientos, va a mal- 
deciros. no intentéls nada en favor de mi li- 
bertad. En vez de eso. huid de Londres, de- 
jad la Inglaterra; 1d en seguida a París; 
buscad allí a un hombre que se llama Milón, 
a una mujer que nombran Vanda, y decidles: 

“Venid conmigo, “el jefe” tiene necssidad 
de vosotros”. 

Eso bastara. 

Y como miss Ellen, aterrada, fuera de sí, 
le miraba fijamente, pidiendo con Jog ojos 
otra explicación él añadió: 

—En Londres me conocen por el Humbre 
Gris pero en París me llamo Rocambole. 

Y diciendo esto, había salido con aire de 
triunfo rodeado por los agentes, dejando a 
miss Ellen desesperada, loca de dolor, y per- 
teneciéndole ya en cuerpo -y alma. como él 
acababa de decirlo. 

La joven salió del subterráneo y subió a 
sus habitaciones. 

Lord Palmure estaba ausente. 

La revolución que se había operado en el 
espíritu de miss Ellen era completa, obsow 
luta, Desde aquel momento, la joven era 1r- 


landesa... desde aquel punto quedaba liga 
da a la gran causa de los “Fenians”, a que 
se había consagrado Rocambole, y cesabu, 
por decirlo así, de pertenecer a su familia. 

Así, ni aun pensó en volver a vera su 
padre. 

Aprovechando la ausencia del noble lord, 
reuniá a toda prisa los trajes y: efectos que 


juzgó necesarios, así como sus alhajas y to- 


do el dinero que pudo huber a la mano. 
Miss Ellen tenía dos servidores de toda 

su confianza, que le eran enteramente adic- 

tos, una doncella llamada Katt y un lacayo. 
Valióse pues de ellog y resolvlo que la 


acompañaran. 


t 


El Hombre 'Gris na había aun llegado a 
¿la prisión de Newgate, cuando ya miss Ellen 
“estaba en Charing-Gross, 
directo de Folkestone, y partía de Londrey 
con sus dos criados, 

A la caída de la tarde desembarcaba en 
Boloña, tomaba el tren llamado ''marea”, 
y llegaba a París poco antes de media no: 
che, 

Miss Ellen, como todas las inglesas - ricas 
que han viajado por el continente, conocía 
perfectamente París. 

Rocambole no había tenido tiempo para 
darla las instrucciones necesarias, pero ha- 
bía podido pronunciar los nombres de Milón 


y de Vanda, y esto la bastaba. 


Al llegar a París, se hizo conducir a la 
calle Louis-le-Grand, a una Casa que había 
ya habitado con su padre, durante un invier- 
HO que pasaron en esta Capital. 

La propietaria de la casa, que alquilaba 


“algunos cuartos amueblados la reconoció al 
'punto, y le hizo la mejor acogida. 


Así pudo instalarse desde luego, con su 


doncella y su criado, sin encontrar el me- 


nor incor. veniente. 


Al día siguiente por la mañana, después 


«de algunas horas de un sueño agitado y fe: 


t 


bril, se levantó a toda prisa, y se puso-in- 
mediatamente en campaña. 

El nombre de Milón es muy común en Pa- 
rís; se les encuentra por centenas, y el al- 
manaque de comercio presenta una pene 
«de las más pn y curiosas. 


Miss Ellen no se desalentó al. encontrar 
tan numerosa compañía. a 

—No importa, — se dijo, — yo pregun: 
taré a cada Milón que vea, si reconoce a Ro- 
cambole, y así acabaré por hallar. 

El medio era cándido a primera vista, pe- 


- ro acaso el mejor, en las circunstancias en 


que se encontraba la joven. 

Púscse pues en campaña, y mercer a- un 
buen carruaje y dos vigorosos caballos, ago- 
tó casi las lista de los Milón del almamaqua 
de comercio, 

Ninguno de ellos conocía a Rocambole. 

Por la tarde, miss Bllen tuvo una idea 
luminosa, enteramente inglesa. Tomó papel 


y pluma, y redectó una nota concebida en. 


estos términos: 

“Mr. Milón y madama Vanda. ambos ami: 
gos de Mr. R... se servirán pasar en segui: 
da a la calle Louis-le. Grand Nro... para 
recibir cormunicación de un negocio que les 
interesa”. 


subía en el tren. 


Este auncio estab dedicado a clon periódi- 


COS. 
- Desgraciadamente * 
tiempo para enviarlo, 

En el mismo instante en que, sin! haber. 


miss Ellen BO: tuvo 


podido reposar aun, se ponía a la mesa pa- 


ra tomar algún alimento; llegó hasta el co- 
rredor un ruido que venía de la antesala, y 


_la joven oyó: a su criado hablar en inglés 


con una persona extraña. 


Poco después entró la doncella, y ¿10 en 


tregó una tarjeta en la cual se leía: 


Sir James Woos, o 
Oxfort street 


Miss Ellen iba a responder que no podía 
recibir a aquel ('gentleman”, que le era en- 
teramente desconocido. e 

Pero sir James Wood, echando a un lado 
al lacayo que le impedía la entrada, penetró 


resueltamente en el cuarto donde se hallaba , 


miss Ellen. 

Al mismo tiempo la joven descubrió otros. 
dos hombres que le eran igualmente descou- 
nocidos, y que se quedaron cn la pieza ve- 
cina. 


nazaba una desgracia, 
Sin enrbargo, miró fijamente a sir James 
Wood y le dijo con altivez: 


—¿Qué buscais aquí, caballero?.. 
qué derecho violentals mi domicillo? po 
¡Oh! perdonad, miss Ellen; yo cumplo 


aquí con un deber penoso, y no traspaso en 
ningún modo mis derechos, Estoy perfecta- 
mente en regla. 
— ¿Qué quereis decir? 
PO BEG un pasaporte visauu por el emba- 
— ¿Y qué me importa? 
—-—Poseo además una orden del OS de 


policía, que me autoriza a requerir la fuerza : 


armada en caso de necesidad. 
— ¡Caballero! > 
—En fin, tengo el honor dd pertenecer a 
la policía de Londres y soy detectiye. 
Mies Ell-1- retrocedió espantada. 
> —Veo, — dijo friamente el hombre — que 


empezais a comprender el motivo de mi pre- E 


sencia en este sitio. Solo añadiré, que las 
personas Que me envían son el noble lord 


vuestro padre y e reverendo A $u 


amigo. 
Miss “Ellen no pudo contener un grito, Y 

cayó desplomada sobre su silla 
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od 


Sir James Wood, el detective, era un nom. 


bre de unos euarenta y cinco añoz3, rubio, su: 
dido de color, y con grandes ojos azules falto 
de vida y de expresión 


Frío y acompasado, y de una calma E 
- pertubable, jamás variaba de tono y su len- 


guaje y sus. maneras eran las de un cumplido 
gentleman. 


En todas nal se Sspresa nd con "la ma- 


yor urbanidad posible, y se encerraba siem- 
pre en los límites de un respeto exagerado. 


MISS. OD; MD Os suplico en Dre 
mer lugar que og dignels excusarme, y en - 


pa j 


. A 


Entonces palideció y adivinó que la ame: 


¿Con - 


Ss 
A 


e 


1 
segundo que me escucheis con paciencia. Ya 
os he dicho quién soy: yo cumplo aquí es- 
trictamente con mil deber, y nada más. 

He salido de Londres con órdenes formales 
y con poderes en toda regla. 

Yo no iré más allá de lo que me prescriben 
esas Órdenes,( ni me desviaré un átomo de 
mis atribuciones. 

——Caballero, — 
que había recobrado poco a poco su sangre 
fría y su presencia de espíritu, tened la bon- 
dad de explicaros claramente. z 

—+Estoy pronto a daros cuantas explica- 
“iones querais, 

—¿Habels recibido Instrucciones 
:especto a mí” | 

—-$Sí, señora. 

¿—¿De quién? 

-—De lord Palmure, vuestro noble padre. 

— ¿Cuáles son esas instrucciones? 

—Vuestra actitud y vuestra conducta, miss 
fllen, pueden modificarlas. 

— ¡Ah! 

—Lord Palmure conoce el motivo que (3 
12 impulsado a salir de Londres. 

—-Bien. : 

—Y desea que volvais inmediatamente. 

—«¿ Y qué más? 

——Pero su mayor deseo es que no lleguelg 
A estar en contacto con los miserables que 
habeis venido a buscar a París. 

—Breno, continuad. ; 

—JLuas Órdenes que he recibido son la con- 
secuencia le este doble deseo 

—Veamos esas Órdenes 

——Ya las he ejecutado en parte. En pri- 
mer lugar he ido a la embajada de Inglaterra 
y con una carta de lord Paulmure. legalizada 
por el embajado, he solicitado del prefec.a 
de policía de P:rfs una orden de arresto, que 
he obtenido en seguida. : 

==S06m01::¿Venis a prenderme? — ex- 
clamó misg Ellen echándose para atrás. 

—Eso depende de vos, miss Ellen. 

«De: mí! 

—Sí. El Parlamento toca al fin de sus se- 
siones; dentro de quince días lord Palmure 
se hallará libre, podrá dejar Londres, pasar 
el estrecho y venir a París a buscar a su hija. 

—= Y... de aquí a ese término? 

Podeis optar entre dos 
quedar en Paríg en una Casa de detención 
o permanecer libre bajo mi vigilancia. En el 
segundo caso, despediré vuestros dos criados 
y los reemplazaré por otros; mi colega y ya 
habitaremos en esta casa, y no podreis, simo 
averggonzaros. Podreis salir a paseo todos los 
demás, tranquilizaos, — añadió el agente son- 
riendose al sosprender un gesto de repulsión 
en la joven, — ambos somos hombre de 
buena sociedad, y no os daremos motivo para 
avergonzaros, oPdreis salir a paseo todos los 
tías, y al teatro todas las noches, si así Os 
place. el 

Lord Palmure, o3 abre un crédito en la 
tasa de Rothcchild, de París, y podeis satis- 
facer todos vuestros caprichos. 

* ——¡Muy bien! — dijo miss Ellen con amar- 
gura. — ¿Y si yo no acepto? 

—Entonces, mi colega y yo nos veríamos 
en el doloroso caso de conduciros esta mis- 


t 


directas 


respondió miss Ellen, Ll. 


partidos; . 0: 


3 >, 


ma noche a una casa de detención, donde se- 
reis objeto de una vigilancia especial. 

La calma de sir James Wood no podía de- 
jar la menor ilusión a miss Ellen. 

Evidentemente este hombre ejecutaría sin 
ningún miramiento lo que decía, y nada en el 
mundo le haría transigir con lo que él llama- 
ba su deber. $ 

Entre_dos males inevitables, miss Ellen 
que era una mujer de resolución, debía esco: 
ger el menos duro 

En una Casa de detención, cualesquiera que 
fuesen las consideraciones que la guardaran, 
estaría realmente presa; y bajo la custodia 
de sir James Wood, tenía al menos alguna 
probabilidad de escaparse 

París es la tierra clásica del azar, y el 
azar hará siempre nacer la ocasión, en cual- 
quier sentido que se busque. 

La joven pareció reflexionar un momento, 
y después, dijo fijando la vista en el agente: 

—Está bien, sir Wood; acepto la segunda 
proposición. ; 

A partir de este día, la vida de miss Ellen 
fué tal como la había deseridto cándidamen- 
te el Lemosin a su compañero nocturno el in- 
válido. 


ANG 


DESPERT 1DOR CAMPESTRE 


—¿Qué quiere usted que haga con este 


gallo, posadero? 

_— ¡Es el despertador que usted me encar- 
gó que le trajera al dormitorio vara que lo 
despertara temprano! . 


Los dos detectives no la dejaban un solo billete concebido casi en los mismos términos. 


instante durante el día. 

Por la noche se hacían armar una cama 
delante de la únnca puerta del cuarto de la 
joven, de modo que la hubiera sido imposible 
salir sin despertarlos. : 

Pero, a pesar de tantas precauciones, miss 
Ellen no desesperaba, y aun hubo un mo- 
mento en que creyó poder: librarge de sus 
guardianes. 

Un día sorprendió al pobre albañil que la 
contemplaba con éxtasis, y comprendiendo al 
punto el sentimiento que se había despertado 
en el alma del cándido joven, pensó hacer de 
él el instrumento de su salvación. 


El billete que había dejado caer detrás de 


una pila de madera, estaba concebido EE es- 
tos términos; 


“Tengo un servicio importante que pediros, 
y que recompesaré generosamente si podeis 
prestármelo. Al acabar de leer este billete 
levantad la cabeza, y si estais decidido.a ser- 
virme, quitados dos veces seguidas la gorra. 
En ese caso os enviaré mis instrucciones” 


Desgraciadamente los ojos de lince de sir 
James Wood habían descubierto la caida de: 
billete: y cinco minutos después venía a bus- 
carlo su colega, y se apoderaba de él, antes 
de que el pobre Lemosin tuviera ocasión de 
ír a recogerlo. 

Aquel día, el detective dijo a la jo en con 
su imperturbable calma: 

—Miss Ellen, debo ¿dvertiros que si haceis 
una nueva tentativa, tendré el dolor de con- 
duciros inmediatamente a la casi de deten- 
ción de que os he hablado. 

Y desde entonces no le fué permitido a 
miss Ellen asomarse a la ventana durante el 
día; es decir, a las horas en que los alba- 
files se hallaban en su trabajo. 

Sl alguna vez se abría esta ventana y apa- 
recía la joven, el agente estaba detrás de ella, 
y no dejaba un instante su puesto de obser- 
vación. 

Los albañiles Hestban a las seis de la ma- 
fiana y se iban a las siete de la tarde. 

Entonces el inválido tomaba posssión de la 
obra, y se instalaba en el sitio donde lo hemos 
visto; pero sir James Wood no receleba de 
61, pues había notado perfectamente que era 
al joven albañil a quien miss Ellen intentaba 
dirigirse 

Ahora bien, habrían pasado unos ocho días 
después de la tentativa infrutuosa del pillete, 
cunado miss Ellen, habiendo abierto al ama- 
necer la ventana, después de una noche de 
insomuio, descubrió con sorpresa al Lemosin, 
sentado en la obra junto al inváltilo 

Como la hora en que debían empezar los 
trabajos es' ba lejos aun, y como por otra 
parte miss Ellen no solía ser madrugadora, 
el detective sir James Wood dormía trangri- 
lamente en la pieza inmediata. 

Miss Ellen se estremeció al ver. ul Lemo- 
sin, y su corazón se abrió de nuovo a la. es” 
peranza. 

Inmediata mente, después de ceha una ráni- 
da mirada al interior, tomó su librito de 

s¿emorias, arrancó una hoja y escribió un 


_ silencio habitual, 


que el primero. 


Esta vez el billete Megó felizmente a co CN 


destino. 

El albañil sabía leer. ; 
En seguida se quitó dos veces 1a :SOTra 1e% 
vantándola en alto, y miss el desavareció 

al punto de la ventana. 


VI 


ds 3 Mia del 5 
Miss Ellen cerró la ventana y > volvió. al 
lecho. 


La excitación febril que la OS hecho le- 
vantarse se calmó como por encanto, y pudo 


entrega'se al sueño, tranquila ya econ la se- 


guridad de tener ua auxiliar al exterior, y 
o que éste pasaba la noche tan cerca de 
ella 


Sir James Wood se levantó muy de mañana 


antes de que empezasen los trabajos en la 


obra inmediata, pero no sospechó la menor 


, COSA. 


Miss Ellen permaneció en el isollo más 
tiempo que de costumbre, N 

Aquel día fué a pasearse al bosque de Bo- 
loña como de: ordinario; volvió a la hora de 
comer, siempre acompañada de sus dos guar- 
dianes, y aprovechó el momento en que sit 
James la' dejó sola, a fin de que pudiera can- 


biar de traje,, para escribir otro billete, mu- 


cho más explícito que el primero: 


“Os es posible llegar hasta mf, sea con 
ayuda de una escalera de mano, yea por cual 
quiera de los otros medios que os son fami- 
liares? Me hallo presa, estrechadamente vl- 
gilada, y sois la única persona a quien puedo 
recurrir, pues no conozco a nadie en ia Es- 
cribidme si os es posible. 

“Esta noche dejaré colgar un hilo, al que 
podreis atar vuestra respuesta. Os to repito, 
sereis generosamente dd alicia : 

Escrito este billete, lo guardó en da seno, 
y esperó pacientemente la noche. 

Sir James Wood, venida la noche, no se 
recelaba de la vecindad de la obra. 


A veces llegaba hasta el extremo de con-. 


fiar la guarda de miss Ellen a su subalterno, 
y se iba a dar una vuelta por el boulevard 
de los Italianos. La joven se retiraba a su 
gabinete después de comer, y allí se ponía al 
piano o se entregaba a la lectura de los pe- 
riódicos, hasta las diez o las once que se 
metía en la cama. 

Nunca le habían parecido las oras tay» 
largas eomo en la noche de que hablamos. 


En fin, sir James Wood salió 1 dar su 
paseo, después de haber instalado al otru 
agente en la antesala, y miss Ellen se ritiró a 
su Cuarto, donde se encerró cuidadosamente. 

Poco después, se envolvió en un peinador, 
apagó la luz, abrió silenciosamente -la venta: 
na y se asomó con precaución. 

Por todas partes reinaba la soledad y el 
solamente en la cbra en 
construcción que se extendía a ssu pies, se 
veía la fogata nocturna y os hombres sen- 
tados qumto a ella. 


Estog dos hombres eran el inválido y el 
cemosin. 

Este no tuvo necesidad de levautar la ca- 
beza, pues tenia los ojos constantemente fi- 
jos en la casa. 

Por lo demás, la noche era bastante clara, 
y el Lemosin, al ver aparecer a la inglesa, 
se levantó y fué a colocarse verticarmente ba- 
jo su ventana. 

Entonces miss Ullen arrojó precipitada- 
.mente el billete y desapareció de nuevo. 

El Lemosin lo recogió, ds. junto al fue- 
go, lo leyó detenidamente, y d spués lo pasó 
al inválido. 

— ¡Singular es por vida mía el encarcela- 
miento de esa joven !— dijo enfáticamente 
el solado; — ¿quién puede guardarla así?. 
¿por qué? ¿Será acaso un marido celoso? 


— ¡Oh! — exclamó cándidamente Es Lemo- 
¡in rugiendo de cólera. 

Todo albañil lleva siempre un lápiz, que 
le sirve para trazar líneas sobre la piedra o 
para hacer sus cálculos. 

El Lemosin no tenía papel, pero pronto 
»sneontró el medio de obviar este inconve- 
niente: fué a un montón de materiales de 
deshecho, y tomando una tablita delgada, de 
tuatro pulgadas de ancho, escribió en ella 
con su grosero lápiz azul: 


“No tenemos aquí escalera de mano bas- 
tante larga para hacer lo que me decís pero 
si podeis esperar seis días,, yo he encontradu 
ya el modo de penetrar en vuestro cuarto; y, 
si estais resuelta, os ayudaré a recobrar la 
libertad”. 


Hecho esto fué a colocarse de nuevo bajo 
la ventana. 

Miss Ellen, escondida destrás de las cor- 
tinillas, le había visto escribir sobre la tabla. 

Duarnte el día, se había procurado un 
ovillo de hilo bastante grueso; soltó pues 
un cabo, y lo fué descolgando hasta que D3- 
do asirlo el Lemosin. . 

El inteligente joven se apresuró a atar 
la tablilla de una manera. sólida, y m'ss 
Ellen tiró y la subió precipitadamente. 

Dos minutos después volvía a bajar la ta- 
blita con la misma celeridad. 

- Miss Ellen había escrito a su vez en ella 
una sola palabra, “Esperaré” 

¿Qué medio iba a emplear el Lemosin para 
libertarla ? 

La joven no lo sabía, pero tenía fe en él, 

Al día siguiente, a la hora del desayuno. 
miss Ellen preguntó hruscamentea si Jamcs 


Wood: 
—¿Sabéia cuántos días tardatá mi padre en 
venir? 
—_Heta mañana he recibido carta. SUya. 
—¡Ah! 


—JILord Palmure estará aquí dentro de 
trece días. a 

—¿Y por qué, en vez de ventr a buscar- 
me, o os ha dado la comistón de conducir- 
me a Inglatorra? 

Sir James Wood desplegó sus labios 4+2- 
coloridos, e hizo una mueca desagradable 
son pretensiones de sonrisa 


la? 


perdon miss, 


—-¡Oh! 
noble padre no tiene intención de llevaros 
a Inglaterra. 'A 


-— fUlijo, —- VUuéestro 


— ¡Ah! ¿03 lo ha dicho ast? 
—Me ha dicho más.. 


— ¡Ob! ¡es curiosísimo! Veamos hasta qus 


punto lleva sus confianzas el noble lord con 


la policía. 

El detective permaneció impasible, 
puso con la mayor tranquilidad. 

—Lord Palmure, miembro del Parlamen-. 
to británico, no quiere exponerse a veros 
figurar abiertamente entre los Fentanz... 

—¡Ant ¡ah! 

—Y ha resuelto leyaros a pasar el in- 
vierno en Italia. 

—Está bien, —- dijo Mts Ellen, — eom- 
prendo perfectamente. 

Y no'yolvió a dirigir la palabra a sir Jamtg 
Wood. 

Los días siguieron lentamente sy curse, 
sin producir el menor cambio,en la vida de 
la pobre encarcelada, qne contaba las horas 
cou una penosa ansiedad. 


De vez en cuando echaba una ojeada Tur- 
tiva hacia la obra, úáonde el Lemoyin se- 
guía trabajando con ardor, sin' dirigir una 
mirada a las ventanas de miss Ellen, a fín 
de burlar la suspicaz vigilancia de sus guar- 
dianes. 

En tanto el nuevo edificio se elevaba rá- 
pidamente sobre sus fundamentos, y a los 
seis días llegaba a la altura del segundo pi: 
so. 

Aquella noche, miss Ellen, tomando las 
“1ayores precauciones, se puso a la ventana. 

El Lemosin cogió su tablilla, de antemano 
preparada. y vino a colocarse. debajo, atán- 
dola al hilo que la joven deslizó rápidamen- 


5 


te, y volvió a recoger sin el menor tro- 
piezo. 

El albañil hubía esertto en aquel billetes 
de nueva especie: » 


“Mañana, a media noche, abrid la venta- 
na dé vuestro cuarto. Yo no tardará en Íle- 
gar”. 

Mis Ellen leyó estas dos linfas palpitan- 
do de emoción, arrojó la tablilla, y se retiró 
lena de esperanza. 

La noche le parectó fntermunable, el día 
siguiente más largo aún; y sin eribargo su- 
po disimular y dominar su impaciencla de 
tal modo que sir James Wood no concibió la 
menor sospecha. 

Llegada la noche, mtss Ellen se retiró a gu 
cuarto como de costumbre, y después de leer 
hasta las diez, se metió en la cama. 

Poco antes de las once, sir James Wood 
volvió de su paseo pur el bulevará. 

Jamás entraba por la noche en el cuarto 
de la joven, ni aun en las horas en que po- 
día estar seguro de que se hallaba levanta- 
da, pero había tomado la precaución de abrir 
un pequeño aguiero en la puerta, por el cual 
podía, en caso de necestdad segur todos los 
movimientos de la joven. 

De vutlta pues en su habitación, sir Ja- 
mes Wood se acercó cautelosamente al agu- 
jero, y gracias a un espléndido claro de lu- 
na aue alumbraha el cuarto, pudo convon- 


sjerse de que miss Ellen estaba acostada. y- 


¡ue dormía tranquilamente. . 

Entonces se acostó a su.vez sin desconfian- 
a; ocupando el lecho que, como ya. sabemos, 
je hallaba colocado contra la puerta... 

Un cuarto de hora después, 
sonoro vino a advirtir a la joven miss que su 
cancerbero se hallaba en brazos del sueño. 

En esta convicción se deslizó blanldamente 
fuera de la cama, se envolvió-en un peina: 
dor, fué a abrir la ventana y espero, 

La luna bañaba con sus rayos el nuevo 
edificio, y miss Ellen, al dirigir hacia allí 
su vista, se encontró con un espectáculo ines- 
perado y que no había previsto. 


El albañil se hallaba de pie sobre el en- 
tablamento de la nueva Casa, que se €ncou- 
iraba al nivel del piso ocupado por la joven. 

El inválido estaba con él. 

Entre ambos arrastraban una tabla larga 
y estrecha, que habían atado por uno de sus 
extremos a una maroma, y que hacían Correr 
sobre los andamios. 

Mis Ellen empezó entonces a aran 
la tabla fué deslizándose sin ruido, y vino 
al fin a apoyarse en el alfélzar de su propia 
ventana. 

La joven tuvo miedo; el Limosin acababa 
de aventurarse bravamente sobre aquel 
puente aéreo que apenas tenía un pie de an- 


¿gho. a 
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El Limosin, como é] mismo lo había Qí- 
ho al soldado de Crimea, ejercía su ofí- 
io desde la edad de diesz años, y de con- 
siguiente conocia las leyes de equilibrio y 
tenia la cabeza segura. 

Así, pasó rápidamente sobre el abismo que 
se abría a su pies, y llegó con tada segur!- 
dad al borde de la ventana que miss Ellen 
acababa de abrir. 

e, pequeñas manos le. cogieron entoncus 

Je atrajeren al interior. 

y al mismo tiempo una voz dulce y ar- 
monioso le ea por la bajo: 

] menor ruido o estamos 


ias 

El cuarto estaba sin luz, pero la luna lo 
¡Alumbraba econ su luz argentada, el pobre 
Lemosin: veía a mies Hllen bañada por $1 
dulce claridad, y la contemplaba con éxtasis, 
«in atreverse a respirar y sin pronunciar 
una palabra. 

Aquello era un sueño para él. 

Un sueño extraño, delicioso, celeste... Uh 
sueño incomprensible para el pobre hijo Je 
las montañas de la Creuse y del Lemosin pa- 
ra el humilde albañil cubierto con su gvose- 
ro vestido de trabajo, el hallarse en el 
lujoso gabinete de aquella hermosa joven 
vestida de seda, cuyas lindísimas Manos 


en el próximo número de ' 


un ronquidu 
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Ea 
ES 


blancas y perfumadas, estrechaban sus ma- 


nos callosas, y cuya voz temblorosa murmu 
dei 00 


raba a su ema “No hacale AUido 


consiguiente hasta ella. : 

Miss Ellen conocía «sin doo el 
que. sir James había abierto en Ja puerta, 
a fin de vigilarla a todas horas, pues se pu: 
¿0 celante rara hieer pasar al juven, y lo 


condujo luego a Otro extremo del do. a PE 


un rincón donde no pedían ser vistos. * 
Y entonces, conservando siempre su mano 


entre las suyas, aproximó los labios a su oído 


y Con voz apenas perceptible le dijo: 
—No 0s TONOZCO, per tengo entera cons 
fianza en vo3.. 


—Yo tampoco o0s CONOZCO, 
respondió el cándido joven, pero si es da: 
do el antojo de que e arroje por la venta: 


_£a, no tenéis más que decirlo, cd qe veréls e 


lo que tardo en Hacerlo. 
4 Queréis decir con eso que me sols ' adio 
e? PS 
—-Tada mi sangre os pertenece, a 
—¡Oh! no, 
se Pero con voz conmovida; 
jamás tendreis que derramar por mí vuestra 
sangre, pero tengo la esperanza de que nu. 
titubearéis en presfarme un gran O 
—Hablad señorita, estoy pronto. > 
—Bien, — dijo la joven. Voy a poneros en 
pocas palabras el corriente de la situación, 


pues no tenemos un minuto que perder, Soy 


agujero E 


serlo. : SE ds 


— dijo miss Ellen sonriéndo» 
—- yO E€SPero que : 


hija de uno de los lores más poderosos de 


Inglaterra, y a pesar de los deberes que mu 
impone esta posición, un deber más impe- 
rioso, una obligación sagrada, me han hecho 
dejar la casa de mi padre. 
Sin eso, =- interrumpió el “Lemosin Lia 
jando en ella una mirada en que se pts 
a la admiración y ei entusiasmo, sin, 
so estoy seguro de que no os hubi érais e en 
E > 
iss Ellen prosiguió: : E 


—He venido a París en busca de un nom 
bre que no conozco, del que ignoro el do 
micilio, y a quien es necesario que encuen 
tre a teda costa, Ese hombre se Ama, Mi. 
lon. e 
— exciamó el Lemostn, e A 


Sl: ¿conocéis a alguno de ese ne imbrer : 


—ET maestro de obras que dirige. la e 
trucción en que trabajo se llama Milon. 
— ¡Dios mío! — murmuró AA Ellen n 

¡si fuera él por acasot:... > S 


a 


¿Cómo es de figura el que buscáis? E 


—Ya 0s he dicho que no lo. COMOZEO- +0 , 


que jamás lo he visto. de 
——¿Sabéis al menos si es 
—-"Tampoco. 


—_Nuestro maestro, — prosiguió Lemosin, 
— es un hombre alto y grueso y con los 


cabellos blancos. Duro de carácter, 


pero 
bueno como el pan. ÓN 


- 


viejo o joven? 


Lea usted la continuación de esta sensacional novela 
Pucky”. 


¿AN 


EN UNA OFICINA DE “NO SE HACE NADA” 


e, 
pa y 


—¿ Has dormido mai la noche pasada? 
-—Sí. Soñé que el gobierno había resuelto suprimir todos los empieados inútiles. 


2» es 


EL DE LA MANGHA LA FAMILIA 


e 


8 LIA] 
2 BUS 


—¿Quien fué don Quijote de la Mancha, —Es verdad, yo debía casarme con esa 
alumno Rufilanchas? joven, pero se Opuso la familia. 

——Un ti muy sucio, —¿De veras? Y ella ¿qué dijo? 

] po muy : e 


-—¿ Acaso no es ella de su familia? 
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EN ESTADOS UNIDOS SE 


HA MUDADO UNA CIUDAD 


PUBLICACION SEMANAL 
LEA LA INFORMACION EN ESTE NUMERO 
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CON SUERTE 


; —Este me quedaría bien, pero me parect 

-—¡Anda! ¡Toma! ¡Qué suerte tienes! ¡Se algo pesado, ENS TN 

ha roto el palo de la escoba! ; ——Eso se corrige en seguida poniéndole 
dentro una tirita de corcho. 


LOGICA CONSECUENCIA LO DE COSTUMBRE 


a 


| 
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Y UL 

Et empleado de Banco: — Ya que traba: 
ros N ja usted en un teatro bien podría regalarm 
-——Vengo de pasar una quincena en Mar entrada de vez en cuando. NS 
del Plata. ; : El empleado de teatro: — Claro que sí 
—¿ Y ahora? Por la misma razón usted debía mandarme 
Ahora no tengo plata y debo la mar, algún billete de cien pesos de vez en cuando. 


Se ha mudado una ciudad 


Interesante notita sobre el dibujo en colores de la primera página de este nú 
mero. 


a 


Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos: 


Por qué se dice “cobrar el barato”. —- El carnaval en Grecia. — 


A . ¿Es sibl 
crimon hipnótico? — Las columnas de Hércules. — De todas partes. s di ts 


o 
o sc, 


Las Aventuras de Rocambole 


Continuación de la novela “Las miserias de Londres” con “Miss Ellen” 


z 4 una de 
las novelas más notables de la serie de “Aventuras de Rocambole”. e 
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- Sección Humoristica en negro y color 


Diversos chistes y chascarrillos que forman un conjunto agradable y divertido. 


PP A 


- Vd. está intoxicado 


porque no mueve bien su vientre. Los purgantes lo alivian 
momentáneamente, pero aumentan su intoxicación, porque 

ke irritan .sus mucosas gastro - intestinales y las hacen más per- 
meables a las toxinas. i 


La UVALINA BIOL 


NO ES PURGANTE - ni contiene sustancias 

tóxicas. Está preparada con uva y lubrifican- 

tes. Es como el aceite y el combustible para la 

máquina nueva. Suaviza e impide la absorción 

de las toxinas. Desinfecta y descongestiona. 
EN TODAS LAS FARMACIAS 


“ Informes y prospectos al INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 
. . RIVADAVIA 1745 
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Una publicación semanal original y moderna 
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COSAS UTILES — 
TRABAJOS CASEROS 
RECETAS PRACTICAS 

DISTRACCIONES y 

NOTAS COMICAS. 


- VARIEDADES 


- MUCHOS GRABADOS 
CRÓNICAS 
NOVELAS DE EMOCION 
NOVELAS COMICAS - 
NOVELAS DE AVENTURAS 

O MES 


Una gran novela sensacional, popular y famosa 
Cada número proporcionará lectura para toda la semana co 


LA PUBLICACION ¡IDEAL PARA LOS QUE VIVEN) | 
FUERA DE LA CAPITAL Y DESEAN MOMENTOS | Ed 
DE ENTRETENIMIENTO. 


Pidala en los kioscos, en las estaciones, a los vende- || 
dores. 68 páginas de lectura y grabados en negro y 


en color, no de avisos, con tanto texto como dos libros || 
de los que valen $ 2.50 en las librerias; es decir || 


CINCO pesos de lectura y grabados por 


_ 20 CENTAVOS 


en toda > república por $ 9 o año (52 números). 
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AVENIDA DE MAYO 662 - Buenos iros ñ 
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SE HA MU 


El pueblo de Ochiltree, Tejas, Estados 
Unidos. era feliz nero tenía una ambición: 
la de estar cerca del ferrocarril. Pasaron los 
años y construyó en la región un ferrocarril 
y log ochiltrenses vieron con el disgusto con- 
siguiente que la vía. no solamente no pasa- 
ba por su pueblo, sino que lo hacía por otra 
pequeña población, su rival industrial y agrí- 
eola. Parece que en los tiempos que corre- 
mos esto debiera haber dado origen a huel- 
gas, bolcotajes, tiros y otros desmanes; pe- 
ro los buenos yecinos de Ocbiltree son gen- 
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tes sensatas, y lo pensaron mejor. Nombra- 
ron una comisión para que decidiese qué 
partido debía tomarse, y la comisión resol- 
vió dejar chiquito a Mahoma. Ya que el fe- 
rrocarril no iba a Ochiltree, Ochiltree iría 
al ferrocarril. Se buscaron todos los tracto- 
res disponibles, se arrancaron las casas de 
cuajo, se montaron sobre gigantescos rodi- 
llos, y un buen día el pueblo entero. un pue- 
blo de 300 vecinas, abandonó su emplaza- 
miento y se puso en marcha a través de las 
grandeg praderas, para ir a instalarse junto 
al camino de hierro. 


e 


ersal 


Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, ¡in- 


formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Univefsal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles- y a veces 


hasta instruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


POR QUE SE DICE "COBRAR EL BARATO” 


Eran los buenos tiempos de la república 
de Venecia. La reina del Adriático se hallaba 
todavía en la luna de miel de su desposorio 
econ el mar, y ceñía la corona ducal el ancia- 
no Sebastián Ziani. que a pesar de sus años 
recogió el poder desdeñado por  Malipierl, 
seguro de que su buena estrella le ayudaría 
a vencer el odio de laz facciones interiores, 
y aj mismo tiempo de los griegos, sus ene: 
migos irreconciliables. 

Aunque ocupado-en los trabajos de la 
guera, Ziani no descuidaba el embellecimien- 
to y conservación de su querida ciudad, £o- 
mo tampoco dar el ejemplo siempre que se 
trataba de adelantos y de reformas útiles. 
Por eso, a la vez que discurría sellar con 
plomo los diplomas, costumbre que introdu- 
jo el primero, fundaba la. preciosa abadía 
de San Jorge, y decretaba la construcción 
" de las dos magníficas columnas de granito 
que aún hoy son bizarro ornamento de la 
soberbia plaza de San Marcos, 


La novela más famosa de todos 


ROCAM 


UNE IDRC, CT 


En la época a que nos referimos, hace 700 
años poco más o menos, esta plaza servía, 
entre otras cosas, para las ejecuciones, es- 
pectácvulos ane la Señoría no escaseaba a a 
sus turbulentiós súbditos, después de haber 
sido durante algunos siglos una especia de 
garito al aire libre; pues estando el juego 
tolerado por la república, y afluyendo a ella 
todo el comercio y la riqueza de Oriente, la 
plaza se llenaba de puestos en que una mu- 
chedumbre tan inmensa como abigarrada pa- 
saba el día y la noche entregada a su diver- 
sión favorita. Pero hacía poco que este les: 
ahogo había sido probibido, y fuera de las 
horas de ercado y paseo, y de los días de 
función o motín, la plaza permanecía desier- 
ta y silenciosa. 

- Fintonces fué cuando compadecido, sin du- 
da, de su soledad, y para que sus ojos, al 
asomarse a los calados balcones d>21 palacio 
tuvieran algo más en qué fijarse que en 
la inmensidad de las aguas y los cielos, con- 


los tiempos 
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Continúa en la página 11 de este número 


cibió el Dux Ziani la idea de colocar en aquel 
sitio las dos columnas. 

Labráronse, pues, los dos enormes trozos 
“de piedra, y acordóse también que sobre las 
columnas se colocaron dos figuras represen- 
tando los guardianes y protectores de la ciu: 
dad. La una debía ser un león alado de 
bronce, teniendo bajo las garras un libro, y 
la otra una etatua de San Teodoro, antiguo 
patrón de la Señoría. , E 

Estaba en aquella época muy adelantado el 
arte, pero muy atrasada la mecánica. Habiía- 
se perdido ya la tradición de cómo los roma- 
nos pudieron conducir desde remotos países 
y llenar sus plazas de colosales obeliscos, 
muchos de los cuales yacían por tierra, es- 
perando a los Fontana y los Bernini para 
levantarse. 

Por eso el pueblo veneciano, que había 
acogido con júbilo el pensamiento del Dux. 
se asombró una mañana al ver tendida casi 
al pie de la tórre de San Marcos una mag: 
nifica columna de granito y cerca de-ella 


BUENA LENGUA 


¿Cómo quiere usted que los seres huma- 


aos se entiendan? ¡En el mundo hay dos 
mil ochocientas lenguas diferentes. - 

— ¡Sí! ¡Me doy cuental Por ejemplo, mi 
mujer, es algo formidable la cantidad de 
historias. chismes y cuentos que puede ar- 
mar con una sola. 
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- pidiéronle su nombre, se llamaba Baratieri. 


bañil; 


y no esperando más que el momento opor 
tuno para ser colocada encima , a estatua de 
su querido San Teodoro, : 
Pero pasaron días y días, y la comas ) 
la estatua permanecían “inmóviles en st 
puesto; los más hábiles arquitectos de ls 
ciudad no encontraban medio para  eleval 
aquella columna y ponerla por remate aque- 
lla estatua. Pour fin la señoría llegó a alar- 
marse y como suele suceder en tales caso: 
apel ó6al público, ofreciendo grandes recom 
pensas al que le levara la doo del pro: 
blema. 
Un solo hombre se present 
nocía.; preguntáronle sú oficio; 


Nadie le co: 
era albañil. 


El desconocido no era simplemente inven: 
tor de una idea con la cual pudiera llevarse 
a cabo la obra; se comprometía a ejecutarla 
solo, con diez hombres de confianza, y en el 
preciso término de ocho días. En cuanto 3 
reconmpensa se reservaba el pedirla para 
cuando su trabajo estuviese concluído. .... » 

Lo único que pidió fué que el sitio en que ma 
había de trabajar se Cerrase y cubriense con | 
lienzos a alguna distancia, tanto para no sel . 
intrrumpido, cuanto porque no se divulgara y 
su procedimiento. Hizose así, y al día siguien- 
te Baratieri y sus diez obreros, después de 
haber oído misa en San Marcos, se encerra 
ron en el recinto ya cubierto, donde habfíe 
guardado la noche anterior algunos útiles de 
herramientas, E : s 

Ocho días después la muchedumbre se E 
agrupaba en la plaza, y el gran Canal pare: 
cía pequeño para contener las góndolas em- 
pavesadas que de todas partes acudían a li 
Piazzetta. A eso de mediodía, y a una seña: 
convenida de antemano cayeron los lienzo: 
y los andamios, y apareció gallarda y escueta 
la columna coronada por San Teodoro. 

Una aclamación inmensa llenó los aires, 3 
cien mil voces pidieron al autor para con 
ducirle en triunfo. Inúltilmente; Baratier: 
«había desaparecido. 

Aquella misma tarde: un hombre entrega 
ba a la puerta del palacio una carta par 
el Dux, solicitando hablarle. Ziani le hizo lle 
var en seguida a su presencia. Era Baratieri 
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—Y bien: ¿qué tenies que pedirme? — 
le dijo el noble anciano. — Hablad, la “re 
pública y todo es puoco cuando se trata de- 
premiar a un artista como vos. 

—Señor, — respndió humildemnte el arpon 
— aquí dnde me veis; yo no he sido E 
albañil toda mi vida: la necesidad me trajo 
a este extremo, después de haber perdido ar: 
juego una pequeña fortuna. 


—-Decid, pues. ¿qué quereis? 
—Quiero, señor, volver. a _recobrarla del 
mismo modo. o 
— ¿Siendo jugador? : E 
—No, señor, siendo bañera : E 
—Precisad ' en €se caos vuestra pretensión. 
—Es muy sencilla; no deseo más qeu el 3 
privilegio de establecer. algunas mesas de 
juego en la plaza. a 
—Levantad en otros ocho días la colum: 
na y el león de San Marcos, y la república, 
u3 10 conceda, 
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Baratiere tuvo durante algunos años en 
Venecia el monopolio del juego. Los que ta- 
llaban por su cuenta o administraban sus 
intereses, se llamaron también “baratieri”: 

Más adelante, cuando tuvo ya una regular 


EL CARNAVAL EN CRECIA 


Según refieren los viajeros que han esta- 
do en Grecia durante el Carnaval, este país, 
verdadera cuna de la alegre fiesta, la celebra 
en nuestros tiemy»0s con una falta de rego- 
cijo que tiene algo de lúgubre. 


El Carnaval de Atenas no comienza a te- 
ner alguna animación hasta el momento de 
su muerte, el prime: día de cuaresma. El cle- 
pero siempre se celebra a pesar de las cen- 
per osiempre se celeyra ap esar de las cen- 
juras. El lugar elegido al efecto, el más her- 


o 
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fortuna arrendó los puestos a cambio de una 
especie de comtribución que le pagaban dia- 
riamente. De su nombre y del de sus cobra: 
dores nació sin duda, y se transportó a Es- 
paña la frase de “cobrar el barato”, 


moso del mundo, se halla: situado entre el 
Estadio y el Arco de Adriano, al pie del tem- 
plo de Júpiter Olímpico, frente al Acrópolis. 
Los largos repliegues de la cadena de baila- 
rines se desarrollan al compás de la lira y 
del tamboril, y después de la danza se inau- 
gura la cuaresma con un refrigerio compues- 
to de aceitunas. pescado y granos de maíz. 
Este ayuno, que los griegos observan con 
religiosa escrupulosidad, indica la firmeza de 
sus creencias, y por tal concepto les honra 
mucho. ; 


¿ES POSIBLE EL CRIMEN HIPNOTICO? 


Durante el tra2scurso del procego Landru 
la gente quedó admirada al oir a uno de los 
peritos técnicos para ilustrar a los jurados *o- 
bre lo que la psicología del acusado pudiera 
tener de patológica, declurar netamente que 
una persona no podía convertirse en asesino 
bajo el influjo único de la sugestión nipnótica, 

Esta afirmación, para quienes conocen 03 
resultados de numerosos observadores, Po- 
día parecer algo aventurada., 

Lo que sí es indudable es que Una Persona 
en estado de sonambulismo natural, es decir, 
de hipnotismo espontáneo, que no sea el 10- 
sultado de los procedimientos habitualmento 
seguidos por los hipnotizadores, puede coma- 
ter un acto delictuoso y hasta criminal, 

Véanse algunos ejemplos de verdaderos Crt- 
menes cometidos por sonámbulos, el gran 
médico Orfila, Tecuerda que un sonámbulo 
que estaba acostado en una posada, AO 
gritado por la noche “¡Ladrones!, ¡ladrores!” 
al acudir gente a ver qué le ocurría el pri- 
mero que penetró en la habitación recibió un 
balazo que le disparó el sonámbulo al tiempo 
que le decía: “¡Eres tú, bribón!”' 


El 2 de Julio de 1868, un alumno del Semij- 
nario de Saint Pons, levantóse por la noche 
y dióle dos puñaladas a uno de sus profeso- 
res. Al día siguiente no recordaba nada de 
fu acto criminal. 

En Marzo de 1877, los periódicos contaren 
la historia de una mujer que se robaba a ella 
misma, y que, olvidando sus actos nocturnos, 
llegó hasta hacer vigilar a uno de sus hijoz, 
de quien sospechó fuese él el autor de €si43 
actos indelicados, | 
“Y puesto que un individuo en estado de 
sonambulismo natural puede cometer actos 
de esta, naturaleza que la moral reprueba, es 
evidente que en estado de sonambulismo pro- 
vocado, puede ser un instrumento dócil cn 
manos de quien le sugiera el cometer tal o 
cual acto delictuoso. Y la prueba de que €sx- 
te razonamiento es lógico y conformes cun 
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log hechos, lo demuestra que cuantas veces 
se ha intentado hacer cometer crímenes ¡mi- 
ginarios a individuos sometidos-al esiado hip- 
nótico, las experientias casi siempre han te- 
nido éxito, 

Los individuos obedecn ciegamente y de Un 
modo automático, sin someter el acto suge- 
rido al contro] de su couciencia, llegando e: 
ciertos casos al extremo de que bajo este in- 
flujo una hija imaginariamente apuñalase a 
su madre. 

Lo grave de esta receptividad para con las 
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UNA PARADOJA 


—Querido amigo: por fin he encontrado 
sa Cocinera ideal. No se va de paseo, no fu- 


ma, no bebe y no gasta casi nada. - 


-—¡Caramba! ¿De qué es esa cocinera? 
»—De hierro fundido, 


sugestinones hipnóticas es que se puede con- 
seguir la sugestión retardada y se le puede 


decir por ejemplo, “Mañana, a tal hora, ha* 
rés tal o cual cosa”, 

Robos experimentales, es decir, que se elec- 
tuaban ante testigos con un fin meramente 
científico, cometiéronlos personas que €run 
la honradez personificada, | 

El doctor Voisin cuenta lo que sigue: '“Su- 

gerimos a una mujer durante el sueño pr0- 
vocado ir en cuanto despertase a coger un 
cuchillo y con él apuñalear un monigof. pues- 
to en la cama que simulaba hasta más no po- 
der a una mujer acostada. No bien despierta 
airígese rápidamente al lecno, coge el arma, 
y aproximándose bruscamente a la cama, Ja 
a la mujer acostada una puñalada de un mu- 
do maquina] y sin la menor expresión en sil 
cara, como si fuese movida por Un resorte. 
Esperó un momento, volvió a su lugar y que- 
dó como si no recordase nada.” 
- A estas experiencias se ha opuesto que si 
los individuos se prestaban tan dócilmente 
al crimen, era debido a que inconsciéntemen- 
te conocían que el erimen era puramente 
imaginario, 

Psro no todos piensan así; algunos profe- 
sores tienen la convicción de que ciertos indi- 
viduos se identifican tanto con su misión que 
no desempeñan una comedia sino que en to- 
dos sus gestos modo de andar y en su emo- 
ción demuestran al verdadero crimina! Cn 
funciones, sacándose de ellos la impresión 
que serían capaces de llegar al criminal real 
y efectivo, 

Claro está que en no todos los individuos 


LAS COLUMNAS DE 


Las columnas de Hércules no sólo han 
existido como fábula mitológica. Realmente 
está probado que en la antigúedad, como se- 
fñales a manera de semáforos o faros, se ha- 
bían colocado en promontorios del Estrecho, 
que parecían islas a ciertas distancias, co: 
lumnas descritas en diferentes épocas por los 
latino-vislgodos. por los normandos y los 
árabes, quienes aseguran que dichas pia 
nas tenía sobrepuestas estatuas. > 

La circunstancia de ser más de una se ha- 
lla testificada en el siglo X de nuestra Era 
por el escritor bagdaldita Masudi, quien nos 
ha dejado la memoria de ser varios tales fa- 
ros compuestos de estatuas y columnas de 
cobre y de piedra Estaban las columnas cu- 
biertas de caracteres de escritura antigua, y 
las estatuas parecían decir con su actitud: 
'*No hay camino ni vía libre detrás de nos- 
otros para los que quieran ir por el o 
HO 

Una de ellas es, sin duda, la o nioniod 
vor los autores qnue tratan de la entrada en 
España de Taric Ben Zeyyad, en la cual es- 
tatua creyó ver el valeroso caudillo ciers) 
ademán hostil a su paso por el Estrecho. 
Imaginó también el normando Olaf, según la 
Saga de su nombre en su expedición del año 
990, que el ídolo le ordenó no pasar el Es- 
trecho, presentándosele en sueños y predi- 


ciéndole que estaba llamada a altos destinos. 


HERCULES ON 


gunos opunen res sistencia; que es tanto más - 
firme cuanto Más acusada está su cree 
lidad moral, : E 

Y lo que ha engañado a no pocos médicos 
que rehusan admitir la posibilidad úel eri- 
men sugerido es la elección poco cuidadesa 
de los individuos sometidos a experimenta: 
ción, 

Hay que admitir por tanto con los “sabios E 
más autorizados en esta materia que el in- 
dividuo hipnotizado puede convertirse en in3- 
(rumento criminal de una precisión terrible, — 
tanto más terrible después del cumplimiento 
del acto todo se olvida, lo mismo la impul- 
sión que el sueño provocado y le personali 
dal del hipnotizador. : 


Es el hipnotisme algo sumamente peligro: E 
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"so, puesto que puede servir par efectuar au 


tomática e inconcientemente las más negras 
bazañas. Y con €l fin de impedir alos mal- 
vados utilizar esta arma, se han prohibido — 
las exhibiciones públicas de esta índo'e para 
evitar que por el instinto de imitación-que 

demuestran las turbas puedan propagarse los 

crímenes o suicidios provocados, - das 


Precisa, no obstante, hacer observar ques 
con el hipnosismo ocurre lo que con todés 
los descubrimientos humanos: que lo mistio 
pueden servir para el bien que para el mal. : 

Eos crímeneg científicamente cometidos, 
son innúmeros: pero no por esto deben des- y: 
preciarse los esfuerzos que hacen pléyades 
de hombres para el mayor progreso. de das E 
ciencias, Se 
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Otro eseritor de uña obra árabe, nter 
vaba en la biblioteca de El Escorial entre 


ps 


SENTIMIENTO | 


—¿Era el de su familia? 

—No; no era pariente mío, pero creo. que 
lo acompaño al cementerio con el- “másmo 
gusto que si- fuera mi padre, 
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las que no catalogó Casiri. especifica que esas 
estatuas eran tres, con inscripcinoes distin- 
tas en todas ellas, así como sus actitudes. 

De la última demolición de tales faros. en 
la época de la ruira de los almoravides, in- 
forman muchísimos escritores musulmanes, 
siendo uno de los más antiguos que consig- 
nan este particular el insigne filósofo Ave- 
rroes, contemporáneo del suceso, el cual. en 
su “Comentario Magno de las obras de Aris- 
tóteles”, en la parte correspondiente al libro 
“Sobre el cielo”, puntualiza pormenores muy 
interesantes. Ni seguramente fueron los úni- 
cos faros establecidos para guiar a los naye- 
gantes por los romanos y los pueblos que les 
sucedieron en la dominación de España y 
Africa, conmemorándose el de la costa de 
Galicia hacia La Coruña, o torre Este (Au- 
gusto), la cual tenía una estatua que los au- 
tores árabes, entro ellos Aben-Adhari, lla- 
maban ídolo, y otro en una de las Canarias, 
probablemente la isla de Hierro, cuyo avan- 
ce occidental indujo "quizá a los bizantinos. 
o a los árabes en la Eedad Media, a tomar 
allí el priemr meridiano. 


Las colmunas y estatuas del Estrecho pos- 
teriores a Estrabón, que floreció en tiempo 


DE TODAS PARTES 


Cosas que no saben los hombres: 


Cuánto se tarda en cocer papas. 
Cuándo vale media docena de imperdibles 
Cuánto cuesta un pan de a libra. 
Cuántos metros de hilo tiene un carretel. 


Cosas que no saben las mujeres: 


ciento. 


Qué es un tanto por 
en el traje de un 


Cuántos bolsillos hay 
hombre. 


Quién es el presidente del Congreso. 
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Alemania e Italia se disputan el honor de 
“haber inventado el piano, e Inglaterra pre- 
tende que fué una Casa inglesa “la que in: 
trodudujo los pedal.  - 


Lag arañas permanecen escondidas du: 


HELTR el tiempo de lluvia y muy húmedo, 


Esto es debido a que con ese tiempo los in- 
ñectos no vuelan; no porque no tenga para: 
guas ni impermeables. 


IES 


Se trata de que las votaciones en la Cá- 
mara de Diputados de Francia se haga apre: 
tando un botón eléctrico que dé salida a una 
bola blanca o negra. a voluntad, en lugar 
del “sí” o “no” de costumbre. 

Pocos pueblos tiene tanto horror a las 
palabras largas como los ingleses y yanquis. 
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del emperdor Tiberio (puesto que dice quae 
no existían al describir el Estrecho), a tenor 
del auto árabe Cazuini, subsistiendo hasta el 
año 1145 en que fueron derribadas de orden 
del antiguo almirante de los almoravides, 
sublevados contra éstos y nombrado rey de 
Cádiz. Alí Ben Isa Aben Maimun, para ver 
si era de oro macizo como se suponía. Se 
comprobó entonces que era sólo dorada. y di- 
cen que su venta produjo 12.000 dinares. 
Constaba el monumento, según el texto en 
cuestión, de pilares de piedra sobrepuestos, 
formando como una torre levantada en la 
costa, Cada pilar tenía 15 codos de circunfe- 
rencia y 10 de aliura. El conjunto, que me- 
día más de 60 codos de alto, estaba sólida- 
mente ligado por barras de hierro combadas. 
Sobre dicha torre, que no >tenía ninguna 
puerta ni cámara interior, se levantaba una 
estatua de bronce de altura de 6 codos. re- 
presentando a un hombre barbudo, con man- 
to ceñido que descendía hasta los pies y cor 
una llave en la mano derecha. Dicha llave 
según el mismo autor (1010 de J. C.), y le 


vada a Ceuta, se comprobó que pesaba tre: 


libras, siendo sustituída por un bastón «a 
maza en la persuasión de que el personajs 
representado era Hércules. 


Si no podéis tomar cansejos, no los déls 
vicio al cual no va 


_La envidia es el único 
unido ningún goce, 
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La palabra navegación aérea les parece 
muy larga y de las dos han hecho una más 
corta: “naviación”, 


suelen alcanzar 
más rápidos: 96 


sas palomas mensajeras 
la velocidad de los trenes 
kilómetros por hora. 
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Hay en Australia unas hormigas que siem- 
pre construyen sus hormigueros tan exacta: 
mente orientados de Norte a Sur que logs 
viajeros se sirven de esas señales como de 
la brújula. 


El último grito de la moda en Ingiaterra, 
es tenir gatos para que hagan juego con el 
mobiliario y tapicería de las habitaciones. 


E E 
Cierta especie de sauce siberianv produce 
una esencia con la que se fabrica alcantfor 
sintético. Mediante diversas manipulaciones 
químicas se obtiene el alcanfor en mejores 


condiciones de precio que el alcanfor del 
Japón. a 
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Hace largo tiempo un número considerable de lectores de «Pueky” 
me han escrito frecuentemente solicitando que este magazine se trans- 
formara en una revista exclusivamente sana e interesante para todos 


los miembros de su familia, sin excepción. 
La idea era interesante y se aglomeraba tal número de cartas solici- 


tando €Sa transformación de “Pucky” que l¿ empresa editora' de este. 


magazine ha decidido realizar la transformación pedida. 

Por Jo tanto dentro de poco tiempo “Pucky'? cambiará de material 
aun cuando no de aspecto. Será un magazine profusameñte ilustrado 
que podrá tener por divisa la frase “de todo para todos”. Los lectores 
halarán en él todas las semanas artículos de actualidad tratados con 
sencillez y claridad. En las páginas el nuevo “Pucky” aparecerán no- 
velitas alegres, espirituales y de buen gusto, crónicas al alcance de to- 


dos sobre los progresos de las ciencias yde las inductrias. Las lectoras 


encontrarán material de lectura, especial para ellas, recetas caseras y 
recetas de cocina. : < de 


Cada número será ula pequeña enciclopedia interesante para todos. 


Ademá¿ de gran número de informaciones curiosas publicará novelitas 
policiales, entretenimientos y juegos de ingenio y una enorme variedad 
de distintos temas. 

Sará el magazine ideal para la casa de familia y en él encontrará 


algo agradable cada uno de los miembros de la familia. Además com- 
pletará su material con la reimpresión de alguna novela sensacional 
que todos recuerden y que ya no está al alcance del público en las li-. 
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brerías O represente leída en “Pucky”, una marcada economía. 
Todos los padres y todas las mudres de familia podrán dejar entrar 
en su casa al nuevo “Pucky” porque su lectura será sana y noble. 
No será una revista que “entre por loz ojos”; su presentación se- 


rá modesta, pero en cambio estoy seguro de que todo el qe la vea 


y la lea una vez será su entusiasta propagandista. — 

Dentro de poco, pues, se avisará cuando comenzará la publicación 
del nuevo “Pucky” cuyo recio seguirá siendo siempre el mismo: vein- 
te centavos el ejemplar en todo el país y $ 9 la ini anual 
(52 números). 

Suplico pues a todos mis estimados favorecedores que no. dejen de 
adquirir y leer el primer número del nuevo “Pucky” cuando aparezca. 
Estoy seguro de que eso será suficiente para conquistarle su ' amistad. 

Así lo espera quien duramte más de veinte años ha conseguido, en 
la dirección de “Tit-Bits”? complacer al público en tal forma que esa 
revista ha mantenido y anaono el máximum de la circulación de las. 
revistas de su precio. 

En esta ocasión solicito la atención del público sano en favor del 


“nuevo “Pucky” con la esperanza de conseguir una popularidad -seme- . 


jante entre el público que no quiere que entren en su casa revistas 
atrevidas y de caracter dudoso. 
RODOLFO DE PUG2 
director ; 


Si a usted le interesa conocer el nuevo “Pucky” escriba, 
enviando su nombre y dirección al “Administrador de 
“Pucky”, Avenida de Mayo 662, Buenos Aires” y cuando 
aparezca el primer número del nuevo “Pucky”. le será re- 
mitido gratis a fin de gue pueda apreciar como ha sido 


confeccionado el magazine hecho exclusivamente para los 


hogares sudamericanos. 
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Por el VIZCONDE PONSON DU TERRAIL 


LAS MISERIAS 


MISS 
CONTINUACION. 


ODO lo que puedo deciros, — 
replicá miss Ellen, — €s que. 
debe conocer a una mujer lla-” 
mada Vanda.. . E 
-—Bueno. | 


—A a un.hormbre que lla- 
man Rocamdole. 

-—H80 me basta, — dijo Lemossin. — Ma- 
ñana mismo, en cuanto venga el maestro, 
lo lamaré a un lado y le diré: ¿conocéis a 
Mr, Rocambole y madama Vanda?. si me 
dice, que sí, no hay que dudar, es él. Y ma- 
ñana a la noche vengo a decíroslo. 

-  —Pero, ¿no podrías sacarme de aquí, en 
seguida? — dijo miss Ellen. 

37 —Yo no deseo otra cosa, — dijo Lemosin 
estremeciéndose de pies a cabeza. — pero 
para ello es necesario que vuelva antes a la 

- Obra. 

y Para qué? 

% —Para poner una tabla más ancha. 
PEO A! == dijo miss Ellen,:— yo soy muy 
“animosa y tengo el pie seguro. 

20 St, — dijo Lemosin, — pero la tabla 

- no es bastante fuerte y no podría resistir 

el peso de nuestros dos cuerpos. 

£ Miss Ellen bajó la cabeza y pareció re- 

== flexionar por un momento, 

) —De todos modos. — dijo en fin, — más 

- vale que esperemos la noche próxima, En 
primer lugar veréis si el Milón de que me 

-—habláis es el hombre que busco. 

— ¡Oh! en cuanto a eso, estad segura que 
lo haré. 

. —En seguida me buscareis lejos de aquí, 

- en cualquier bgrrio apartado de París, un 

cuarto pequeño, bien modesto y me procu- 

- —raréis los vestidos de una mujer del pueblo. 

- 'Aquí tenéis con qué subvenir a todos esos 
gastos. 

Y puso un bolsillo en manos de joven que 
se ruborizó y maldijo interiormente su po: 


breza. 
- * —Ejecutaré vuestras órdenes, señorita 
- — dijo con acento triste, — y mañana a se- 


mejante hora. estad dispuesta a partir. Yo 
HS procuraré una tabla mucho más ancha y 


A 


- (Véase el múmero '164 de 


DE LONDRES 


ELLEN 


56 . , 
Puchky” y subsiguientes.) 


sobre todo más fuerte así podréis pasar 
sin riego.. 

— ¡Gracias noble joven! Tenéis sentimien- 
tos que os hacen digno de otra pasición — 


dijo miss Ellen enternecida. 

Y diciendo esto, la hija del Par de Ingla- 
terra tendió la mano al pobre albañil, que 
la tomó respetuosamente y la llevó a sus 
labios. 

En seguida se lanzó sobre el fragil pueu- 
te y salvó de nuevo el abismo. ¿ 

Entonces misg Ellen se puso de rodillas, 
y dió gracias al cielo con toda la efusión 
de su alma. 

Al fin había encontrado un libertador. 


Entretanto todo el ruido había cesado en 
la pieza vecina y a los sonores ronquidos de 
sir James Wood, se había sucedido el más 
profundo silencio. 

Sin embargo, el diálogo anterior había sl: 
do sostenido en voz tan baja. que era poco 
probable que el “Idetective”” hubiera oído la 
conversación, ni siquiera sospechado esta 
entrevista nocturna. 

A pesar de ello, miss Bllen pasó una no- 
che de insomnio y de argustia y no recobró 
la tranquilidad hasta el día siguiente, des- 
pués que hubo hablado con sir James Wood. 

El inglés estaba tranquilo e indiferente 
y sólo. dijo entre otras frases insignifican- 
tes: 

—Un poco de paciencia, miss Ellen; ya 
no quedan más que doce días para que os 
veais Hbre de mi presencia. 

—Menos. tal vez, mucho menos, -— pen- 
só para sí la joven. recordando las últimas 
palabras de Lemosín. 


VII 


El albañil había vuelto precipitadamente, 
como hemos visto, al edificio nuevo. 

El inválido lo estaba esperando y le ayudó 
a retira la tabla que le servía de puente. 

—Y bien, ¿qué te quería la inglesa? — 
preguntó el soldado. 


El Lemosin le contó detalladamente toda 
su conversación con la joven. 


—¿Y qué piensas hacer? — dijo entonces 
el inválido. 
- —¡Toma! — respondió el albañil, — ma- 
ñana hablaré a solas con el maestro. 
- —¿Y qué le dirás? 2 

—i¡Bah! le diré sin andarme en rodeos: 


¿conocéis a Roc:mbole? 

—No soy de esa opinión, 
inválido. 

— ¿Por qué veterano? : 

—Yo soy un hombre de experiencia, ya 
te lo he dicho; y tengo por principio que a 
todas las cosas se debe_jr con pie de plomo. 

—"Veamos, explicaos. 

—Supon una cosa, — dijo el inválido,; — 
figúrate que el maestro de obras M, Milón: 
no sea el que busca tu Inglesa. 

—Bueno. 


repuso el 


— En ese caso querrá saber, naturalmente 


por qué le haces esa pregunta. y tu le con- 
tarás el hecho. 

—-S$Sin duda. 

El maestro es hombre de edad: 
bres que han encanecido, 
rcomprender ya el amor... y en cambio, co- 
nocen.muy bien sus intereses. ¿Estás? 

DÉ Pero... | 

— ¿Penetras aú en lo que quiero decir? 
—No veterano, 

—HEl maestro no verá en todo lo que le 
ligas, más que una cosa. 

— ¿Cuat? 

—Que tú te diviertes por la noche en pa- 
ar de su obra a una casa habitada, valién- 
ote de una tabla; que la policía puede en- 

contrar la chanza pesada; que el propietario 
o inquilino de la casa puede quejarse; y que 
Mr. Milón, hombre establecido y que paga 
patente, por tu causa, puede tener dificulta- 
des con la justicia, 


los hom- 


e Diablo! exclamó Lemosin, — ereo 
vue teneis razón. 
——Entonces, — prosiguió el inválido, — 


'a comprendeis lo que hará el maestro. Te 
'ondrá de patitas a la calle, y te quedarás 
sin trabajo y sin poder salvar a la Inglesa. 


—Pero en ese caso. qué partido me que- 


da? — dijo el albañil convencido por la ló- 
gica de este razonamiento. — Veamos, vete: 
rano, ¿qué harías en mi lugar? 

— ¡Toma! !Yo empezaría por no decir na- 
da al maestro, al menos por lo que toca a 
mañana. : 

—_Bien. r 

—Y en vez de eso. me ocuparía en buscar 
ima habitación para esa señorita, y un ves- 
ído como ella te.ha dicho; pues ha pesado 
uiciosamente, no puede vestirse como una 
'uguesa yendo a vivir a un extremo de la 

liudad. 

— ¿Y luego? : 

—Luego... es decir, mañana a la noche, 
a haría tomar el aire; y cuando estaría fue- 


'a de su encierro y en toda seguridad, le: 


necesidad de 
gl conoce por acaso a 
cómo le llamas? 
—Rocambole, ; 
-—Eso es. Atí tienes todo lo que vo harla. 
-—Muy bien, — dijo el Lemosin, — Ha- 


reguntaría al maestro, sin 
'ontarle la cosa... 
ge señor... 


do despertó al Lemosin; que había acabado 


“empiezan a no 


<-=e0js lo que se llama un buen camarada, 


bláis como un oráculo, veterano; y éso lol 
mo €s lo que yo haré. 5 
Y con eso, el soldado. y el A baja : 
ron a acabar de pasar la noche Junto a 
h>oguera encendida en la obra. E 
Cuando al fiñ apareció el alba, el. invál 


por dormirse, y le dijo, después de: algunos 
mumentes de reflexión. O 


E 
8 


-—Mientras tú a me ha ocurrida 
tiña dex; a 
¿Sobre el negocio en cuestión E 
A o 


— Veamos esa idea, pe E 

— Tengo una hermana que vive en ia 
rrio del Gros-Caillou, en el pasaje del AL 
ma, y Que es lavandera. Es una excelente 
mujer, y además me quiere en exireino : (a 
hará cuanto yo le diga, 

-— Bueno. 

——Ella cederá una hamitación: a ta e 
sa. Yo le hablaré hoy, y así tú no: tendrás 
que ocuparte de nada, ni perder un día de 
trabajo, Yo traeré además esta nsche :to- 
do lo necesario para que se distrace esa se- - 
ñorita. de 

-—¡Aht. Peterano: murmuró “Lemosin,: 


—Siempre lo he sido, — dijo” el A 
con noble sencillez, ' 0 
Xi día transcurió sin ningun nuevo ae 
cidente, ES 
E] Lemosin estaba devorado de Ir 
cia, pero no se atrevía ya a levantar los Ojos 
hacia la ventana de miss Ellen, temeroso de 
que entrasen en sopechas o adivinasen sus 
proyectos, B6a ¿us compañeros, sea las -gen- 
tes que guardaban a la joven inglesa. a 
Sin embargo, no olvidaba ni un momen. 
to su empresa y, yendo de un lado a Otro, 
acabó por encontrar una tabla de andamio, S 
que tenía dos pulgadas de espesos. ue tres 
pres de ancho. 
ista tabla fo:maba parte de un a 
que deshicieron aquella misma tarde, y que 
el Lemosin tuvo buen cuidado de separar y 
poner a un lado contra la pared. a 

Liegada la noche, todos los albañiles £a- 
lieron de la obra, y el inválido aa .ccmo: 
de costumbre, 

Solamente este vez trala un diguete: baje 
el brazo, en lo que nadie puso atención. 

Cuando se quedó solo con el Lemosin, mo. 
esperó a que éste le interrogase, y le Sido 
sin preámbulos: 

—Es COSa hecha, amigo miro; Be hablado. 
te espera esta uoche con esa señorita. tad) 
traígo, — añadió señalando el paquete, cie 
un vestido completo y casi nuevo, que a e, 
bien a la estatura de la joven, ii mues 
has indicado. z E 

El albañil tomó el lío de manos del +2: 
lido, y ambos se pusieron a encender la => ; 
gata de costumbfe. e 

Sentáronse en arena junto a érfa y es E 
peraron, 27 50 

La víspera hahía brillado la luna con to 3 
do sa esplendor, pero esta noche el cielo es. 
taba cubierto y la obscuridad era completa. ls 


> qe 
alegremente el soldado. —"La nothe es- 
como boca de lobo, y bastante fresca pa- 
ra que nadie piense en ponerse a la venta- 
na, ¡Tanto mejor! así no podrár verte. 

La noche fué pasando como había pasado 
el día; poco a poco se fué extinguiendo el 
ruido de los carruajes y al rumor del bou- 
levard . se suceció un silencio prefunido, 
apenas interrumpido por el eco incierto de 
alguna Voz humana. 

En la Ventana de miss Ellen brillaba una 


'.—El tiempo te fevorece, Lemosix, 


luz tenue at ravés de los cristales. 


E. Lemosin y el inválido dejaron su puss- 
to de observación y subieron a lo alto del 
edificio, pero llegados allí el joven detuvo 
al soldado y le dijo en voz baja: 
== —En fanto (ue vea esa luz, no dará un 
paso más adelante. 

— ¿Por qué? 

—Porque tal vez ella no está sola. Cuando 
se apague la luz pondremos la tabla, 

El inválido bajó la cabeza en señal] de 
nsentimiento y ambos se quedaron inmóvi- 
lea y sin hacer el menor ruidc. 

Poco después se apagó la 1uz, 

—Esperemos un poco aún, — dijau el Le- 
mogsin. 

Pasaron algunos minutos, y ul fu se en- 
treabrió poco a poco la ventana. 

Fntonces el Lemosin tomó el lío de ropa 
que había traido el inválido y se aventuró 


sobre aquel puente improvisado. 


Fero no habia llegado a la mitad de su 
travecto, cuande. se abrió de pronto de par 
-en par la ventana de miss Ellen, apareció 
en ella una forraa humana, no de majer, si- 
no de un hombre, y aquel hombre cogiendo 
la tabla por el extremo que se apoyaba en 
la ventana, la levantó con mano vigorusa... 
y la rechazó violentamente. 

'El inválido oyó un grito terrible, v el des- 
eraciado Lemosin fué precipitado en el €s- 
pacio:.. 


IX 


De algunos años a esta parte, el lado Iz- 
quierdo de los Campos Eliíspos, a partir de 
la plazoleta central del Arco de Triunfo, ha 


3 cambiado completamente de aspecto, 


> 


Agar a 


z 


La antigua zldea de Chaillot ha desapa. 
recido, y el magnífico palacio de la Guquesa 
de Alba, que tenía un bello jardín sobre la 
avenida y un parque vastísimo, ha cedido el 
inmensos terrenos todavía desnu- 
dos, pero que acabarán por convertirse en 
un barrio enteramente nuevo, 

Acá y allá empiezan-a levantarse algu- 
nos edificios apenas concluídos; y la Cale 
Morny prolongada hasta el Trocadero, no 
está indicada sino por cercas de tablas, se- 
ñalando el futuro asiento Ge las casas que 
deben formar esta calle. 


Algunos especuladores atrevidos empiezan . 


a construir, pero las casas no salen aún de 
sus cimientos, 

A media noche, este barrio está completa- 
mente desierto; no se encuentra en (úl ni si- 


Quiera Un carruaje de alquiler, 


Y sin embargc los Campos Elíseos se na- 
Mar a corta distancia, y al otro lado se €x- 
tiende el arrabal de Saint-Honoré, ileno de 
animación, de luz y de ruido. 

Los llanos de Chaillot forman a esta ho- 
ra un vasto desierto, y el transeunte que Uu- 
viera la imprudencia de atravesarlos en cual- 
quier sentido, correría el riesgo de 3er pues- 
to a contribución por alguno de los muchos 
desocupadOs que pululan en la culta capital 
de Francla, 

Y el que corriese esta aventura podría dar- 
se por afortunade si no le costaba otra co- 
sa que el reloj y el bolsillo, 

A pesar de esta contingencia casi segura, 
en la noche de que hablamos, y casi a la mis- 
ma hora en que el desgraciado Lemousin era 
precipitado desde un tercer piso, la talle de 
Morby, que estaba absolutamente desierta, 
resonó con el ruido de un coche particular, 
que vino a detenerse en el ángulo de los 
Campos Elíseos. 

Aquel coche era un elegante cupé, tirado 


por una magnífica yegua inglesa, y el co- 
cero que lo guiaba vestía una lujosa lIl- 
brea, 

Un hombre, 7 parecer joven, abrió la 


puertezuela y bajó del carruaje. 

El cochero echó una mirada atónita a su 
alrededor, buscando en aquel desierto, la Cx- 
sa adonde su amo podría dirigir aquella vt 
sita nocturna, 

EY joven, que iba envuelto en una capa 
impermeable, de la que había levantado 21 
cu€!llo, pues empezaba a caer una lluvia fila 
y continua, aquel joven, decimos, encendió 


w 


un cigarro, y dijo en seguida al cochero: 


-—Puedeg volverte a casa. 

-—¡Ah!t ¿no 

NO 5 Vete, 

El cochero tornó brida, pero a! mismo 
tiempo volvió la cabeza, con la curiosidad de 
saber adónde podía ir su amo a ple a aque- 
lla hora y en s2mejante paraje. 

Pero el joven, que no estaba sin duda di!s- 
puesto a satisfacer esta curiosidad, no se mo- 
vió de aquel sitio, y esperó tranquilaments 
a (que el carruaja se alejase buen trecho por 
la avenida de los Campos Elíseos. 

Así permaneció hasta que lo vió a razona- 
ble distancia, y entonces tomó a largo paso 
por aquella cale sin casas, dirigiéndose ha- 
cia el Trocedero, recientemente nivelado, 

Cuando hubo pasado la calle de Francisco 
l, igualmente en proyecto, ye detuvo por se- 

pr vez, y volviéndose de pronto, se puse 


espero al señor? 


-en chservación. 


Había creído oir un ligero rumor a su es- 
paida, y en efecio no tardó en ver dos hom- 
bres que venían en la misma lirección, con- 
yersando a media voz, y marciando rápida- 


-merte, 


A medida que auvanaban, aquellos dos hom. 
bres se iban haciendo más visibles en la obs- 
curidad, y bien pronto fué fácil yer que uno 
de ellos era de estatura colosal y de gran 
corpulencia. . 

-—Debe ser Milón, — pensó el joven. 

Los dos hombres estaban ya bastante cer- 
ca, y uno de ellos decía; 


—-Según eso, maestro, no debo venir a 
DUSCAaros. - 
--—No. 
— ¿En ningún caso? 
-—A menos que el inglés Que ha venido a 
verme ayer, ny vuelva esta ncche, 
— Vaáis al sitic de costumbre? 


—»Í, 
-—Entonces, ¿puedo retirarme? 
—$81. Buenas noches, 


-—Buenas noches, maestro. . 

Y el Más pegueño de aquellos dos hom- 
bres volvió la espalda y se dirigió hacia los 
Campos Elíseos, mientras que el coloso con- 
tinuaba su camino, 

iintonces el joven que lo observaba sa!ió 
de su escondita y se dirigió hacia él. 


-—¿Quién va allá? — dijo-el coloso, 
—¿EYes tú, Milón? 
—E] mismo, ¡Ah! perdonad, señcr Mar-”“ 


mouset, — no os había reconocido. 

—La obscuridad es tal que no tiene nada 
de extraño. 

Y Marmouste. pues €'a en *tecto el antl- 
guo discípulo de Rocambole, que el lector 
recuerda sin duda, tendió la mano a Milon, 
el fiel servidor del capitán en tiempos pasa- 
dos. 
—Ya véis, — dijo Milón, — que soy exac- 
iz a nuestra reunión mensual. 

—Yo también. — repuso 

-—Y estoy seguro, — prosiguió 
que nadie faltará. 

——Excepto Vanda tal vez. 

—¿Por qué? 

—La he enviado a Inglaterra. 

Diciendo €sto, Marmouset Se cogi del 
razo de Milón, y continuaron su camino, 

-—Ella lo enccntrará quizás, — añadió. 

Milón movió tristemente la cabeza, y Ql- 
jo con voz conmovida: 

— ¡Ah! mucho me temo que el ci no 
¿ea ya de este mundo. 
Marmouset se encogló de ¡nombros. 


Marmouset, 
Milón,— 


—Lo mismo decías hace cuatro años, cuan 
do el capitán estaba en la India. 

—Es verdad, pero. 

“*—Y ya ves comn. ha “vuelto, 

-—Es también yerdad, pero ya sabélg el 
proverbio: “tanto va el cántaro a la fuente.., 
—Que al fin se a Ya sabemos eso, 

-—Entonces. 

——Entonces, . — dijo riéndose Marmous 
--—- Empezando porque €reg poco tao 
'omparando a Rocembole con un cértaro... 

— ¡Oh! perdonadme, — murmuró Milón en 
axtremo confuso, — por Más que hago, su- 
ré :0da la vida un animal. 

—Jlas olvidado también que nuestro ea- 
pitán afronta la muerte con la sonrisa en 
los labios, — añadió Marmouset, — ¿No le 
1as visto jugar con el peligro como si fuéra 
para él una diversión? 


—Bien; pero el caso es que estamos glo 
noticias suyas, 
——En efecto. a 


—Y hace más de seis meses, o 
—También es verdad. j 
—Y sin embargo, me parece Que Londres 


no está tan lejos de París... y si el capitán 


110 da signo de vida. 


—Eg que tiene sus razones para “elo, 


mterrumpió Marmouset. — Pero vamos AS 
otra cosa; hace pocó hablabas de un inglés... : 
-—¡Aht Sí, — repuso Milón, ñ - 
—-¿Y qué es ello? » 
-—Voy a deciioslo, E 


En este momento llegaban a SS vasto te 
rreno cercado en los límites del. | 
Chaillot, y la alií, Milón se detuvo, Dasó la 
manc entre dos tablas de la cerca y abrió un 
portillo, 


—-No somos los primeros, — dijo. 
Y entró en +=] terreno, seguido de al 
mouset. 
Vea m0S:) dijo este, REEE ¿quién es ese 
inglés? 
X 


si 


Milón volvió a colocar la tabla que había 
separado, y tomando la vuelta de la cerca, (i- 
jo a Marmouset que marchaba a su lado: 

—Hace unos ocho días, se ha pro 
en mi casa un inglés, ñ 

No creáis que un lord, ni un gentleman, ; 
como dicen al otro lado “del estrecho. ... ni 


siquiera un hombre decente, ¡oh! ¡ho! nl 
-—Bien, veamcs, — dijo Marmouset Con 
impaciencia, 
——Esperad, creo útil el que conozcáis e 


exterior del individuo. Figuraog un pobre 


diablo, cubierto con un sombrero sin forma 


ni color, con una Jevita cerrada haste la bar: 
ba, ocultando la camisa o la falta de camisa : 
y con unas botas: : 
—Bostezando de fatiga, — | delo 
Marmouset. — Además de eso, _cabelios rojos 
nariz idem y dientes largos. Lo veo. desde. 
aquí... un mendigo de Londres. 
—Tal fué mi Opinión, y en esa creencia, 


¿antes de yue me hablara, le presenté Una 


moneda de cinvo francos. 

—+Pero él la rehusó con dignidad y e 
dijo: dd 

—No he venido aquí Para eso. 

En seguida se puso a hablarme una Jer 
ga incomprensible, y como ví que apenas Sa. 
bia cl francés, lo saqué del. apuro hablán: 
dole en su idioma. 

Entónces me contó que lo habían robade 
a su llegada a París, y que le habian quita, 
do además una carta y otros papeles ere 
santes. . o 

Que la carta lo era de erédito, dirigida i 
un Mr, Milón de París, y que le Habla sid 
dada por el Hombre Gris, 

— ¿Conocéis a alguno de ese DEE? 


—No, — dijo Marmouset, 
—Ni yo tampoco. Sin embrada 
-—¿Qué? 


——Después que se fué aquel aODrS dable 
pensé, no se qué, en el capitán, y me dije qui 
quizá habría tomado ese nombre en Inglate 
rra. 

-—¿Qué te ha hecho suponer Semejante co. 
sa? 

—Vais a ver. El inglés me dijo que el Hon 
bre Gris era uu francés, y que ese po 


entigac 


«contaba esa historia, pues 


trabajaba por la emancipación de la Irilan- 
aa; que era un hombre en extremo hábil, 
y que salía maravillosamente bien de todas 
sus combinaciones, Ese retrato se parace ?n 
toda al capitán, ¿no es así? 


. —Continúa, — dijo Marmouset, que se 
había quedado pensativo, : 
—El inglés, — prosiguió Milón, -- SOSpe- 


chaba que la carta de crédito estaba firma- 
da con otro nombre; pero el Hombre Gris 
se la había dado cerrada, En fin, me dijo 
también, que yu no era el primero a quien 
no recordardo 
más que el nombre puesto en el sobre, y ro 
las señas, se había dirigido a todas las per» 
sonas llamadas Milón que le habían indica- 
do; pero que todas esas personas lo habéan 
puesto en la puerta, tal vez a causa de su mM). 
serable traje, Por mi parte, os confieso, — 
concluyó Milón, — que yo lo tomé también 
por un aventurero, por uno de esos estafa» 
dores ingleses que abundan en el barrio de 
los Campos Elíseos. 

Además, esto tenía lugar un sábado, día 
de paga, como sabéis, y me estaban esperan- 
do diez o doce personas en mi despacho, 

Así, le hice aceptar diez francos y le dle: 

——Hoy no tengc tiempo para entrar en mas 
explicaciones, Venid a verme otro día, y ha- 
blarmos. : 

-—¿ Y ha vuelto? 

— ¡Ay! no. — dijo Milón arrojando un sug- 
piro. — Reflexiíoné tarde, pero por si es lo 
gue sospecho, he prevenido a la criada, a UH 
aparejador, a todo:el mundo; la consigna us- 


| tá dada, y si el inglés vuelve, lo retendrán 


y vendrán a avisarme donde quiera que me 
halle, 

—¿Hasta al sitio adonde vamos? ' 

—-SÍ. 

——Has hecho bien, — dijo Marmuse!l, — 
Fengo el presentimiento de que ese hombre 
viene de parte del capitán. 


——Pero. — dijo Milón con aire compungi- 
do, — ¿y si no vuelve? 
—Lo buscaremos, — repuso Marmuset. 


—¿En este inmenso París?... Tanto val!l- 
aría buscar una aguja en un montón de hen». 

—i¡Bah! No hay tantos ingleses como esa 
en París, y sobre todo ingleses de harapos. 

El terreno por donde iban nuestros dos in- 
terlocutores, estaba lleno de materiales dea 
demolición, por medio de los Cuales pasaka 
Milón con la facilidad de un hombre expe1to 
en su oficio. Allí había existido, reciente- 
mente sin duda, alguna de esas humildes y 
vetustas casas del antiguo Chaillot, que nan 
desaparecido, para dar lugar dentro de al- 
gún tiempo a esos edificios colmenas de la 
irquitectura actual, que si son menos cónio- 
los y espaciosos en sus agrupadas habitucio- 
res, presenta al menos la ventaja de ser más 
aros y de establecer una promiscuidad en- 
tre los habitantes, es extremo saludable, tan- 
to en lo físico como en lo moral. Pero entre 
tanto, la casa vieja había desaparecido, y la 
nueva no existía aun. ¿Adónde diablos con- 
ducía Milón a Marmouset? O mejor dicho, 
¿a qué paraje se dirigían ambos? puesto que 
Marmuset conocía también el camino. Al otro 
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extremo del terreno se veian muchas piezas 
de talla amontonadas, y detrás de ellas al- 
gunas tablas que cubrían una especie de pozo. 

Este orificio, falto de brocal, estaba bin 
cubierto por las tablas, pero bien examinado, 
se veía que no era la boca de un pozo, sino 
la entrada de una cueva. Habían arrasado €l 
edificio, pero como no estaban empezados 
los nueyos cimientos, subsistían aun las cue- 
vas o bodegas. Milón separó varias tablas, 
y al hacerlo repitió la observación que había 
ya hecho al penetrar en el cercado, 

—No hemos llegado los primeros. 

—¿Qué importa? — repuso Marmuset. 

Milón sacó del bolsillo una cerilla y la en- 
cendió, y en seguida empezó a bajar la esca: 
lera que penetraba profundamente en tierra, 

Al trigésimo escalón, se encontraron al ni- 
vel de las cuevas, y en una especie de corre- 
dor largo y abovedado. A lo lejos se veía brl: 
llar una Jaz en medio de las tinieblas. 

—¿ Quién ha podido venir antes que nosotrosí 
— pregunt Marinuset. 

—Tal vez la Muerte de los Bravos, 

—-» ¡Ah! e 

—Sí; vive en este barrio. A menos que nO 
sea “Juan, el verdugo”. 

—¿ Vive también por aquí? 

—Sí; ha establecido una carnicería en Pas- 
gy, ya lo sabéis. o 

— ¡Ah! es verdad. 

Milón apagó su cerilla, que les era ya inútil 
puesto que los guiaba la luz que brillaba * 
lo lejos, y: siguieron marchando hasia llegar 
a una puerta, donde dieron tres golpes acom- 
pasados. Inmediataimeénte se abrió aquella 
puerta, y los dos paseantes nocturnos se €U- 
contraron delante de un anciano de elevada 
estatura, con los cabellos y la barba blanca. 


XI 


El hombre de la barba blanca que acababa 
de abrir, nq era otro que nuestro antiguo 
conocido Juan, el Verdugo, el paria del pre- 
sidio, yue Rocambole había reconciliado con 
la sociedad y consigo mismo, pues ya sabomos 
que durante mucho tiempo se había mirado 


“con horror. Era el primero que llegara a la 


cita, a aquella Cita que lenía lugar en la 
cueva de una casa demolida en el extremo de 
ese barrio desierto que acabamos de descrl- 
bir. ¿Por qué?... ¿Qué objeto tenia aquella 
reunión? Esto es lo gue vamos a explicar en 
pocas palabras. Aquellos de nuestros lecto- 
res que han seguido,con algún interés la lar- 
ga odisea de Rocambole, recordarán que és- 
te, a su vuelta de las Indias, había conduci- 
do a sus compañeros a Londres, y después de 
haberse apoderado del tesoro del Mayor Y 
conctuído aguella aventurada campaña, a la 
hora en que le esperaban sus compañeros a 
bordo para volver a Francia, había desapare- 
cido y faltado a la cita, Estos, sin embargo, 
habían recibido un aviso de su mano. 
——Partid sin mí — decía, — yo os alcanzaré, 
Esto tuvo lugar hacía más de un año, y 
Rocambole no había aparecido aun, Desde 
entonces, cada mes, todos aquellos que ba- 
bían estado bajo Sus órdenes, y que por él 


bubieran derramado con gusto hasta la 
ma gota de su sangre, se reurían, ya en. UA 
sitio, ya en otro, bajo la presidencia de Mi- 
lón y Marmuset, 

Cada uno al venir allí, esperaba llegar a 
saber alguna cosa, y tener al fin noticias asel 
capitán. Los unos habían viajado, los Otros 
nabpían recorrido París en todos sentidos. 

Por Jo demás, todos los individuos que for- 
maran parte de la antigua banda de Rocain- 
bole, no eran ya una reunión de pobres 2- 
blos luchando con las necesidades de la vida, 
en guerra clandestina con la sociedad y obl1i- 
gados a ucultar cuidadosamente un pasudo 
tenbroso. Aquel hombie infatigable había 
completado su obra antes de abandonarios 
y al volver a la senda del deber, había es 
cado a cada uno en posición de imitarlo. 

Juan, el Verdugo, se hubía hecho carnicero 
y tenía una mesa en Passy, en la calle Mayor, 
era del Consejo de Hombres B:1enos, y £0Z2-- 
ba de la estimación general. 

Marmuset era millonario desle la muerta 
de Gipse, la gitana, y de consiguiente le ha- 
bía sido fácil poner los primeros fonúos para 
las empresas de Milón, que se había hecho 
maestro de obras. y construía por su cuenta, 
negociando en materiales de demolición. Sus 
negocios habían marchadg viento en popa, Y 
tenia ya bajo sus órdenes un ejército de más 
de tres mil trabajadores, 

La “Muerte de los Bravos” se había hecko 
carpintero, y ayudado por Marmuset y Milón, 
prosperaba en su oficio. 

La “Chasta”, antigua querida del Pastcle- 
ro, la siniestra tabernera del Arlequín, te- 
nía ahora un magnífico almacén de vinos y 
licores en el boulevard de Sebastopol; y Ma- 
rica, la Tuerta, había abierto una tienda de 
ultramarinos en la calle de la-Paz. 

Todos en fin, tenían ocupación y trabajo 
y un bienestar seguro; vivían honradamenisz, 
y conservaban en su corazón un Vivo senti- 
miento de amor y respeto hacia “aquel hom- 
bre que, bandido como ellos en su juentud, 
se había regenerado por el arrepentimiento 
y les había tendido la mano. 

Nada más extraño en verdad que estas re- 
uniones misteriosas donde cada: uno llegaba 
con el traje de su profesión, rozándose +1 
vostido de seda de Vanda con el delantal de 
cretona de la Chata, y el frac elegante de 
Marmouset con el levitón de paño burdo de 
Milón o la chaqueta de punto de Juan el car- 
nicero. Esta amalgama de condiciones, en sus 
iuntas mensuales, era en efecto ten singu- 
ler, que llegó a extrañarse, y hatta alarimó 
algún tanto a la policía. 

Una noche los amigos de Rocambole s> 
había runido en el almacén de vinos de la 
Chata. 

Aquel paraje, como se comprende, era pa- 
co sospechoso, y, sin embargo, un agente de 
seguridad, más suspicaz o más curioso que 
los otros, observó con atención las entradas 
y salidas de las persanas en cuestión y diri- 
gió un informe al comisario de policía del 
barrio. El comisario, que conocía a Milón, lo 
había hecho presentarse en su gabinete, y le 
había pedido explicaciones. 


Pero Milón le habfa  resvondida con la 


mayor tranquilidad que se taba de. all 
guos amigos ligados desde la infancia, que 
aunque de diferente condición hoy, según la 
cirección que cada uno tomara, encontraba) 
agradable reunirse una vez al mes en un bar 


.quete para recordar los antiguos tiempos. 


Esta explicación satisfizo al comisario, pe: 
ro no dej6 tranquilo a Milón, quien creyó de- 


ber consultar a Marmouset, 


—No conviene en efecto, — respondió. ES. 
te, — que la policía se mezcle en nuestros. 
negocios, eno 

—Pues bien, — dijo. entonces -Milón, —. 


para la vez próxima, yo os indicaré un sitlo” 
conde no tendremos que temer su Eo 

Y de aquí el que escogiesen la cueva ¿el 
terreno de Chaillot para esta reunión, 
era la inmediata. 

Todos los afiliados habían sido. advertidos, 
y Milón había hecho transportar a la creva 
la noche anterior, por dependientes suyos de 
confianza, todo lo necesario para el banquete. 

Como hemos visto, Juan el Verduzo po 
sido el primero en acudir a la citas” 

Después habían llegado Marmouset y Mi 
lón, y detrás de ellos la Muerte de los Bra- 
vos y diez o doce más. 


que i 


Todos se habían mirado tristemente unos. 


a otros. Ninguno de ellos traía noticias del 
capitán. E 
—¿ Estamos todos? — preginto Marmouset 
-—Yalta Vanda, — respondió Milów : 
—Vanda no vendrá probablemente, ya te. 
lc he dicho, — respondió Marmoucget. 


Pero precisamente en el momento en a 
decía esto, la puerta se abrió bruscamente y 
tcdos arrojaron un grito de alegría, 

Vanda acaba de aparecer en el dintel. 

Venía en traje de viaje y envuelta ez ur 
ancho manto forrado de pieles. 

—Llego de Londres, amigos míos, — dijo. 
— y os traigo noticias de Rocambole. 


Esta nueva fué acogida con gritos de E 


tusiasmo. 


— continuó Vanda calirandcios 


con un. gesto, — no creáis que puedo pS : 
dónde se halla en este instante, pero. lo Cue 


. puedo afirmaros es que vlve, 


—Entonces... ¿no les has visto? pd ee 
mó Marmouset, d 

—NoO; pero he seguido sus huellas paso 2 
Laso, hasta hace unos quince días. 

—¿ Y después? 

——Después, nada: ha a dl nueva 


—¡0h*. — dijo Milón, — entonces es que 
1e ha sucedido alguna desgracía. 
—No, — respondió Vanda con convicolón, 


— Rocambole se hallaba victorioso de sus. 


enemigos en el mismo mea en que 9 


perdí su huella. as, 

— ¿Quiénes eran sus enemigos . ON Lom. 
dres? ¿Acaso el- mayor indie? <= - preguntó 
Milón. : 


—NOo, — repuso Varda, — La nuevos. 
enemigos de Rocambole, o más bien a los que 
éi ha declarado una guerra sin tregua, som 
log opresores de la Irlanda y de la fe “cató- 
lica. Rocambole se ha puesto a la cabeza de 
los “fenians'” de Londres, que le Haman el. 
“Hombre Gris”. 

—El Hombre Gris habéld Aicho? — €X= 
cd, -— ¿Le llaman el Hombre Gris? 


E 


EN 


Y 


—¡Ah! mis sospechas eran funcalas: u 
mí era a quien venía dirigido el pobre inglés 
a quien casi he puesto a la puertafi — mu- 
muró el coloos com acento desesperado. 

—Continúa, — dijo Marmouset a Vanda, 
—- cuéntanos detalladamente todo lo que has 
jodido averiguar. 


Xu 

Vande venía de Londres en efectu. 

Al llegar a París, no se había detenicea £1- 
quiera en ir a la avenida Marignan, donde 
tenía su casa; sino que, tomando un carrva- 
je en la estación -del ferrocarril, se había 
hecho conducir a casa de Milón, y de allí, 
por los informes que le habían dado, conti- 
nuó haste la entrada de la calle de Morny. 

Al llegar a aquel sitio, despidió el carrua- 
je y siguió su camino a pie. 

Ya hemos visto la alarma que produjo e jrEO 
sus compañeros, la revelación ¡nesperaca, 
que fué como un rastro de luz para Milón, y 
las explicaciones pedidas por Marmouset. 
-Todos esperaban con ansiedad, y guerda- 
tan alrededor de ella un silencio profundo. 

—Rocamtole, — dijo al fin Vanda, —- se 
hallaba preso el día de nuestra partida, y usa 
es la razón por que nos dejó marchar soious 


y nos dió orden de no esperarlo. Pero al día ' 


siguiente se hizo poner en libertad bajo 
caución, 

En seguida desapareció de Londres por al- 
gunos días, y todas las diligencias que hizo 


la policía inglesa para encontrarlo fueron 


inútiles: nadie pudo descubrir su rastro. 
«“—¿Y vos lo habéis descubierto? -— pre- 
guntó Milón, 
—-SÍ1. 
—¿En Londres? 
—En Londres, — respondió Vanda. —- Du- 


rante los primeros ocho días habité sucesi- 
vamente todas las fondas francesas de esa 
capital, desde Sabloniere hasta Santon Hotel. 

—¿ Y supísteis? 

_—No; al cabo me convencí de que no era 
en esos sitios donde podría encontrarlo. o Le- 
ner noticias suyas, 

Fuime, pues, a Vivir a un barrio pobre, 
hacia Saint George Street; y en vez de ta- 
mar posada en una fonda, alquilé un “boar- 
ding'” en la esquina de Old Gravel-Lane. 


Yo hablo el inglés como una inglesa y así 
pude disfrazarme sin riesgo, tomando el tra- 
je de úna mujer del pueblo. 

Durante el día, recorría las Calles segura 
de reconocer al capitán bajo cualquier dis- 
fraz que lo encontrase; y por la noche fie- 
cuentaba todos los “public- houses” y las ta- 
bernas del barrio, 

Yo vivía en un segundo piso. 

En el tercero habitaba un pobre diablo, 
que no tenía más familia que una hija. 

El padre era un hombre silencioso y de 
aspecto sombrío, y la hija una muchacha 
lindísima, que acababa de salir de una. lat- 
ga y penosa enfermedad. 

Yo la veía pasar con frecuencia por mi 
puerta, que Tara vez dejaba cerrada, y mu- 
chas veces también la encontraba en la es- 
calera, 
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Al fin acabamos por hablarnos, 
mos en relaciones de vecindad. 

—¿Con que habéis estado tan enferma? 
— la dije un día. 

— ¡Oh! He estado a las puertas de ta 
Muerte, — me respondió. — Y sin un €h- 
viado del cielo, que ha hecho conmigo un 
milagro... 

—Un médico, sin-duda. 

—Si, 

— ¿Inglés? 

—XNo lo sabemos: hay quien dice que +3 
inglég y quien dice que es alemán; por ni 
parte, todo lo que he podido averiguar €s 
que se llama el Hombre Gris. 

— ¡Ah! 

Y me contó entonces que aquel médico 
misterioso la había llevado a una Casa as 
Hampstead y que allí la había sometido a 
un régimen singular y costoso, haciéndole 
respirar constantemente emanaclones de a!- 
quitrán y ed ciertas plantas desconocidas. 

Después de esto la joven añadió: 

—-Mi padre y yo conservamos su retrato. 

—¿Dónde lo tenéis? 

—-—Arriba, en nuestro cuarto. 

—-¿Queréis enseñármelo? 

—:;¡Oh, con el mayor gusto! — dljo la Jo- 
ven, tomando la escalera. 

Yo la seguí y no tardé en penetrar con 
ella en su pobre habitación. 

Al entrar, la primera cosa que hlrió mil 
vista fué una fotografía pobremente encua- 
drada que pendía de la pared; y al fliarme 
en ella no pude contener un grito de alegría. 

Había reconocido a Rocambole, 

A partir de este momento y merced a 122 
indicaciones que han podido darme aquella 
joven y su padre, lo he seguido, por decirlo 
así, paso a paso. He encontrado muchos ds 
los/ hombres que le han servido y con lo: 
aue había formado un pequeño ejército: 5e 
visto el objeto que se proponía, la lucha que 
ha emprendido, y las victorias que ha 2l 
canzado. 

Hace tres semanas, ha embarcado Con di 
rección a Francia a un niño irlandés, en que 
los Fenians ven su jefe futuro, y, según pa: 
rece, ha venido acompañándole un hombr+ 
a quien apodan “Shoking”; el cual debe ha: 
llarse en París, y que debe poseer, a no du: 
darlo, todo los secretos del Hombre Gris. 

— Tal vez es mi inglés, — dijo MHón, 

—_Después de la partida de ese hombre Y 
del niño. — prosiguló Vanda, — Rocambo: 
le permaneció en Londres. 

Una noche se enbarcó en una lancha de 
bajo del puente de Westminster. 

Y a partir de ese momento, no se le ha 
vuelto a ver. 

Es verdad, también, que había anuncla- 
do de antemano que tal vez no volería. 

Desde entontes, todos mis esfuerzos pa-> 
ra encontrar su huella, han sido completa: 
mente. inútiles, 

—' ¡Sin duda, ha muerto! — murmurg Mi. 
lón. , 

Marmuset se encogió de hombros, 

—Hombreg como Rocambole, no mueren 


así, — dijo. 


y €ntra- 


En Buenos Aires: aparecen muchos diarios a 
de la tarde PERO HAY UNO SOLO QUE - 
_SE LLAMA 


_4a. EDICION 


que aparece desde hace 48 años y es 
"EL DIARIO” el que Vd. debe comprar y 
no otro; si es que usted quiere lodo la más . 
nutrida y mejor información de football, 
boxeo y otros deportes la que está a cargo 
del prestigioso redactor Sr. Miguel A. dos 
Reis. a a 


Si el vendedor de su pueblo no lo tiene || 
pida un ejemplar con este cupon. : 


Sa PLE do te Pa RES Pa PAIR CAE AI, a E NERO z 


Señor Administrador de “EL DIARIO” a 
a Av. de Mayo 662 — buenos Aires. | 


A —e. 


Para conocer la sección deportes y demás material informativo de 
“EL DIARIO” acompaño dos estampillas nuevas de 5 centavos para 
que me remita un ejemplar del próximo jueves en que aparecerán los 
figurines en colores y una página con la graciosa historia de Barnigugli 
y Su pingo Tragavientos. e 


Nombre . o A DL IS O » o UN as 
Domicilio . e e e e! e . o el a el 


Localidad . e e: a e ES o k e o sed el se TF, C. AIN 


 —¿Usted no puede separarse cuando tezco la corneta? 


—Me separaré si 
—No discutas 
coche asegurado. 


—Yo, E AP rico, ten- 
dría una bañadera. ESAS: 
-—Yo tendría «dos: una 
para bañarme y otra - para 
enjuagarme. : 


vieja nobleza. 


me da la gana ¿sabe? 
Ernesto que ya sabes que no tememos el 


—También yo soy de” la 
Uno de mis 
antepasados salvó al Capi- 


tolio, 


¿Has visto? Ei pobre 


“Pedro murió a los tres días 


Go enfermedad. El médico 
no lo visitó más que una 
vez, 

—Si: la medicina ha pro* 
g£resado muchc. 


4 NO 
Ny >» pr 


—Cruzaron el: 7 
guiándose : por su. «brújula 
con rumbo siempre. al. Este. 

—Yo creí que la brújul : 
sólo señalaba al Norte, 


Océano. 


te 


Esa €s también mi convicción, añadig 
Vanda. — Pero, en fin, ¿dónde se balla? 

—Tal vez ha vuelto a París, — se aven- 
turó a decir Juan el Verdugo, : 

—Nosotrog pensamos lo mismo, 
ron varios de los concurrentes, — 

-—$Si estuviera en París ya lo hubléramos 
visto, -— respondió Mormouset, 

Milón empezaba a recobrar Pads a ES 
la esperanza. 

—¡Ah, sí! — exclamó, — Me acuerdo 
muy. bien que hace cuatro años, cuando ya 
deseperábamos de volverlo 4 ver, un hom: 
bre, al pasar por no se qué callo, me 106 
el hombro y me dijo: 

— ¡Imbécil! Ningún hombre muere basta 
haber llevado a cabo su tarea. 

_Me volví sorprendido y me encontré cara 
a cara con el capitán, 

—Pues bien, — dijo Marmouset; 


— dije- 
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semejante os sucederá 'el día menos peu- 


sado. 
—Asi lo creo; 


— añadió Vanda. $ 
— ¡Dios lo quiera! — murmuró Milón. 
—Y la razón es concluyente, — prosiguió 

Marmuset; — la última tares que se ha im- 

puesto Rocambole, no se ha terminado aún. 


La leal Inglaterra continúa oprimiendo la 
Irlanda, persiguicndo a los sacerdotes e£ató- 
licos, y negando el sustento del cuerpo y 
del alma a los hijos de la pobre Erin. 


—Asi es, — dijo Vanda. 

—De consiguiente, Rocambole nO - ha 
muerto, 

—¿ Y quién sabe sino tiene tal vez necesi» 
áad de nosotros? — observó Milón. — ¡Oh, 


si yo pudiera encontrar al inglsé! 
Milón no había acabado de cir esio, cuan- 
do se oyó de pronto un ruido lejano. 


Todos prestaron atención, y oyeron res53- 


nar distintamente pasos precipitados en los 
sombríos pasadizos de lay cuevas, 


——«¿ Quién puede venir así? — preguutó 
Marmouset. A 

—¿Es que falta alguno? — añadió Milón. 

—Nadie, — respondió Juan el Verdugo. 
-— Estamos todos. 

— ¡Dios mío! — exclamó Vanda juntanco 
las manos. ¡$ fuera €l!... si fuera HKo-* 
sambole! 


Todos guardaron silencio, oprimidos por 
ua emoción indescriptible, y sus miradas 
je dirigían con ansiédad hacia la puerta. 


XIH 


Esta angustiosa posición duró un minuta, 
que pareció éterro a los actores de esta €s- 
cena. 

Ninguno tuvo la idea de salir al encuentro 
de la persona que se acercaba. 

Pero al fin se abrió la puerta y un hom- 
bre apareció en el umbral. 

Difícil es pintar la expresión de 
canto que se marcó en todas las fisonomías 
a la vista del nuevo personaje. : 

Aquel hombre no era Rocambole. 

Aquel hombre era buena y simplemente el 


aparejador de Milón; el mismo que le acom- 


pañara nna hora antes hasta la 


calle de Mor- 


se hacia. él y preguntarle: E 


| bre, que se llamaba, Polidoro. 


co — DL 


dijo Milón, procurando contener su ira, 


“cil viene a hablarme aquí de mis negocia 
personales. E 


_muriendo, y que sólo E o 


+ Milón Mo esperó más e iba ya a pasar : 
umbral de la puerta diciendo “lo que es aho 
Ta, creo que tendremos. noticias. del 


' a hora, Milón o yO esta 


vas y de la: eerca, detrás. der 


desen- 


DY, y a quien el maestro e 
cho: 


preto a no ser ¡que se. pta 
Así, lo priméro que hizo Milón - 


—¿Has visto al inglés? : A 
-——No, maestro, — respondió 


_—Entonces, ¿por qué vienes aquí? 
—Porque ha sucedido una gran ic 
— ¿Una desgracia? Elo 

— ¡Truenos y. rayos! de exclamó Mil 
¿qué es lo que ha lo. a 
E sabéis que uno de los huestros _Le- 


mosinos duerme en la obra de la 2 Loris 
le-Grand... ; 


—No, no lo sabía... pero. Po e 


Y volviéndose a Mormouset, añadió: 
¿—-0s pido mil veces perdón... Este imbs- 


—¡Bah!  Dejadie pa 
joven. ES O 
Polidoro prosiguto: 


tarlo al puesto de policía. de la _calle de 
Mahón.. de 
—Id corriendo a buscar al esos 
me ha dicho; — id antes de que yo m ra, 
pues se me figura que por esta vez 
gocio coneluído, y decridle que si es el Mi 
que conoce a Rocambole... que tengo 
secreto importante que rr antes 
irme al otro mundo. 
—-¡Ah! -— dijo Milón dando. un 
cia la puerta. — ¿Ha dicho eso? 
—Sf, señor, con las mismas palabras . 
—Entonces, voy en seguida. A 
— Ahí tengo. un carruaje a la. vuelt de 
cerca, -— añadió Polidoro; — y por fi 
con caballo que marcha bien. 


cuando Marmouset le detuvo. 
Espera, e - dijo; ga VOY, 


e 1 


Y oEaS rua e S 


ari 


menos de un. cuarto de a 
separa la parte alta de los Pa “lisecs 
de la calle de Port-Mahón. , ae 

+ En «ella se hallaba un pues | 


sín, merced al inválido testigo 
que ea en ER 2 SOCOTTO, e 


iS 


El Lemosín se hallaba en un estado de- 
plorable, 
Se había desconcertado un brazo y hundi- 


do dos costillas. 
Y si no se había matado del golpe al caer 
de tan grande altura, lo debía a la casuali- 


dad milagrosa d: haber ido a dar sobre un 


montón de arena que había amortiguado la 
caída. 

Un médico del barrio que llamaron a toda 
prisa, le había hecho la primera cura. pero 
no respondía de su vida. 

Podían haberse producido iones inter- 
nas, de que no se tenía conocimiento y que 
ocasionarían tal vez la muerte. 

—Yo se bien que no escaperé de esta, — 
decía el pobre albañil — pero tengo dos her- 
manos que cuidarán de nuestra anciana ma- 
dre. 

Todo lo que deseo, después de esto es que 
sea mi maestro la persona que busca miss 
Ellen. a 

El inválido enjugaba de tiempo en tiempo 


tina lágrima que rodaba por su rostro mar- 
cial, y miraba con ansiedad al médico, que 
no osaba aún emitir una opinión.” 


En esto llegaron Milto y Marmouset. 
El lemosin se animó como por encanto al 


“ver a su maestro, y su rostro tomó una inde- 


cible expresión de alegría. 


— ¡Ah! ya sabía yo, — dijo, — que erais 
vos a quien ella buscaba. : 
— ¡Ellat... ¿quién? — preguntó el buen 


Milton, conmovido hasta el punto de saltár- 
“sele las lágrimas al ver el lamentable esta- 
do en que había quedado el joven, 

—La inglesa, 

— ¿Qué inglesa? 

—La que está presa arriba en una Casa 
de la calle Lowis-le-Grand, y que yo he que- 
rido salvar. 

Y viendo que Miltón lo miraba con avidez 
como una persona que no comprende lo que 
le dicen, el lemosín continuó con más ani- 
mación: 

—Escuchadme pronto y bien. maestro, por 
que de un instante a otro puede faltarme la 
palabra. Iba a continuar, pero el inválido 
se interpuso y dijo imponiéndole silencio: 

—Calla y procura .-mantenerte tranquilo. 
Yo sé la cosa como tú y puedo contarle sin 
que tu te fatigues. Si me equivoco en algo 
puedes corregirme; pero habla poco. 

Entonces Marmouset, Milón y el inválido 
se quedaron solos a la cabecera del mori- 
*bundo, pues el médico tuvo la discreción de 
retirarse a la pieza de entrada. 

El inválido tomó entonces Jda palabra. 

Como el pobre albañil le” había confiado 
todo, punto por punto, y él le había ayudado 
activamente en su funesta expedición, pudo 
contar con la mayor claridad y exactitud to- 
do lo que le había pasado. 


Milón no alcanzaba a comprender entera- 


mente lo que aquella inglesa podía querer 


de él. 


Pero Marmouset no peraía una palabra del 


y largo relato del inválido, y cuandg éste hu- 
- bo concluído y qu» el albañil murmuró: Todo 
eso es así, hizo llamar al médico y 


> le dijo: 
— (¿Creéis caballero que se pueda trans- 
portar a este loven fuera de aquí? 


Y. 


Milón. 


j 100, 
a 1101300 aa 


—Esta es la fotografía de un surubí que 


- pesqué en el Par:ná. 


—¡Ah! No me extraña entonces que has 
yas hecho hacer una ampliación. 
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—Hasta mañana no es prudente, —  res= 
pondió el médico. 
—HEstá bien, — dijo Marmusset, 


Y se fué a hablar con el jefe del puesto, 
a quien recomendó eficazmente el Lemosin, 

En seguida hizo una seña al inválido. 

—Venid con nostros, — le dijo. 

— ¿Adónde vamos? — preguntó Milón. 

Al edificio dorde ha tenido lugar el ac- 
cidente. Quiero que me enseñe la ventana de 
esa joven. 

Y Mormouset precedido del inválido. to- 
mó el camino de la calle Louis-le-Grand. 


XIV 


Milón conocida la elevada inteligencia de 
Marmouset y los inmensos recursos de su in- 
genio; más “de una vez lo había visto a la 
obra, y así era el hombre a quien tenía más 
confianza, después de Rocambole, bien en: 


- tendido. 


: Lo siguió pues, en la convicción de que el 
joven iba a hace. alguna cosa buena. 

El inválido los perecedía y al llegar abrid 
la puerta de tablas groseramente ensambla: 


¿das que cerraban la entrada a la obra. 


—Enseñadme primero la ventana, — di- 
jo Marmouset. 
la segunda allá arriba. a la iz- 
quierda, dijo el inválido; — y he aquí la 
tabla que se ha roto al caer. 

Marmouset subió en seguida a lo alto del 
edificio; examinó con atención la distancia - 
que lo separaba de la ventana, y sacando una 
cartera tomó varias notas.  - 

Después de hacer esto bajó a unirse con 


1] 


——Ahora, 
dijo. : 

——Hablad, — repuso Milón. 

-——Es necesario que vuelvas en 
allá abajo. 

-——¿A la calle Monry? 

—SÍ. 

-—¿Y qué diré a od companerdd 

-—Les dirás que no sabemos nada de fijo 
hasta ahora. pero que estén dispuestos, pues 
podremos tener necesidad de ellos de un ins* 
tante para otro. 

— ¿Y vos? — dijo Milón. 

-—Yo me quedo aquí, 

— ¿En la obra? 

——Primero voy a dar uan vuelta por el 
barrio, y luego volveré. Dí al inválido, pues- 
to que eres aquí el dueño, que debe obede- 
rerme ciegamente. 

— ¡Eh! ¡Veterano! — gritó Milón. — Ven 
por aquí. 

—¿Qué hay que hacer en vuestro servi- 

cio? — dijo el soldado acercándose. 
En mi servicio nada, — pues ya sabéls 
que yo no soy más que el maestro de 18 
obra, y el señor es el arquitecto. ¿Me com- 
prendéis? 

—Eg como si dijéramos, — respondió el 
inválido, — que vos sols el coronel, pero 
_qque el señor es el general, ¡Respeto la je- 


escuchadme atentamente, — le 


segiuda 


rarquía!... está entendido. ; 
—Muy bien, — dijo Marmouset; — pue- 
des irte, Milón. 


El coloso había acabado por obedecer a 
Marmuset, como obedecía a Rocambole, es 
decir, militarmente, 

Así dió media vuelta y desaparecio, 

Apenas se quedó solo con el inválido, Mar- 
riouset le tocó en el hombro y le dijo: 

—Venid conmigo, veterano. 

El soldado le siguió sin'decir una palabra. 


Salieron de la obra y tomaron por la ca- 
lle Luis le Grand, 


—-—¿Es esa pue:ta — dijo Marmouset, la 
de la casa donde vivía la inglesa? 
—-SÍ señor. 


Marmuset sacó la cartera y apuntó el nú- 
mero. 


—Pero, caballero, *— dijo el inválido, —- - 
es muy probable que no se haya mudado es-. 


ta noche y que viva ahí todavía. 
Esto es lo que váis a ayudarme a saber. 
—¿Queréis que llame a la puerta y se 
lo: pregunte al portero? 


—No, — dijo Marmouset, que no pudo 
menos que reirse al oír esta cándida propo- 
sición. — Antes de todo, vamos a mi casa. 

—¿A vuestra casa? 

—$Bí; vivo a dos pasos de aquí, an la en- 
trada de la calle Aubre. 

'En efecto, de algunos meses a aquella par- 
te, Marmouset vivía en un cuarto princi- 
. val de esta nueva calle, cuyos esplendores 
medernog ecligsaban el antiguo esplendor de la 
Chaussés d'Autin, convertida 
moderna calle mercante. 


El joven condujo pues a su casa al invá- 


lido. 

El ayuda de cámara que Vino a abrir. a 
su amo, se quedó sorprendido al verlo llegar 
a aquella hora de la noche con un militar que 
errastraba una pierna de palo; pero en vez 


hoy en una 


de Ea tisPader su manta corioidado ás 
indiscreta en París que en ningún otro pais 
ac globo, Marmouset lo envió a acostarse. 

El inválido, al penetra-en aquella habita 
ción donde reinaba un lujo de buen. gusto, 
no estaba menos admirado. que el aeetico 
y se preguntaba sin duda para qué lo traían 
a aquella suntuosa morada. 

Pero el verdadero soldado es sobrio. de 
palabras y no interroga jamás. 

Además, Milón le había dicho que debía 
obedecer a Marmuset, y esto le bastaba. 

Marmouset lo o o a su gabinete dez 
cetudio. 

-Menid;, ada, roleraó — le duo. —- ¿veis 
sobre ese velador una bandeja con tres 
frascos y varias copas? 

—SíÍ, señor. 

—Bien. Esos tres frascos da Yon, / 
aguardiente y kirsh. Vos escogereis el qut- 


) 


¡Más os plazca. e ayacaaaa 


-—¡Oht+— exclamó el O ON 
En ese diván se duerme muy bien... 4 
.—Pero... caballero.. 


Y voy a daros una bata que os envolve: S 


rá hasta los pies. 


¡Bah! -= dijo. el inválido abriendo 2 E 
mesuradamente los ojos, yo no tengo neces E 
dada de bata. - A 

—Es posible, pero nada más justo que e 
aue yo reemplace vuestro uniforme con otra 
casa. « PS 

—¿Mi uniforme? 

—Sí;' tengo necesidad de €E : 

—Para qué , Dios mío? 7 

—Para lr a guardar la obra esta nocne. 

El inválido hizo un gesto de sorpresa. 

—Estuchadme con atención. — prosigu'ú- 
Marmouset: 

Y sirvió una copa de ron al inválido, que * 
so quedó mirando y esperó. 

EA vuestra salud, — dijo Marmuset. : 

Y en seguida añadió: E 

-—Ya habéis comprendido que no. es la jo 
ven inglésa quien ha levantado la tabla. AO 
recho Caer al pobre Lemosin. Pa 

—:¡Oh! ¡cuanto a eso, no! A 

— Ha sido, ,pucs uno de los hombres. en : 
la guardaban, e 

—Cier tamente. Po 

—Y como habéis ayudado al Lemosín 
esos hombres deben haberos notado. 

—Es probable. E oa 

-—Así lo creo. SS : 

——Pero mañana al amanecer, eiañdo > vear 
ctro inválido pensarán que Os han Teempla- 
zado, y no se guardarán absolutamente del 
nuevo. , od Eo 

—-Pero ese nuevo... ¿Quién est. e 

—Y o, > E UE 
«Todo eso está muy blen — - dijo: el sor 


dado, — pero hay la dificultad de que, Pare 


inválido, sois demasiado joven, 
—¡Óh! esa dificultad yo la remediaré. 
—Y tenéis además la fortuna: de. habs 
conservado vuestros miembros. ..__. 
—VOoy a separarme de uno de mis. brazos. | 
«— dijo Marmouset riéndose. o 
¡|—¿Os burláis? a E ME 
— ¡Vaya! no perdamos el tiempo: o anas 
dió Marmouset, — poneos junto al fuego y 


- desnudaos. Voy a daros un, pantalón+y una 


bata para an vuestro iio 


| Pucky 


he TODOS LOS VIERNES 


El inválido no halló niás que decir y obe- 
Ceció maquinalmente. 

Ahora vais a ver, — dijo Marmuse:t. 

TY pasó al gabinete de vistir. 

Diez minutos después volvió a entrar, y cl 
inválido, al verlo, “no pudo contener 
grito de sorpresa. 

Mármouset se había acomodado perfecta- 
mente el uniforme, traía los cabellos y bigo- 
tes canos, y parecía amputado del brazo iz- 
quierdo. ) 

El soldado de-Crimea quedó al principio 
ntónico, pero luego soltó una sonora Car- 


cajada.. 

—Os juro, — exclamó, — que a no ef- 
¿ar prevenido, jamás hubiera podido corno- 
LETOS. 


—Ya veis que era más fácil de lo que 
treíais, — dijo Marmouset. 

—-Sí, — repuso el inválido, — en cuan- 
to a los bigotes, y el cubello.. eso se ccm- 
prende perfectamente; pero el -brazo.. 

—i¡Bah! es un juego de niños, — Gijo 
Marmouset; llevo el brazo pegado al 
cuerpo y me he hecho un muñón con una 
servilleta. 

Y añadió sonriéndose: 

-—Deto advertiros que antes de serea:- 
quitecto, he sido algún tiempo comediante 

Y con esto, dejando al inválido instalado 
en su cuarto, tomó la puerta disfrazado co- 
mo estaba, y se dirigió hacia la casa en Cons- 
trucción. 

—Vamos a ver, — murmuró para sí, — si 
los agentes de la policia inglesa son más 
fuertes que nosotros. 
puesto que el pájaro está en la Jaula, pero 
de todos modos nada tengo que temer. Si 
me veo obligado a decír la verdad, la diré 
al prefecto de policía, que para todo este 
negocio me ha dado plen 3 poderes. 

— ¡Bueno! — dijo para sí Marmouset, 
Gue no perdía una palabra de esta conversa- 
ción, gracias al profundo silencio de la no- 


ele: — no ha sido poca fortuna el que yo. 


conozca el inglés... ya sé con quién me las 
“avengo. Esos individuos son dos detectives 
de Londres, encargados de reintegrar a la 
señorita en la buena senda. 

Daría alguna cosa por verlos a la luz del 
/Gía, o al menos si quisiera darme gusto, en- 
_cenderían siqpiera una vela. 

Pero sir James Wood y su acólito, pues 
eran ellos en efecto, no juzgaron sin duda a 
propósito el dar esta satisfacción a Marmou- 
set; y desaparecieron de la ventana que ce- 
rraron con cuidado, y todo volvió a quedar 
en silencio. 

Marmouset esperó sin embargo aun. 

Cuando los primeros albores del día em- 
pezaron a penetrar por la espesa niebla que 
pesaba sobre París, Mamouset dejó su pues- 
to de observación, descendió al piso tajo, y 
encendió la hoguera, 


7 


un' 


Luego, encontrando en el bolsillo del ca- 
pcte del inválido su pipa y su tabaco, se sen» 
tó junto al fuego y se puso a fumar. 

Los albañiles no llegaban hasta las giete. 


XV 

a » 
Marmuset así disfrazado y dueño del cam- 
po, como guarda de la obra, no se entretu- 
vo en.encender el fuego, que el verdadero 
inválido alimentaba concienzudamente toca 
la noche. 

En vez de permanecer abajo, a la entrada 
del comenzado edificio, se acostó sobre el 
entablado del piso superior, en frente de la 
ventaua de miss Ellen; y sin quitar de allí 
la vista, esperó en silencio. 


Marmouset había hecho un cálculo bas- 


tante exacto. 

Era más que probable, que el hombre 
o los hombres que habían echado abajo al 
albañil,, en caso de que después de su aten- 
tado hubieran salido de la csa, no dejarían 
de volver. 

Marmouset quería verlos, 

La oscuridad de la noche era profunda. y 
por consiguiente, no sólo estaba seguro de 
no ser descnblerto en el paraje en que sí 
hallaba, sino que tenía la probalidad de ver- 
los, si entraban con luz en aquel cuarto. 

Sin embargo el joven esperó inútilmente 
largo tiempo. 

Era ya muy cerca de las cuatro de la ma- 
ñanea, y Marmouset empezaba a desesperar, 
cuando le parecía oir un ligero ruido. 

Levantó la cabeza con precaución, y vid 
que habían abierto la ventaa. 

Al mismo tiempo, un hombre se asomó a 
ella, miró hacia fuera, prestó por un mo: 
mento el oído y acabó por volverse y diri- 
gir la palabra a otra persona que se encon- 
traba detrás de €l. 

Aunque hablaban en voz baja, Marmou. 
setrque tenía el oído. fino, oyó que decían 
en inglés: 

—Nadle. El inválido se ha marchado. 

—¿Y el albañil? — preguntó otra voz 
de hombre. . 
_—-Se lo han llevado. 

—¿Creéls que haya dicho algo? 

“-—¡Oh! no; ha debido morir en el acto, 
Así su caída se habrá atribuido a un acci- 
dente. 

—No importa, — replicó el segundo in- 
tercolutor, — creo que haríamos bien en 
dejar la casa. 

—Nada nos obliga a permanecer en ella, 
pero las ventanas permanecían constante- 
mente cerradas. 

Al mismo tlempo no perdía de vista la 
puerta de la casa, Observando la calle Lovis- 
Grand por entre las tablas úe la cerca. 

Nadie había salido hasta entonces. 

En fin la puerta se abrió, y Marmouset 
vió aparecer al portero con la escoba en el 
hcmbro. 

Aquel hombre dió neglizentemente, dos o 
tres escobadas por la acera, y en seguida 
2travesó la calle y entró en la taberna de 
que había hablado el Lemosin al inválido, 

Entonces Marmouset aue lo observata, sa- 
16 a su vez, y entró tras él en la taberna 
diciendc 


e coi 


— ¡Brrr: ¡ no hace calor que digamos esta 
mañana! Patrón, dadme una gota de lo du- 
ro. 

El portero que estaba echado de codos so- 
bre mostrador, levantó la cabeza y se Qque- 
dó mirando al inválido apócrifo. 

— ¡Calla! — exclamó, —¡no es el mismo!. 

-—¿En qué se Os puede servir, camarada? 
«— preguntó Marmouset. ce 

—¿Sois el guarda _de la obra? 

—5$Í. 

—Pero no sols el de anteayer. 


che. 

—¿Por qué? 

——-Porque estaba enfermo. 

-—Entonces habeis pasado aquí toda la no- 
che. : 

- —i¡Ya lo creo! 

—Pues no ha habido mal jaleo en vuestra 
obra, que digamos. Ha sido todavía perz que 
en mi casa. 

Marmouset permanectó impasíbte. 

—¿Qué diablos ha ocurrido? — preguntó 
“el portero, que era locuaz hesta el úlimo 
punto. 


—Un albañil se había dormido en un an-. 


damio, y se ha caído del tercer piso. 

—¿ Y es por eso por lo que gritaban? 
. —$L . 

-—¿Y se ha matado? 

-—Poco menos, pero no daría un bledo por 
lo que queda de vida. 

—Cuando oí esa batahola, — prosiguió el 
portero, — quise levantarme, pero mi mu- 
jer me lo impidió. 

-—Despertaríais sin duda sobresaltos... 

—¡Oh' no, estábamos despiertos. Porque 
kabéis de saber, que desde hace algunos días 
tenemos “amueblados” en la casa, que no 
nos dejan vivir... ¡así el diablo cargue 
co ellos? 

— ¡Bah! 
mouset. 

—Sí, dos ingleses, 
no perece gran cosás 

—¿Una inglesa? 

BL 

-——Sin dúda entran tarde... 

-——¿Cómo tarde?... ¡a todas las horas de 
la noche, que es una condenación! Ayer no- 
che, por ejemplo, no ha vuelto la joven. 

-—¡Oh!t ¡oh! 

—A las tres de la tarde, salió en coche 
con los dos ingleses para “ir al Bosque de 
Holoña. : j 

—¿Y no ha vuelto? 

—No. 

-—¿Ni los ingleses? : 

— ¡Oh! en cuanto a esos sf. A las once han 
venido los dos. 

— ¡Ah! 

/ ' —Y hasta creo que han pasado la. noche 
arreglando su equipaje... 

Antes de amanecer me han hecho abrir la 
puerta, y han salido con todos los fardos. 

—Entonces, se han ido. 

——Bí. 

6 Marmouset sabía todo lo que deseaba sa- 
er. 

Miss Ellen había “desaparecido, 
los dos ingleses? 

¿Dónde y cómo encontrarlos? 


— exclamó cándidamente Mar- 


y una jovencita que 


1 


así como 


—No. He reemplazado a mi camareda 2x0 


-ya un indicio; y luego, la conformidad que 


- evasión. 
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¿Qué había sido de miss Ellen, y cómo su 
evasión, tan perfectamente combinada, ha- NS 
bía fracasado de golpe? NN 

Pera saberlo, nos será necesario. o 
Tarnos a la noche anterior, en que el Lemo- 


“sin, aventurándose sobre la tabla que da His 


bía servido de puente, logró penetrar en el. 
cuarto de la joven inglesa. 

Sir James Wood era un agente de: policía 
de un mérito incontestable. A ÓS 

Sabía leer en el fondo de los corazones, y _— 
a pesar de los esfuerzos que había hecho — 
miss Ellen para ocultar sus secretas esperan- 
Zas, él las había adivinado, 3 

La pobre joven, aunque no carecía de la 
astucia peculiar a su sexo, había cometido 
ya una falta al informarse de la época en 
que su padre vendría a París. 2 


Para un hombre como sir James, esto. era » 


Ea 


mostraba miss Ellen hacía dos. días, había 
acabado de fijar sus ideas, : dl 
La joven se ocupaba de un. proyecto . de 


Sir James Wood había abierto, como gas e 
bemos, un agujero imperceptible en la er-" 0 
ta, y por él podía ver todo le que pasaba en de 
el cuarto de miss Ellen. 

Esta había descubierto el agujero y se 
guardaba de él; y en la noche en cuertión, 
ya sabemos que había tomado sus precau- 
ciones para hacer pasar al Lemosin sin ser de 
visto, y lo había conducido a un rincón del 
cuarto, fuera del rayo visual que podía dar 


€] agujero. 


Además, los sonoros ronquidos del agén: 


te le "habían inspirado confianza. = e 
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Pero miss Ellen no había pensado en que E 
tenía un armario de espejo en su cuarto, que 
este armario daba frente a la puerta, y que 
la claridad de la luna hacía que se refleja- 
sen en el espejo su imagen y la del Lemosin, 

Sir James Wood había roncado despierto, de 
y no perdió ni un movimiento, ni una sola 
de las palabras que habían cambiado la jo- 
ven. y su futuro libertador. : 

Áun es probable que si el Limosin hubie- o 
ra consentido ex llevarse a miss Ellen aque- 
lla misma noche, sir James Wood hubiera 
echado abajo la puerta lanzándose contra la 
joven para impedir la evasión: pero el Li-- 
mosin se había marchado solo, y. no od que ac ap 
recurrir a ese extremo. ad 

De este modo sir Jameg tuvo tiem )- para ES 
reflexionar y para tomar sus precauciones. - 

Al día siguiente, a la hora de paseo, sir 
James Wood se hallaba. a las órdenes de. 
miss Ellen, 3 es 
- La joven entró al carruaje sin desconfian- a 
za, y tomaron como de ordinario por los 
boulevares, los Campos Elíseos y el Bosque - 

Sie James era un perfecto cobabicnd: — en 
su talante y aspecto exterior, bien entendl- S 
do — y hubieran podido tomarle sin difi- 
cultad por el padre o próximo pariente de la 


_ joven inglesa cuya cumplida hermosura em: 


pezaba a producir sensación en París, eS 
Del mismo modo que los días anteriores, 
Ja carretela dió -la vuelta al lago; pero al 


llegar a la cascada, sir James dió la orden 
/ “al cochero de dirigirse hacia el cedro, 
él — ¿A dónde pretendéis ir? — preguntó 
Ñ - miss Ellen admirada de este cambio de di- 
+ - rección injustificado, 
-— —Perdonad, miss Ellen — respondió sir 
James con su calma habitual; — tengo al- 
J gunas diligencias que hacer, y supongo que 
_me permitiréig desempeñarlas en yuestra 
E compañía, 
A : ——Pero veo que nos dirigimos hacia Bo- 
Res loña. 
a - —HEfectivamente, 
j Miss Ellen se quedó mirándolo. 


a A dd 
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fría, sin expresión, y su rostro mudo como 
la cabeza de piedra de una esfinge. 

> —-Vamos, pues, — murmuró la joven, no 
queriendo contrariarlo, temerosa de que con 
cibiese alguna sospecha. 

Llegados al cedro, la carretela descendió 
rápidamente hacía Boloña; y al entrar en 
esta aldea, miss Ellen, divisó al otro detee- 
tive que se paseaba en la calle Mayor. de: 
lante de un carruaje cerrado, que parecía 

e aguardar allí hacía algún tiempo. 
. ' Sir James dió orden de detener la carre- 
“tela. 

Entonces miss Ellen comenzó a sentir una 
vaga inquietud, y miró a sir James con te- 
mor y desconfianza, 

El agente respondió a esta muda interro- 
gación con una fría sonrisa. 

——Empieza a refrescar la tarde y es muy 


e a LA ql ad Da a rd 
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PEN 


20sible que llueva, — dijo, — en previsión 


le ello, vamos a cambiar de carruaje. 

——Pero. 

¿Bajad. del coche, miss Ellen, y. —dejaos 
le reflexiones. ; 

Estas palabras fueron dicha con tal acen- 
to.de autoridad, que la joven aristócrata sin- 
tió sublevarse toda su sangre; irguió altiva- 
mente la cabeza, y miró al agente de policía 
con el más profundo desprecio. 

—¡Ah! ¡me habéis tendido un lazo!..., 
—exclamó. S 

—.NOo, miss Ellen! venid... hablaremos en 
el carruaje. 

“La calle Mayor estaba desierta, los em- 
pleados del portazgo se hallaban muy lejos, 
y miss Ellen comprendió que estaba a mer- 
ced de sus guargianes. 


Así. no le quedaba otro partido que obe- 


FE decer, y siA titubear más, entró en el ca- 
rruaje. 


- Sir James. subió tras ella, y antes de sen- 


arás corrió los vidrios de las ventanillas. 

3 El otro agente hizo una señal al cochelo, 
y mientras: que la carretela se retiraba por 
un lado, el cupé salió por otro con la rapidez 
de una flecha, Entonces sir James dijo a la 
joven con «tono respetuoso: 

* -——Creed, miss Ellen, que me es en extremo 
sensible obrar así; de-vos ha dependido “l 
que hubiéramos aguardado tranquilamente " 

“ «senida de vuestro noble padre; pero habéi 
intentado escapar a nuestra guardia y me o 
forzoso tomar otras precauciones. 

Miss Ellen palideció y permaneció en 3i- 
lencio. Sir James se quedó contemplándo!a 

-con siniestra sonrisa, y añadió variando de 

; fono; 


El inglés permaneció tranquilo, su mirada . 


-—El albañil novelesco que se había cons- 
tituído vuestro campeón, os aguardará en va- 
no esta noche, 

La joven lejó escapar un grito. 

-— ¡Ah! ¡miserable! — exclamó. 

— ¡Palabra demasiado dura es esa, mt 


Ellen!... yo soy un honrado detective que 


cumple con su deber... y nada más. 

— ¿Adónde me conducís, pues? 

-—AÁ una casa de detención, 

Miss Ellen lanzó una exclamación de tra. 
y avanzó hacia una portezuela para abrirla: 

Sir James se echó a reir. 

No os fatiguéls, — dijo — las portezue- 
las no pueden abrirse por dentro. 

La joven quiso bajar los vidrios, pero tam- 
poco le fué posible; un resorte invisible los 
sujetaba, 

Procuró mirar a través, pero entonces vió 
una cosa que no había advertido antes. 

Los vidrios estaban empañalos. Como “una 
leona cogida en un lazo, miss Ellen sintió 
apoderarse de ella una cólera tal: que si hu- 
biera tenido un arma, la hubiera empleado 
sin duda contra sir James Wood, El detecti- 
ve permanecía tranquilo y risueño, 

—No creo, — dijo con colma, — que io- 


gréis ver tan pronto alas gentes que buscáls. 


-— ¡Sois un miserable! — repitió miss Ellen, 


Sir James no respondió. El cupé iba a buen 
paso, y al sonoro empedrado por donde ha- 
bía corrido algún tiempo, se había sucedido 
la tierra de un camino. Miss Ellen se esfor- 
zaba vanamente en adivinar adónde la con- 
ducían. Log vidrios empañados del coche, no 
le permitían ver nada exterior, y desespera- 
da de la inutilidad de sus tentativas, no cox- 
tenta con manifestar a aquel hombre un pro- 
fundo e insultante desprecio, se puso a abiu- 
marlo con los epítetos más imperiosog. » 

Sir James, por toda respuesta, había saca- 
do un número del “Times” del bolsillo, y 


“leía en tanto con la mayor tranqlilidad, 


En fin, el cupé se detuvo por un momen- 
to... y en seguida rodó bajo una bóveda s0-. 
nora. El detective con su flema habitual, do- 
bló el periódico y se lo guardó en el bolsillo. 

XVII E 

El segundo agcnte de policía habta monta: 
do sin duda al lado del cochero, pues descen- 
dió del pescante y vino a abrir la portezuela. 

——Dignáos aceptar mi mano, — dijo cortés. 
mente sir James. , 

Miss Ellen no contestó, y bajó del coche 
sin aceptar su ayuda. Al poner el pie en tie- 
rra, echó una mirada en su rededor. El cupé 
acababa de pasar por una estrecha bóveda y 
detrás de él se había cerrado una puerta co- 
chera con gran estrépito. Miss Ellen se en- 
contraba en un patio rodeado de elevadas ta- 
pias por tres de sus costados, y limitado al 
frente por un vasto edificio cuadrado, que na- 
recía una prisión, pues fodas sus ventanas 
estaban guarnecidas de dobles y espesas 
rejas. 

Un hombre que Ea an uniforme azul y 
una gorra de hule, se había acercado a sir 
James y lo saludaba respetuosamente, 
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—¿Pero que es esto, 


-señor sastre? 


es es- 


cha 


¿Se 


—¿Eh? ¿Qué , 


verás, 


ya 


—Llaman: 


vuelto usted loco? 


El cliente corre ve- 


modo. 


ingáún 
dijo que to. 


—desminuyera 
«cuenta 


IN 


me 


—De 
¿No 


loz 
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lo so- 


Im 
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querida, 


a casa de su sas- 


cin- 


Y 


el 


“20, 


eN 
- 


bretodo me h 


an Ah 


5 
e 


ciento? 


-por 


Pués yo le saqué la 


E 


tad yy 


mi 


a esti... 


x 


s1> 
a 
Des , E e “S 
29 
; a 
Y az 
O aaa 
q Vo] Em 5 
A 
- A E 
E 
DAR 
9% 
437% 
33 
$ 
E] ¡MENE 
pá a. 
Ba 22 
Se 
o pal 
a) 
| SEE 
y) gps 
Es] PEA 
A ño 
=0 
«£ E 
Es 
a ER 
ha] 205 g 
> qe 
(23% 
E 
is 
£ 
ha 
e 
tl 
£1] ts 2 
ñ E 
- 
7 ES 
za eo Ss 
E) Eo 
0 . 
tl] e 
< o 
e $ 
Er =l 
5 «76 
EN 
GS 


asasa con 


s ochenta? 


Y, 


ento 
— Se 


¡ 


e 


De 


1d 


o» h 
allo, 


2h conoce 


qué lo h: 


¿En 
—En que tod 


ado 


me pedía que me e 


¿Ss 


de un hombre o de. 


El: 


¿qué me como 


— Y usted 


a 
4] 


e trat 
am 


gún... 


an ti= 


> 
A 


avía no 
el cab 


stó? 


te 


1 


? 
> 


mujer 


«ll 


suelo 


al 


Y 


AD... RU Dis 25m 
AA yr ? 


n 
a 
1 
=> E 4 
S S z 
( oO 
3 43 ES 
: As a 
tax] 3 : E 
- s > 
3 za E 
E, E SS 
o A 
e] 3 : 
S qe a 
| . ED < 
; (o ls a a 5 3 : ; 
í a. AA Ce - a : 
| ER REBT cd E Pate Sd S 
a ] 5 E 
2. pS 0 
, > Si 4 17 : a EN . dE 
( A VU 2. ) salsa oie : On e ME E 
E AURA 2» 0 o : 7 .3 
AS a a > e S 
, o.o MO, : 
Es Ha 
s ZE 
E! ¿53 
A a. gs 3 
"> O . as : 
Qu . a 7 ás 
e 2 Ena | 
A: E gra! 
: 5 E = pe? : 
5% 32 SE e 
| Y, TA PAE TER) E 
: PO RS e Ser EP E hs pl 
7 a > ¿e O : FS 
e E 28 
nn ñ de 2 A: ES 
20 iS E : ' eds 
| >» Y Eg : 
A S d a E sa 
e Bi 333 
o o“ 3 :3 
08 - 33 : 
Ó E : j 
| Es A so 3. ou 
” a 3 5 : - 
sl ca, 23 
EJE sa e 
[4] 
> 


a 


Y 


—-¿Está el director visible? -— preguntó el 
“gente, eN 
—Si, señor, — respondió aquel homh:e, 
jue llevaba además un manojo de liaves €n 


la mano. Y después de haberlo as 


por un momento, añadió: 

—Milord es sin duda la persona que el se- 
ñor director espera. 

Sir James se inclinó, visiblemente Conmo- 
vido por un tratamiento tan inesperado, y €l 
hombre aquel volvió a entrdr en la casa, de- 


Jjanádo a los recién venidos en el patio. 


Miss Ellen echó una mirada a su alrededor 
y bajó después la cabeza con alre de concen- 
trada cólera. Sir James se acercó entonces ” 
ella y le dijo en voz baja: 

-—¿Sabéis en dónde estáis, miss? 

——No es difícil de adivinar, —dijo la joven 
desdeñosamente; — estoy en una prisión. 

—No, en una casa de locos. 

Miss Ellen se estremeció y dió un paso pa- 
sa atrás. a 
— ¡Oh! pero tranquilizáos,—continuó el de- 
tective,—no permaneceréis aquí más que do- 
»e días. Lord Palmure vendrá a buscaros el 


«da mismo de su llegada. 


—-Pero ¡yo no*estoy loca! —exclamó ella. 

—Eg muy cierto; pero aquí no nos halla- 
mos en Inglaterra, donde hay una cómoda y 
variada colección de cárceles para todos los 
rasos, desde Newgate hasta Bath Square, 
pasando por White Cross. Aquí, noble miss, 
cuando un agente extranjero pide a la policía 
francesa que se encargue provisionalmente de 
un preso; acepta, como es su deber, pero de- 
signa para el caso una o dos cárceles, a Cual 
más abominable. ¿Hubieráis preferido ir a 
San Lázaro? 

Este nombre arrancó un gesto de horrcr 
a2 miss Bllen. Sir James prosiguió: 

—Yo había pensado al principio en una e2- 
za de pensión particular, es decir, en lo que 
lamn en París una “maison de Santé 
sien reflexionado, he comprendido que uña 
persona inteligente y enérgica como vos, $e 


escaparía muy fácilmente de un lugar seme- 


jante. Además, ningún médico querría tomar 


-30bre si tal responsabilidad. 


—Lo que quiere decir, — repuso miss Ellen 
-— que no habéis encontrado ninguno capaz 
de asociarse a vuestras infamias. 

Sir James se encogió de hombros. 

-— ¡Basta de Ffeproches injuriosos, siss Ellon! 
— exclamó. 
a desembarazarme de vuestra presencia, 

En esto volvió el especie de portero que 
los había recibido. 


dijo. 

El agente se inclinó hacia la. joven. 

—Os juro. — la dijo, — que sereis tra: 
tada aquí con la mayor Consideración. «si 
no haceis una resistencia inútil. 

— ¿Y si resisto? — respondió miss Ellen. 

Y al hablar así, la altiva joven parecía 
querer pulverizar al detective con la mi- 
rada. 

—Os someterán a un tratamiento moles- 
to y humillante. Os aplicarán la gáGrgola. 

Misg Ellen se estremeció de nuevo y no 
pudo ocultar su turbación. 


% pan 


” ; 
, Pero. 


— dentro de pocos instante voy - 


—El señor director Os espera, milord, — 


. Un recuerdo vago, un recuerdo: espantosc. 
y siniestro, vino de pronto a su memoria. 


Pensó en una visita que había hecho ¿ a 


Bedlam, el famoso hospital de locos de In 
glaterra, donde había visto a algunos des 
graciados caer de rodillas y retorcerse da 
manos pidiendo gracia al pue en ese st: 


-plicio horrible. + 


Sir James se aprovechó de po “momento 
de terror de la pobre joven, para añadir: 

-—Miss Ellen, la orden de arresto que yo 
poseo está perfectamente en regla y todo 
lo que podríais decir al director para pro- 
bar que no estais loca, sería aboslutamente 
inútil. 

El director no es un médico, sino un car- 
celero; de consiguiente se concreta a qe 
cutar las órdenes que ha recibido. Venid. 


Y obligando a la joven a apoyarse en. pS qu 


brazo; siguieron ambos al po sE en-. 
traron en la casa. 
El gabinete del director. estaba en el piso 


bajo. dando a un corredor del primer cuerpo $ 
del edificio, pues la casa parecía componerse - 


de varios, unidos entre sí por varios o 
res. ne 


Era una pieza vasta y fría, tapizada. con 


e LUNAS 


un papel de color obscuro. Un hombre de 
cincuenta años, alto, flaco. y de color y as: 


pecto cadavérico, se levantó de un sillón en 


que estaba sentado delante de un escritorio 


y saludó compasadamente. E 
—Señor director, — dijo sir James, — 


os presento la joven lady de quien he-tenido 
al tras- 


el honor de hablaros en mi carta. 
mitiros la orden de la Prefectura de Po: 


licía, visada por la embajada de. es 


—Ya se ha preparado un cuarto para es- 
ta señorita, — respondió el director fijando... 
en miss Ellen una mirada sin expresión. 

Miss Ellen comprendió que aquel indivi- 
duo no era más que un. Carrodo con figura 
de hombre. j 

Al mismo tiempo el director tiró. del cor- 
dón de una campanilla, y se volvió a sentar. 
tranquilamente en su escritorio, 

Poco después entraron dos enfermeros. AS 

/-—Conducid a estas eñorita al número E 
-— les dijo. 


Y cesó de mirar a miss Ellen. a e a 


La joven cedió por un momento: de huevo 
al instinto de rebelión. 


Caballero, == díjo, == 68 como Joca=que. 
se me encierra aquí? 
——Probablemente. — repuso el. director, 


— puesto que estais en una casa de locos. 
Aquel hombre era más flemático la 
vía que sir James Wood. 


Miss Bllen comprendió que nada. pode . 


esperar de él, y echando al detective une 
mirada de soberano desprecio, siguió a los 
enfermeros sin pronunciar otra palabra. 
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Algunos minutos Anda sir Jas Wood 
y su compañero volvían a sublr al carruaje. 


—¿Adónde vamos? — ries el se- 
g¿undo. 


—A la cade Lonis- le-Grand.. : 
—¿A buscar los efectos de miss Ellen? 


—Sí, es necesario enviárselos esta noche. ES 
e Además, vamos a esverar al albañil, 


e Ñ ro A a 


SS E 


AS 


- 


“abrió los ojos; 


-—-Supongo que no le abrireis la ventana, 
—Al contrario. 
-—¡Cómo! — exclamó el segundo detec: 


Y“ —EHse hombre se ha mezclado en lo que 


no le interesaba. — dijo friamente sir Ja- 
mes Wood; -— justo es que reciba su mere- 
cido. 

De este modo fué decidida la suerte del 
desgraciado Lemosín. 

¿En qué-casa de detención y en qué ba- 
rrio se encontraba miss Ellen? 

Esto es lo que Marmouset no sabía y lo 
que se había propuesto aviriguar a toda 
costa. 
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El segundo agente de policía había mon- 
tado vicción de que sir James Wood y el otro 
agente de policía habían dejado la habita- 
ción de la calle Louis:le-Grand y de que miss 
Ellen debía de estar encerrada en alguna 
casa de detención desde la víspera. Marmou- 
set, decimos, dejó la taberna y la compañía 
del locuaz portero y tomó el camino de su 
casa. 

No eran aun las siete de la mañana. 

«¿n las casas ocupadas por pobres inqui- 
linos todo el mundo es matinal, pero en la 
calle Auber, donde sólo. hay habitaciones 
suntuosas, los porteros duermen como gran- 
des señores, hasta bien entrada la mañana. 

Marmouset gritó su nombre al pasar por 
delante de la portería, y el cancerbero, que 
dormía tranquilamente aun, ni siquiera 
sin lo cual hubiera encon- 
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trado bien extraño el ver a su elegante y 
rico inquilino disfrazado de aquella manera. 
El inválido había bebido dos o tres vasog 
de ron y dqrmía con el sueño del justo. 
Marmouset empezó por cambiar de traje, 
y en seguida fué a despertarlo. 


— ¡Eh! camarada, — le dijo. — parece 
que por aquí hace más calor que allá abajo. 
— ¡Es mucha verdad! — exclamó el in 


válido abriendo trabajosamente los ojos. 

—Endosad de nuevo vuestro uniforme 
amigo mío, y en seguida vais a prestarme 
un ligero servicio. 

Diciendo esto, Marmouset fué a sentars: 
a una mesa y escribió a Milón estas breve: 
valabras: 

“Tengo necesidad de ti. Ven en seguida”. 


Luego encerró este billete y lo entregó a: 
inválido, que se había puesto de nuevo gu 


capote. 
—-Supongo, — le dijo, — que os volvél: 
ahora al Gros-Cailou. 
—SÍ, señor. S NE 
—Pues bien; sin dar un gran rodeo, po. 


déis pasar por la cále de Marignan,-y ha- 
cerme el favor de llevar esta carta al maes- 
tro Milón. : 


—¡Oh! sé perfectamente dónde vive, — res- 
pondió el inválido tomando el billete. 
—Y ahora, — añadió Marmouset, — vaís 


a darme vuestra palabra de honor, como sol- 
dado, de no decir a nadie la menor cosa se- 
Llre los sucesos de la noche anterior, respec- 
to a la joven inglesa, ni referente a mí, ni 
al uso que he hecho de vuestro uniforme, 
Si os pido esto, es porque se liga con gra- 
ves intereses que están en juego, y que una 
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—,£s un concertista notable! El sólo toca una pieza a cuatro manos 


-—¡Oh! ¡Con qué-razón dicen que el homhbre desciende: de) mono! 
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indiscreción de vuestra parte podría  con- 
prometer. : 
,El inválido dió solemnemente gu palabra 


son tanta mayor voluntad, cuanto que nó só- 


lo se interesaba por miss Ellen y que había 


tomado en eran amistad al pobre Lemosir, 
su compañero nocturno; sino que, además, 
Marmouset era un hombre “que le iba”, ceu- 
mo él decía en su pintoreséto lenguaje. 

Marmouset, al despedirle le puso en la ma- 
no una docena de luises. 

El soldado quiso retkusarlos, pero el joven 
insistió diciéndole con bondadosa ingenuidad 

—Tmadlos sin escrúpulo, amigo mío, y9 
soy cuatro o cinco veces millonario... Eso 
eg para que podáis obsekuiar a vuestros ca- 
maradas. 

El inválido se fué sin Dardos un minuto, 
pasó por casa de Milón, y le entregó la carta, 

El- maestro de obras tomó en seguida un 
coche de alquiler y se hizo conducir a escape 
a la cate Auber. 

—Amigo mío, — le: dijo  Marmouset al 
verlo entrar y aun sin dejarle el tiempo de 
sentarse, — ¿sabes lo que sucede?... La in- 
glesa ha desaparecido. E 

—¿No está ya en la calle Louls-Le-Grand? 

—NO. 

——¿ Desde cuándo? 

—Desde ayer. 

— ¡Ah! Entonces no estaba allí 
cieron dar el salto mortal a mi 
OSM, 

—NO. 

—¿ Y sabéis dónde se halla? 

—-Si lo supiera no te haría venir para que 
me ayudes a buscarla. 

—¡Bah! Eso es como buscar un niño prieto 
en Salamanca, E 

Marmouset se echó a telr. 

—¡Vamosf mi pobre Milón, dljo, — 
veo que siempre serás algo duro de cascos. 
Rocambole lograba algunas veces hacerte 
abrir las entendió pero Rocambole 
no está aquí... 

—Tenéis razón, hay días que me encuentra 
idiota, — dijo Milón, — pero en fin, cuan- 
do me explican bien un negocio... 

— ¡Vaya! pues sigue bien mi razonamiento, 

—Veamos. 


cuando hi- 
pobre Le- 


—Esa inglesa que ha venido a París pa- 


ra buscar a un cierto Milón y a una mujer 
llamada Vanda, venía evidentemente de parte 
de Rocambole, que a esta hora se halla tai 
vez en peligro y tiene necesidad de nosotrcs. 

— ¡Oh! Eso es seguro; venía de su parte, 
—- (lijo Milón. 

-—De consiguiente es necesario buscarla, 
nallar el sitio donde la han encerrado, arraz- 
carla de manos de los que la han hecho des- 
aparecer, y saber lo qué quiere de nosotros 
Rocambole. 


—-Pero, ¿cómo encontrarla? 
-—En los países limítrofes suelen  apre- 
hender los contrabandistás espiando a sus 


perros, — añadió Marmouset, 
—Bien; yo no comprendo la analogía que 


hay entre una cosa y otra... pero no impor- 
ta; adelante. 


—Miss Ellen, puesto que se nombra así,- 


ms 


— prosiguló Marmouset riéndose. no se 
ejercita en el contrabando, ni se hace acoxm- 
pañar sin duda por un perro; pero se halla 


perseguida y cusracda a vista por esos. ds . 


hombres, que son evidentemente enemigos 
de Rocambole, puesto que quieren impedir 
que se vea contigo y con Vanda. 
—Es verdad, — dijo Milón. 
—De consigulente, — prosiguió arma 


set, — esos dos hombreg son los perros que 
deben espiarse primero, e 
—Bien, pero... o 
—Y los que hay interés en encontrar, 
—Pero ¿dónde? 


—-Esos dad individuos son sir duda alguna 
agentes de la policía secreta de odian lo 
quo se llama allí detectives, 

—Bien, ¿y qué? 

—-Que nada es más fácil que e 

— Veamos cómo. 

—¿Tienes en este momento mucho. din: 'TÓ 
en tu casa? 

— Ayer me han entrado Unos clen mil fran- 
COS. : 

—¿Y dónde se hallan? 

—En mi cofre fuerte. - : 

—:i¡La caja de hierro que has comprado en 
Londres? 

SA TON 

—Yo tengo una semejante. Pues bien, ma» 
ñana te robaré esos cien mil francos. 

—¿Qué queréis declr? — exclamó _Milón 
estupefacto. ; 

— Tú sabes bien que ningún cerrajero fran- 
cés podría forzar esa caja, ¿no es verdad? 

—Viertamente que no. 


—-Y que sólo un ladrón inglés que pnuga 
se estampar la cerradura, sabria fabricar las 
llaves que la abren. ¿Comprendes ahora? 

— Todavía no, — dijo Milén. 

—Es sin embargo muy sencillo. Mañana 
te roban el dinero que flienes en caja; en $e- 


guida, como es natural, te diriges a la Pre- 


fectura de Policía, la cual empieza su inves- 
tigación viniendo a comprobar el hecho. Los 
agentes franceses. al proceder así, adquieren ' 
la convicción de que has sido robado por un 
inglés, y se dirigen naturalmente a los dos 
cetectives que se hallan en este momento on 
París, para que les ayuden a encontrar: al la- 
drón. 


—Pero, ¿los agentes franceses saben que 


- log detectives están aquí? 7 


de 
— ¡AN! 
—Y en seguida a explicaré el pequeño : 
vlan que acabo de imaginar, y. que el mismo 
Rocambole no desaprobaría, estoy seguro. de 
Diciendo esto, Marmouset” encendió un ei- 
garro, y Milón acercó su silla para no per- 
der una palabra de lo que iban a decirle. 


y voy a probártelo, 


x1e 
Marmouset »rosigui: : 
- —Reuniendo todo lo que se desprende de. 
relato del inválido, hecho en nombre de 


Lemosin, con lo que yo he podido adivinar; 


he aquí lo que ha debido suceder: 


Miss Ellen ha venido a París enviada pOr 
Rocambole, 

Apeñas llegada, sin Ao se di puesto en 
cambaña para buscarnos, pero los agentes de 
policía la seguían de cerca, y se hen consti- 
tufdo sus e o 


+ disposiciones en mí, no Me hubiera 


Y aquí, amigo mío, es donde yo :udquie- 
ro la certidumbre de que, la policía fran- 
cesa se Hr mezclado en el asunto. La ley 
inglesa no tiene fuerza de ejecución en 
Francia, hubiera bastado que mies Ellen 
hubiese reclamado la protección del comi- 
sario del barrio, para verse libre y desem- 
barazada de esos dos bribones, 

-—¿Y por qué no lo ha hezho? — dijo Mi- 
lón. 

—Porque Jos dos 
ponerse en regla, 

— ¿Cómo? 

-—Han d0ebido presentarse en la embaja- 
da inglesa, y ésta los habrá recomwendado 
a la prefectura de policía. 

Y la prefectura?..... 

-—Les habrá dado una orden de prisión, 
'on la facultad de no servirse de ella, Ss! 
10 lo consideraban necesario, 

—¡Ah! ya comprendo, — dijo M: lón. 
—Ahora, sigue bien mi idea. Tú tienes 
en este momento cien mil francos en caja. 


detectives han sabido 


«— Bien. 
—Yo te los robo. ble 
Lo queno es muy peligroso, -— ¿jo 


Milón riéndose, 

—HEn seguida vas a declarar el robo a a 
policía, y esta se pone en campaña... 

—¿ Y después? 

Al hacér 12 primera investigación, co- 
mo te he dicho, reconoce que €jl ladrón de- 
be ser inglés. 

— ¿Y cómo ve. eso? 

—No te ocupes de ese detalie, bástete sa- 
ber que lo reconocerá, 

-—Muy bien. 

——La policía piensa entoncez en los dos 
detectives que han venido a París para < 
“asunto de miss Ellen, y se pone en relación 
con ellos. ó 

—-¡Aht sí, ¡es muy posible! 

-——Entontes empiezan a darme caza, sien- 
do yo en realidad el cazador, y acabamos 
por encontrar « miss Ellen, 

Milón se quedó contemplando a Marmou- 
set con cándida admiración. 


-—Hay momentos, — dijo, — €n qne Os 
tomaría por el capitán, + 

Marmouset se echó a retr. 

—Es muy probable, — respontló, —que 


si Rocambole no hubiese encontrado ciertas 
hecho 
su educando, y de un abominable pilluelo 
que yo era.no me habría convertido en un 


caballero, rico y considerado.. 
on verdad, ==. dilo. Milón...—+Perdio. 
——Pero, ¿qué? 
—Supongamos, como habéis Sad que 
fme robais los cien mil francos... que os 


prenden... 
eso dependerá de les circunstan- 


—¡Oh! 
cias, 
-—¿Cómo os justificaréls? 
—En primer lugar no me prenderán. 
— ¡Ah! 


—Y luego, si llega ese caso, no te inquie-, 


tes, yo sabré salir del apuro. 
—Entonces, está bien, 


disponed como 0s plazca. 
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ia ON: 


de su salida de presidio; 


do órdenes a 


— dijo Milón, — 


? MAGAZINE 


—¿A qué hora fija te encuentras en tu 
casa todos los dias? 

-—A las doce; es el. momento en Que mis 
principales dependientes vienen a tomar 
mis órdenes, 

-—Está blen; 
n.e. 

Milón bajó la cabeza, y partió dócil cc- 
mo un oso domesticado. 

Milón, como hemos visto, después de los 
terribles acontecimientos que le habían he- 
cho caer en manos de la justicia, y después 
había querido re- 
nabilitarse por £l trabajo, y lo había con- 
seguiaáo volviendo a su. antiguo oficio de al- 
Rañil. 

Bábil e inteligente en la 
pronto logró subvenir con 
las necesidades de la vida. 

Marmouset llegó en esto, le facilitó fon- 
dos y entre tanto que las órdenes de este 
jefe misterioso que se llamaba Rocambole, 
no venían a imponerle otra misión, ocupa- 
ta a algunos centenares de trabajadores, y 
de paso hacía poco a poce fortuna, 

Milón vivía en la calle de Marignan,.a 
dos pasos de la magnífica casa que habitaha 
Vanda. 

La de Milón presentaba ciertas horas del 
día toda la animación, movimiento y ruido) 
de una vasta administración, sobre todo lo. 
días de paga, 

Un mundo de trabajadores, albañiles, pi- 
capedreros, carpinteros, cerrajeros, pintores, 
pizarrero3, etc., circulaban por el piso bajo 
y entraban y ealían Sin interrupción. 

11 viejo coloso se encontraba allí, siem- 
pre activo, siempre benévolo, justo sobre 
iodo; escuchando las reclamaciones, dan. 
súa aparejadores y, desde el 
ondo de su desnacho, haciendo  c¡uarchar 
veinte construcciones diferentes. 

Ahora bien, el día de que hablamos, era 
precisamente un sábado, el primer sábado 
del mes, y Milóv arreglaba las cuentas de 
sus trabajadores cuando, en el momento 
que daba Jas dcce, un carruaje vimo a de- 
ienerse a la puerta, 

Iste carruaje era uno de esos caches de 
lujo que se alquilan en París al día, y del 
cual los trabajaGores que, esperando a su 
vez, se habían asomado a las ventanas de) 
despacho de Milón, vieron bajar un singular 
personaje. 

— ¿Era joven o viejo? Ninguno de los que 
le observaban lmubiera podido decirlo. 

Aquel hombre en quien se adivinaba (des- 
de Juego un extranjero, era un judividuo 
pequeño, de una obesidad ridícula, con el 
rostro purpúreo, enormes patilla de un ra- 
jo subido, pelo de un color rubio más clar 

Llevata un frac azul con botones dura- 
dos, un pantalón demasiado estrecho, y. un 
cucllo de camisa exagerado y Tíglido como 
un pergamino, 

be su chaleco pendía una cadena exag2- 
radamente gruesa, con enormes - sellos, . y 
brillaban en su camisa dos magníficos dia. 
mantes. í 

¿nm fin, se apoyaba penosamente en un 


vuelve a tu casa, y espera- 


bien 
todas 


materia, 
creces 2 


bastón con puño-de oro, e iba cubierto co' 


uno de esos sombreros de forma cilíndrica, 
que sólo se faorican en Inglaterra, 

— ¿Maestro Milón? — preguntó a la cria- 
da que vino a abrirle. 

Esta le respondió con profundo saludo Y 
lo introdujo en el despacho. 

Milón se quedá mirándolo con extrañeza. 

—Señor — dijo el extraño personaje, 
yo tener el honor de saludaros: yo ser lora 
-Caudaule, par de Inglaterra, y ye ear des- 
cendido a Maurice hotel. 

Milón se estremeció y saludó sin "Fespon- 
des una palabra, 

—El doctor a mí —- prosiguió el lord — 
haber ordenado la residencia de París por la 
salud de mí, y yc querer construlr una Casa 
mía en los Campos Elíseos. 

Milón se levantó, abrió una puerta que 
daba al gabinetes donde tenía la caja, e hizo 
pasar respetuosamente al inglés, 

Entonces, apenas se cerró la puerta tras 
ellos, el inglés soltó una carcajada. 


— 


to, dejando su chapurrado francés. 
-.—— ¡Marmouset! — exclamó Milón. 

— ¡Pardiez! 

-—¡Oh, el mismo diablo!... 

—Ya compreides — dijo Marmouset sin 
dejar de reirse, — que no valía la pena úe 
ser discípulo de Rocambole, si no supiera 
disfrazarme y cambiar de fisovomía. 

— ¡Pero, señor, es posible! ¿sois 
deramente vos? 

—El mismo en cuerpo y alma, amigo mío. 


verda- 


—¿Y venís a robarme? 

—No; todavía no. Vengo. solamente 4 
preparar el robo. 

—¡ Ah! 

—Sí, quería, ante todo, ser visto, y por 


eso he escogido la hora en que hay más gen- 
te reunida en tu casa. 

Y ahora hablemos seriamente, 

Y Marmouset, a quien, según la expre- 
sión de Milón, el mismo diablo no bubiera 
reconocido, se. sentó tranquilamente, e hizo 
que le imitara ei coloso, que no saiía de 61 
estupefacción. 


XX 
-—Ahora, amigo mío — dijo Marmouset, 
después de algunas explicaciones prelimina- 
res, — enséñame tu caja. 


Milón sacó una llave del bolsillo y abrió 
en primer lugar, una puerta que se encon- 
traba disimulada en la pared, 

La puerta abierta, Maumoset vió una e€es- 
recie de alacena, y en ella una gran Caja de 
hierro, de origen inglés. 

Esta Caja procedía de la fábrica de 
lliam S. Helley, cerrajero de Hosborne. stret 
número 152, en Londres. , 

a la altura de un armario común, podria 
pesar mil kilogramos (80 arrobas), y esta- 
ba pa es a prueba de hferro y de fue- 
go. 


tras en la cerradura. 


¿No me has conocido? — dijo Je pron- 


Wi- 


Pero €sta caja no tenía, como las de fa- 
bricación francesa, una combinación de le- 
La suya era sencilll- 


sime. y sólo presentaba en el 


ve, 
debía volverse, ya, a la de. 


de veces, y esta Cifra no era conocida sino 
del poseedor de la:cala. 0 ES 


centro Si 0 
pequeña abertura exágona, del iamañc de Hna - 
guisante, que era por donde Pda Ba 


Solamente una vez entrada en la. cera. ae 
—dura esta llave, 


recha, ya a la izquierda un número dado 


Milón tomó su llave, que vo dejaba da $ 


más, y que llevaba Con otra en un pequeño 
llavero suspendido al cuollo. 


—Abreme tu caja, — dijo. después Mage Es 
0 uset, | ia | 
+ Milén obedeció: 4 e 


— ¿Dónde están los cien mil francos? : 

—En la cartera, 

—Muy bien. Ketira aho la dial y de 
ja la caja abierta 


—¿Y despuegr. A a 


Ahora cierra ja puerta del armarlo, 
Milón obedeció de nuevo. E 
¿ntonces Marmouset examinó: la segunda 
cerradura, y dijo sonriéndose: 
—-¡Baht lo ie es esta no presenta gran 
malicia: se la podría abrir. ,con Una paja. 


—-—Pero, en fin — preguntó Milón, — ¿qué 


pensáis hacer? 


- —Primero voy a salir de aqu. 


A ES 
Bueno, Po 


—Tú vendrás a despedirme, y- dota de 
todo el mundo me dirás: Queda aia 
milord, podéig volver a las cuatro: 


a esa. 
hora me hallaréis. enteramente a vuestra me 
posición. e, 

——-Muy bien, SO baron 


——Después de mi partida, —recomendarás. 
a tu criada que me introduzca en el sabi. 
nete tan luego como me presente, hayas a 
no vuelto a tu casa. Naturalmente, yo He. 


AS 


garé antes de ias cuatro, y tú te arreglarais q 


_de modo que te encuentres en retardo. JN 


necesario que pueda constar. que he pasado. 


1á8 de media bora solo en tu. gabinete. LS 


— ¿Pero y cuando yo llegue? ' 
—No me encontrarás, y harás tbdalo 


al hallar esa puerta forzada - y la caja 
abierta. 

——Todo €so está muy bien — dijo Málon 
— pero, ¿y luego? * ad 2% 


—En per Sa arrógtate para no : vol: da 5 


“cualquiera de los que se Ha en Este: mo 


mento en la pirza inmediata. Visto. E Al ates. 


tiguado el robo, irás corriendo al hotel. Mau. 


rice, donde naturalmente no conocen ni han 
visto jamás a lord Candaule; de allí pasa: 
rás a-Casa del comisario de policía, y en 


fin a la prefectura, donde denuneiarás el he ce 
cho y darás exactamente mis señas tal co 


mo me ves aquí, al jefe de la Ep: se 
blica. OS 
—¿Y.., 
— En fin, no te ocuparás más del. to, 


“Ya supones que tus cien mil francos no 88- 


rán perdidos, — añadió. Marmouset ne 


en fin? A 


dose. : E 
Con esto oa del abren y. MiOw 
grandes: tri erica 


POE 


lo acompañó hasiéndole 


E Así atravesaron el despacho, donúe Mar-- 


- mouset volvió a tomar su jerga franco-bri. 

% tánica, y donde Milón, según estaba conve- 
nido, le dijo: Y 

Ls Si tenéis la bondad, ilard. de volver 

esta terde a las cuatro, yo me hallaré libré 


y enteramente a vuestra disposición. En se- 


| guida iremos a ver el terreno . de venta úc 
s - que os he hablado, 
E” — ¡Ah! — exclamó .Marmouset con voz 
nasal. -— Cuanto tiempo será necesario a 
E -yo0s, para edificar la Casa para mí? 

-—Tres meses, - S 
- — ¡Mucho tierpo! — dijo el íing'és. 
-=- —Haciendo un esfuerzo, se puede hacer 
en dos meses y medio, 

— ¿Y Más de prisa todavía? 

- —Entonces sería necesario trabajar de 
noche con la luz eléctrica. AS 

-—¡Aoh!t electric-ligh. Yo querer una casa 
así 

-—Pero eso es muy caro. 

-—¡Aoh! ¡Yo pagar muchas 
y yo estar contento! Y 

Y diciendo esto tomó la puerta, 

: — ¡Eh! maestro, — dijo uno de loa 4apa- 

. rejadores, — Cop parroquianos como ese se 
pueden hacer buenos negocios, ¿nO es ver- 
dad? 

Sí, tomaremos la revancha de Water- 
leo, — respondi¿ Milón soltando una riudo- 
sa carcajada. 

En seguida acabó de “arreglar sus cuentas, 
despidió a sus irabajadores, y subió “en un 

| eabriolé para ir a visitar sus trabajos. 

+1 Al se, no se olvidó de recomendor a SU 
criada de hacer esperar al inglés en su g2- 

-———pinete, si llegaba antes que él. 


a O e dd 


2 


pank-notes, 


A o 


A 


LA AS EL A 


. . . . . . . $ . . » . . a . . . » 


—— Sín embargo, el plan de Marmouset de- 
-—bía sufrir una ligera modicación ocasiona- 
a por un acontecimiento imprevisto, 
p En el momento en que Milón salía de su 
f£asa. un pobre hombre cubierto de harapos, 
—— marchaba tristemente costeando la acera por 
el otro lado de la calle. 
Milón lo divisó al paso, 
! experimentó fué tal. que retuvo bruscamen- 
, te el caballo, haciéndole encabritargse de mo» 
- do que tuvo a pique de volcar el frágil ve- 
hículo, 

El coloso pasó las riendas a su criado y 
se lanzó a tierra, 

El hombre que había visto era el pobre 
inglés que se había presentado una vez en 
su casa, hablándole del Hombre Gris. 

—¡Ah! ¡al fin os encuentro!.,.. — excla- 
mó Milón asiéndole vivamente las manos. 

—$í, señor. — respondió Shoking.——pues 
era en efecto nuestro antiguo conocido de 

| Londres, el fiel compañero del paterno 
Hombre Girs. 

| - Milón hablaba bastante bien el les y 
5 continuó en este idioma, 


A, 
Es 


2. —¿VWeníais a mi casa? — le preguntó. 
o —SÍ, señor, soy muy desgraciado. — di- 
| Jo Shoking; — ya sabéis que me robaron 


| al llegar la carta de crédito que traía para 
vos, y no habiendo podido recobrarla nos 
encontramos, yo, la mujer y el niño con aule- 


e 
» 
7 tp 
a e 


*y la emoción que ' 
1ón. 


nes he venido a Francia, en la más profun: 
da miseria, 

——Pero no tenéis necesidad de esa carta—= 
dijo Milón; — mi bolsillo está abierto pare 
VOS. 

Shoking le dirigió una mirada en que se 
veían pintadas la gratitud y la desconfianza 

—¿No, Neníais a verme en nombre de 
Hombre Gris? ; 

—-SÍ. 

—Pues bien, es mi-más íntimo amigo. 

—¡Ah! — exclamó Shoking. 

—Pero, — repuso Milón recordando de 
pronto la aventura de' miss Ellen, — decid- 
me, puesto que habéis vivido con el Homhkre 
Gris, ¿conocéis por ventura a una joven in: 
glesa llamada miss Ellen? 

-—— Miss Ellen? — exclamó Shoking. 

Y Milón lo vió palidecer, mientras que sus 
ojos expresaban un sentimiento de odio pro 
fundo. 

—Sí. miss Ellen, — repitió Milón. 

— Miss Ellen Palmure es la más mortal 
enemiga del Hombre Gris, — repuso Sho 
king. 
Milón retrocedió aturdido, murmurando! 
-—¡Y nosotros que íbamos a libertarla! 


AXI 

La ealle de Marignan es en extremo soli: 
taria, como todas las nuevas vías del barrio 
de logs Campos Elíseos. Milón q Shoking se 
hallaban pues, tan aislados, ocupando Uia 
de las aceras, como sí se hubiesen encontra- 
do en secreta conferencia en el gabinete del 
maestru de obras, 

— ¡Es posible! — prosiguió Milón, logran- 
do al fin dominar la emoción que se había 
apoderádo de él, — ¿decis que esa... Mis 
Ellen -€s la mortal enemiga de Rocambole... 
es decir, del Hombre Gris? 


—-—Si, señor. , 
—¿Qué prueba podéls darme de ella? 
——Venid conmigo, — respondió Shoking, — 


Jenny y su hijo os repetirán mis palabras. 

—¿ Quién es Jenny? 

——La madre de Ralph. / 

—PBien, pero ¿y Ralph? — preguntó MI- 
-—Es un niño que será un día el jefe de la 
Irlanda regenerada 

— ¡Ya! ¡de los Fenians! ¿Y decis que están 
en Francia? 

-—S1, se hallan en París. Yo soy quien 105 
he conducido. E] Hombre Gris, nuestro jefe 
artual. nos había dado dinero al emh arcarnos, 
y además una carta de crédito para vos. Ocho 
"días después de nuestra llegada a París, nes 
han robado.. 

—¿Y no habéis dado parte a la policía? 

Shoking se sonrió tristemente, 

—Los que nos han robado, — dijo — 86M 
muy poderosos, y no los alcanza la mano de 
da justicia. | 

—Os engañáis, la juslicia alcanza aquí a 
.Ssodo el mundo, » 

——Fero los que nos han robado- no son 103 
tranceses; son uuestros enemigos de Lon- 
dres, que nos han seguido, y el Hombre Grl 
no está aquí para protegernos,, 


q 
dE 


locomoto»z 


paldas a la 


—¡ Dios mio 


AS A 


Rs 


NTO! 


señor. 


muela, 
1rriba. 


gritar tanto. 
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Como oi 


| AVIADOR . 


OMO GRITABA TA 
ORTOGRAFIA. 


a hacerme sacar 


El dentista es en el piso de 
perdone... 
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—Usted 


—— Y Cmago 
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muchn- 


prisa, 


1 Mégue antes que 


IBA APURADO 


? 
. 


2 ha dicho que me da- 


do tan de 


. 


mimá 
va apurado 


de que pap 


"JETTA" 


15 
tax 
mido 


DENCIAS 


.0. 
Ya 


a la mesa! 


mi suesra no está presente! 


eso 


poran+ 
tenzo 


sentados 
dende 
soba. 
por 

me pegue 


—Si 


—A casa 
yo y 


—¿A 


cho? 


——¿ Y 


> 


ra una 


Y 
o) 
y 
pa 
od 


UN CASO DE 


¡Somos 


sobre las 


E 


“ 


AS 


de 


del alma querido? ¿No es- 


asadres de familia. 


injo 


viejo 


IRONIA 


a adelante y otra atr 


Qué es eso. 


in 
--NoO. Ha ido a daz una conferencia 


e, 


ES 
qu 


ARIADAS PROCE 


1 
A 


tá en casa tu mujer? 


z obligaciones de las 


S 


4 
Ú 
: 

F 


NE , 


ML, 


¿Y dónde están esa mujer y ese niño? 


—Viven conmigo en una buhardilla, a dos 


sasos del hospital de Lourcine, en el barrio 
más pobre de París. el arrabal de San Mar- 
celo. 

— ¡Calla! — dijo Milón, -— precisamente 
«tengo una obra por allí; vamos allá, y ma- 
taré dos pájaros de una "pedrada. : 

-Y después volviendo de huevo a su, idea, 


añadió: 
—Asi, decís que miss Ellen es enemiga dol 


Houibre Gris. 


— Enemiga encarnizada, mortal. Tc uU- 


Y 


cho me temo que mi pabre “amo se haya, en- 


terrado con ella. : 
— ¿Cómo, pues? 
——Tenía la pretensión de que miss Ellen 


_JHegaría a amarlo. 
¡Ah! — exclamó Milón, que pensó en 


este momento en el maravilloso don de fus- 
cinación que poseía Rocambole, 

Peru las últimas palabras de Shoking no 
podian modificar la primera impresión de 
-Milón, harto tenaz en sus ideas, 
Esperadme aquí en mi carruaje, — dijo 
e Shoking; — vuelvo por un minuto a mi 
casa, y soy con vos en segulda. 


—Bien 

—Luego iremos, sin perder un minuto, 
ver a esa mujer y el niño que decís. 

Como Milón no estaba Más que a algunos 
pasos de su Casa, subió en dos saltos a su 
despacho, y escribio la carta 'Slgulente; 


“El robo es inútil, pues no debemos 0cu- 
vparnos ya de miss Ellen. He vuelto a ver al 
inglés que venía en nombre del Hombre Gris. 
Este inglés me asegura que Miss Ellen no 
ss amiga selno la enemiga encarnizada de 
Rocambole.. 

“En vez de iros, como habíais pensado, 
esperad er caza. Voy a escape a fa calle de 


Lourcine y vuelvo 
Milón.” 


Después entregó esta carta a su criada y 
le dijo: 

——Cuando vuelva el milor, 
en mí gabinete. 

-——Bien, mi amo, 

—Y le entrezarás esta carta, sSuplicándole 
que me espere. 

Está bien, — repitió la sirvienta toman- 
do la carta, 

¿No faltaba mas, 
el cándido Milón, — sino que fuéramos a 
prestar nosotros ayuda a los enemigos uel 
capitán! 

y. bajó a reunirse con Sroking. 

A las cuatro menos cuarto, el carrraje del 
excéntrico inglés, que había venido ya a casa 
de Milón, se O de nuevo delante de la 
puerta, 

El lord, es decir Marmol bajó de -8L 

La criada se abresuró a abrir, le entregó 
la carta y en seguida lo condujo con grandes 
yeverencias al gabinete de su amo. 

Marmuset abrió la carta y la 196. rápida- 
mente: 

—- ¡A fe mia! — murmuró, — que el pobre 


a A 


lo harás pa 


— murmuró para si 


coloso tiene razón los días en que. 
estúpido. : A 
Y séntándose al escritorio del maestro. de 


Obras, tomó la pluma y escribió; 


“Mi pobre Milón, eres un tonto. Si miss 


Ellen fuera amiga “de Rocambole, “sería o 7 


cesario libertaria, 

Si por el contrario, es co debemas 
libertarla con más razón, y en caso de nece- 
sidad, servirnos de ella como de un instru- 
mento. 

De consiguiente, me llevo los cien mil ado 
COS, y te recomiendo no pierdas un minute 
para ir a dar parte a la policia.” 

Escrita la carta, Marmouset echó el cerro 


jo a la puerta y tomó todas sus medidas pa 5 


no ser interrumpido, 


cree e e 


Después sacó del bolsillo una ganzúa. y ur a dE 


escoplo, y murmuró sonriéndose: ' ai 

—Veamos si me acuerdo aun. de mi ant 
guo oficio. 

Y se dirigió hacia la alacena que encerraba. 
la caja. 

En pocos segundos forzó la o do 
le dió sin embargo más trabajo. de ta que 


él creía, 


Lead 


En cuanto a la caja, ya. o que , 


Milón la había dejado abierta. 

-Marmouset cogió la cartera y. se la guardó. 
en el bolsillo, y dejando entreabierta' la sa- 
ja, entornó la puerta de la alacena, apoyán- 
dola con una silla, puesto que la cerradura. 
había quedado inutilizada. 

Hecho esto, se sentó tranquilamente junio 


o > 


a la ventana, y esperó aun un cuarto de La: 


Ta. 


dijo consultando el reloj. 
Y galió del gabinete. con la carta. en 
mano, 


La criada estaba en el piso bajo y no llo 


oido las ideas y venidas de Marmouset, m 
el ruido que se había visto obligado a hace, 
para forzar la cerradura del gabinete, 
— ¡Aoh! — le dijo, — ¡vuestro amo falta A 
completamente la educación haciendo ÉSperas 
a un lord como yo! Vos entregarle di ed 
ta. 
Y tomando un aire majestuoso y ofendido, 
puso una moneda de oro en manos de la cria- 


ee 
LS 


—Ahora tomemos las de Villadiego, eS e 


” 
y 


da, que se quedó atónita, y. dirigiéndose. a a 


la puerta, subió en su carruaje. 

Todo esto fué hecho con tal rapidez q Pa 
coche que había conducido a milord estabe. 
ya lejos, que la pobre criada no había vuelto 
aun de su sorpresa. 

Marmo0uset se hizo conducir a los Campos 
Elíseos, se detuvo en la esquina de la calle 
de Morny; bajó del cohe y pagó al cochero. 

Luego tomó a pie por bajo de Chaillot y se 
dirigió hacia los terrenos desiertos Acto pa 
hallaba la entrada de la cueva, que había 


servido de punto de reunión a Tos compañe- A 


ros de Rocambole la noche precedente. Parñás' 


mayor precaución se había cubierto al salir 
del carruaje, con uno de esos amplios capo- 


tes llamados “Waterproof” y se había levan- : E 


tado el cuello, de modo que no llamó la aten- 
ción de los raros. transeúntes que encontró 
a su paso, 


e 


MWentró pues, en la cerca que ya conocemos, 
llegó a la puerta de la cueva, y desapareció 
por ella. : 

Marmouset illa a cambiar de traje, a des- 
pojarse de su peluca y patillas rojas, así 
como de su abultado vientre, y al volver a 
gu apariencia ordinaria. 

Su cochero, “a quien había advertido de an- 
temano sin duda, lo esperaba eh el Troca- 
dero. 


Marmouset, después de esta nueva meta-. 


mórtfosis, salió de la cueva y del cercado, tu- 
mó por la calle de Morny hasta el Trocade- 
ro y allí subió en su cupó y se volvió tran- 
quilamente a su casa, calle Auber, diciendo 
para sí: : 

——Pero si miss Ellen es nuestra enemiga, 
razón de más para buscarla, ¡qué diablcs! 
- Decididamente, jamás podré hacer nada de 
ese pobre Milón. . 
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El maestro de obras había seguido entre- 
tanto a Shoking. , y 

La travesía de la calle Marignan a la de 
Lourcine, bastante larga hace pocos años, se 
ha acortado mucho con la abertura, a conti- 
nuación de los boulevares de los Inválidos 


y de Montparnaso, del boulevahd de Port“ 


Royal, que se prolonga a través de los arra- 

bales de San Marcelo y de los Gobelinos, 
Al cabo de la avenida de este nombre, se 

toma por la calle Pascal, ge costea el hospital, 


y se yiene a salir a la antigla calle del “Champ 
de J'Alouette” (campo de la Alondra). 
Aquí fué donde Shoking condujo a Milón. 
En estos parajes empieza ya también a ix- 
dicarse un nuevo París, pero un París toda- 
vía informe, un campo de batalla más bien 


que una ciudad, un mundo que va saliendo 


del caos, 
La piqueta de los albañiles comienza a cu- 


_brir de ruinas ese antiguo y miserable arra- 


bal, mientras que otros van levantando so- 
bre ellos nuevos edificios. 

Pero ni los primeros ni los segundos han 
acabado su obra. 

Aquí una antigua casa cae poco a poco a 
pedazos, presentando aún parte de su desnu- 
do esqueleto, y más allá un nuevo edificio 
sale apenas de tierra, 

Aquello.es un vestido de arlequín en pie- 
dras y eascote. Como en el antiguo Chaiilct, 
enteramente transformado, hay extensos te- 
rrenos rodeados de una cerca, al lado de edi- 
ficios nuevos que ostentan al sol sus facha- 
das flamantes, junto a viejos y miserables ca- 
suchos hendidos y desnivelados por el tiem- 
po, con sus puertas estrechas dando entrada 
a pasadizos húmedos y sombríos, con sus 
ventanas dislocadas, y con sus patios de cin- 
co pies en cuadro, sin aire y sin luz entre 
cuyo empedrado crece una yerba triste coma 
la de los cementerios. 

Hacia el medio de la calle, y a la izquier- 
da, entrando por la calle Pascal había 
una de esas casas siniestras. 


A 
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Enfrente se veía un edificio en construc- 


ión, y a la entrada de la obra una tabla 
slevada a guisa de muestra, donde se o 


Milón, maestro en obras 


——Aquí es, — dijo Shoking; señalando el 
negro pasadizo de la miserable casa de que 
hemos hablado. 

— ¡En frente de mi obra! — exclamó Mi- 
OS 
-——A la casualidad de haber visto ahí vues- 
tro nombre, — dijo Shoking,— debo ha- 
berme podido procurar vuestra señas. Des- 
pués, e uo me recibisteis mal, no me atre- 
vía a volver a vuestra casa. Solamente, Jen- 
ny y yo, esperábamos que un día u otro 
vendríais a visitar vuestros trabajos, y que, 
al verme tendríais piedad de nosotros. 


— ¡Ay! amigo mío, — dijo Milón, — bla 
go tantas obras entre manos “en París, que 
no-me es posible vigilarlas todas, y debo 
dejar algunas por fuerza al cuidado de mis 
aparejadores. Sin embargo, el otro día vine 
o os he visto, — repuso Shoking. Es 
“verdad, también que había encontrado tra- 
bajo, y toda la semana pasada he tenido 
ocupación. Logré entrar aquí cerca, boule- 
vard del Hospital, en casa de un tratante en 
caballos. como palafrenero, pero ha vendi- 
do la mitad úáe su caballeriza y no tiene ne- 


cesidad de mí. 


Mientras que Milón y Shoking cambiaban 


estas pocas palabras, dos hombres habían 
pasado y vuelto a pasar repetidas veces. por 
delante de la casa, y parecían interesarse 
algún tanto en lo que podían hacer allí jun- 
tos el miserable Shoking y el rico maestro 
de obras. 

Aquellos dos hombres no presentaban nu- 
da de extraordinario a primera vista, y se 
es podía tomar fácilmente por dos ociosos 
dt1 barrio, que habían salido a tomar el aire 
y O ver cómo avanzaban nas trabajos de la 
nueva vía pública. 


Pero hablaban en voz Pata y hubo 


un 


momento en que, al pasar cerca de Shoking, 


éste se estremeció. 
Había creído entender una palabra en ín- 


lés. 

; El gesto de Sorpresa de Shoking no esca- 
pó sin duda a aquellos individuos, pues 
apresuraron poco a poco y se alejaron en se- 
guida. 


— ¿Qué tenéis? — preguntó Milón. 

-——Me parece que esos dos hombres son in- 
gleses, — dijo Shoking. 

——Sería bien extraño, en un barrio como 
este... 

— ¡Tengamos cuidado! 

—<¿Por qué? 

—Porque estoy seguro de que la policta 
de Londres, que nos ha hecho robar. a nues- 
£ra llegada a París, no nos pierde de vista. 

Milón se encogió de hombros. - 

—-Si se atreven a venir de nuevo a es- 
plamos, — dipo, — veréis como los hago 
aplastar .por mis Lemosinos. Vamos a ver 
a la irlandesa y a su hijo. 

Y ambos entraron en el ssombrio pasadizo 


daba accesa a la Jetta y miserable. 


que 
casa. 

Entre tanto, los dos hombres que habla 
ban en inglés, se habían detenido en la es: 


= Quina -de la calle Pascal, y no lo perdieror 


0 


de vista hasta verlos entrar en la casa. 
Shoking no había exagerado al trazar e, 


cuadro de la miserable habitación donde se 


encontraban Jenny, Ralph y él, desde su lle: 
gada a París. 

Una mezquina pieza sin muebles, sin cht- 
menea y con una sola ventana que daba al 
tejado, era toda su violencia. ' s 

La madre y el niño dormían en un jóbgon: 
pero el pobre Shoking tenía por todo lecho 
un montón de paja. 

Como complemento, se veía alí una silla, 
una mesa coja, y sobfe ella un pedazo de 
pan y un jarro de 2808 

Milón quedó dolorósamente sorprendido an 
ver aquella completa desnudez, y no fué me, 
nor su admiración al contemplar la belleza 
un poco ajada por el sufrimiento, y el air 
de resignación y de dignidad de la irlande: 
sa. 

Shoking cogió con efusión las. manos en- 
flaquecidas de Jenny. a 
—Nos hemos salvado, amiga mia, PA 
.clamó. Aquí tenéis a Mr. Milón, el amigo de 
nuestro jefe el Hombre Gris: ] 
* Milón se puso a acariciar al: niño Ralph 
que lo contemplaba con extrañeza. , 
— Amigos míos, — dijo,-— no. DAS que , 
permanezcáis aquí un día más. ; 
Mi casa es bastante grande, y en lla po- 
déis vivir conmigo.. hasta que tengamos no- 
ticias del jefe, y que éste me envié instruc- 

ciones respecto a vosotros. 

Y volviendo a su constante preoripa iD 
sobre Rocambole, reiteró las preguntas que Se 
ya las había hecho a Shoking. s 

Jenny hizo un relato absolutamente igual 
al de su compañero de infortunio, y- añadió 
detalles que coincidían con la versión de 
Vanda. que, como ya sabemos, A de - 
llegar a Londres. 0 


En seguida Shoking volvió a contar: 61 in 
cidente del robo, cómo le habían dejado six 


"dinero ni papeles, inclusa la carta de cré 


dito, y cómo después de mil diligencias, lle- 
gÓó a averiguar por el dueño de la posade 
donde.se alojaron al llegar a París, que. 
otro inglés había ocupado el cuarto inme 
diato al suyo, y que se había marchado Pre sE 
cipitadamente el día del robo. ES 

—i¡Bah! el mal no es irreparable, Ae 
Milón, — puesto que me habéis encontrado 
y que yo tengo dinero. 

Entonces acordó con Shoking, a. quien did 
en seguida una suma de doscientos francos, 
que éste iría a comprar vestidos decentes 
para ellos tres, que luego tomaría un carrua: 


je, y que se haría conducir sin dilación a la 


OS 


calle de Marignan con Ralph y Jenny. ses 

Y pensando al mismo tiempo en Marmbis 3 
set. que debía ir a. su casa á las cuatro, y 
que, a Su manera de ver, renunciaría a la 
sustracción de los cien mil. francos, después 


- de haber -leído su carta, dejó a. aquella po- 


bre familia, quien reiteró sus recomendacio- 
nes, y bajó es a tomar Sl nue- 
vo su carruaje, 


Ñ poa 


tive. 


Los dos hombres que rondaban la calle, 
permanecían aún en su puesto de observa- 
ción, y lo vieron entrar en el cabriolé y ale- 
jarse. : 

Milón no fijó atención en ellos. 


Entonces 
murmuró: 

—HEg necesario saber lo que ese obeso per» 
sonaje ha venido a hacer allá arriba. 


uno de aquellos dos hombres 
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tos dos hombres que rondaban por la ca- 


_lles Pascal y LoWrcine hacía algún tiempo. 
y que habían examinado con tanta atención 
a Milón y Shoking. o eran otros que sir Ja: 


mes Wood, el agente y su “ad látere” el se- 
gundo detective. 

—Ya veéis, Edward. — decía a la sazón 
sir James Wood, — (que no hemos perdido 


desde ayer nuestro tiempo. En pocas horas- 


hemos puestro en lugar seguro a miss Ellen, 
y nos hallamos en fin sobre la pista de Sho: 
king, la irlandesa y su hija. 


—Seguramente que no hemos perdido el 


tiempo, — respondió el otro agente de poli- 
cía, — pero que me ahorquen si sé lo que 
hacemos ahora. 

—¿Qué queréis decir? 

—Nuestro encargo era asegurarnos de la 
persona de miss Ellen, 

—Sin . duda. 

—Pero, ¿cuál es nuera misión respecto a 


¿08 tres méndisos? 


Sir James Wood se sonrió maliciosamente, 


-—Hasta ahora, — dijo, — yo he sido la 
cabeza y vos el brazo en este negocio. Yo he 
llevado sólo la dirección, pero desde hace 
algunos días habéis dado. bastantes pruebas 
de sagacidad y de pr udencia, pafa que me di- 
cida en fin a iniciaros en el verdadero ob- 
jeto de nuestro viaje a Francia. 

—O0Og escucho, — dijo el segundo detec: 


—-No permanezcamos aquí, —— prosiguió 
sir James. 

Aunque este barrio es poco frecuentado, 
no conviene que llamemos la atención. Pas 
seémonos de arriba abajo, aunque sin per- 
der un momento de vista esa casa. 

Y al mismo tiempo señalaba el vetusto 


edificio donde se encontraban Shoking, Rolph ' 


y Jenny. 

Después, tomando el brazo de gu compa- 
ñero; y poniéndose en marcha, añadió: 

—Ya sabéis que hemos venido a -París 
enviados por lord Palmure. 

—-Pero !gnoráis que traemos una misión 
más importante, ordenada por el reverendo 


- Peters Town, que es el Jete oculto de la re- 


ligión anglicana. 
—¡Ah! — exclamó Edward. 

-—Jamás se ha hallado la Irlanda más agl- 
tada que en etse momento, y el Fenianismo 
ha tomado tales proporciones, que la Ingla- 
terra empieza a temer una conflagración 
graye y peligrosa, —-prosiguió sir James. 

- —Pero, los Irlandeses que habitan esa ca- 
sa ¿son acaso Fenlans? 

—S1. 
—¿Y... miss Ellen? 


> 


—Miss Ellen, a ejemplo de su padre lord 
Palmure, era la más encarnizada enemiga de 
la: causa irlandesa, y ha auxiliado con todo 
su poder al reverendo Peter Town; pero un 
día, por uno de esos fenómenos que sólo 
pueden explicar una cabeza femenina, se ha 
enamorado ciegamente de uno de los jefes 
más activos del partido feniano... de un 
francés conocido bajo el apodo de Hombre 
Gris, y éste es el que la ha enviado a Fran- 
“la en busca de socorros, pues se halla pre- 
so en Lond:ps, donde no pueden sustanciar 
su causa hasta establecer su identidad. Nues:- 
tra misión consistía, pues, en asegurarnos 
de miss Ellen, e impedir a toda costa que se 
pusiese en relación con las personas que ve- 
nía a buscar, 


- —Y €sas personas... a conocéis a: 
caso? 
—No, pero yo las conoceré.. > 
— Muy bien, 


— Ahora hablemos de los irlandeses, 

—-EsO0s tres miserables no me parecn muv 
temibles, 

—O03. engañáis, 

— De veras? 

—Ese mendigo, que llaman por irrislón 
Shoking, era en Londres el brazo derecho 
del Hombre Gris. 

—¿Y la mujer? 

——La mujer es viuda del hermano mayor 
de lord Palmure, que ha muerto por la Ir- 
landa. 

— ¡Oh! ¡oh! 

—- Y su hijo, ese niño de dlez años que ha- 
béis tenido ocasión de ver, es el Mesías de 
los irlaudeses, el futuro jele del partido fe- 
niano. 

—Y bien, ¿qué debemos hacer?. 
derlos? 

—Entonces... ¿llevarlos a Inglatera DOr 
fuerza o por engaño?.. 

—Tal vez. 

—-Pero, ¿cómo? 

—Vals a ver. El mendigo Shoking se ha- 
llaba sin recursos, y sin medios de precu- 
rárselos hasta hoy. A su llegada a París se 
le substrajeron sus papeles, y con elos una 
carta de crédito dirigida a un cierto Milóx, 
maestro de obras, 


Edwara Le 


. ¿Precn- 


—Pero, ¿no es ese hombre el que acaba: 
mos de ver? 

— Precisamente, : 

—¿Y cómo han llegado a encontrarse? 

—Shoking se habrá acordado de su nom- 
bre.:El maestro de obras ha venido aquí sin 
duda para asegurarse de que no se las había 
con un aventurero, 

—-Es probable. 

-—La irlandesa y su hijo habrán confirma- 
do todo lo que haya dicho Shoking, y éi les 
habrá dado dinero. Hay más: sospecho que 
les procurará otro alojamiento, si es que no 
los lleva a su propia casa, 7 

—«, Y les dejaremos hacer? Y 

_—Ya os lo he dicho: no tenemos orden. 
de. prisión más que para Miss Elleny pero'- 
podemos robar el niño, El reverendo Peter 
Town y lord Palmure, con log que tuve una 
larga entrevista antes de salir de Londres, 


me han prometido uxa guma de diez mil l1i- 
pras esterlinas si les lievo el joven irlandés. 
—«¿Y sabéis lo que quieren cia de é:? 
—Lo ignoro. 
——Sin duda pretenden hacerlo desaparecer 


vara siempre... 


-—Es probable. De consiguiente, hay cincó . 


mil libras para vos, mi querido Edward, si 
logramos lleyar al chicuelo a Londres. 
——Pero, e 
engolosinado con la promesa de cinco mi! li- 
bras, — me parece que podríamos poner 
muego. 
manos a la obra desde : E : 
—HEso dependerá de las a A Si 
Bhoking sale en seguida como preveo. 
Entonces. e A 
-—La irlandesa y su hijo se pe solos. 
a y bien? 
—Esperad, — dijo sir James; — ante to- 
do, y para que comprendáis en seguida, debo 
confesaros Una Cosa. 


—-Hablad. 
—Yo no he sido slempre detective... 
Ah! 

A otro tiempo, he sido también. fe- 

nián. e 
¡Vos! 

y me he vendido a la Inglaterta. ¿Qué 
queréis, — dijo el agente de policía con ci- 
nismo, — yo no soy hombre de opiniones in- 
variables. ; : 


—De modo que estáis iniciado en las prác- 
fenianismo, ¿no es así? . 
li los O misteriosos con 
onocen entre s 

a ecaban a su conversación los dos 
dignos agentes, cuando descubrieron a Sho- 
king que salía de la casa. 

—Querido Edward; 
€s necesario seguir a ese hombre. 

-—¿Debo. hablarle? 
«Sin duda. Os reuniréis con él cuando 
esté lejos de aquí, y le diréis que habiendo 
reconocida en su aspecto que es un inglés 
desgraciado, deséis, como Búen compatrio- 
ta. socorrerlo según vuestros alcances. Pro- 
curad llevaro al otro lado del Sena, bajo el 
pretexto de darle algún dinero. Pero de 
todos maldos, y suceda lo que quiera, tratad 
de entretenerlo una hora. Ese tiempo será 
¿ás que «suficiente. 


—Y vos, ?qué vais a hacer? 


-—A convertirme de nuevo en fenián, y a: 


subir al cuarto de la irlandesa. 

Mientras que los dos agentes sambiaban 
rápidamente estas palabras, Shoking se dl- 
rigía hacia la calle Pascal. de 

Sir James y Edward se separaron entorn 
ces, y éste último siguió a Shoking, procu- 
rando al principio no ser visto. 

En cuanto a sir James, después de espe- 
rar algunos minutos, hasta ver desaparecer 
a su compañero, se dirigió sin vacilar a la 
casa, y se introdujo por el obscuro pasadizo. 


XXIV 


El lector que nos LA seguido en nues- 


tro anterior episodio “Las  Miserias de 
Londres”. conoce ya sobrado al buen Sho- 
king, sabe que la buena o mala fortuna te- 


— repuso el segundo deteclive,. 


— dijo sir James, — 


+ 


Champ de P'Alouete; 


nía 
ble influencia. 

Shoking pobre, Shoking, miserahló” y en 
una denudez completa, era un hombre jui 
cioso, prudente y lleno de sagacidad. ea 

Pero apenas tenía algún dinero en pe OR 
sillo, todas esas bellas cualidades se. at. 
ficaban sensiblemente. 

Ya recordamos todas las nocestániles: a 


Que le condujo su cándida vanidad cuando 
representó el papel de lord en Londres, ye 


cuantas torpezas hubiera cometido, sin la sa 
gurosa vigilancia del Hombre Gris. ES: 
Después de su llegada a París y de la. ca 
tástrofe que había inagurado su estancia en 
la capital, Shoking, había hecho prodigios 
de habilidad para sostener a. Jenny la irlan- 
desa y su hijo, 


Chapurreando apenas algunas vabibras Met 
francés, había logrado hacerse entender Y 
encontrar trabajo y había sostenido. con la 
miseria un duelo encarnizado. 


Pero apenas consiguiera su aleta. dal lue- ke 


go como había encontrado a Milón, y que su 
bolsillo, antes vacío, resonaba con algunas 
monedas de- ord, el pobre ae sal 
gúbitamente a ser un imbécil. 


No hacía una hora que había mirado con 


desconfianza a los dos individuos, que ron- - 


daban, hablando en inglés, por la calle de 


y si hubiera salido co- 
ma había entrado. 
en el bolsillo, de seguro que no hubiera de- 
jado de mirar a su rededor y de asegurarse 
si aquellos dos hombres no habían desapa: 
recido. 


Pero Shoking tenía dina 


Así, salió sin volver siquiera la cabeza, - 


y tomó vivamente por la calle Pascal. 


El detective Edward le seguía a cierta dis 
tancia. 


E 


- ¿Adónde iba Shoking2 a 
El pobre inglés, libre ya de toda. preoem— 


pación desagradable, se dirigia alegremente . 


sobre este singular indiylduo una. mota- 


y para hallar a Milón, el co- : 
rresponsal de Rocambole. 


eS decir sin una blanca. q 


ts 


1 


pa 


hacia el centro de la ciudad, en dirección de 


los barrios principales; iba a vestirse de uns. 


.manera decente, y a comprar ropa q. a 


Jenny y para su hijo. 


Iba pues, con toda la ligereza que le per : 


mitían sus plerñas, pero al mismo tiemgo- 


buscaba con la. vista un vehículo de cnalquier 


clase; pues un hombre vanidoso como Sho" 
king ño se aviene a caminar a pla, cuando” 
puede ir en carruaje, pe 


Al cabo de la calle Pascal” Pasaba E ye 3 


zón un ómnibus. - 
Shoking corrió hacia 6l, montó en el im: 
perial, y se acomodó por lo pronto en aquel 


modo de locomoción, prometiéndose “in ca ez 


to' tomar un cabriolé para la vuelta. 


Dos minutos después, el ómnibus se. E E E 
para tomar otra persona que hacía señar des- 


de lejos, y Shoking vió Negar ES sentarse a 


su lado al detective. Be 


Y ¡cosa extraña! no lo conoció, ni apenas 
fijó en él la atención. $ 

Así continuaron algún a ra que el 
conductor subió al imperial a reclamar, con 
la voz gangosa que acostumbran, el presto 


de 1es iia | cea 


¿Re 


Entonces Shoking salió de su distración y 
aun se conmovió ligeramente, 

El desconocido había pedido, al pagar, una 
“correspondencia”, con un acento británico 
bastante pronunciado. x 

A lo cual había respondido el conductor 


que no se daban «n el imperial. 
—¡Aoh! — exclamó el detective, — J0 


creía que se daban siempre correspondenciaz, 


—No, — respondió Shoking. E 
Entonces el detective lo miró con extraneza, 
-—¿Vos, inglés, aoh? — exclamó. 

—Yes, — respondió Shoking. 


Y fijándose al darle esta respuesta, no Te- 
conoció, sin embargo, en él, a uno de los 
dos hombres que rondaban por su calle hacía 
algunos minutos. 

El agente de policía iba vestido como Un 


- gentleman, 


En Londres, una persona de su aparente 
importancia, no se hubiera dignado mirar ni 


menos hablar a Shoking; pero aquí, el espíri-. 


tu de la nacionalidad, pareció dominar las 


conveniencias sociales. 
Volvióse, pues, y entabló conversación con 


él : 
— ¿Hace mucho tiempo que estáis aquí, 

gir? — le preguntó. 
-——Hace un mes, — respondió Shoking. 


El agente echó una mirada de compasión 
sobre los miserables harapos que cubrían a 


su interlocutor y añadió: : 
—¿ Habéis venido tal vez a conducir Ca- 


-ballos a Paris? : 


-——No, sir. — dijo Shoking. 
— ¿A buscar trabajo? 


PP 


—No, — repitió secamente Shoking. que 


pareció ofendido por el tono de compasión 


de su compatriota. : 
—Yo soy rico. — continuó el detective, 
y jamás he dejado a un compatriota en 
un apuro. He aquí mi tarjeta. 
-———Gracias, gentleman, — respondió Sho- 
king, guardando la tarjeta en el bolsillo. 
— En esto se detuvo el ómnibus en la calle 
6óde Vaugirad, cerca del Odeón. 
* ÑShoking bajó de él, y el detetcive, que 
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parecía titubear un descendió 
también en seguida. 

Y como Shoking. después de orientarse 
algunos segundos. iba a proseguir su cami- 
no, el agente le tocó en el hombro y le dijo: 

—Perdonad, querido compatriota; paré: 
ceme que- un hijo de la libre Inglaterra, a) 
encontrar a otro en país extranjero, no de- 
be separarse de él sin ofrecerle un vaso da 
Jerez o de Oporto. ¿Rehusareis mi invita: 
ción? 

—¡Oh! De ningún modo. respondió 
Shoking, — estoy a vuestras órdenes. 

-El detective se apoyó de su brazo, 

—Entremos aquí, — dijo. 

Y se dirigió al café Tabouret que ve Ra- 
llaba a la derecha del Odeón, y de consi- 
guiente a dos pasos del sitio donde se ha: 
bían detenido. 

En aquel momento se hallaban en el ca- 
fé varios estudiantes, que se quedaron ml 
rando con curiosidad a aquel hombre ves: 
tindo con cierta elegancia y que entraba co- 
gido del brazo con una especie de mendigo. 


momento, 


Pero Edward y Shoking, sin darse cuenta 
de la sensación que producían y sin aban: 
donar su flema británica, fueron a sentarse 
a una mesa en un rincón del café, y el 
detective pidió una botella de Oporto. 

El vino Oporto, es decir, el verdadero, 
no es muy común en Francia, pero lo fa- 
brican, como otros muchos. en Cette y en 
Montpeller, y de consiguiente había de este 
vino en el café Tabouret. 

Bebido el primer vaso, el detective re: 
novó con mayor insistencia sus ofertas. 

Shoking no rehusó ni pareció aceptar 
tampoco, pero al oír decir al agente que po- 
día pasar poa Su Casa en cualquier apuro de 
dinero erró por sus labios una sonrisa mis- 
teriosa y no respondió una palabra, 

—¿Querels que tomemos uña ligera cola 
ción? — dijo sir Edward. 

— ¡Oh! yes, — respondió Shoking, — un 
lunch me vendría blen en este momento. 

El detectíve llamó al mozo y pidió una bo- 
tella de Burdeos. jamón, roatsbeef, fiambre 
y sardinas. o 
-— —Shoking comió y bebió como cuatro, pero 


y cesarán sus 


lestar. 


charleston? 
.—No amigo. Es que sufro del 


—¿Está aprendiendo a Pel 
. estómago. 


—Tome Hierro Quina Bisleri 


—Tenía razón, amigo. Ahora 
dolores y "na-jeomo hasta decir basta y ando 
ra ¡Viva el Hierra 

Quina Bisleri! 
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a fuer de buen inglés era un bebedor ague- 
rrido, y hublera sido difícil hacerle rodar 


_bajo la mesa. 


Solamente su sonrisa misteriosa tomó po- . policía, que saben andar derechos y sin 


co a poco mayores proporciones. 

—-Dispensadme, gentleman, — dijo. des- 
pues que hubo apagado “su sed y mitigado 
el hambre — hegocios de gran importancoa 
me llaman lejos de aquí y me veo a mi 
pesar obligado a dejaros.: 

Y diciendo esto llamó al mozo. 

—-¿Qué haceis? — preguntó el agente. 

— Pagar, — dijo friamente Shoking, 

Y sacando un puñado de oro del bolsillo, 
echó un luls sobre la mesa, dejando estu: 
pefacto al mozo que les servía. 

Y com el detective parecía no menos ató- 
nito, el buen Shoking. que había estado me: 
ditando durante un cuarto de hora este gol- 
pe de teatro, dijo con aire de gran señor 
y protectora sonrisa: 

—El hábito no hace al monje, gentleman. 
Yo soy un lor excéntrico. Viajo para com- 
pletar mis estudios sobre las costumbres de 
los diferentes paises de Europa. y cuando 
me habeis encontrado venía recorriendo con 
ese disfraz el arrabal de San Marcelo. ¡Muy 
curioso!... ¡Curiosísimo el tal arrabal!. 
Se asemeja en todo a Spitheafield de Lon: 
dres. Y : : 

—-Pero, — dijo el detective "que pareció 
instantáneamente sohrecogido de respeto.— 
¿Vuestra señorla no se dignará decirme su 
nombre? 

——Me llamo lord Wilmot, respondió 
Shoking, dejándose completamente llevar de 
su caracter fanfarrón y «vanidoso. 


o 


Y se levantó con la majestuosa dignidad 


de un verdadero lord que deja su asiento en 
el Palarmentce, 


XxXv 


Sir James Wood había dicho a su colra- 


.le Edward que le bastaba una hora para 


levar a cabo el ravto del niño irlandés y pa- 
ta ponerlo er lugar seguro. 

El detective no se hallaba pues obligado 
detener por más tiempo a Shoking. puesto 

ue hacía más de una hora que estaban jun- 
os en el café. 

De consiguiente Edward juzgó que dodiá 
dejarlo marcharse sin ningún inconyenien- 
te. 


Shoking estaba. encantado de haber 
protección. 

—Venid a verme una de estas noches, — 
dijo, — y tomaremos el té juntos. 

—Lo tendré a mucho bonor, — respondio 
el detective. 4 


Shokink estaba encantado de haber po- 
dido deslumbrar por un momento a su con- 
patriota y de haberle obligado a cambiar de 
tono. 

—Adiós, sir, — dijo por último. 

—Hasta la vista, milord, — respondió el 
detective. Y se separaron en la puerta del 
café Tabouret, 

El agente tomó. hacia la calle Vaugirard, 
como si quisiese seguirle. y Shoking descen- 
dió por la encrucijada. del Odeón, 

_Shoking estaba un poco alegre, pero ale- 


ES 


de 


_gre a la mánera de los a | 


- ropavejeros. 


só como pudo, pero se hizo comprender muy 


tienen tal hábito de embriag 


cilar, y por un extraordinario esfuerzo de- 
voluntad, no se echan sobre los iranseun- 
tes, ni se:apoyan en las paredes. y 
Así Shoking llegó sin accidente a la em 
crucijada del Odeón. SE Es 
Este barrio es por excelencia. el de los. 


Aquí se encuentra de todo; ropa. vieja. y 
vestidos nuevos. j : 


Shoking entró en una tienda, se “expre- 


pronto, poniendo sobre el mostrador. tres 
luises, es decir, sesenta francos. Se 

Por esta suma fué servido mejor de_lo 
que ereía. 

El ropavejero era hombre. de conciencia. 
y le dió. un frac y un pantalón * negros, unas 
botas poco usadas, sombrero, catas y 
además una camisa limpia. SES 


De modo que Shoking había entrado” allí 
mendigo, y salió hecho un caballero. 

Sin embargú, 21 hallarse en la calle notó 
ue le fgaltaba alguna cosa. DA 

Un verdadero gentleman no podía ir sin. 
guantes. + 

Esta reflexión le hizo - dirigirse e una 
guantería y comprar un par de guantes. de 
piel de perro, del más hermoso color rojo 
sangre de dragón que .pudo altar en la 
tienda. e 

Hecha esta adquisición siguió su camino, S 
y entonces "solamente E en sn y en 
su hijo Ralph, io AS: 

— ¡Diablo! — murmuró para. sí, _— yO no ! 
soy inteligente en atavíos mujeriles; He he- 
cho mal en no traer conmigo a Jenny. 

Y siguió andando por la acera, echando 2 
una mirada complaciente a todos los. .espe- 
jos que encontró al paso, y de este modo 
llegó de nuevo a la calle de Vaurigard. 

La atravesó y entró. en el Luxemburgo, 

El jardín estaba casí-desierto, pero entre E 
lás raras personas que se encontraban. o : 
primera que vió fué al detective Edward. 

Este, después de habor comprado un pe 
riódico, se había sentado en un ar y se 
hallaba sumido en la lectura.” ia ES 

Shoking tuvo un nuevo acceso de ia. 
Con paso mesurado y aire solemne, fué de 
acercándose poco a poco al agente de” puli- | 
cía, hasta tocar casi con él. Pero sir Edward 
seguía leyendo, y no levantó siquiera la cA- 
beza. Entonces Shoking tosió. con afectación. 3 

- El detective separó los ojos del periódico E 
e hizo un ligero movimiento de sorpresa, 

A dijo Stoking, — Sospecho. ne no e 
me. hubierais reconocido. — : A 

=—¡Ah! milord, ¿es posible? z 
-—Al separarnos, — añadió Shokias* n E, 
. fatuidad.—me lancé en un carruaje hasta mi 
casa, donde, como veis, he cambiado en dus de 
minutoes de traje. Ahora voy a asistir a la. 
sesión del Senado: Por eso me veis 0 vuela E 
en el Luxemburgo. A dE 

Ul agente se inclinó sin responder, 

— Pero: antes, — prosiguió Shoking, que. E 
había bebido ya lo bastante para haber ad= 


- quirido una sed inextinguible, — antes de 


todo vamos a beber una nueva botella. 
—Yo no puedo negar nada a Vuestra Se- 


ñoría, =— respondió Edward, — pero aun - 


cuando no soy más que un gentleman o a to- 


ao rigor esquire, creo que Vuestra Señoría Me --. 


acordará la graciade dejarme pagar. 

—0Os lo concedo, — dijo Shoking con tono 
solemne. 

Y volvieron al café Tabouret, donde el Di*- 
tendido lord no estaba pesaroso de hacer ver 
su ventajosa transformación, El detective re- 
flexionaba y se decía entratanto: 

-—Nadie sabe ló que puede suceder. Acaso 


gir James no ha concluído su operación, y 
por lo tanto no será inútil el entretener a es- - 


te imbécil algún tiempo más. . 
Y se sentaron en una mesa. , : 
Shoking, ya lo hemos dicho, estaba medio 
borracho. Apuró sin embargo, una botella de 


-Jérez de Cette con el detective, y siempre 8e- 
__neroso y magnífico, pidió otra por su cuenta, 


y luego otra. Pero no acabó la última y rodó 
bajo la mesa. Entonces el agente de policía 
“se acercó ul mostrador, y explicó en muy 
buen francés al cafetero que Shoking €Ta un 
inglés excéntrico muy rico, y tan borracho 
como original, según veian -por la muestra; 
que no había más que llevarle al jardin ús 
Luxemburgo y acostarlo allí en un banco, 
donáe dormiría la borrachera; lo que fué 
ejecutado inmediatamente por dos mozos a la 
vista del agente. - 

La embriaguez de los borrachos de profe- 
slón no se prolonga demasiado. Asi Shokin g 
ge despertó al cabo de tres o cuatro horas, 
sin otro mal que mucha pesadez y un gan 
aturdimiento. Sentóse. miró a su alrededor, 


procuró reunir sus recuerdos, y al fin le vino 


la memoria. | 
——¡Bruta da mí! — exclamo. z 
Y pensó en Jenny y en Ralph que le espe- 


taban, y eh Milón que le había dado cita para : 


aquella tarde. ¿Qué había sido del gentleman 
Edward? Shoking no pensó siquiera en él. 


Levantóse pues, como un lóco, atravesó el 
jardín corriendo, pues ya empezaban a Ce- 
rrar lag puertas de la verja, y llegó asi al 
bulevard del Infierño. El pobre Shoking esla. 
ba desesperado. La snla cosa que le consola- 
ba de su estúpida aventura, era que el Hom- 
bre Gris lejos... tel Hombre Gris, que €ra la 


única persona a quien había temido en su vi-* 


da, y delante del cual se hubiera avergonza- 
do de su intemperancia, Shoking detuvo al 


paso un coche de alquiler, y entró indicando 
al cohero la calle de Lourcine, 


— ¡Bah! — se decía mientras el vehícuto 
rodaba penesamente hacia su destino, --—- €n 
definitiva no hay gran mal en todo esto. 

.Conservaré el carruaje, haré entrar en él a 
Jenny y a su hijo. y después de ir juntos a 
comprar la ropa que necesitan, nos transpor- 
taremos al punto a casa de Milón. 

Un cuarto de hora después el coche des- 
embocaba por la calle Pascal y venía a de- 
tenerse a la puerta le la miserable casa. don- 
de ocupaban una buhardilla hacía tres sema- 
nas. Shoking subió precipitadamente la £s- 
calera... Pero al llegar al último piso se de- 


tuvo estupefacto; la puerta estaba abierta 
y la bubardidla vacía. Al mismo tiempo una 
vecina, una pobre costurera que ecupaba un 
desván inmediato, vino a Shoking y le dijo: 

— Vuestra mujer y su niño han partido 


- hace algunos horas. 


— ¡Partido! — exclamó Shoking. 
—$Í. 
«—Pero.., ¿cuándo?... ¿cómo? ¿por qué? 


—-balbuceó el pobre diablo fuera de sí. 

—Uno de vuestios compatriotas he veni- 
do a buscarlos. | 

—¿Un inglés? 

—-Sí, señor. 

Shoking sintió erizarse sus cabellos y un 
eopioso sudor inundó su frente. Y recordando 
por primera vez entonces a aquellos «Jos hom- 
bres que rodaban alrededor de la casa cuán- 
do vino a ella con Milón, y pensando después 
en el gentleman que le había salido al encuen- 
“tro y le había hecho beber hasta emborra- 
charse... Shoking arrojó un grito de terrar, 
y se lanzó por la escalera como un hombre 
que ha perdido súbitamente la tazón. 


XXVI 


Entretanto; Milón al volver d su casa, $e 
había encontrado con la carta de Marmou- 
set, en vez de hallar al joven esperándolo, 
como él lo suponía. Leyó la carta antes de 
suir a su despacho, y se quedó reflexionan- 
do.algunos momentos. 

——Marmouset tiene razón, — murmuró a) 
fin. : 

En su consecuenc.a, era necesario hacer 
constar el robo y esto con toda la publicidad 
y ruido posible. Milón no había visto a nii- 
guno de sus aparejadores ni dependientes, a 
quienes había dado cita, según sabemos; pt- 
ro como no dieron contraorden, fueron lle- 
gando uno después de otro a la hora conye. 
nida, es decir, en punto de las cuatro. 

Milón hahía permanecido intencionalmente 
en las habitaciones del piso bajo, haciendo 
comentarios osbre la carta que acababa de 
recibir, y pareciendo admirarse mucho de la 
impaciencia del inglés. La criada le decía que 
había hecho esfuerzos para detenerlo, pero 
que todo había sido en vano. En fin, como 
en esto habían legado dos de sus apareado- 
res, Milón les dijo: 

—¡No he visto hombre más crizinal que 
ese inglés! Porque me he retardado un cuar: 
to de hora, dice que le he faltado el respato. 

— ¡Oh! €sos insulares tienen todos alguna 
rareza; de seguro que no volverá... E 

——¿Y qué me importa? — repuso Milóny 
— tengo más negocios de lo que puedo abar-, 
car. — Y añadió cambiando de tono: — Os * 
habia hecho venir para que viéramos juntos 
el terreno de que le he hablado; pero en vis- 
ta de lo que sucede, ya no tengo necesidad 
de vosotros, ¡ah! sí, ya que estáis aquí, su- 
bid un momento. 

Milón, como se ve, Guería representar su 
papel en aquella comedia lo más natural- 
mente posible. 

—Voy a daros la planta de la casa de la 
calle Reaumur, — añadió. 

Los dos aparejadores le siguieron inmedia. 


tamente, 
jrimer despacho, abrió la puerta que daba 
a la caja, y arrojó un grito formidable. 

Aquel grito fué dado tan naturalmente, que 
los dos maestros de obras acudieron 
mente alarmados. . 

Milón estaba con la boca abierta, los bra- 
zos caídos, presa de una estupefacción ind»>- 
tinible, delante de su Caja de,par en par 
abierta. 

—¡Robado! — dijo al fin con voz ahogada. 
— ¡Me ha robado cien mil francos! 

El tono lamentable con que pronunció es- 
Jas palabras, fué tan natural, que sus dos 
lependientes no dudaron un momento de la 
walidad del hecho. 

La criada había acuaido también al grito 
le su amo, y al ver la caja abierta exclamó: 

— ¡Dios de Israel! ¡el pícaro ladrón!..... 
Y nosotros que lo creíamos un milord!...« 

Por eso tenía tanta prisa de irse, 

Milón se lanzó fuera del gabinete. 

—¿Hace mucho que se ha ido? -- pre- 
«untó. 

—Un cuárto de hora, 

—¿Por dónde? , 

—JIba en carruaje y ha subido 
Tampos Elíseos. 

—¿ En carruaje de alquiler?” 

—$Bí, señor; pero no he mirado el núm:- 

.ro; me he fijado solamente en el cochs. 

—¿Lo conocerías? 

— ¡Pardiez! 

Milón salió precipitadamente a la cate, 
seguido de la criada y de los aparejadores. 

Había hecho Un día magnífico, y los. Ca- 
rruajes que volvían del bosque se amonto- 
“haban en los Campos Elíseos como «un rebaño 
de carncros. 

—¡Una aguja en un montón de paja! --> 
murmuró Milón con desaliento y como un 
hombre verdaderamente desesperado. 


hacia Jo3 


—Maestro, — dijo unu de los aparejadores, 


—mno hay que perder el tiempo; lo más cor- 
to es ir a casa del comisario de policía. 
—81, — respondió Milón, 
vais a acompañarme, 
El comisario del barrio tiene su alicinn en 
lo, calle de Ponthieu, a dos pasos de donde 
se hallaba Milón, y así no tardó éste,en pre- 


sentarse allí con sus dos compañeros y su. 


criada. 

El comisario conocía. personalmente al 
maestro de obras. Este hizo gu declaración, 
y los aparejadores y la criada diercn las se- 
ñas exactas del supuesto lord. 

El comisario tomó nota circunstanciada y 
dijo a Milón: 

+ —Inmediatamente voy a transiaitir vues- 
tra queja a la Prefectura. 

En este momento creo que tlene allí a ma- 

« no uno o dos agentes de policía ingleses. 

—¡Ah! — exclamó Milón admirado, 

—Pero es de advertir, — añadió el co- 
misario, — que la policía inglesa no se hace 
gratuitamente. 
=  —¡Oh, en cuanto a eso, — dijo Milón, e 
yO daré lo que me pidan! 

El comisario no se contentó con la decla- 
ración verbal, y empezó una información su- 
maria, trasladándose a la caza del maestro 


de obras. Visitó minuciosamente el lugar del 


supuesto delito, y consignó que la cerradura 


Ñ 


Milón subió. la 'escalera, atravesó el 


sgetia- 
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primera, que lo había emborrachado un gen- 
-bijo habían desaparecido... y Que se/ los ha- : 
—bía llevado un inglés, 


hay más que Marmouset que bd aclarar 


dr hasta el fin: de “su relato sin - interumpirle. 


de la caja no presentaba trazas de fractura 
ní violencia. De consigulente, el ladrón 1 
había abierto con una llave. y llave fabrica 
da sin duda en Inglaterra “como la caja. 


- comisario 
— Que. sénis citado 


—Es muy probable, — dijo. 
de policía al retirarse, 
mañana a la prefectura. E 

—No dejaré de ir, — repuso Milón.. a 

Y se encerró en su despacho, como hon. 
bre abrumado de pasar por el ona, de que 
acababa de ser víctima. 

Pero una vez solo, su rostro se ransto mad 
como por encanto, su fisonomía: enteramente 
trastornada recobró la calma y sus. “abultado: 
labios se entreabrieron dibujando una mal: 
cicsa sonrisa. + 
-—El capitán y Marmouset, — murmuró. 
— dicen que soy un imbécil... y aun hay 
álas que yo mismo lo creo; pero, ¡cáspita! 
lo que es hoy, he clavado a un comisario 
de policía, como lo hubiera hecho Rocambole.. E 
en persona, ' po ES: 

Y enteramente satisfecho de sí mismo, Mi 
lón se frotó vivamente las manos y se puse 
a examinar sug cuentas. A poco, y cuandc 
más embebido se hallaba en su trabajo, lla. 
maron vivamente a la puerta y entró de 
criada. de 

— ¿Qué hay de nuevo? — ee o S 
sorprendido. ñ 

—Un nuevo inglés que se presenta. 

b—¿0Otro? 

¡—Sí, señor; otro que apenas sabe. Bablar! E 
y que OS llama, Melón. 

—¡Ah, ya sé! — dijo Milón 
pensando. en Shoking; 
desarrapado. 70 

NS señor; está bien vestido. TS 

¿Viene con una mujer y un niño de diea 
A once años? 
- —No, señor; viene sol y con ¡dos! ojos 
arrasados en lágrimas, y haciendo gestos des- 
esperados... ¡Ah, señor, no os fiéis, — aña- 
dió la buena mujer viendo levantarse a 8u 
amo. — ¡Cuidado, no venga a jugaros otra! 

Milón descendió vivamente la escalera. 

Shoking se había dejado caer sobre un. 
banco del Vestíbulo, y abandonándose am 
a su dolor, estaba llorando como un niño. 
cuando llegó el maestro de obras. 

' —¡Anh! — decía en inglés, — Jenny per- 
dida, y Ralph también... ¿Qué dirá el Hom- 
tre Gris? e 

- —¿Qué diablos estáis ahí ensartando? o 
preguntó Milón. 

Y se hizo confiar todo21o que había, pa- 


riéndose y 
— un a inglés 


a 
e 
«sado.  = pe 
pe 


Shoking no sabía más. que dos cosas: ns e 


tleman; y la segunda, que la irlandesa y su 


Tilón. 


-—¡Ah! lo que es ahcra, — pensó. : 
f. No - 


— todo eso es muy cn para 


este negocio. ; 
¡Y dejando a Shoking en su casa muy TO 
comendado a la desconfiada doméstica, tomó 


un carruaje y 8e hizo conducir a la calle 


Auber. a o 
Marmouset Doa do entrar en su.casa. E 
Escuchó atentamente a Milón, y lo dejó 


Después, luego que el maestro de 
hubo acabado, se sonrió tranquilamente y 
le dijo: y 

—¿ Y por eso vienes tan apurado? 

, —¡Toma! 

—Los individuos que han robado la 1r- 
landesa y su hijo, — prosiguió Marmouset, 
—— gon sín duda alguna los mismos que han 
hecho desaparecer a misg Ellen, 

—¿Créeis? 

—Estoy seguro Y como estamos en cami- 
no de tenderleg un lazo, — concluyó fría- 
mente Marmouset, — no nos «costará más 
trabajo, luego que hayan caído en él, el de 
libertar a la irlandesa y su hijo, que apo- 
deranog de miss Ellen. ) 

—¡Magnífico! — exclamó Milón;—no es 
por adularos, Marmouset, pero os juro que 
tenéis tanto talento como el capitán. 

—No lo sé, — respondió modestamente el 
discípulo de Rocambole, pero al menos ten- 
go mejor cabeza que tú, que te ahogas en 
un vaso de agua. 


E XXVI 


Entre tanto, ¿qué había sido de Ralph y 
Jenny? 

Sir James Wood había dicho la verdad a 
su colega, al confiarle un secreto que le hi- 
ciera revelar las circunstancias. 

El detective había sido fenián. 

Tal ver era el primer traidor que podía 
contar esa secta misteriosa, y temible, que se 
alza amenazadora contra la Inglaterra, Y 
que ha abatido más de una vez el orgullo 
británico. 

Después de su traición, sir James se ha- 
bía refugiado en un rincón de Irlanda, y de 
aquel retiro partió en seguida para .Amé- 
Tica. 

Allí había hecho en fin perder su huellas 
a sus antiguos amigd3, y sin duda llegó a 
cambiar de tal modo, que en Londres nadie 
lo había conocido. 

Ahora bien, en esta ocasión, sir James 
Wood contaba con Ph omnipotencia de los 
signos masónicos que empleaban los fenia- 
nos para reconocerse entre sí y prestarse 
- mutuo apoyo y confianza, 

Antes de salir de Londers y de venir a 
Francia con el objeto en primer lugar de 
apoderarse de miss Ellen, y en segundo con 
el menos ostensible de robar aquel niño que 
era la esperanza de la Irlanda; había teni- 
do varias conferencias con lord  Palmure; 
que combatía abiertamente la causa de los 
fenianos, ya con el reverendo Peters Town, 
que había puesto todo el ardor del fanatis- 
mo religioso en la guerra a pan declara- 
da a los irlandeses. 

Peters Town era el jefe del jesuitismo 
protestante y su poder oculto era inmenso. 

Sir James Wood venía pues perfectamen- 
- te al corriente 
en Londres. 

Al confiarse a su colega, no le había di: 
cho todo sin embargo, poniéndolo sólo ul co- 
rriente de losi negocios en que necesitaba su 
ayuda. Así, por ejemplo, hefcía más de ocho 
días que se ocupaba del rapto del niño irlan- 
dés, sin que tuviera de ello conocimiento el 
detective Edward. 


obras 


DPI ISI" 


1 todo lo que había sucedido - 


» 
$ 
“- 


000101 


no doy limosna más 


“—No, amigo mío: 
que a los pobres que son interesantes. 

—¿Y cuáles son esos? 

-—Los que no piden. 


Ya sabemos como se había constituído 
carcelero de miss Ellen en la casa de la 
calle Louis-le-Grand, y que no la dejaba un 
momento durante el día. 

Pero llegada la noche, su vigilancia era 
menos activa; confiaba la guardia de la re- 
clusa a su compañero, y salía desde las nue- 
ye a las once. 

En -la prefectura de policíawde París le 
habían dado un agente que lo guiaba en sus 
excursiones y que debía ponerse a su dispa 
ción a cualquier hora que lo necesitara. 

Esta complacencia era debida a ciertas 
indicaciones de'la embajada británica, que 
que no había hecho un misterio del doble 
objeto que había conducido al detective a la 
capital de Francía, 

Venía a París no solamente para buscar 
una joven menor que se había escapado del 
domicilio paterno, sino también para vigl- 
lar a clertos individuos del partido feniano. 

Si podía prender y poner en lugar segu- 
ro a la primera. y contar para ello con la 
ayuda de la autoridad. no podía hacer lo 
mismo con los círos, pero tenía la facultad 
de espiarlos y de seguir sus huellas. 


Ahora bien, en el hombre- que pusieron 
a su disposición la policía, sir James Wood 
había encontrado un muchacho hábil e in: 
teligente, un verdadero hijo de París, que 
conocía todos sus misterios, 

París no es como Londres, donde se tocan 
de cerca los extremos más opuestos, la ri- 
queza y la miseria, lo bello y lo repugnante, 
y donde el “brock street”, callejuela de la- 
drones. avecina Picadilly y Haymarkett, el 
barrio aristocrático. 

Los lemosinos han invadido la calla de 
Choiseul, y los alrededores de la Plaza Ven- 
dome; han echado abajo casas nuevas toda- 


ría; pero no han descubierto en ese punto 
al más insignificante misterio. 

Esa parte de París.era demasiado reciente. 

Sir James tenía necesidad de un- barrio 
»xtraviado, donde la vigilancia e la poli: 
"ía fuese menos escrupulosa, y donde la po- 
vlación estuviese más acoctumbrada al ruido 
“* al escándalo, 

Cualquiera que intentara atravesar el 
boulevard de los Italianos conduciendo a un 
aiño que se resistiese y llorase, es seguro 
¡ue no avanzaría cien pasos de ese modo. 

Pronto lo detendrían, le confundirían a 
preguntas, y tomando la defensa del niño, 
narían intervenir a la autoridad. 

Pero si esto mismo sucede hacia la ex- 
tremidad del boulevard del Príncipe Kuge- 
nio, en el barrio de la Roquette, nadie fija- 
rá la atención en ello. 

Sir James era metódico como lo son en 
general dos ingleses. — 

Antes de ponerse en campaña para buscar 
1 Jenny y a su hijo. cuyas huellas había per- 
“tido desde el día en que había hecho -.que 
es robaran sus efectos, sir James se había 
recho esta pregunta: 

— ¿Y después que los encuentre, qe haré 
on ellos? 

Aquí estaba la dificultad. 

La autoridad francesa no quería ni debra 
nezelarse en el asunto. 

A instancia de la embajada, la autoridad 


'e había prestado a facilitar su ayuda y una- 


rrisión provisional, para retener a la hija 
»eebelde de un lord que reclamaba su fa- 
nilia... 

Pero no quería hacerse la carcelera de 
¿os fenianos. 

De consiguiente sir James se habría di- 
cho: : 

-——Yo sabré inventar una buena cárcel en 
París, sin anuencia de la autoridad. - 

Asf pues, todas las noches, durante su re- 
sidencia con miss Ellen en la calle Louis-le- 
Grand. había salido algunas horas, yendo a 
renuirse en el café de Helder con el agente 
que la pollcífáa francesa había puesto a su 
disposición. 

De allí iban a recorrer los barrios ex- 
traviados donde a pesar del furor de demo- 
lición de la época. quedaban: aun algunas 
asas sombrías y ruinosas de siglos pasados. 
como las construcciones misteriosa de. la 
Edad Media. 

Una noche, en fín, había encontrado sín 
duda lo que buscaba, puesto que al volver 
a la casa tuvo una conferencia con Edward, 
en la que le reveló la comisión política que 
traía de Inglaterra. 

—Ahora, — afiadió, — podemos poner- 
nos en busca de la irlandesa y de 3u hijo. 

Tres días después, y tuego que hubieron 


encerrado en lugar seguro a miss Ellen, los 


dos detectives erraban como hemos visto, 
por los alrededores de la calle Lourcine; y 
mientras que Edward seguía a Shoking a 
distancia sír James se introducía cautelosa- 


mente en el obscuro pasadizo de hd vetusta 


casa que conocemos, 

El detective había imaginada una inge- 
niosa fábula que debía engañar infalible- 
mente a la pobre Jenny, 


Además, el agente sabía una cosa, eta 


que el amigo y compañero de los dos des: 


* terrados no pertenecia sin embargo al _par- AS 


tido feniano.. E 

Shoking se había lansddo en el movimien: 
to irlandés arrastrado por el Hombre Gris, a 
quien admiraba y quería con fanatismo. 

Pero Shoking era inglés, no irlandés, . 
todo lo gue había hecho “hasta : 
procedía de un sentimiento de abnegación 


AS 


caballeresca que él mismo no peor es 


Jenny no tenía en París otro amigo que. a 


Shoking ni otro auxiliar ni apoyo; y a Pa 


de todo esto el día en que se presentara un 


feniano su influencia sopre ella sería mucho 


mayor. E ' pe 


Sir James subió pues por al soria y 
tortuosa escalera que cunducía a los pisos 


superiores apoyándose en una cuerda mu- a 


grienta que servía - de pasamono. : 
En el tercer piso encontró. una joven que. 


se disponía a bajar, y le preguntó en RO 
francés: -. Ae 


—Hermosa niña, ¿en aude piso viven Jos ee 


ingleses? 
—En el último, caballero. — Jeoil : 
la joven; — la primera, puerta del. nd co 


de la derecha. 
Mil gracias. 5 
Y sir James continuó “subiendo. 
La puerta de la buhardilla se balada 
abierta. 


AA E 


Jenny estaba sentada en el fondo. del mi- 


serable aposento, y para: a su hijo. q. las 
rodillas. 


po E 


e 


Al ver aproximarse a sir James y dete- 


nerse en el umbral de la puerta, se extre- 


meció y no pudo contener un ca E 
de “terror. a 


Pero sir James hizo inmediatamente e 
signo misterioso. 


Entonces la irlandesa se levantó E vino A. 


a él ASE 
—Bien venido seas, nerd — le o 


——Hermana mía, — respondió sir James. 
en dialecto irlandés que pocos Ingleses lle 


gan a comprender, — 2uChO Úemipo hace 
que te buscaba E 
—¿A mí? — exclamó Jenny. E o : 
—A tí y a nuestro jefe. : 
Y al decrr esto, sir james dobló una. TO: 


A 


dilla delante del niño Ralph, que la con: a 


templaba admirado, y le besó: la mano. 


a 


En seguida se dirigió. de nuevo a Jenny, 


y le dijo con voz grave y triste: ES o 


——Uno de nuestros hermanos se está. mu- 
- riendo en esta inmensa ciudad adonde he: 
_mos venido a buscar un refugio contra nues- 


tros enemigos; ese implora el favor de ver, 
antes de dar el último suspiro, a AQUEL 
en quién la Irlanda ha puesto todas “SU es 
peranzas. ¿Le rehusarás ese consuelo ? MS 
Jenny pareció dudar algunos momentos. 


—No, hermano, — dijo al fin, e estór 


mronta a seen a - 


a 
Mo 
E 


EXVIn .. - 


Sir James Wood. el irlandés traidor que 


“había vendido a lu. Inglaterra el secreto de 


¿us hermanos, había combinado de antema- 
no todos los medios, para engañar a la po- 
bre Jenny. 

— Hermana mía, — la dijo, — hece po- 
cas horas que te he logrado descubrir tus 
huellas en París, y, además de cumplir con 
log votos sagrados de un moribundo, he ve- 


nido expresamente a buscarte... 


Jenny le miró fijamente. - 

¿Quién os envía? — preguntó. 

—Dos hombre que no han huído como 
nosotros, y que sostienen la lucha en el cam- 
po de nuestrog enemigos. 

—-¿Y esos hombres? 

-—Uno de ellos se llama el abate Samuel. 

Este nombre hubiera bastado para quitar 
a la pobre irlandesa toda duda, si el signo 
masónico de los fenians no hubiese sido bas- 
tante a convencerla; y además. debemos re- 
petirlo, sir James Wood era acaso el primer 


- iniciado que había hecho traición a su causa 


—Ocho días hace. —-prosiguió sir James 
—que os busco sin descanso. 

— ¿Da veras? — exclamó Jenny. 

——$í; os he buseado en primer lugar, por- 
que tengo orden para hacerlo, y en segun- 
do, Os lo repito, porque uno de nuestros her- 
manos va a morir y pide la bendición de 
nuestro jefe futuro. 

Y diciendo esto dirigió una respetuosa 
mirada al hijo de Jenny. 

— «¿Dónde se encuentra nuestro hermano? 
—preguntó la irlandesa. 

—Lejos de aquí. Necesitamos upga hora 
en carruaje paa ir a verlo. 

—¿Podemos estar de vuelta antes de 0s- 


curecer? 
A O ciertamente, E - ale James. 
Jenny se sonrió tristemento. 
—Tal vez, — dijo, — Os parecerá extra- 


la mi pregunta. 
Sir James protestó con un gesto. 
——Escuchadme, — prosiguió la irlandesa; 
—-según me hebéis dicho, venís de parte del 


¡abate Samuel, ¿no es verdad? 


- —SÍ. 

—Y de parte de otra persona además. 

—-$Sí. hermana mía. 

— ¿Podéis decirme el nombre de esa per- 
sona? 

—No lo tiene. Le llaman E Hombre Gris. 

Jenny tendió la mano a sir James. 

-——Hermano, — dijo, — si ambos os en- 
Aam puedo seguiros y no debo ocultaros na- 
da. Ai dejar a Londres, el Hombre Gris nos 
dió un compañero y un grÍa... 

— ¿Shoking? — dijo sir James. 

— ¿Le conocéis? 

—Sí, y creía encontrarlo -1quí. 

—Ha salido, pero no tardará en volver, 

— ¡Ay! — exclamó sir James, — si nues- 

tro hermano no estuviese en la agonía. 

—Es verdad, no pódemos hecerle espe- 
rar. Por otra parte cuando el buen Shoking 


posee algún dinero, no Eay que contar con: 


él a hora fija; jamás tiene prisa de volver. 
Os contaré el resto de nuestra historia en 
al camino. 


——Corro a buscar un carruaje, — Did sir 
James. 

Y descendió rápidamente la estalera. 

Jenny se echó un mantón sobre los hom- 
bros, y tomando a su hijo por la mano; 

—Ven — le dijo. 

Pero el.niño no se movió. 


——¿Qué es esto? — preguntó la madre 
con extrañeza. 
—¡Tengo miedo! — repuso RalpK. - 


—¿Y de qué tienes miedo, hijo mío? 

-—No me lleves con ese hombre. 

—Pero ese hombre es uno de. nuestros 
ñnermanos. 

—.No, mamá, no poros ir con él. 

Y sus ojos se arrasaban en lágrimas a? 
decir esto. 

Pero Jenny tenía trás fe en el fenian 
que venía a ella en nombre del abate Sa- 
muel y del Hombre Gris. 

—Un hombre no debe tener miedo, Raph, 
—Je dijo; — y tú eres un hombre. 

El niño se irguió con fiereza. 

——Puesto que lo quieres, — repuso, —-va- 
mos. Pero ya verás como nos sucede una 
desgracia. 

Jenny se encogió imperceptiblemente de 
hombros. 

“Desde este momento, su hijo la siguió sin 
resistencia y sin decir una palabra. 

Sir James los esperaba en la puerta con 
un coche de cuatro asientos. 

Los tres subieron en él, y el carruaje se 


Puso en marcha, 


Entonces Jenny dijo al detective. ER 

—Cuando llegamos a París, traíamos di- 
nero, y además una carta de crédito para 
un amigo del Hombre Gris. Al día siguiente 
nos robaron en la posoda el dinero, la car- 
ta y parte de nuestro efectos. y nos vimos 
reducidos al estado más miserable. . 

— ¡Eg posible! -— exclamó el agente. 

—Pero al mismo tiempo que me buscá= 
bais, Shoking recorría. París en todos sentl- 
dos, hasta que logró encontrar al hombre 
para quién tralamos la cartar de crédito: $s- 
te le ha creído bajo su palabra, ha venido - 
a yernos, nos ha dado dinero, y nos espera 
esta noche en su casa. esta es la razón por- 


, que debemos volver aquí antes de oscure- 


cer. 

—No haréis más que ir y venir — dijo sir 
Jaems, —= Y yo os acompañaré también a 
la vuelta, 

Mientras así hablaban, 
camino. 

Sir James, al entrar en él, había indicado 
al cochero la ruta que debía seguir. 

El coche dió un rodeo hasta salir al boy- 
levard del Infierno. tomó en segunda por el 
de San Miguel; atravesó la City, llegó al 
boulevard Sebastopol y siguió por la calle 
Turbigo, recientemente abierta y que sale a 
la plaza del Cháteau d'Eau, 

Jenny miraba de vez en cuando por la 
portezuela. 

-—¿Es todavía muy leios? — vreguntó. 


el coche seguía su 


Lo que suele decirse, según e 
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sin vida y sin luz; 


—NOo » — repuso sir James. 

El carruaje atravesó la plaza y tomó por 
el boulevard del Príncipe Eugenio. 

Las magníficas Casas nuevas que forman 
esta calle, y la animación que reina en ella 
hubieran tranquilizado a Jenny si hubiese 
conservado la menor desconfianza. 


se encuentra una igle- 
y un poco 


Pasado el canal, 
sia nueva, la de San Antonio: 
más lejos una alcaldía. 

'De modo que mientras se sigue el boule- 
vard. cualquiera podría creerse en una Ciu-: 
dad recientemente edificada. 

El bulevard del Príncipe Eugenio es una 
vía magníca que cubre y separa de la vista 
las horribles callejuelas del antiguo barrio 
de la Roquette y el arrabal.de San Antonio. 


Es verdad que acá y allá se descubre una 
estrecha y sucia calleja, un pasaje inmundo 
pero cuando se va en Ca- 
rruaje, todo eso pasa y desaparece bien pron- 
to y apenas si hay tiempo de verlo. 

Un poco antes de la alcaldía se encuentra 


una callejuela que se llama la calle del Che- 


min Vert. 

El coche penetró en ella. 

A la saliaa de esta calle, que en otro tiem- 
po se llamaba de los Amandiers, se encuen- 
tra la avenida Parmentier, una avenida in- 
dicada por algunos edificios sin concluir, y 


que tiene a la izquierda una especie de ex- 


planada que limitan algunas callejuelas es- 
trechas y tortuosas y varios edificios ruino- 
sos y sombríos. 

El coche se detuvo en la avenida. 

—Esperadnos aquí, — dijo sir James al 
cochero dándole una moneda de cinco fran- 
tos. 

—¿Vamos a bajar en este sitio? — pre- 
guntó Jenny. 

-—Sí. paro nog hallamos a dos pasos de 
la casa, — respondió el detective. 

Y al mismo tiempo quiso tomar al niño 
por la mano, pero éste retrocedió instinti- 
vamente y se refugió junto a su madre. 

Entonces sir James le dijo, empleando el 
dialecto irlandés que “era tan agradable pa- 
ra los oídos de Ralph: 

— ¿Te inspiro acaso miedo? 

El niño se sintió desarmado, y cogió la 
mano del agente, que lo condujo, seguido 
por su madre, y les hizo atravesar la exten- 
sa explanada, volviendo así la espalda a la 
avenida Parmentier. 
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La explanada desierta que atravesaba en 
este momento sir James, Jeny y Ralph, exis- 
tía hacía pocos meses. 

Este vasto espacio era el que ocupaba el 
matadero de Manilmontat, que, así como los 
demás que existían en París, se ha trasla- 
dado fuera de sus muros. 

_Desde el día en que este matadero  ha- 
bía dejado de existir y que la municipalidad 
hiciera derribar el edificio, el barrio había 
queaddo desierto. 

Todos los antiguos enmpleados, jiferos y 
ayudas. etc., habían abandonado sus habi: 
taciones inmediatas; las tabernas no se vein 
ya abiertas desde las tres de la mañana, y 
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aesde antes de esa hora, no se oía ya el 
estridente ruido de los carros de los carni- 
ceros que partían con sus provisiones. 
Ahora todo dormía durante la noche, y 
por el día reinaba la soledad más com- 
pleta en el dédalo de calejuelas que condu- 


cen por un Jado al hospicio de incurables y 


por otro a la siniestra cale de la Roquette. 

Detrás de la avenida Parmentier existe 
un miserable paraje o más bien un calejón 
sin salida, que se llama el Pasaje de los 
Amandiers. 

Los arbañiles que van renovando por tu- 
das partes a París, no han legado a un a 
este sitio, 

Las Casa son vetustas y rulnosas, 
tradas y pasadizos Oscuros, 
trechos y húmedos, 

La. población se compone de trabajadorea 
que se ocupan de este barrio durante el día 
y adoude sólo viene a dormir por la noche. 

Así, mientras brila el sol, no se ve por es: 
tos sitios más que alguna mujer con un 
niños en brazos vu un lío de ropa para ir 
al lavadero, o alguna bandada de p'lluelos 
medio desnudos jugando delanie de las 
puertas. 

Hacia el centro y a la izquierda. entrando 
por la calle de Chemin-Vert, había una casa 
más alía, más sucia y más degradada que 
las demás. 

Un carbonero ocupaba el piso bajo; el 
primero y segundo piso estaban alquilados 
y en los otros vivían algunos trabajadores 
que salían por la mañana y no volvían hasta 
la noche. 

Así, desde que sonaban las ocho, el car- 
bonero era la única criatura humana que 
respiraba en aquel tabuco. 

Aquí fué pues donde entró str James con 
la irlandesay su hijo. 

Jenny había visto los barrios más" pobres 
de Londres, y había vivido en Dudley Street 
donde la miserta presenta el aspecto más 
horrible del mundo. 

De consig“iente entró resueltamente y sin 
repugnancia siguiendo los pasos de sir Ja- 
mes, en el estrecho pasadizo que servía de 
portal a la casa. 

El agente de policía se detuvo hacia el 
medio del portal y llamó a la puerta del 
carbonero. 

Este no tardó dos segundos en abrir y en 
mostrar su faz ennegrecida por el carbón. 


Era un hombre de unos cuarenta años, de 
formas hecúleas, frente escrecha y deprimi!- 
da. quipadas salientes y mirad cautelosa.! 

Su sonrisa era siniestras. y el conjunto de 
su fisonomía presentamba algo de feroz y 
áe estúpido a la vez. 

Este repugnante personaje era viudo. 

Su mujer había muerto de una manera 
extraña y misteriosa y a este propósito cir 
cularon rumores singulares por el barrio quae 
la acusaban de haberla ahogado. 

Por la información judicial a que dió lu- 
gar esta acusación vaga no produjo resultado 
y Chapparot, pues tal era su nombre, que 
había sido preso, fué puesto a los pocos días 
en libertad. 

Tenía una hija de quince años. a qulen 
castigaba continuamente y brutalmente. pro- 


las en- 
los patios es- 


digándola 
trato, : y 

Así la pobre joven, después de la muerte 
de su madre, había desaparecido el mejo 
día, y nadie sabia lo que había sido de ella, 

Chaparot no buscó « su hija, y no pensó 
más en ella, del mismo modo que no es ocu: 
paba siquiera del recuerdo de la madre, 

Este mal hombre era trabajd>3r y. avaro, 
y aun se decía que tenía guardadas algunas 
tlegas con las que el día enos pensado se 
retiraría a Auvernia, su patria, 

Entre tanto todo el mundo le temía. y 
nadie le buscaba disputa. 

Las buenas comadres del barrio que ve: 
nían a comprarle carbón, apenas se atrevían 
a puasar el umbral de su tienda. 

Este hombre era también avaro de pala- 
bras, no tenía un solo umigo, y era el terror 
del barrio, aunque Jamás buscaba a nadie 
disputa. 

El agente' de policía que acompañaba a 
sir James en su excursiones por París, había 
dicho una noche al detective: 

——Me habeis pedido un hombre resuelto y 
capaz de todo ¿no es verdad? 

— SÍ, Pepuso sir- James. 

——Pues bien, he encontrado lo que neco- 
sitais; venid conmigo, 

Sir James se puso aquella noche un: pale- 
tó y una gorra de artesano. se ennegreció la 
barba. que como sabemos era roja y siguió 
al agente de policía, 

Este le condujo a una miserable, taberna 
del pasaje de Saint-Pierre y desde la entrada 
le mostró a Chapperot, que comía un peda: 
zo de tocino y bebía un cuatrillo en un 
rincón de la tienda. 

—Ahí teneis a vuestro hombre, — dijo 
el agente francés, — arreglaos con él como 
podais, pues yó no debo mezclarme en nada. 
Adiós. 

Y se alejó precipitadamente, 

Chapparot estaba sin duda 
pues había acogido perfectamente al 
telive. 

Este se habla sentado a su mesa, pedido 
un vaso de vino, y sin hablar una palabra 
y mientras que el tabernero volvía la es- 
palda, había enseñado un puñado de oro 
al hijo de Auvernia. ; 

Desde aquel momento Chaparot se hbía 
entregado en cuerpo y alma a sir James. 


Después se habían vuelto a cer muchas 
veces tan pronto en una taberna, tan pron- 
to en otra, y una tarde había entrado fur- 
tivamente en la tienda del carbonero. 

Ahora bien, al legar con eJnny y su hijo, 
sir James se introdujo por el estrecho por- 
tal com hemos visto, en vez de entrar en la 
carbonería y llamó a la puerta interior de 
que Chaparot vino a abrir inmediatamente. 

El agente y el carbonero cambiaron una 
rápida ojedaa yeste último Hizo una seña 
que quería decir; : 

-—Seguidme. 

Sir James continuaba llevando al niño por, 
la mano. 

Jenny le seguía, ; 

La tienda donde acababan de entrar for- 
maba un estrecho y largo pasadizo, entre dos 
enormes pilas de carbón apoyadas contra las 


los golpes y toda especie de mal- 


prevenido; 
de- 


o 


o y ondaa por una valla de le 

Al fin de la tienda había un patinillo. sin 
aire y sin luz. donde reinaba una semioscu- 
ridad aun en medio del día; y pasado este 
patio, se entrada en una trastienda o más 
bien almacén, donde el carbonero apilaga 
su provisión de leña. i 


Atravesaron el patio y entraron en el al- 
macén. - Y 


Jenny esperaba yer de un momento a Oo 1 


un lecho, y en él “un moribundo, el fenian 


“de quien la había hablado. 


En cunato a Ralph, dos veces había 
vacilado, como dudando pasar adelante; -pe- 


ro sir James le empujaba blandamente. y le. e 


oa algunas palabra en dialecto irlan: 
és 

Esto tranquilizaba al niño, y seg Euía ade- 
lante. Llegados al fondo del almacén, Cha- 
parot abrió una puerta, y se encontraron a la 
entrada de un cuarto pequeño. sumido en la: 
más completo obscuridad. 

El carbonero encendió una vela, y entró 
delante de todos en aquella habitación, que 
era una cueva situada aj nivel del suelo, — 


La luz vacilaba en el interior de aquel 
pe. azotado por un viento. húmedo y sia 
cía S 

Al mismo tiempo sir James sintió un. pisa 
de tablas bajo sus pies, que resonaba como 


si cubriese un hueco profundo. 


La vela alumbraba tan escasamente, que 
no se veía en el fondo de la cueva. 

El carbonero iba delante. 

Después de él seguían sir James y el niñ) 
Ralph. Jenny, en fin, cerraba la marcha. 

De pronto el carbonero se detuvo, y el ni- 
o vió con admiración que se bajaba. CÓMO. 
sí buscase alguna cosa por tierra 

Después oyó un ruido seco. 0 de 

Luego un grito desesperado... + 


Y al mismo tiempo un golpe « como el que 
produce la caída de un cnerpo en un pozo. 

El niño aterrado, fuera de sí, volvió o 
-beza, y se vi8 solo con aquellos dos hombres, 

Su madre había desaparecido, E 

La irlandesa había sentido de pronto Leltar 
el suelo bajo sus pies, y cediendo a su id 
una tabla que formaba báscula, había pas 
en ] cisterna de. la casa, 
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El niño en el colmo del terror, creyó. a 
princiaio en un accidente, 
4!... ¿Dónde está mamá? — gri- 
aténtaneo volver atrás. : 
El mavimiento de la báscula bla sido 
ten rápido, que -la tabla que cediera bajo los 
pies de la pobre Jenny había vuelto a subir | 
casi a1 mismo tiempo de modo que el niño: 
no llegó a ver nada. Y como hacía óstuerzos 
para volver atrás gritando: 

—¡Mamá!. ¡Mamá! 3 
Sir James Wood lo retuvo con mano Hgo 


tó 


_rcsa, mientras que el caronero dejaba as 


una carcajada siniestra. 

El niño se:puso entonces a gritar luchando 
para desasirse. 

Sir James le puso una mano en la boca ya- 
ra sofocar sus gritos. : 


— ¡Callat — le dijo, — ¡o te mato! 
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Pero Ralph, en vez de intimidarse le mor- 
dió la mano con furor. 

Sir James lanzó un rugido de dalor y dejó 
escapar al niño. Pero el carbonero lo atajó 
al paso, y le apretó el cuelio de tal moco que 
sofcó bien pronto sus gritos. 

Los dos miserables habían oído algunes 
gemidos ahogados y sus pies, y el chapoteo 
del agua durante algunos segundos. Después 
habían cesado los gemidos y el ruido del agua 

—¡Bah! ¡Negocio concluído! La mamá ba 
bebido el último trago, — dijo el carbonero 
riéndose. : 

Y al mismo tiempo apretata el cuello de 
Ralph econ tal fuerza que el pobre niño tenía 
el rostro amorataúo. 


-— ¡Cuidado con ahogarlo, imbécil! — dijo 
ely James; — ese chico me vale clen mil 
francos. 


El niño, aunque medio ahogado, continua- 
ba resistiéndose. A 


—Entonces, — dijo el carbonero, — tapad- 
le con un pañuelo la boca. 
—Tomad, — repuso sir James alargáandol» 


el suyo, y sacudienáo al propio tiempo su 


mano ensangrertada. 
Los dos miserables pusieron al niño el pa- 
fluelo, como una mordaza, y en seguica el 


carbonero le echó un saco de carbór sobre la 


cabeza y lo transportó al almacén. - 

—¿ Y qué vamos a hacer ahora? —. pre- 
guntó. a 

Ralph no comprendía el francés, que era 
la lengua en que hablaban el agente y el 
carbonero. Reducido a la impotencia, cubler- 
ta la boca y cegado por el polvy de carbón 
que se desprendía del saco, el desgraciado 
niño se halaba como un fado inerte en mia- 
nos de aquellos dos hombres. - E 

—¿Crees que »la madre se heya ahogado” 
—- "preguntó sir James e Chapparot. 

-—¡0h! eso es seguro, — respondió el car- 
bonero, — hay más de diez pies de agua en 
la cisterna. ¿Y del muchacho, qué pens**” 


acer? 


—Es necsario que lo guardes aquí, 

—¿ Hasta cuándo? 

—Hasta mañana. 

— ¿Deberé darle de comer? 

—$Sí; a no ser que se obstine en gritar. 

——:¡Oh !eso no importa. Voy a encerrarlo 
en un paraje donde puede gritar a su gusto: 
nadie lo irá. Y como seguía con Ralph en 
brazos y de consiguiente tenía las manos 
ocupadas, hizo seña a sir James de levantar 
una trampa que, armada de un grueso anillo 
de hierro, se encontrab en un rincén “del a!- 
macén. Sir James obedeció. 


La trampra cubría la entrada de las cue-. 


vas a la casa. 

—Por lo pronto voy a dejarlo como está, 
a fin de que no grite, — dijo el carbonero 
erchándose a Ralph sobre el hombro y bajan- 
do la empinada escalera. 3 

—Esperadme aqui, — añadió. 

Al cabo de cinco minutos Cuapparot volvió 
a subir solo. 

—Lo he encerrádo en una cueva, — dijo, 
—- cuyos muros tienen cuatro pies de espe- 
sor. No hay calabozo en la mejor cárcel que 
sea más sólido y discreto. 

Y diciendo esto extendió la mano hacía sis 
James. 


—-Mi dinero, — añadió. 
-—Ahi tienes la mitad, -—— repuso sir James 
poniéndole un cartucho áe oro en la mano. 
—¿Por cué no me dais toda la suma? — 
vreeuntó Chapparot con todo indigesta. 
—Para que vigiles sobre el muchacho y nt 
lo dejes escaparse. 
—¡Oh! podéis estar tranquilo. 
y -—Mañana vendré a buscarlo, — dijo st 
James, — y te entregaré el resto de tu dinera 
—Está bien, — repuso el carbonero suspi- 
rando, 
Y salieron del almacén, atravesaron el pa- 
tio y volvieron a la tienda. En seguida sir 
aJmes tomó por la puerta del pasadizo. 
— Hasta mañana, — dijo. 
Y fué a buscar su carruaje, que le espera- 


ta en lá esquina de la avenida Parmentier 


y de la calle del Chemin-Vert. 
. . . . . As . . . o , La 
Una hora después, sir James Wood. puesto 
con toda la pretenciosa exageración de un 
gentleman de ultra-Mancha, entraba en la 
oficina de telégrafo de la calle de Lafayette, 
y transmitía el telegrama siguiente: . 
Al. reverendo Peters Town. —-92, Oxford 
Stret. — London. — Ralph está conmigo. 


_ ¿Debemos partir en seguida? Responded in- 


mediatamente. — James Wood. 

Enviado este despacho, sir James fué a dar 
una vuelia por el bulevard de los Italianos, 
y a poco entró a comer tranquilamente en 
el café Inglés. Aquí era donde debía ir a re- 
unirse con él el detective Edward. Peru el 
agente se hizo esperar más de lo conveniente, 
y eran ya las ocho y sir James había acabdo 
de comer, cuando Edward se presentó en el 
café. E 

—¿Y bien? — dijo al llegar. . 

—Es. cosa hecha, — respondió sir vamos. 

—¿0Os habéis apoderado del niño ' 

—SÍ. 

—— ¿Dónde está? 


—En lugar seguro, — replicó sir James 
gonriéndose, 
—Yo, — dijo Edward — he pasado por 


nuestra fonda y os traigo una carta y un 
despacho telegráfico. 

Y sir James tomó lis dos misivas. Abrió 
primero el telegrama, que contenía la res- 
puesta del reverendo Peters Town, y que 
estaba concebido en los términos sigulentos: 

“Fscribid carta por el correo. Daá detalios 
compltos, y esperad nuevas órdenes.” 

—-Sea como le plazca, — murmuró sir Ja: 
mes y abrió la carta, la cual lleva por mux.- 
brete: | ; | 

Prefectura de Policía. — Gabinete del 
jefe de Sebguridad pública... -— Mañana a 
las hueve os espero en mi despacho, —-de- 
cía el jefe de seguridad a sir Jameg. — Tcn- 
go una proposición que haceros, y al misma 
tiempo deseo pediros un ligero servicio, 

—Sospecho de qué se trata, — dijo YEd- 
ward — después de tomar a su vez conoci 
miento de esta carta. 

— ¡Ah! 

—En este momento se cometen muchos 
robog en París. Se dice que ha llegado de 
inglaterra una banda de “pick vockets” (ra- 


teros), que se han dado ya a conocer por sus 


lechorías. Sin duda quieren utilizar nucs- 
tros servicios, 
—Con mucho gusto, — exclamó sir James, 


“— con tal que nos pague bien. 
——FEntonces, ¿iremos a la prefectura a 1253 
nueve? 
-—¿ Quién lo duda? — respondió sir Jame€s. 
Y pidió tranquilamente café y cigarros. 
Como se ve, pues, el recuerdo de la des- 
graciada irlandesa no turbaba en elto grído 
la concienciad el agente de policía, 
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Al día siguiente, un poco antes de las nut-. 


ve, sir James se presentó en la Prefectura 
de policía y ertró por el malecón de los Or- 
fevres. Allí hay una estación de carruajes 
y en aquel momento se veia una fila de dluz 
o doce que esperaban parroquianos para po- 
nerse en movimiento. Sin embargo uno de 
esos coches, no estaba vacío, y por uno y vtro 
lado habfan bajado las cortillas. ¿Por qué? 


No es difícil de explicar al saber que Millón 
y Marmouset se encontraban dentro, Llega- 
dos a las ocho ymedia, habían subido a aquel 
vehículo, diciendo brevemente al cohero, al 
preguntar éste la dirección que debía tomar: 
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—Esperamos /a otra persona; permaneced 
aquí y dejad a vuestra cabaílo rumiar el 
pienso. 


El cochero, después de haber mirado la 


hora, no había hecho la menor observación 
y el carruaje ocupado había permanécido en 
medio de los otros coches vacios. Milón y 
Marmouset habían bajado las cortinillas y 
con los ojos fijos, por el espacio que dejaban 
libre, en el estrecho patio en cuyo font» 


se encuentra una d> Jas escaleras de la Pro- 


fectura, €sperabn hablando en voz baja: 
—Demasiado sabes, — decía Marmouse:, 
— que un inglés ge reconoce en París, aun 
en medio de mil personas. Por más que ha- 
gan, se les distingue en su talante y en todas 
sus manftras. pos 
—¡Ah! entonces es 
—Naturalmente, 
—¿Y por qué no quereis que yo suba an- 
tes al gabinet del director? LENA de a 
——Por dos razones, 
— ¡Ah! a 
-—La primera porque acaso reconocerás en 
él a uno de los dos ingleses que tondaban 


que deseais verlo... 
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ayer en la calle de Lourcine, y que supone- 


mos sean los que han llevado a cabo el rapto - 


de la irlandss3 yde su hijo, Cosa que me 
conviene saber. ; 


K 


a 
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-— ¡Ah! ya A saiRO: 
—Y la segunda porque prefiero que él su- 


ba antos que tú. 


9 — preguntó vivamente Milón, 
Marmouset dejó escapar una sonrisa. 
—Porque le explicarán lo que ha sucedido, 

y estará al corriente del hecho cuando tú 

llegues. Contnétate con esta explicación, pur- 

que si soy más explícito, acbarás por no 8l- 

tender una palabra. Es preferibla que no 1> 

rompas la cabeza inútilmente, 

—Sea como queráis, — dijo Milón resig- 
nado. 

Aquí llegaban de su conversación, cuando 


sun carruaje que venía del Puente Nuevo $e 


detuvo a la entrada de la calle de Jerusalén. 

En seguida bajó un hombre de aquel co- 
che y se quedó hablando algunos momentos 
con su cohero, 

—Ese debe ser nuestro hombre, — dijo 
Marmoustt, 

Milón lo miró fijamente y exclamó dando 
un salto en su asiento; 

— ¡Oh! ¡seguro! es uno de los individuos 


de ayer. 
——Perfestamente; ahora, escúchame, 
—Hablad, — dijo Milón, mientras que +Ír 


fames, pues era él en efecto, se dirigía hucia 
'a escalera de la Prefectura, 

—Dentro de algunos minutos subirá tras £l. 

—Muy bien, — dijo Milón. 

—-Darást odas las explicaciones que te pi- 
da el director, sin salir de los límites Jel 
papel que te has impuesto, y encárguese 
no el detective de tu negocio, te arreglarás 
de modo que puedas bajar con él, y con él 
salir de la Prefectura, . 

¿Por qué? 

—-Porque es necesario Aso yo esté seguro 
de que el hombre que acab de entrar, no 
va a la Prefectura por otro motivo, y que 
él es en efecto el que la policía va a lazar 
a mi alcance. á 

—Bueno, ya comprendo, ¿y después? 

——Después te volverás tranquilemente a 
tu casa. '' 

— ¿Y vos? > 

— ¡Oh! Yo, voy a emprender una aven- 
tura de las mías, y para empezar, voy a 
seguir a nuestro hombre. 


—Pero hay una dificultad, — dijo Milón 
— que se me ha puesto en la cabeza. 
— ¿Cuál? 


—Creo que ese hombre no va a querer 
encargarse de mi negocio. 

=—¿Por- qué? 

— ¡Toma! Por que me llamo Milón; y co- 
mo él debe de ser uno de los que han ro- 
bado la carta de crédito y los papeles de 
Shoking, naturalmente... no emita encon- 
trase en contacto conmigo 

—Te engañas. 

— ¡A! Bien. 

Milón no hizo otra objeclóns salió del 
coche y entró en la Prefctura. 

Entonces Marmouset lamó al portero y 
señalándole el carruaje que había dejado 
pir aJjmes y que le esperaba en la calle de 
Jerusalén, le dijo: 

— ¿Creeis que vuestro caballo tenga tan 
buenas pienas como aquel? 


—Yo los apostaría a la carrera, seguro 
de no perder. 

—No es necesario, — repuso Marmouse; 
— se trata solamente de seguirlo adonde 
quiera geu Vaya, cuando salga de aquí. Hay 
veninte francos de propina. 

— ¡Famoso! — exclamó el cochero. 

— Y subió en seguida al pescante. 

Durante ese tiempo, sir James entraba 
en el gabinete del director de seguridad 
pública. 

—Sir Wood, — le dijo éste, — se trata de 
un robo perpetrado por uno de vuestros com- 
patriotas. 

— ¡Ah! — respondió el detective. — Hay 
er efecto una banda de “pick-pockets”” en Pa- 
rís; lo sé hace días. 

—¿Y bien? 

—¿El robo es donalderaplos 

—Cien mil francos. 

Sir James era un hombre positivo. 

—¿Cuánto dan por a —. pre. 
guntó. 

—La cuarta parte, 

—Es decir veinticinco mil francos, ¿no €3 
esto? - 


—S$1. 
—HEs un negocio de poca import«ncla, — 
dijo sir James desdeñosamente; —- pero, en 


fín, habéis sido harto amable conmigo, para 
que yo deba seros útil a mi vez. 

El comisario del barrio de los Campers HElí- 
seos había pasado a la Prefectura una nota 
muy detallada sobre las circunstancias del 
robo y de la manera que había sido ejecu- 
tado. 

El nombre de Milón no pareció causar la 
menor impresión en sir James; y cuando el 
maestro de obras se presentó a su vez en el 
gabinete, le dirigió una mirada indiferente 
con que un hombre mira a otro con quien se 
encuentra por primera vez. 

Milón afectó la misma calma e indiferen- 
cia, y sir James quedó convencido de que 
el alarife ignoraba aun el rapto de la irlan- 
desa y de su hijo, y de que lo único que le 
preocupaba era la pérdida de su dinero. 

El detective le dirigió mil preguntas, y se 
hizo dar las señas exactas del ladrón, y la 
carta que éste había dejado. 

En fin, hecho cargo de todo, dijo a Milón: 

—Está bien; podéis volveros tranquilamen- 
te a vuestra casa, y no ocuparos más del 
asunto. Dentro de tres días tendréis vuestro 
dinero, 

—¿ Tendré necesidad de veros otra vez? — 
preguntó Milón, 

—NO. 

— ¿Podré en cualquier Caso ir a vuestra 
casa ? 

—Es inútil. Tan luego como haya encon- 
trado vuestro ladrón, cs diirigiré aviso por el 
ccrreo, y os daré cita aquí. 

Sir James hablaba con entera seguridad. 
y Milón manifestaba un gozo extremado, 

Siguiendo las prescripciones de Marmouset, 
permaneció en el gabinete del director has. 


- ta que se despidió sir James; luego bajaron 


juntos hasta la esquina de la calle Jerusa- 
lén, y allí se separaron, subiendo el detecti- 
ve a gu carruaje, y tomando Milón a pie por 


- los malecones de la orilla izquierda del Sena 


Entonces Marmouset dijo a su corhero:; 


— ¡Cómo! ¿Me carga usted el lavado y 
planchado de una camisa que ha perdido? 


—Sí, señor; la perdí después de lavarla 


y plancharla. 
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—En marcha, camarada, no olvides que 
kay un luis de propina. 

El carruaje de sir James no. tenía ventani- 
lla trasera, de modo que el detective no po- 
día mirar tras sí; pero esto era peor el me- 
mento de poca importancia, pues no £ospechó 
un instante que pud:eran seguirle. 

El inglés se dirigió por el Puente Nuevo 
lo atravesó, tomó el malecón de la dorecha, 
y descendió hacia la calle de Rívoll, 

Luego siguió por ella, y un poco antes de 
llegar al Palacio Real, detuvo el carruaje a 
la entrada del Hotel del Louvre, 


Sir Jamez3 descendió, pogó y despidiió al 
cochero. 

— ¡Bueno! — pensó Marmouset, que se 
había quedado en su coche a poca distancia, 
vamos a hacerle ahora la “suerte de la 
cartera” 

Y sacando una de cuero de Rusia del ho:- 
sillo, la dejó caer en el arrollo. 

ln seguida la recogió completamente mo- 
jada, y con ella en la mano se dirigió a la 
portería del Hotel. 

-—He aquí una pasada, que los ingleses, Con 
toda su malicia, no adivinarán jamás, 


XXxXu 
“La suerte de la cartera” hablando la 
jerga del populacho de París, —- ha sico in- 
ventada, no por los ladrones, sino por los 


“cantores” 

Ni se vayan a creer tampoco que “1 dectr 
cantores, queremos hablar de los artistas 1- 
ricos, ni de los que entonan la canción a la 
moda en %os salones y conciertos, ¡ni aun de 
los pobres diablos que cantan por les calles 
aavlorando una limosna. 


piso principal, 


El 
bien y con más lógica, llamarse or DATE, 
que hace cantar”, La, 

¿Qué quiere decir “hacer cantar”, en el 


lenguaje pintoresco de los catallerog de la 
kampa? 


Una cosa muy sencilla por cierta: apodé- 


rarse de-secreto de una persona, y exigir por 
guardalo una contribución correspondiente a 
su importaucia. 


Así como hay cuadrillas de ladrones, exis- 


ten asociaciones de 
te organizadas. 
Estas sociedades posos líricas — producto. 
inteligente de la ilustración francesa — tic- 
nen sus jefes, sus soldados, sus dignatarios 
y sus simples socios. Todas ellas se 
for Órdenes secretas, y tienen sus signos $€- 
cretos y su canto y seña convenido. : 


“cantores” pa 


El negocio principal del “cantor” y su co- 


uercio más lucrativo, se cifra principalmente 
en la especulación sabre 
sar. 


En cada barrio, y a veces en cada calle 1D 


poco aristocrática, bay un “cantor” y con 

frecuencia varios. hn) 
En la calle de la Pepfíniére, por ejemplo, 

en el número no importa cuántos, y en +) 


llas un cuarto suntuoso. 

Mosieur Tres Estrellas es rico.. 
es viejo, y por añadidura feo. 

En cambio posee una mujer joven y linda. 

Un “cantor” que vice en una posada o. 
cuarto amusblado de enfrente, observa y ve 
que la pareja no sale siempre unida. 


——LEsto es natural, — se dice, — Aquí hay pes 


gato encerrado. 
El “cantor” ha olfateado un negocio * 


Y desde aquel entonces se pone en acecno. 
Madame de Tres Estrellas se levanta muy 
es mujer muy religiosa y va e A 


temprano: 
misa todas las mañanas. 
El (“cantor”” la sigue, o 
San Felipe es la parroquia de adama: 
Alas ocho, invariableemnte, se la ve en- 
trar por la puerta principal de la iglesia, 
con el devocionario en la mano. 


El “cantor”, que no la ha pardido de vis-. 


ta entra poco después en el templo. 


Un indiferente que hubiera- seguido a laz. 
se habríá quedado extático Pi 
de sorpresa al penetrar a su vez en la: e E 


piadosa joven, 


sión. del Señor. 

Pero el 
puede sorprenderse, porque sabe poco as 
o menos lo que puede suceder. 


aLiglesia está casi desierta. Un reducido E 


grupo-de veinto o treinta personas oyen la 
misa que se celebra en una tapilla lateral. 

Pero la joven en cuestión no se balal en- 
tre ellas. 


Madama Tres Estrellas ha desaparecido. pS 


¿Dónde se halla? 

El “cantor” se sonríe maliciosamente, Sas se. 
retira satisfecho de su jornada, ee: 

Al día siguiente a la misma: hora, lees 
a San Felipe, y ses itúa, no delante de la 
puerta principal, sino en la que se halla en 
el fondo de la PP... y qn a. la” calle de 
Courcelles. 


“cantor” a que aludimos, debería más 


TEC 


las intrigas ar1oro- 


habita monsieur Tres. _Estre-. E a $ 


además 


industrial de que hablamos no | 


A z : 


a 


Madama de Tres Estrellas sale  furtiva- 
mente por está puerta, 

¿Adónde va? . 

El “cantor” ha venido allí para saberlo, 
y lo logrará de un modo o de otro. 

Cerca de alí, en el faubourg Saint-Honoré, 
hay una estación de carruajes. 

Madame Tres Estrelas se baja el velo, 
corre apresuradamente a aquel sitio y entra 
en un Cupé, dando el nombre de una calle 
al cochero. 

El coche parte en la dirección indicada. 

En “cantor” no corre tras él; ha oído el 
nombre de la calle y esto le basta. 

A la mañana siguiente, pnco después ed 


las ocho se hallaba en la calle en cuestión, 


paseando de arriba abajo, mirando las tlen- 


das y papando viento como un verdadero: 


parisiense. 

A las nueve menos cuarto, un coche cerra: 
do viene ad etenerse delante de una casa de 
poca apariencia, : 

Una mujer baja de él. Es ella. 

El “cantor” sabe ya cuanto desea saber. 

Madame de Tres Estrelas tiene un amante. 

Otro “cantor” se encarga de  avriguar 
quien es el amante; yuna vez sabido esto, 
los dos socios se entienden. 

- A los pocos días, el amante recibe unz 
carta, en la cual le amenazan revelar “todo”” 
al marido. 

Al mismo tiempo la mujer recibe una ml- 
siva semejante. : 

La pobre ujer plerde la cabeza, y no sabe 
qué partido tomar. 

La piden seis mil francos por guardar el 
secreto. 

¿Qué hacer? 

Si el amante es rico, dicho se está que 
paga sin titubear, pero si puede procurarse 
la suma que le exigen, la dama en cuestión 
se ve obligada a llevar sus diamantes al 
Monte de Pidad. 

Y ambos creen haberse salvado, 

Pero antes de seis meses vuelven a pedir- 
les dinero, y sí se satisface esta nueva de- 
manda, la reiteran una y otra vez, y ste ma- 
nejo dura hasta que se muere el marido, o 
bien hasta que la mujer se decide a ir a 
confesarse a la Prefectura de Policía, donde 
puede estar segura de que guardarán su se: 
creto y la pondrán al abrigo denuevasexi- 
gencias. 

También sucede más de nua vez, que un 
Ilcantor'* al divertir sus 0cos paseándose por 
los Campos Eliseos, por el bosque de Bo- 
loia o por un barrio poco frecuentado, sea 
muy de mañaña o a la hora del crepúsculo, 
ve a un caballero que baja de yn coche ce: 
rado y se va a ple. 

Dentro del carruaje queda una señora. 

El “cantor' sabe lo que aquelo significa 
y en segunda toma su partido. ñ 

Detiene al primer carruaje de alquiler 
que pasa, y en París siempre pasa un Co- 
che de alquiler a todas horas y en cualquier 
parte donde - uno se halel, deja alejarse al 
caballero y sigue al cupé donde se encuen- 
tra la señora. ? 

El cupé dejo, por ejemplo los Campos 
Eliseos, entra en el *faubourg Saint-Honré 
atraviesa la plaza Beauvau, toma la calle de 


cl 


Cambaceres, yse detiene delante de una ca: 
s de aparienvia, : 

La señora descienda, paga el carruaje y 
entratra nquilamente en su casa. 

¿Quién es esa mujer?.. ¿Cómo sabex 
su nombre?.., ¿En qué piso vive? 

El (cantor'” ignora todo esto, pero gra: 
cias a la “suerte de la cartera” va a saberlo 
en seguida. Al 

Saca una linda cartera de piel de Rusia 
del bolsilo, la moja en el arroyo, de manaqri 
que quede un'poco manchada, y con ella ex 
la mano entra en la casa y se va derechc 
a la portería. : ñ 

—Perdonad, — dice al portero, — ¿ne 
AS donde acaba de entrar una seño- 
ra? 

Sí, señor, — responde el oficioso cancer 
bero. , 

—Pues bien, mientras pagaba el carruaje 
ha dejado caer esto. 

—Es la baronesa de B.,., cuarto princi: 
pal. — dice el portero. 

—Bueno; voy a restituirle su cartera. . 

Y sube rápidamente sin detenerse en el 
primer piso, continúa ascendiendo hasta el 
último, se guarda la cartera en el bolsilo, 
y vuelve a bajar tranquilamente. 


A partir de este momento, la señora ba- 
ronesa de B... se encuentra a merced de 
lso “cantores”. 

Pocos días después sabrán el nomhre y 
las señas del caballero que está con ella en 
relaciones y que suele dejarla después de 
sus citas en los Campos Eliseos; y al mismo 
tiempo se informarán si el barón de B... 
es celoso, ete., ete. ? 

Ahora bien, volviendo a nuestra historia, 
Marmouset recurrió en esta ocasión a “la 
suerte de la cartera”, 

¿Por qué? 

En primer lugar quería saber qué nombre 
se daba en el hotel el detective. 

Y en el segundo, no le parecía inútil el 
echar una ojeada en el alojamiento de six 
James Wood. 

El hotel de Louvre es inmenso. Todo via- 
jero de distinción que ha venido a París 
sabe que-es una de las fondas mayores de 
la capital y que ese dos veces más grande 
que un ministerio. s 

Pero hay un lacayo en la puerta, que exa: 
mina atentamente a todos los que entran y 
salen. : ; 

Marmouset se dirigió a él, le nesñó la 
cartera y le dió con toda exactitud las so 
ñas de la persona que la había perdido. 

—Es un inglés, sir James Wood, pisa - 
principal, escalera L..., cuarto 18, — res» 
pondió el lacayo. 

Marmouset no levaba su traje de costum 
bre; se había puesto un viejo latetó raídá 
y un sombrero completamente deformado 
lo que le daba es aspecto de un pobre ver 
gonzante. Be 

El lacayo le dejó enttrar y murmuró pa: 
ra sí. movido de lástima: 

— ¡Pobre diablo?... ' ¡Le darán una bue, 
na propina, y eso se halará el infeliz! 

Y Marmouset se encontró de este moda 
en el hotel del Louvre, gracias a la inger 
nosa suerte de la cartera. 
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Como ya lo hemos dicho, no es fácil a 
un cualquiera el introducirse en el hotel del, 
Louvre, sin ser examinado más .0 menos 
atentamente por el guardián de la entrada. 

Pero una vez que se ha atravesado el pa- 
tio y tomado por unt de las escaleras, ya 
nadie fija la atención en ninguno. 

El hotel del Louvre, así como el Gran 
Hotel de los boulevares, es una inmensa 
colmena, siempre en laboriosa actividad, en 
cuyas innumerables celdas y complicados 
corredores se agita una población heteró- 
clita y heterogénea, una mezcla confusa de 
alemanes, rusos y turcos, y un mundo pro- 
digloso de domésticos de todas especies y 
razas, desde el mougick moscovita hasta el 
groom inglés, desde el cochero de los ca- 
rruajes de alquiler de gran lujo, hasta el 
modesto mozo de cordel con su chaqueta 
de pana azul, y desde el lacayo galoneado 
de oro de algún fastuoso dentista, hasta el 
dependiente de librea de los grandes alma: 
cenes de la capital. 

Una vez en la escalera, Marmouset con: ) 
tuvo el paso y murmuró para sí: 


No hay que precipitarse; tomemos el 
tiempo de estudiar bien a nuestro homber. 
Diciendo esto, se volvió a guardar la car- 
tera en el bolsillo, pues como se comprende 
desde luego no pensaba de ningún modo 
en ira llamar a la puerta del número 18, 
que era el cuarto ocupado por el detective. 

Llegado al piso principal, buscó el contre. 
dor donde se hallaba el número 18 y acer- 
cándose a la puerta, vió que la llave estaba 
en la cerradura. 

Entonces se puso a pasear sin perder de 
vista la puerta, y mientras erraba así con 
aparente indiferencia, se hacía el razona- 
miento siguiente: 7 
Str James no va a permanecer mucho 
tiempo en su habitación; es más que prn- 
bable que va a volver a salir, pues sin €eso 
no hubiera dejado la llave al exterior. A no 
Ber que espere a alguno... 

Y continuó paseándose de arriba abajo, 
esperando a su vez la oportunidad que bus- 
caba. 

Marmouset no se había engañado en sus 
previsiones. : 

El detective Edward legó al cabo de po- 
cos minutos. a 

Una simple ojeada bastó a Marmouset pa- 
ra reconocer en él al segundo personaje 
de quien le había hablado el portero de la 
calle Louis-le-Grand. 

Sir Edward no se tomó el trabajo de lia- 
mar a la puerta, al' legar torció la llave 
y entró sin ceremonia, / | 

Tan luego como se cerró de nuevo la 
puerta, Marmouset se acercó a ella, y sad 
del bolsillo un aparato singular. 

Este aparato no era sin embargo, compli- 
cado, pues consistía simplemente en un tu-= 
vo. de goma, elastíca, de una longitud de 
poco más de dog varas, del grueso de un 
cordón de campanilla y de color ceniciento. 
Por una enincidencia casual, la paredes 


to_ acústico improvisado, 


del corredor alar pintadas Pa un color 


parecido, 

Los que hayan recorridó el hote] del Lou- 
vre, habrán notado los bancos que hay co- 
locados contra las paredes de los corredo- 


res, de distancia en distancia. e 


Las personas que suben a loz pisos $n- 


- priores descansan en ellos un momento, y 
los criados O mozos de esquina que han traí= 
do alguna carta o comisión «espera alli la 


respuesta. 


Marmouset encontró justamente uno de 


aquellos bancos al lado de la pue de sir | 


James. 

Y aprovechando un “momento en que. el 
corredor estaba casi desierto. y en que na- 
die fijaba en él la atención, se acercó rábl- 


damente a la puerta, y metió en Ía cerra- 


dura, sin tocar la llave y sin hacer el me- 


nor ruido, uno de los extremos e íubo eS : 


goma elastica. 
Este tubo se ensanchaba por la punta co- 
mo la parte ancha de un embudo. 
Hecho esto, Marmouset 
banco y reclinó6 la cabeza sobre la mano d«Ho- 


blando cl cuerpo como una persona que 
y aplicó al oido la ottra extremi- 
dad dal tubo que corría a lo largo. de a 


dormita, 


pared confundiéndose con ella. 

De este modo, con ayuda de aque! aparás 
y prestando bue- 
na atención, pudo Oir cuanto pasaba en €l 
aosento vecino, 

Naturalmente sir James y Edward hablh- 
- ban en inglés, 

Edward decfa: 

—¿Venís de allá abajo? 

—Acabo de llegar hace un osas 

—¿ Y qué negocios era el que OS anuncita- 

badh 

—Un robo de clen mil francog. 

—¿En perjuicio de quién? A 


—¡Oh! — diio sir James riéndcse, == 


amás podríais adivinarlo. 

— ¡Ah! veamos pues. 

—Es el individuo de ayer, el a e 
el corresponsal del Hombre Gris. 

—<¿Milón ? ze 

— Justamente. 

—¿Lo habéis visto? 

«—Nos hemos encontrado en el desepacia, 
edl jefe de seguridad pública. 

—¿ Y habéis rebhusado encargaros de esa 
negocio? 

—Al contrario, he O 


—-Pero. 
—Y a Sé de vais a decir, — repuso sir 
James, — creéis que nos lanzamos en un 


juego peligroso. puesto que es probable qua 
ese Milón y Shoking se reunan para buscar 
a la irlandesa v su hijo. 


— Naturalmente. : 

--—Y como habiés estado en' retó con 
el segundo, suponéls que os reconocerá. a 
—Sin duda. E 


— Tenéis razón, pero a mí no me ha visto. 

—+Entonces, ¿es declr que yo no me ocu“ 
paré de ese robo? , 

—Al contrario, os ocuparéls activamente, 
Cada una buscaremos por nuestra lado, p9 


se sentó en *el 
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ro vos no Os dejaréis ver. Y aun haríals 
bien, Edward, en dejar el hotel del Louvre 
e ir a vivir al Gran Hotel. 

—Sir James, — repuso gravemente Eu- 
wrad, — creo que haríamos mejor, ya que 
la irlandesa he muerto y que tenemos *€n 
nuestro poder a su hijo... en volver a Lon- 
ares. > 

—Imposble amigo mío. 

—¿ Por qué? 

—Porque el reverenúo Potres Town mo 
pide en su despacho una carta circunstan- 
ciada, y Que espera esa carta para trnsii- 
tirme sus Órdenes. 

—« Y habéis esmrito ya esa carta? 

—Ha salido para LanTres esta misma mú- 
fñana. 

—Pues bien, — prosiguió Edwrad, —- 
en ese caso llegará a su destino esta no» 
che. 

—SÍ. 

— Bueno suponed por un instante que e] 
reverendo os envía un telegrama con *sta 
sola palabra; 


VEND) 


— En ese caso partiremos. 

—<Y dejaremos -sin concluir el asunto 
dle robo? 

—No, -— dijo sir James, — pues yo Creo 
que encontraremos al HO prÓn de e a 
esta noche. 7 

—¿De veras? 

—Casi estoy seguro de saber quién £5. 

— ¡Bah! 
—.$Sí, amiguito mío, estoy casi seguro de 


que es el ratero que hemos empleado para 


robar a Shoking. 

— ¿Es posible? b 

——LOo Juraría. 

—¿Y en qué fundáis esa creencia? 

—Es muy sencillo. Eze bribón ha roha- 
do a Shoking, y en su consecuencia ha leí- 
áo la earta del Hombre Gris a Milón, Le 
hemos pagado el precio convenido por su 
golpe de mano, y ya recordaréigs que LOS 
dijo que se volvía inmediatamente a Ingia- 
terra. 

—Es verdad. 

"——Pues bien, no se ha ido. El otro día lo 
he visto en el boulevard. 

¡Ah! 


-—Y ha evitado mi encuentro. La carta del 
Hombre Gris le ha asvierto Una nueva vía 
y ha trabajodo por su cuenta. 
—¿ Y creéis poder encontrarlo? 
=-—¡0Oh!. ciertamente. 
—Y si él es en efecto, ¿lo haréis “aer en 
mano de la justicia francesa? 
- No, pero le haré restituir el d:nero. 
— ¡Diablo! — murmuró para sí Marmou- 
ste. que no perdía una sola palabra de €es- 
ta conversación gracias a su tubo acús'ico, 
—esto contraría un poco mis proyectos. Pe- 
ro en fin, ya hay un primer punto aclara- 
do, ellos tienen en su poder al niño Ralph. 
—¡ Y mis Ellen? — preguntó Edward. 
—En su nueva prisión, que se Más segu- 


— continúa en 


ra, — respondió sir James, 
San Lázaro. 
Marmouset se estremeció y se levantó de 
su asiento como movido por un resorte, 
—Ya sé la mitad de lo que quería sa- 
ber, —- se: dijo. 
Y retirando de la cerradura el tubo de 


goma elástica, se lo guardó en el bolsilio, 
y se volvió a su anterior ocupación, paseún- 
dose por el corredor con alre indiferente. 

Pocog minutos después se abrió la puerta 
del número 18 y apareció sir James seguido 
awe Edward, el cual llevaba una pequeña 
muleta en la mano e iba sin duda a dejar 
el hotel del Louvre para trasladarse al 
Grann Ha el. 

Marmouget corrió apresuradamenie h:icia 
ellos. 

—¿Estos señores tienen necesidid de un 
mozo? — dijo. 

Y se apoderó de la malsta antes de quo 
le respondieran una palabra. 
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A pesar de un suspicacia Orainarna y de 
su olíato de agente de policía, sir James no 
tuvo la menor desconfianza de Marmouset. 

El joven llevaba un traje apropiado ai pá- 
rel que representaba, y además su rostro de- 
jaba ver ese aire de candorosa oficiosida 
del vagabundo de París, que procura por lo- 
das paries hacerse útil y sobre todo sacar al- 
gún dinero a los extranjeros 

Ese tipo abunda demasiado en las fondas 
y en todos loy parajes públicos, para que 
nadie pueda extrañar su encuentro. 

Por otra parte, Marmouset' sabía perfec- 
tamente adaptarse a esta transformación, 
para ello no tenía más que recordar su pri- 
mera juventud. 

El detective Edward dejó pues su maleta 
en mano de Marmousef, que echó a andar 
delante, pero no tal distancia qu4 pudiera 
escaparle una “sola palabra de la conversa- 
ción de los dos ingleses. 

Por lo demás sir Jmes iba con la cabe- 
za descubierta, lo que dejaba conocer que 
no acompañarla a su colega sino hasta el 
fin del corredor. 


—¿ Cuánto volvere a veros; — ¿e preguk- 
tó Edwrad. + 

— Estan oche. 

——¿ Dónde? 


—En el café Inglés, a las siete. 

-—Muy bien. 

—+Entrareis en el gabinete de la derecha. 
, sín saludarme ni hablarme, os sentarecia 
en una mesa inmediata. Si veis dos botellas 
en mi cubierto, es que se han hallado les 
cien mil francos. 

— ¡Perfectamente! 

—-Y en ese caso poarleg naJyiarme, pues 
va no tendré nada que hacer con el indiyi- 
duo robado. Por lo demás esepro haber 1e- 
cibido un despacho de Londres 'a esa hora, 
Adiós. 

Y sir James estrechó la mano de Edwr2d 
y se volvió a su cuárto. 


Marmouset no había vuelto siquiera la 
cabeza, pero lo había oído todo. 

Cuando llegó al pie de la esca:era, se- 
guido siempre de Edward, hizo señas a Un 
carruaje que cababa de traer a un viajero, 
y que se disponía a retirarse. 

El cochero rodeó el patio y vino a cola- 


carse baja el peristillo, 
Marmouset abrió la portezuela, colocó li, 


maleta en el coche, y volvinédose al agenta- 


le dijo: 

- —¿ Adónde hay que conduci.03? 

-—Al Grand Hotel, — respondió sir Ed- 
ward subiendo al carruaje. 

Marmouset cerró la portezuela y se se- 
guida, lo más naturalmente del mundo, se 
encaramó al lado del cochero. 

Edwar, acostumbrado ya a la interesada 
oficiosidad de los industrialea ue se en- 
cuentran en todas las fondas, mo vió nada 
en esto nada extraño. 

El coche atravesó la plaza del Palacio 
Real, la calle de Richelieu, la del Cuatro de 
Septiembre y los boulevares, y llegó al Graud 
Hotel. 

Marmouset bajó vivamente del pescante, “e 
apoderó de nuevo de la maleta y entró en 
el despacho del Hotel como un hombre que 
conoce prefectamente el establecimiente, 

-—Un cuarto para milord, — dijo dirigién- 
dose a uno de los empleados del estableci- 
miento. 

—Amigo mío, — dijo Edward sanriéndo- 
se, — yo no soy sordo. 

—-¡Calla! 
mouset; — pues qué, ¿el señor no €8 in- 
glés? . 

—Sin Cuda. : a 
— Y todos los 
res? 

—NO, yo no.soy más que esquire, 
—:¡Diablo de nombre! -—— exclamó Mar- 
mouset, — de seguro que jamás podré pro- 
nunciarlo. 

El empleado del despacho decía al mismo 
tiempo: 

—Conducir a milord al piso principal, es- 
calera €. cuarto 21. 

Marmouset entregó la maleta a un mozo, 
y después con el sombrero en la mano espe- 
ró la propina. 

Edward le dió dos francos, y Marmouset 
se fué repitiendo por lo bajo: 

——HEscalera C. piso principal, cuarto21, 

La calle Auber se halla, como se sabido, 
detrás del Gran Hotel. 

Así Marmouset, en dos. saltos, 
gar inmediatamente a su casa. 

Había salido aquella mañana vestido de 
tan extraño modo, que suscitó al más ato 
grado la admiración de su ayuda de cámara 
y de su portero: lo que con perdón sea di- 
cho, pues la calle Auber es demasiado aris- 
tocrática para tener porteros, y tos que 
existen er ella apenas se contentan con el 
título pomposo de conserjes. X 
Pero un hombre que, como Marmouset, tie- 
ne de dos a trescientos mil francos de ren- 


ingleses son son Mmils- 


7 


pudo lle- 


ta, que posee carruajes y magnificos caba- 


llos, y que lleva la vida fastuosa de las al- 


— exclamó cándidamente Mar-. 


tas clases de París, 


están invertidos, 
a “Monsieur” el conserje. 

Marraouset había insinuado que ge e 
tía en poner en acción un idilio amoroso, 
con una costurera sentibental del faubourg 
del 'Temple, y que se hacía pasar por un 


Cficial de carpintero para no alarmar la 


problemática virtud de la joven, que Bo 
deseaba: otra cosa que ser seducida, nico 
queraí serlo en regla. 

Marmouset entró pues caba en 
su casa, sin temor de sir visto ni eee aliiód 
y cambió de traje. 

En seguida llamó a su lacayo.- 

—Engancha Lisbet a la berlina inglesa, 
— Corre a la caile de Marignan 
y día Milón yue venga en seguid 
Como quedó venvenico entre elloz una . 
hora antes, el buen Milón se había vuleto 


había puesta al corriente 


contigo. 


tiene aquí sel derecho ES 
sE permitirse todo especie de singulatida- 
es. 

Marmouset había dado la explicación al 
ayuda de cámara y este, como es natural cn. 
este singular país donde todos log papeles 


a slu casa, y esperaba en éella las órdenes pa 


de Marmouset 

El lacayo partió inmediatamente. 
_Algun0s minutog después llamaron a la 
puerta, y el ayude cámara introdujo una. 
mujer en el gabinete de Marmouset. qe 
Esta mujer era Vanda. 

— Ahora mismo iba a ado. — dijo 


- Marmouset. 


—Entnoces he hecho bien en venir. 
—Si, 
VOS. : E E 
Vanda se sentó y esperó en silencio. 


—¿ Un Etc con un automóvil, amigo 


dd 
—No; un encuentro con mi mujer. 


amigo mía, pues tengo neecsidad de 


—Acabo de saber dónde se halla 


miss 
Ellen, — prosiguió Marmouset, 


—Está en San Lázaro. 

Vanda se somió tristemente, 

—Lo sospechaza, — dijo. 

—-Y he contado econ vos. 

—qPara hacerla salir de allí? 

LL y no, Esv dependelá... 

—¿De qué?  - 
- —Del juicio que forméis sobre ella, 32- 
gún el pobre albañil que se ha destrozado 
quijostescamente en su servicio, miss Ellen 
ama al capitán. 

——Bueno. 

—Y según el inglés Shoking.y vos Mis- 
ma, ella es su más morta] enemiga, 

—¿Y bien? : 

—Juzgo acertado que vay¿is a verla, que 
la habléis... y lo que decidáis después de 
esa entrevista, eso es lo que haremos. 

—Ya podéis imaginar, — prosiguió Mar- 
mouset, — que no he pensado un solo ins- 
tante en el medio. que emplearéis para pe- 
netrar en San Lázaro. 

——¡Oh, el medio está hallado! 

— ¡Ah! 

—¿Cuándo es necesario ir? 


—Lo más pronto posible... hoy mismo. 


—No, — repuso Vanda; — no es posible 
hasta mafana. 
. ¿Por qué? E 


—-Porque la persona cuyo puesto voy A 
ocupar, no llegará a París hasta esta noche 
bastante tarde. 

—¿Qué queréis decir? : 

— En este momento se opera une trasia- 
ción en el personal: de las prisiones. No ha- 
blo de los presos, sino de los empleados y 
carceleros. Por esta causa, viene a París una 
religiosa que estaba en Lyon, y que yo pro- 
tejo. Al llegar esta noche vendrá a alojarse 
en mi casa. 

—Muy blen, 

—-Y mañana yo entrare con su hablto y en 
su lugar en San Lázaro. 


—Y ella, ¿se prestará a esa supercheria” - 


— preguntó Marmouset. 

Cuando conozcáis su historia, veréis que 
bo puede rehusarme nada. 

-—¡ Ah! 

Vanda añadió sonriéndose: 


—Mis relaciones con ella no “atan de 
ayer. La conocí en la época, ya lejara, en que 
entré en San Lázaro para favorecer la eva- 
sión de Antoñita. Liller, 

—Veamos, — dijo Marmouset, — .esio»” 
dispuester a escucharos. Tenemos tiempo so- 
brado, pues Milón tardará en venir lo menos 
media hora, 
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—¡Cómo pasa el tiempo, amigo mío! — 
dijo Vanda; — hace ya de esto cerca de sels 
años. Durante mi estancia en San Lázaro, 
con Antoñita Miller, habíamos llegado a lla- 
mar la atención, ella por su fisonomía ange- 
lical y dulce, y yo por mi carácter y maneras 
varoniles, de una religiosa llamada sor Ve- 
rónica. Esta buena hermana crefa en nues- 


tra inocencia, y no había dudado un 
tu de la virtud de Antoñita. En una palab:a, 
iabía llegado a tomarnos una grande amistad 
Ya sabéis cómo Antoñita salió de San Lá- 
ZAro. 
—Sí, — dijo Marmouset, — muerta en 
2jariencia, 


monmen- 


Muerta para todos excepto para Rocam- 


tole, para mí y algunas otras personas. 


Jlón seguida, nos escapamos, la bella Marión 
y yo después de haber atado y puesto una 
mordaza a la sor Leocadia. Había pasado un 
año después de estos acontecimientos, -—- 
prosiguió Vanda, — Antoñíta resucitada se 
babía casado... el capitán corría lejos de nogs- 
ctros otras aveñturas, y yo me había casi 0l- 
vidado de San Lázaro, y de sus tristes mo- 
radores, cuando una mañana, al vasar por 
casualidad delante de la iglesia de 3an Lo= 
renzo se acercó a mí una religiosa y me Ka- 
ludó afectuosamente. 

Era sor María, la joven religiosa que nos 
había manifestado tanta amistad en las Reco- 
gidas de San Lázaro. 

— ¡Oh, señora! — me dijo, — Cree que 
zhora no rehusaréis decirme la verdad. 

Y estreciando mis manos con efusión, aña- 
alió: 

—Ha corrido la voz en San Lázaro de que 
Antoñlta no había muerto. 

—Sin embargo, vos la habéis visto en cl 
féretro... 

—SÍ, — repuso, — pero a pesar de todo.., 

—-Bien, — la dije en voz baja, — no hable. 
mos aquí de esas cosas. Venid a verme el día 
Qe vuestra salida, y... sabréis cuanto de- 
seais saber. 

Sor María salía una vez por semana, y no 
faltó a la cita ocho días después. Cuando la 
ví en casa, ya no hice con ella misterio sobre 
lu resurrección de Antoñita, ni sobre nuestra 
cvasión. Después de est vino a verme con 
frecuencia, y acatamos por ligarnos en es- 
trecha amistad. Cada vez que venía solía yo 
darla cierta cantidad para que la distribuyese 
entre las pobres recogidas. 

Un día en que hablábamos más circunstan- 
cladamente sobre la suerte de estas desgra- 


_ciadas, sor María me dijo: 


—El asilo de Santa Ana no basta para Jlle- 
nar el objeto. Si yo pudiera reunir la suma 
recesaria, me consagraría a fundar un esta- 
hblecimiento semejante, pero lejos de París, 
muy lejos, a fin de que las desgraciadas que 
vinieran e llamar a nuestra puerta, no tuvie- 
sen jamás el pensamiento de volver a este 
país de perdición. 

—-Pues bien, — la dije, — si tenéis 
icea, ya os encontraré dinero. 

Y en cumplimiento de mi promesa habló$ 
ac ello a Rocambole, y también recordaréis 
(que Os asocié a esa Obra, Marmouset. 

—Sí, — respondió éste, — recuerdo que 
Os dí cien mil francos para un hospicio. 

—Era para la casa de Arrepentidas de San- 
ta María. , 

—¿PDónde se halla? 

—Cerca de Lyon. 

-—HEntonces. vuestra religiosa no perteneco 
ya al servicio administrativo de la cárcel de 
mujeres. 

—/Os engañáis. El hospicio de Santa María 
es una empresa particular, pero está sujete 


esa 


E 


al reglamento carcelario y a la vigilancia (e 
la autoridad. Cuando una recogida se condu- 
ce bien y le queda pooc tiempo para cumplir 
su condena, puede obtener el ir a concluirta 
al hospicio de scr María, y muchas de las 
que van, suelen quedarse por su probvia volun- 
tad después de concluído su tiempo. Ahora 
bien, cada dos otres años, sor María viene 
en persona o envía una de sus hermanas en 
buenas obras para visitar a San Lázaro; allí 
interroga las miserias, sonda todos los infor- 
tunios, examina los corazones para ver si son 
suceptible de arrepentimiento, y acaba pot 
Por obtener el permiso de llevarse cuatro, 
cinco y a veces disz recogidas, ladronas 0 
mujeres de mala vida. Sor María llega esta 
noche, según me ha escrito, y yo iré ae reci- 
birla a la estación del ferrocarril. 
¡ —Muy bien, — dijo Marmouset, =— pero, 
OPA entraréls en su lugar en San Lázaro? 
—Lo he pensado mejor y entraré con eila. 
»—¿Como Una de sus hermanas? 

St, 

«—Pero vos no sois religiosa, 

Ciertamente que no. : 

—¿Y sor María se prestará a un disfrez 
que es un sacrilegio a sus ojos O cuando me- 
nos una profanación. 

—Yo tengo mi proyecto, — dijo Vanda. 
— Básteos saber que mañana entraré en San 
Lázaro. Así, dadme vuestras instrucciones. 

. —Mis instrucciones se resumen a una pa- 
labra: saber. 

—Ya; saber si miss Ellen es siempre la 
encarnizada enemiga de Rocambole o si ha 
acabado por convertirse en su amiga. 

r —Justamente. ” 

“—¿Y después? 


—En el primer caso la dejaremos en su 
prisión. 

Ad? 

* —En el segundo, la veremos Salir. 

— ¡Ay amigo mío, — dijo Vanda sonrién- 
dose. — ¡Yo sé el trabajo que nos costó ha- 
cer salir a Antoñita! 

—Lo creo, — dijo Marmouset; — asf, yo. 


no procederé de ese modo. 

—-¿Cómo entonces? 

«—Los que la han puesto en San Lazaro 
pedirán su libertad. 

—(¿De qué modo? 

—Lo más naturalmente del mundo. Escu- 
chadme con atención: el hombre que vino a 
París en su busca, es un detective llamado 
sir James Wood. Yo no he sabido su nombre 
hasta esta mañana. El ha sido el carcelero 
de miss Ellen, hasta tanto que la joven ha 
intentado escaparse, 
ya sé. 

—_Después de su desgraciada tentativa de 
evasión de la casa que ocupaban en la calle 
Louis le Gran, sir James, que tenía otra Co- 
sa que hacer en París, y a quien su 80bierio 
ha dado plenos poderes. sir James, digo, se 
habrá presentado al prefecto de policía » al 
iefe de seguridad pública y habrá obtenido 
de ellos que hagan encerrar a miss Ellen por 
algunos días en una de las celdas de San Lá- 
zaro. ¿Comprendéis? 

——Perfectamento, — dijo Vanda. — En- 
tonces apremia, 
s —Al contrario, 


Amt me a a 


—Sir James está a punto de volverse-a 
Inglaterra, y si yo no me aseguro de su -por- 
sona de aquí a mañana... A 

¿Y cómo. harels?.' 

——Escuchad, — respondió Marmouset. 

Y contó entonces a Vanda la idea que hi- 
bía tenido de disfrazarse de inglés, de robar 


cien mil francos“a Milón, y de poner a sir. 


James en busca del ladrón imaginario 
—Eso €s bastante ingenioso, —dijo Vanda. 
—$1, amiga mía. — repuso Marmouset,— 

pero lo caprichos de la casualidad pueden 

burlar mis combinaciones, 
mos los acontecimientous, 
—¿Qué queréis decir? 

—Sir James eree que el ladrón es el pick 

pocket que ha empleado para robar al pobre 

Shoking, y esto hace que va a extraviarse 

desde el principio de sus pesquisas; si «l 

mismo tiempo recibe el despacho que espera 

de Londres, de seguro renunciará a perso: 
guir al ladrón, y partirá llevándoss al niño 

Ralph y a miss Illen. : 

——-Pero, ¿estáis seguro de que ha robade 
al niño? 

—Completamente seguro, 

-—¿Y sabéis dónde lo guarda? - 

— No; pero lo sabré. á 


, 


A 


En el mismo punto en que Marmouset o- 


cía esto, llamaron a la puerta del gabinete, 


y Milón se presentó en ella. El coloso venía. 


seguido de Shoking, que apenas se atrevía a 


levantar los ojos del suelo, y que torcla y 


retorcía el sombrero entre las manos con 
aire consternado. 
—No te aflijas. así, — le dijo Marcouset; 
— yo te juro que Econo a la madre 
y al niño. 


—Al niño es posible, pero a la mao Pda 


la pobre Jenny. 
asesinado! 


¡con tal que no la Hayas 
Sxclamó Shokin. 


Milón, Marmouset y Vanda Se estremeció » 
ron, y cambiaron entre sí una mirada, AS 
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¿Cuál sa sido el resultado del conciliáputo 
de Marmo0uget, Millón y Vanda? 


Eso es lo que sabremos siguiendo en aAke-.5 


lante a sir James Wood. El detective creía 
tener excelentes razones para sospechar que 
el ladrón de los cien mil francos era el mismo 
individuo que había empleado algunas sema- 
nas antes para robar los papeles de Shokinz. 

Las gentes de policía y los ladrones de Lon- 
dres se conocen casi todos entre sí. Un hon:- 
bre de la importancia de sir James conocía 
no sólo a los diferentes pic pockets que, can- 
sados de las nieblas o demasiado perseguidos 
en su pais, pasaban el estreclo y venían a 
cperar en el continerte; sino que -sabía ale 
más cuál era su esvecialidad. Unos se de- 
dicaban a saquear almacenes, fijindose més 
particularmente en las blondas y encajes; 
otros sólo robaban en los ómnibus; algunos 
frecuentaban las iglesias, y muchos ejercian 
su industria en los teatro de gran tono. 

De aquí se había seguido el que sir James 
se forjase una pequeña momenclatura bas- 


tante exacta. en la cual cada ladrón estaba 


si no precipita- 


N 


designado por su especialidad. El agente co- 
nocía por el momento en París al almacenis- 
ta, al viajero, al devoto. y al diletant1, flu- 
bía, además, uno a quien llamaba el cerraj2- 
ro. Este, cuyo verdadero nombre era Smitl, 
había estado empleado en Londres en uta 
fábrica de cofreg fuertes y ejercienci ¿sis 
honroso oficio era como había aprendido su 
culpable príesión. Y el cerrajero había Gi- 
cho que se volvía a Inglaterra; pero sir Ja- 
mes lo había visto la víspera misma del ro- 
bo, rondando por los alrededores del Grand 
Hotel. De consiguiente, en su convición, un 
sólo hombre podía haber abierto sin fractura 
la caja del maestro Milón, y éste era el Co- 
rrajero. Sir James era un agente de Posicía 
hábil, esto no podía negársele, pero con toda 
su habilidad no podía suponer cosas invero- 
similes nl ser adivino; y en efecto, era ne- 
cesario serlo para liegar a saber que Milón 
se había robado a sí mismo, o cosa Semeja- 
te, y que el robo-que le señalaban era un 
lazo hábilmente tendido. 

Cuando el detective llegó a París, y se puso 
en relaciones con el cerrajero para el asunto 
de la irlandesa, le había dicho desde luego: 

—Yo no estoy al servicio de lg policia 
francesa, y de consiguiente nada tienes que 
temer de mí. Al contrario, voy a emplearte, 
y te pagaré bien. 

El lector se admirará sin duda esta extra- 
ñá confraternidad entre los agentes de la au- 
toridad y los malhechores que están encar- 
gados de perseguir; pero este fenómeno €s 
harto común en las naciones que se hallan 
civilizadas, y muy particularmente en Ingla- 
terra. Entre el ladrón inglés y el agente de 
policía, de Londres, no existe ninguna ani- 
mosidad. Excitaáos por una lucha incesan- 
.mbos rivalizan en destreza, en astucia y en 
1abilidad. y el vencedor perdona fácilmente 
' su vencido. Cualquiera otro que no fuera 
ir James, se hubiera dado el trabajo de re- 
currir a la prefectura para hacer buscar a 
Smith, alias el Cerrajero. 

Este medio, tan sencillo en apariencia, 
complicaba la cuestión y hubiera hecho per- 
un tiempo infinito y sir James esperaba de 
un momento a otro la orden de volver a 
Lonares. > 

De consiguiente no pensó un solo mo- 
mento en adoptarlo. 

Hay en París un periódico titulado la 
((Gaceta de los Extranjeros”. que se distri- 
buye regularmente todos los días en las 
fondas y cafés de la capital. 

Sir James tomó un carruaje, corrió a la 
administración del periódico y. a razón de 
cinco francos la línea,. pagó el anuncio ““- 
guiente: 


El célebre cerrajero inglés S...: de paso 

en este momento en París, se servirá pre- 
sentarse para asunto que el interesa en el 
hotel del Loucre, cuarto No. 18 a J. W., 
esq.”. 


El periiódico fba »p entrar en prensa 

Dos horas después tenía lugar el reparto. 

Y tres horas más tarde, Smith. alias el 
Cerrajero, llegaba al hotel del Louvre. 


Sir James lo recibió con la sonrisa en los 
labios. 
-  —Temía que hubieses partido, — dijo. 
-—¡Oh, no! — repuso Smith riéndose — 


los negocios van mejor en París que 


Londres. 

— ¿De veras?. 
vo? 

—Me he asociado con dos camaradas. 

—Muy bien ¿y qué? í 

—Que tenemos un buen gato. : 

—Amen de los cien mil francos que has 
robado al alarife Milón. 

A estas palabras, Smith abrió desmesura- 
damente Jos ojos, y manifestó tal admira- 


.. ¿Qué has hecho de nue- 


ción que sir James no pudo permanecer en 


-su engaño. * 

Aquel hombre no era el que había come- 
tido el robo. 

Sin embargo el detective le hizo mil pre- 
guntas, lo envolvió en las multiplicadas ar- 
gucias de su oficio, y no. pude obtener otra 
cosa que enérgicas negativas. Ñ : 

Entonces sir James le contó con todos 
sus destalles la historia del robo, tal y como 
le había” sido referida por el jefe de se- 
guridad y por el mismo Milón. 

—-Padrino. — dijo entonces Smith. 
después de haber reflextonado un momento 
no puede decir nada hasta haber visto la ce- 
rradura. 

— (A! 

—Pero se me figura que se burlan de vos. 

— ¿Quién puede tener interés en eso? 

—No lo sé. Pero si la caja se ha hallado 
abierta del modo que me decís, no hay más 
que dos hombres capaces de dar ese golpe. 

—¿Y esos dos hombres... quienes son? 

—En primer lugar, vmóbstro humilde ser- 
vidor, yos repito que yo no he sido. 

1, Y. el otras 

—Un inglés que se llama John, y que no 
se halla ahora en París, estoy seguru... 

—Sin embargo la caja ha sido abierta.. . 

—No digo lo contraio. Pero no del modo 
que decís. Si yo pudiera verla... 

—Nada es más fácil, —respondió sir Je: 
mes. 

Y tomando papel y piuma, escribió a MI! 
lón las líneas siguientes: 

“Señor Milón: os 

““Sigos las huellas dle vuestro ladrón, pue: 
creo que no escapará. Pero entre otras co 
sas, necesito examinar vuestra caja. Esta_no 
che, a las once, iré a vuestra casa con un 
de mis colegas. Es indispensable, por razo: 
nes que os explicaré de viva voz, que Os en: 
cuentre solo, y que ninguna de las personas 
que os rodean nos vean entrar y salir”. 

Escrita esta carta, sir James la hizo lle- 
var por. uno de los mozos del hotel, y des- 
pués dijo a Smith: 

—Esta noche irás a, los Campos Eliseos, 
a eso de las diez y media, me esperarás en 
la esquina de la calle de Marignan. 

—+Está bien, padrino, allí me encontrarel: 
— respondió Smith. 

Y tomó la puerta. 

Sin embargo. luego que hubo partido el 
Cerrajero sir James quedó solo, le vinieron 


——a 


con más fuerza a la memoria las palabras 


que acabuba de decir: “Se Lurlan de vos”. 
¿Quién podía tener interé3 en jugarle una 


en. 


mala pasada? ¿Món acaso?... ¿Acaso el 
imbécil de Shoking?- 

Era inverosímil, tanto más. cuanto que el 
robo se había verificado n la misma hora en 
que sir James llevaba a cabo el rapto de la 
irlandesa y de su hijo. 

Sin embargo, el detective tuvo miedo por 
un momento, 

Durante algunos minutos eLuvo indeciso, 
y aun pensó si no sería más cuerdo, en vez 
de ocuparse de este negocio, el partir aquella 
misma noche para Londres. llevándose 1 
Ralph y a misg Elen, 

Casi se inclinaba a tomar este último 
partido, cuando le llegó un telegrama de 
Londres. é 

Este despacho decía: 


“Peraneced ocho días aún. Se instruye la 


causa del ombre Gris. Establecida . su o 
tidad, será condenado. Carta mañana por. 8 : 
correo. . 3 

PETERS TOWN 


Este despacho cambió. el curso de las tasas 
de sir James. : EA 


— ¡Bah! después de todo, A 
no puedo permanecer aquí con los brazos 
cruzados. 


limitada no se hubiera atrevido a ir a la 
Prefectura. Los franceses que se burlan des- 
caradamente de sus reyes, tienen un santo 
temor de la policía. Smith se engaña, no me 
queda duda; el ladrón de que me ha hablado: 
debe estar en Paríg. 

Y guardando el ae en el bolsillo. 


¿ 


OS 


Si no hubieran robado efectiva: 
mente a Milón, ese hombre de inteligencia : 


¿QUIEN PREPARA EL LIQUIDO INSECTICIDA 


que va Ud. a emplear? .- 
es la pregunta que en salvaguardia de su salud debe Ud. ha- 


cerse antes de adquirirlo. Pero cuando el preparador es un 
instituto científico de fama mundial como lo es el INSTITUTO - 
BIOLOGICO ARGENTINO, esta pregunta sobra, porque es 
conocida la seriedad de su proceder y la capacidad 08 sus E ES 


técnicos. E 


El líquido insecticida. 
preparado con plantas cosechadas en el campo o 
del Inst. Biol. Arg. debe merecer su preferencia: To. porque es 


producto nacional; 20. porque es el más poderoso contra toda - 
clase de insectos y absolutamente inofensivo para el hombre. 


Informes: INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO - Rivadavia 1140 - - Bienos dinos. 
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salió tranquilamente para matar el tiempo 
hasta la noche. 

A la hora de comer volvió al hotel del 
Louvre, 

El mozo había traído la respuesta de MI- 


lón, que estaba concebida en estos lacónicos 


términos: 

(*Os espero a la hora indicada”, 

Sir James la leyó-y se afirmó en la reso- 
lución de conducir a Smith a la casa del ala: 
rifa, 


XXXI 


Aquel mismo día. y como unas dos horas 
después de su instalación en el Gran Hotel, 
el detective Eward acababa de vestirse. co- 
mo debe hacerlo todo cumplido gentleman, 
para ir a almorzar. y se disponía a bajar al 
suntuoso comedor del establacimiento, cuan- 
do llamaron discretamente a su puerta. 

Fué a abrir inmediatamente, y se encon- 
tró en presencia de un lacayo de buen as: 
pecto y lujosa librea, 

—Caballero, — le dijo aquel doméstico 
inclinándose prefundamente, — vengo de 
parte de mi amo. 

—¿Cuál es su nombre? 

—Monsieur Peytavin. 

—No le conozco, — dijo Eward. 

—Mi amo sabe perfectamente que el se- 
ñor no le conoce. pero me ha ordenado de- 
cir que vive a dos pasos de aquí,en la calle, 
Auber, número 1, que posee tresciento mil 
francos de renta, y que tendría mucho pla- 
cer en hablar con el señor durante diez mi- 
nutos. 

Y el lacayo presentó una tarjeta en la que 
se lefa en efecto el verdadero nombre de 
Marmouset, 

Sin embargo. el detective pareció vacilar 
un momento. ñ 

—Caballero, — prosiguió el 
mi amo me ha ordenado añadir: 
debe conocer un amigo que tengo en Lon- 
dres. y como estoy seguro de que podrá dar- 
me noticias suyas, le suplico me favorezca. 
viniendo a almorzar conmigo. Tales son las 
palabras textuales de mi amo. 

La calle Auber es una de las más bellas 
del París moderno; se halla a dos pasos del 
Gran Hotel; eran las doce del día, y el emi- 
sario que enviaban a sir Ewará era lacayo 
de casa principal. Todo aquello tenía en ver- 
dad algo de misterioso. pero nada que pu- 
diese causar recelo ní espanto. 

Sir Edward, puesto que el lacayo le daba 
el tratamiento de “baronet”, no protesto 
más contra la invitación. 

—Estoy dispuesto a seguriros. — dijo al 
criado. 

Y tomando su sombrero y su waterproof, 
en vez de bajar al comedor, salió del Gran 
Hotel y siguió al lacayo. 

La casa en que vivía Marmuset era de 
magnífica pariencia, Tenía un vestíbulo 
espléndido, escaleras de mármol, cubiertas 
en parte por espesas alfombras, un solo 
cuarto en cada piso, y lujosas puertas de 
- dos hojas. 

¿Qué diablos quiere de mf este gran 
señor a quien no conozco ?— se decía sir 
Edward subiendo la escalera. 


lacayo, — 


era digna, por su rico ajuar, 


sir Eward” 


Marmouset vivía en el entresuelo., 
- Otro criado en librea vino a abrir al to- 


car la campanilla el lacayo. y el “detecti- 
ve'”” fué introducido en una habitación que 
del lujo exte- 
rior de la casa. 

A izquierda de la antesala se veía, por 
una puerta entrabierta, el comedor suntuo- 
samente alhajado con muebles de ébano, y 
en el que la mesa, completamente servida, 
atestiguaba que el lacayo no había faltado 
a la verdad al decir a sir Edward que lo 
esperaban a almozar. 

El lacayo abrió una puerta en frente del 
comedor, e introdujo a sir Edwará en un 
gabinete. diciéndole: 

—El señor va a venir. 


Edward entró sin desconfianza. 

Sentóse en un sillón cerca de la chimenea 
y apenas había echado una ojeda en su re- 
dedor, cuando se levantó la cortina de una 
puerta interior, y se presentó a sus ojos un 
joven caballero, vestido con un lujo exqui- 
sito. 

Este joyen era Marmuset. 

El detectimw se levantó. abriendo extre- 

edamente los ojos, Se oda. mirándolo con 
marcada CAtPaBeZA, 


dijo Matar : sánrlendo. 

—Pero... esperad.., se me figura...— 
tartamudeó el agente estupefacto. 

—Soy el mozo que og ha servido esta 
mañana. 

El detective retrocedió pasmado, sin acer: 
tar a pronunciar una palabra. 


—-Sí, caballero, soy el oficioso individuo 
que ha tenido el honor de serviros — pro- 
siguió Marmuset, — Londreg no tiene el 


privilegio de los hombres “excéntricos”, co- 
mo vosotros decls; París los posee también, 
y yo soy uno de ellos. Los ingleses vienen 
con frecuencia a estudiar nuestros carácter 
usos y costumbres; y yo me divierto en es- 
tudiarlos a mi vez. 


Esta mañana he tenido el * capricho de 
convertirme en mozo de esquina. Es verdad 
que había hecho una apuesta y que la he 
ganado... Pero ya acabaré de contaros to- 
do esto. delante de la persona con quien he 
apostado, y que es también vuestro amigo. 

— ¿Amigo mío? — exclamó Edward cada 
vez más admirado. 

—Amigo vuestro y míla. 

— ¡Ah! 

—Un inglés. 

En el ento en que Marmouset' decía 
esto, se «brió la puerta del gabinete y un 
lacayo anunció: 

«—Lord Wilmot. 

El detective dejó escapar un grito. 

Shoking, convertido de nuevo en lord 
Wilmot, Shoking vestido de negro, con cor- 
bata blanca chaleco abierto y botones de 
diamantes en la camisa, entró en el gabine- 
te con la altiva dignidad y majestuosa ta- 
lante de un verdadero lord. 

Sir Eduward palideció y comprendió al 
fin que le habían tendido un lazo. 

Al mismo tiempo Marmuset tomó de la 
repisa de la chimenea un pequeño revólver 
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-—Me dijeron que este automóvil subía 
bien, pero no que se subiera a los árboles. 


que estaba sobre ella, y que el detective no 
había visto. ; 

—Señor agente, — dijo Marmuset mon- 
tando el revólver, — este lindo instrumento 
que es de invención americana, no hace el 
menor ruido; es una pistola de viento que 
arroja seis balas con la misma fuerza que 
un arma de fuego. Esto quiere decir que 
si haceis u oponeis la menor resistencia, Os 
enviaremos al otro mundo, sin que los cria: 
dos dejen sus ocupaciones, ni el portero de 
la Casa interrumpa por un instante la lec- 
tura de su periódico. 

——Caballero, — dijo el detective :aparen- 
tando una firmeza que no tenía, — si esto 
es una chanza la encuentro de muy mal 
gusto. 

—No es un chanza, — repuso Marmoustoa 
— ¿Conoceis a lord Wilmot? 

—En efecto. 

-—Pues bien, 
le procure el placer de almozar en vuestra 
”ompañía. 

-——Entonces, ¿por qué me hablais de... 
»se revólver?  — preguntó el detective re: 
cobrando poco a poco su sangre frie. 

——Para el caso de que rehuseis mi invita- 
ción. 

——Pero yo no me niego de ninguno modo. 

— En este caso vamos a almorzar, =— dijo 
Marmouset. « 

E, hizo una seña a Shoking. 


“lóra. Wilmot me ha rogado 


Uste cogió al detactina: por aL brazo. y E ¿ds 
dijo con afectada cortesía: 7 

—Venid, querido. Ad 

Shoking era bastante vigoroso, Ed anuque 
Edward lo hubiera querido, no lo hubiese 
sido fácil desembarazarse de. sus brazos. 

Además, Marmouset iba. detrás de ellos. y 
el detective había leído en sus miradas que 
era hombre capaz de enviarle una bala, si 
hacía resistencia o intentaba escaparse. En. 
fin, un lacayo alto y fornido permanecía en. 
la antesala y guardaba la puerta, 

—He caído en la trampa como una Zorra, 
—— pensó Edward, — no hay medio de re- 
sistir. qn 

Y se dejó conducir al comedor, y se sentó 
dócilmente en la mesa al lado de Shoking 
y enfrente de Marmouset, que colocó el re- 
vólver junto a sí. El almuerzo estaba ser-. 
vido a la rusa y de consiguiente no había 
necesidad de criado en el comedor. 

Por lo tanto Marmouset hizo una seña al 
lacayo que salió y cerró la puerta. : 

Entonces clavó una mirada en el detecti- 
ve y le dijo sin preámbulos: 

—Ahora podemos hablar sin rodeos y ju- 
gar a cartas descuhiertas, ; 

Edward perdió de nuevo su aplomo y mi- 
ró al joven con ojos extraviados, og asin 
prosiguió: 5 

— En pocas palabras voy a poneros al co- 
rrlente de la situación. Hace pocos días ha- 
beis venido a París en compañaí de sir Ja- 
mes Wood. 

Edard no respondió una pola : 

—Al venir aquí traiais un doble objeto: 
secuestrar a miss Palmure hasta gu vuelta 


/ 


| a Inglaterra... 


-—Era nuestro único objeto. — - interrun 
pió Edward. 

Marmouset se encogió de hata 4 

—- Y apoderaros, — prosiguió, —- de un 
niño irlandés que Shoking. 


El buen inglés así eludido, “hizo un gesto 


de desagrado. 2 AS 

—Que lord Wilmot, quiero den — aña- 
dió Marmouset sonriéndose, — había traído. 
consigo. Ayer habeis hecho el encontradizo 
con lord Wilmot; le habeis obligado sin gran 
dificultad a beber hasta caer por tierra y... 
el niño ha desaparecido. Ahora bien, escu- 
chadme con atención, señor mío y no echeis 
en saco roto lo, que voy a deciros. Hombrea 
que, como nosotros, en medio del día, en. la 
calle Auber, a dos pasos del boulevard, y 


en una casa donde hay treinta familias, con- : 


fiscan a un individuo como lo hemos hecho 
con vos; esos hombres, creedme, no reparan. 
en nada y van hasta el último extremo, si. 
es necesario. Se trata”pues dc que dejeis a 
un lado falsedades y rodeos, y de que tomeis 
un partido decisivo. O salir de aquí con vein- 
te mil francos en el bolsillo, o pasar violen- 
tamente de esta vida a la otra. Essoged. —.. 

Dicho esto, Marmuset se puso a jugar ne- 
gligentemente con su revólver. - 


Lea usted la continuación de esta sensacional novela 


en el próximo número de ' 
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—¡ Alto a la antoridad! Esto que pasa por el Club Boliviano es una vulgar casa 
de juegos de azar, , > 


-—¡No embrome! ¡Aquí todos marcan las cartas y no hay azar de ninguna elase! 


Er ra ey 

El pintor Lapaleta y su amigo Bermellón 

¿mcuentran un día un tipo de pescador que 

los entusiasma. “Qué modelo para mi cua- 

dro de la próxima exposición!”, dice Lapa- 

leta. Dan dinero al pescador y lo citan para 
que les sirva de modelo el siguiente día. 


Pero ¡oh estupefacción! El modelo se pre 
senta transformado, recién afeitado y vesti: 
do de bombero voluntario. “Fué mi mujer 
la que tuvo esta feliz idea, — dijo el mode- 
lo, -— porque dijo que estaba muy bello ves- 
tido de bombero”. ; 


La adivina: — Veo aquí que: 
operación. 
El que consulta: — Y dígame 


“hacia la mitad de sa vió. cuirirá usted una grave 


e 


¿puede decirmo si imorvire e no de esa overación ? 
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Lea en este número la descripción de 
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El borracho que sedespierta en el bameo después de la nevaca: — ¡Qué hermesn- ; A 
ra! ¡Me han puesto uma piel de oso en el do rmiterio! : | e o S 
Sa, ba 


—:¡Cómo! ¿Se Meva usted un cubierto de plata en el bolsillo? ; As 
de —¿Y qué? ¿Acaso no me dijo usted el otro día que de aquí en adelante siempre 
- — tendría un cubierto a mi disposición en su casa, los días jueves? : : OS E 
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- Sangrienta batalla con los pieles rojas 
La lucha de la civilización contra los salvajes del Lejano Oeste. — Una intere- 

santísima y electrizante narración histórica. (Corresponde a este artículo el dibujo en 

colores de la primera página). : : 


- Los traficantes de cocaina 


Nueva y muy original hazaña de X. Croock, detective, exclusivamente nare “Puc- 
ky”, (Traducción del inglés). 


PS Revista Universal 


Un conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos: 


La isla del tesoro. — Causas raras de hallar minas. —- Hermoso ejemplo. — El 
tiempo es oro. — Los remedios de un boticario. — Novedades postales, — Nevada ro- 


ja en Escandinavia. 
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- Las Aventuras de 


Continuación de la novela “Las riiserias de Londres” con “Miss Ellen”, una de 
las novelas más notables de la serie de “Aventuras de Rocambole”, 
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; ección Fiumoristica en MSCgrOo y color 
Miscelánea humorística: La paja y el ojo; Un ayudante; Pianista vigoroso. — 
¿Habría sido lo uno o lo otro? — Una dobie página amena e interesante para pasar 

un rato agradable: ¿Cuál de los ositos fué castigado? Un restauranto moderno, etc. ,— 


La observación del niño. — Un aviso urgente. — La extrañeza del cirujano. — Hom: 
Lre de paz... pero no por casa. — Chascarvillos variadoS: Un niño vivo; A la inversa; 
Un regalito; El uno o el otro. — Una reflexión, etc. 
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El único regulador de la función intestinal que no intexica 
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Una gran novela sensacional, popular y famosa 


Cada número proporcionará lectura para toda la semana 
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lA LUCHA DE LA CIVILIZACIÓN CONTRA 


dE, LOS SALVAJES 


(A estas línez; corresponde el dibujo en 
colores de la primera página de este nú- 
mero.) 


Cincuenta y dos años van a cumplirse 
del día en que se dió en el Oste de Estados 
Unidos la más sangrienta batalla que regis- 
tran los anales de la lucha por la civiliza- 
ción, y Sin duda alguna la que en nuestros 
tiempos, en proporción al número de com- 
batientes, ha costado más vidas humanas. 
Fué en los días en que el. famoso jefe siux 
Toro Sentado (Sitting Bull), cuyas proezas 
rayan en lo legendario, tenía en constante 
movimiento a las tropas yankis, no sólo con 
sus fechorías, sino porque su ejemplo habíg 
anvalentonado a otras tribus, que peleaban 
hasta moirir soñando con la utópica inde- 
pendencia de su raza, 

Una de las fracciones de la poderosa tri- 
bu de los siux sogre todo, llegó a preocupar 
seriamente a log norteamericanos con sus 
ataques a las caravanas de comerciantes y a 
las granjas de los colonos, y con sus asaltos 
a los fuertes que tenían la desgracia de no 
contar con una guarnición numerosa. 

El gobierno de Wáshington envió para 
castigarles una expedición al mando del ge- 
neral Terry, compuesta de 700 jinetes, tres 
compañías de infantería, una sección de ame- 
tralladoras y un centenar de indios y solda- 
dos como guías y exploradores. a expedi- 
ción salió en busca del. enemigo el 17 de 
Mayo de 1876 y hasta el 25 de Junio no se 
vieron con el enemigo. 

En general Custed con unos 300 hombres 
fuó eicargado de tomar la vanguardia y pre- 
sentar batalla a los pieles rojas. 

Cerca del río Little Big Horn, el batallón 


que mandaba el comandante Reno se en- 
y 
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contró con numerosas fuerzas indias, lo que 
notificó al general Custed. Reno formó su 
batallón en linea de combate y avanzó una 
milla desplazando entonces sus hombres en 
guerrilla; los indios empezaron a replegarse 
disparando sus fusiles durante la retirada, 
pero de repente se volvieron furiosos a ata- 
cr dirigiéndose a donde estaban los indios 
exploradores, quienes huyeron sin disparar 
un tiro. 


Reno, pue tenía orden de atacar el pobla- 
do indio, al ver qut no recibía refuerzos man- 
dó echar pie a tierra y recibir a pie a los 
pieles rojas. La posición en que se encon- 
traba era muy favorable y pudo sostenerse 
durante algún tiempo sin sufrir muchas bha- 
jas y viéndose roleado dió orden de mon- 
tar y refugiarse en las agrestes colinas cer- 
canas. En esta huída el batallón montado 
de Reno tuvo tres oficiales y 29 hombres 
muertos, 9 heridos y 14 desaparecidos. 

Lo que sucedió en la otra ala mandada 
por el general Custed lo relata el capitán 
Benteen. De su relato entresacamos los si- 
guientes párrafos: 


“Recibimos aviso del general Custer pi- 
diendo refuerzos. emprendimos la marcha y 
al llegor a la cima de las colinas vimos el 
valle de Little Big Horn, lleno de cazallos 
envueltos en nubes de polvo y humo y nu- 
trido tiroteo. Los siux habían prendido fue- 
go a la pradera para asustar a los yankis y 
esconder sus movimientos. Reno, en el es- 
campado, y Custer en el llano, se defendían 
valerosamente. Y decidieron ir en ayuda de 
Reno que tenía un pañuelo atado a la ca- 
beza. 

Un gran número de jinetes indios apare: 
ció en la llanura, pero haciendo ura evolu- 


los tiempos 
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ción desaparecieron a escape. Hacia el río 
se oían descargas de fusilería. 


¿Cómo avisar a Custer para decirnos: qué: 
hacer?, se preguntaba el grueso del ejército. - 
Sin embargo ninuno se preocupó del ge- 


neral creyendo que con la gente que lleva- 


ba le bastaba para defenderse y cumplir su 


cometido. z 

Los hombres de Reno hubían visto parte 
de la columna de Custed ocupando lomas 
dendo vivas y agitando sus sombreros en el 
aire, coma animándose, y luego le vieron 


en donde Custer libraba la batalla. ] 
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Allí vimos gran número de indios, pera 
el mando no Je dió importancia alguna. Se-. 
guimos oyendo tirotear cada vez más débi 
y a mayor distancia. y supúsimos que Cus 
ter se retiraba. El fuego 2esó, log grupo: 
de indios desaparecieron. AA 

Las fuerzas sitiadas de Reno y Beuteeu 
(este último había ido en su apoyo), se vie- 
ron rodeadas de enemigos y sólo salieron de 
su peligrosa situación con la llegada de las 
tropas al frente del general Terry. Entonc33 


Zorro Rojo, Piel de Oso, Perro Colerado, Oso de Roca y Oso Vivo, los principa- 
L les jefes siux vencedors del general Custer. (Reproducción de un grabado de la época). 


A 


desaparecer por el otro lado de la eminen- 
clas 

En ese momento llegó el trompeta Mar- 
tini con el siguiente lacónico parte: “Avan- 
cen pronto, gran poblado”. 

El refuerzo ee había unido a Reno y de 
allí oíamos el nutrido tiroteo de la tropa de 
Custer. E : 

Oimos unag descargas gue nog llamaron 
la atención y según opinión de la mayoría 


Custed estaba dando una severa lección a. 


los slux. 

Se veía a los indios corretear por la .pra- 
dera y disparar contra soldados que yacían 
en el suelo, en lugar que luego supimos era 


de 


se supo el desastre de Custer, él con toda su 
gente habían sucumbido. Del ejército yan- 
ki mandado por, el desgraciado general no 


-había quedado más ser vivo que un sulo ca- 


ballo; todos los demás, hombres y animales, 
los encontramos tendidos en la llanura; des- 
nudos casi todos. mutilados, y_ con la cabe- 
llera arrancada del cráneo con la piel. El 
general Custer tenía un balazo en la sien. . 
Eí día 28 enterramos a mue3tros compa- 
feros”. $ E Maa 
Indudablemente, el gobierno de los Ista- 
dos Unidos bunca tuvo con los pieles rojas 
una batalla tan sangrienta y cruel como 
ésta. E ia 


f 


—¿Usted es el detective Crook, no es Ver- 
dad? — dijo el hombre gordo, 


—Sí, — contestó Crook. — Y usted es el 
hombre que yo estoy tratando de atrapar, 
¿no es clerto? 

El hombre gordo se rió. 

—Yo soy él, — exclamó. — Y es por esto 
que yo deseaba hablar con usted. Usted está 
perdiendo el tiempo; igual lo han hecho otros 
en las oficinas de la Aduana y en Scotland 
Yard. Abandone este asunto y osúpese' de 
otro. Yo se lo aconsejo. 

_—Nada tiene que aconsejarme, Squires,--- 
dijo Crook, sonriendo. — Yo lo atraparé. -— 
Y añadió: —- No 'tengo por costumbre aban- 
donar los asuntos que ya he empezado. 

- El hombre gordo movió la cabeza triste- 
mente. 

—Usted me recuerda, usted y todos los Jue- 

más, — observó — del ciego q entró en 
el cuarto obscuro para buscar el gato negro 
que no estaba allí. Usted cree en este mo- 
mento, por ejemplo, que yo poseo cocaina 
y y0 nada tengo. 
Sus hombres están, probablemnte, regis- 
trando mi equipaje en este momento. Y -€s 
muy posible que yo micmo sea registrado al 
llegar a Dover. Dos veces he pasado Por una 
revisación en un cuarto privado. !'Imagíuese 
usted! Hasta he tenido que abrir la boca pa- 
ra probar que ningún artículo ilegal estaba 
oculto en una posible dentadura postiza. Pe- 
ro nada encontraron encima mío, ni entre los 
objetos de mi propiedad. Y nunca hallarán 
nada. 

-—Ese es el punto, — respondió Crook. --- 
Usted ha obtenido grandes ganancias en es- 
los úHimos años mediante un negocio ilícito. 
De eso estamog seguros, aunque no sabemi:s 
todavía cómo lo hace usted. 

Nada fué encontrado sobre Squires cuando 
llegó el momento del examen, y el examen 
fué sólo por cumplir una mera fórmula. Las 
exasperadados oficiales ya se resistían a Fea- 
lizar una operación que no daba nipb 3ún 10- 
sultado, pero Crook insistía alegardo gue 
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la falta de celo podría serleg perjudictal. 
detective sabía que la cocaína no se hallab: 
sobre la persona de Squires, ni oculta en su 
equipaje, pero no cuería que éste se entera: 
ra de su opinión al respecto. Fué en razón 
de esta teoría que Crook tómó nota del res: 
to de los pasajeros que viajaban a treyés 
del Canal; él tenía una lista de ellas en el 
bolsillo y la ocultó a Squires durante su 
permanencia en Dovér, Squires se dedicó a 
sus negocios con entera iberalidad. Se 118- 
taló en una habitación del Temperdon Hote 
parando allí sólo una noche. A la mañana si: 
guiente siguló vlaje para Londres, acompa- 
ñado de un ayudante del detective, quien se 
hallaba disfrazado de sacerdote. Pero Squl- 
res que había conocido al momento la ver- 
dadera entidad de su compañero de viaje, 
discutió vivamente, con él, el tema fué la re: 
ligión. 

Entre tanto, Crook se ocupó en segur la 
pista a otra persona. Esta otra era un hon1- 
bre alto, más bien de mirada apagada y re 
presentaba tener unos cincuenta años. Su 


nombre, — que fíguraba en la lista de Crool 


— era Bitick, y era el único pasajero, que 
idénticc a Squires, había pasado la noche er 
el Temperdon Hotel, 

Y la teoría del detective era que si Squi- 
res no llevaba su “mercaderfa” por el Canal, 
algún otro lo debía hacer por él, 


“En s ufavor, Mr. -Biltock, — reflexion: 
Croock cuando entró al compartimiento ocu: 
pado ya por el hombre alto, de mirada apa- 
gada y que iba en dirección a Canterbury, 
— está el hecho de que usted y Squires no 
se han comuntftcado para nada ni en el va- 
por ni en el hotel, Pero, en contra a esto, 
existe el caso de que en estos últimos cuuxtro 
meses, usted se ha hospedado siete veces Cn 
el Hotel Magnifigue en Calais, antes de 
atravesar el Canal y en el Temperdon Hotel, 
en Dover, después de atravesarlo y que en 
esas siete ocasiones Squires ha elegido los 
níismos hotelez que usted. Pero pronto des- 
cubriré adónde va usted, Mr. Biltock,—pen- 


saba Crock al dirigirse hacia él para solici- 


tar un fósforo.” | 
= ¿Un Eostora? Con mucho Bústo, --* 
replicó -Biltock amablemente. da 
—Gracias, — respundió Crook aceptándels, 
——Siempre me gusta fumar después de un 
viaje poco sradable: 
Los ojos de Biltock alumbraron con es- 


raso interés. A a 
— ¡Oh, estaba usted a bordo? po inquirió. 
—Si, y estaba algo mareado, qué Via. 

je Malo ¿no 
—Mucho. Pero probablemente usted 4 

estar acostumbrado. Es usted viajante ¿no 


eye 


es eso? 

Los ojos de Biltock se llenaron ahora de 
sorpresa. 

-—¿Cómo lo :sebe usted? -— preguntó, 


—Un hombre más bien alto me lo dijo, — 
mintió Crook con calma, 
Squires y el de usted es Biltock y ambos 
acostumbran a hospedarse en el Hotel Mag- 
<—nifique y el Temperdon, no es verdad? 


actes parece ed mucho de mis asun- 


aró con enojo. — Periló- 
neme si yo nueRro poco interés concer- 
niente a los suyos. 

—¿Usted conoce a Mr. 
tió Crook impasible, 

—;¿ Quién es este Mr. Squires del diablo? 
— respondió Biltock. — ¡Yo no lo conozco! 
¿A qué viene el mencionarme su nombre? 


Squires? -— insis- 


FUTURO Y PASADO 


futuro es maravi- 


—Yoy a casarme. Mi 
Hoso, 

—Sí, el futuro será maravillos0... 
¿conoces tú su pasado2 


pero 


— Su nombre es 


—Pues viene a que Mr. Squires se encuen- 
tra al margen de las leyes por ser un trati- 
cante de cocaina y yo estoy tratando de dar- 
le caza, Biltock, como buen ciudadano, no 
pudo reprimir un gesto de indignación. 

— ¡Oh, es un bribón! — preguntó con in- 
terés, 

—Me pares haber visto un hombre alto, 
una o dos veses, altimamente, 

—Y ahori también estoy procurando cep- 
turar a los róv plices que él deba tener, — 
añadió Urook, « 

Nuevamente volvió a. inquietarse Biltock. 

— ¿Y se supone que yo pueda ser uno de 
sus cómplices? — interrogó éste visiblemen- 
te ES de, 

—Si usted no lo es, nada LLE Jue ie- 

er ni por qué afligirse, — le aseguró el 


derectivo. — Ciertamente, nunca se le ha 


visto a usted tener comunicación alguna con 
Squires y desde que abandonamos la Adua- 


na, en Dover, estoy por asegurar qua usted 


no se ha comunicado para nada con él. Usied 
ha sido vigilado. 
— ¡Ai diablo! ¿Qué yo he, 2 

—Y tan escrupulosamente, que no ha 
tenido usted oportunidad de pasar ninguna 
cosa al tal Squires, Ni siquiera le ha escrito 
usted una carta que pudicra contener coval- 
na en una forma privada. Sólo ha escrito us: 
ted una tarjeta postal a su tía, en Canterbu- 
ry, notificándole la hora de su llegada. 

La boca de Bíttock se abrió con asombro. 

—¡Es increíble! — exclamó éste. =- Nún- 
ca me ha pasado una cosa igual, — y aña- 
dió: — ¿Y cómo sabe usted sl este señor 
Squires y yo, nog reunimos o no, a media nou- 
che? —- Porque usted no abrió la puerta de 
su dormitorio ni tampoco ninguna otra Per-. 
sona entre el tiempo que usted la abrió-para 
áejar afuera sus botines y volvió a hacer lo 
mismo para retirarlos. Squires tenía una 
habitación dos pisos arriba del de usted. y Su 
ventana no fué abierta. 

A este punto de la conversación, Mr. Bil. 
tcek, hizo una cosa sorprendente: El se rió. 
Había algo en la actitud del detectiva, que 
lo desármaba; él no sabia lo que era, porqus 
él nunca había visto a Crook hasta ese MoO= 
mento y no conocía Sua peculiares métcdos. 

De todos modos, él rió y cuando hubo con: 
ciuído, exclamó: : 

—Bien, bien, está usted perdonado, señor. 
Como usted dijo antes, un hombre inocente: 
no tiene nada que temor. Puede usted regís- 
trarme a mí, y también mi equipaje; haga. 
la que usted guste... menos: arrestarme. 

—¿Ha pensado usted en lo que acaba de 


A 


£ecir? — le preguntó Crook, no ns 
— SÍ — replicó Biltock,- / 
—Gracias, — dijo el detective, — Y cuan- 


do su inocencia haya sido probada le. Juro 
a una cena. 

- Durante algún tiempo, Squires dato via- 
jaunda a través del Canal y no se conocía 
cficialmente si continuaba o no con su anti- 
gua “ocupación”. Pero pocas semanas des. 
pués Crook ereyó que pronto estaría en su 
poder y nuevamente lo acusaba de traficar 
cocaina, — Ese bribón está dando gue hacer 
ota vez, — exclamó enfurecido un alto fun-- 


cionario de Scotland Yard. — ¿Por qué no 
lo atrapa usted de una vez, Crook? 

——Todavía hay que esperar, contestó el de- 
tective. Este no es un caso Vulgar, Debe us- 
ted darme tiempo. 

Crook aguardó un Mes para llevar a la 
práctica su intento y mientras se ocupaba 
de otros asuntos, dejó el cayo de  Squires 
pparentemente abandonado. El asunto pare- 
cía repetirse. Un hombre llamado Goring to- 
maba el lugar de Biltock; era un viajante 
de talla escasa y con un marcado tartamudos 
cuando se enfadaba. Con todo, a Crook je 
pareció este hombre tan incapaz de cual- 
guier delito como el mismo Biltock,. 


Sin embargo Garin, igual que Biltock ha- 
bía tomado la costumbre de detenerse en los 
hoteles Magnifique y Temperdon, de Calais y 
Dover, respectivamente y durante el tiempo 
que permenecía en ellos, Squires se hallaba 
alojado también allí; éste hacía guiñadas de 
Iuteligencia a Crook, cada vez que lo veía. 
- —¿Por qué no sigue usted mi consejo? — 
re decía Squires al detective en medio de ale- 


EXCELENTE 
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¿Cómo va eso? ¿Has pescado algo? 


AS, 


3 me . 
5 sa 


INE" . 


ACA 
ARS 


gres carcajadas. — Esto es la caza del ganso 


salvaje. 
—Yo soy un apaslonado por cazar gansos 
palvajes, — replicó Crook. — Siam embargo, 


Se me ocurre que ustes es un impedimento. 

Squiregs rló otra vez y volvió a repetir su 
aviso; y Crook también rió, observándole y 
con deseos de comunicarle la fecha exacta 
del feliz acontecimiento. Pero se contuvo y 
sólo se decidió a decir: 

—Me parece que usted cree que yo seim- 
pTe estoy detrás suyo, aún cuando no me 
acupe de usted para nada. El ganso salvaje 
frecuentemente siente inauletud, aun  des- 
pués que el cazador se ha marchado co» «1. 
arma a su casa. 


» 
. 
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Al día siguiente Crook se marchó, comu- 
ricándole a Squlres que otros asuntos máa 
Importantes le reclamaban y que estaba per- 


ciendo un tiempo prectoso. 
* Ocho semanas más tarde, un hombre qa 


PESCA 


Ha 


e 


> —¿Algo? ¡No! Hasta ahora no he pescado nada; pero si sigo así pescaré mna bo- 
-frracherta, ¡Ya me he bebido cinco litros de vino! 


negoctos, con pálido semblante y en cuyas 
tarjetas rezaba esta inscripción: “Mr. J, 
'Mioon, Merrs. Polgate y Mason, Oxferd Street 


Lendon'?, se alojaba en un habitación del 
Hotel Magnifique, en Calais. 

El gerente lo recibló con una sonrisa (e 
reconocimiento, pues Mr, Troon se Hhabía 
hospedado. durante una noche, en su hotel, 
en tres o cuatro ocasiones reclentes y £u 
cara, por lo tanto, le era familiar, El geren> 
te tenía un Yego conocimiento de los nego- 
cios en que Mr, Troon se ocupaba y trabó 
conversación con él en el “offee-room” 

—-Y bten, ¿cómo van los negocios? — le 
breguntó esa noche. 

—No tan mal, contestó su cllente, — 
no tan mal, — y añadió con una ligera son- 
rise: Creo que Merrs. Polgate y Mason, 
pegao abrirán A sucursal en Parls, 
— demandó el gerente. 

ene” señor, — exclamó . rápida- 
mente el gernte. — Veo que otro antiguo 
cliente mío viene hacla acá. Cuarto No. 17 
es el suyo. El.mismo de la última vez. Haré 
cue suban su equipaje. 

Se alejó y un momento después ye hallaba 
conversando con un robusto individuo, de 
cara jovial. 

Mr. Troon no ge apresuró en sublr al cuar- 
to No. 17 pare recibir su equipaje. sino que 
se detuvo unos instantes en el vestíbulo del 
hotel pára encender un cigarrillo y de paso 
ge quedó a consulta un horario de comidas 
que había en una de las paredes. Mientras 
tanto, el individuo robusto hablaba con el 
gerente, de este modo: 

—¡Buenas tardes! ¿Qué hay de nuevo? 
¿Nadie piensa, cruzar hoy el canal? 

—No, hoy no, señor. También la Aduana 
del Canal, necesita un día de descanso. 

—Muy bien pengado; pero creo que siem- 
fre hay trabujo para los empleados de Adua- 
a. ¿No le parece a usted que los inspectores 
debían acudir al lugar donde llegan- los na- 
cadores y registrarles antes de que se se- 
cuen? !Quién sabe lo que esos nadadores 
pueden traer consigo! : 

—No creo que puedan esconderse muchas 
cosas dentro de un traje de baño, — sugirió 
el gerente, 
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—Es un muchacho que no carece de ea 


pa cuando lo quiere. 
—Si; pero tiene tan poca voluntad. 


we 


—Desde luego, pero hay el recurso de de- 


jar una langosta en un lugar retirado de la: 


costa, lo que no implde gue quede algún 
ctro objeto junto a ella... algún rubí, Tobu- 
do, por ejemplo, o.sino, cierta cantidad de 
algún artículo prohibido, como ser uno de 
esos pequeños comprimidos de cocaína, 

Sí, pero, ¿si ese objeto se va a fondo? 
—- exclamó el gerente que: era un hombre 
de escasa imaginación. 


g 


He prometido obsequiar a 
mi esposa con algc que le sien- 
ta bien al cuerno. 


—:BEureka!... 


A ' Has adivinado mi gusto, que- 


rido. Para el estómago no hay 
nada mejor que el reconforta- 
bie Hierro Quina Bisleri. 


ió da ci 


—Eso no ocurriría si se eligiera un lugar 


especial, — respondió el hombr£ mientras 
dirigía vagamente la mirada hacia donde .€:- 
taba Mr. Troon, que seguía sumamente Ocu- 
pado en estudiar el horario de comidas que 
había en la pared. — Pero todo esto no es 
más que una idea sin sentido. 

El gerente se quedó meditando un momen- 


to. El hombre gordo empezó a reir y aña- 


dió: : : 

—Bien; si es que usled quiere alcanzar 
fama inmortal, vigile la costa en los Cías 
que se cruza a nado el Canal. Puede que 
llegue usted a saber el QUES del hombre 
que traficaba en cocaína. — Y riendo, se alo. 
jó en dirección a su dario. 

El gerente se reunió a Mr. Troon, 

— ¡Qué tipo tan extraño! ¿no le parece? 

-—¿Quién es? — le preguntó Mr. Trcon. 

—Un antiguo cliente. ¿Qué le parece a 
usted que ha querido decir? 

Pero Mr. Troon' que había escuchado toda 
la conversación mientras observaba el hora- 
rio, se limitó a sonreir y separándose del 8e- 
rente subió al cuarto número 17. 

-Calmosamente, sáacó de sus valijas las po- 
cag cosas que necesitaba para esa noche, fu- 
mó otro cigarrillo y poco después baja al co- 
medor, Ya estaban reunidas allí buen núme 
ro de personas, pero Mr. Troon tuvo ocasión 
de elegir una mesa, cerca de la puerta de 
entrada. Una vez instalado ante ella, empe- 
zó a vigilar con disimulo. Cinco minutos 
más tarde, la puerta se abrió y €l hombre 
robusto, penetró al comedor. 

Ahora Mr, Troon redobló la vigilancia, 
evitando que se pudiera conocer su interéz, 
en aquel momento. 

El hombre robusto llevaba su acostumbra- 
da sonrisa, Frente a Mr. Troon había una 
mesa desocupada, pero el hombre siguió de 
largo, sin detenerse, y sin ver a Mr. Troon, 
hasta llegar a otra mesa que quedaba al tt- 
nal del comedor, 

Pero él había visto a Mr, Troon y estaba 
tan preocupado por él, com éste por el otro. 


—¿Dices tú que piden cinco mil pesos por este terreno? ¡Pero 
/ mo ASSostol 


.—Sí; mede ser... 


a US y 


La comida se terminó, Mr. Troon dió va- 
rias vueltas por el hotel, fumando unos 
cuantos cigarrillos. El hombre robusto reali- 
zZÓ un corto paseo y poco después decidió 
ir a descansar. 


LA TERGERA DIMENSION 


Limt, ¡a / AY Ye, 


si es e corto co 


É 


¡Pero hay que tener en cuenta la profundidad! 


Al pie de la escalera los dos hombres se 
encontraron. 

-—¿Me hace usted el favor de un fósforo? 
— le dijo Mr. Troon. 

ik—Con mucho — respondió el otro. 


Y sacando de su bolsiilo, una caja de ellos 
ge da ofreció a Mr. Troon quien la abrió 
con toda tranquilidad, sacó un fósforo, vol- 
vió a cerrar la caja, encendió el fósforo y 
prendió el octavo eigarrillo de esa noche. 

-—Gracias, — dijo devolviéndole la caja, 
y agregó: — Hermosa noche ¿no le pa- 
rece? 


3 E 
—Lndísima, — contestó el hombre ro- 
busto y haciendo un saludo con la cabeza, 


se fué a su habitación. 


Cuando Mr. Troon terminó de fumar su 
cigarrilo y siguió el ejemplo del hombre 
robusto y-se fué a dormir. $ A 

Un par de botas sonaron en el piso de 
arriba. Eo Ad 

Mr. Troon dentro de su cuarto. sonrió 
con satisfacción y. dejó afuera sus botines. 

Los dos hombres. según las apariencias 
de la mañana siguiente, parecian haber dor: 
mido bien pero no se vieron uno a Otra 
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“Yo no me siento tan Seguro, — dijo el gerente. El gordo se rió. Lo que a él le 
interesaba ra la cocaína y nada más. (“Los traficantes en cacaína”). 


hasta que se encontraron sobre la embarca- 
ción que los conducía através del Canal. 

Cuando llegaron a Dover. Mr. Troon fué 
directamente hasta le Temperdon Hotel. 

El gerente lo saludó muy amablemente 
y demostró la misma satisfacción, al verle 
que el gerente del Hotel Magnifique, en 
Calais. . 

Evidentemente, Mr. Troon era 
vien conocida en ambos hoteles, 


persona 


a. 


El hombre robusto había tomado una ha- 
bitación en el mismo hotel, pero no regre- 
só a él, hasta las nueve. 

Cuando volvió ya se había terminado la 
cena y de la misma manera que había su: 
cedido en Calais, el hombre robusto se Ye- 
tiró a descan3ar el primero, dejando antes 
aus botines ante la puesta de su cuarto. 

Pero ocurrió una cósa distinta a lo que 
había sucedido anteriormente: Mr, Troon, 


no dejó afuera sus botines. Con extraña sa- 
— tisfacción los colocó abajo de la cama. En 
seguida cerró con llave la puerta y se metió 
en la cama. 


A las seis y media fué despertado por 
unos golpes en su puerta. : 

—¿Qué pasa? — gritó Mr. Troon, incor: 
porándose en la cama. : , 

——8us botines, señor, — dijo una . débil 
voz, desde el otro lado. — No los ha de- 


jado afuera. 

—-¡Oh!, me olvidé — replicó Mr. Troon, 
saltando de la cama y corriendo para abrir 
la puerta. : 

E; Entre! 

Al abrir la puerta, un muchacho de figu- 
ra menuda estaba parado del lado de afue- 
ra. 

—c¿Usted es el lustra botas. eh? — inte: 
rogó Mr. Troon y repitió. — ¡Entre! 

El muchacho pestañó, como dudando y 
entró. Mr, Troon volvió a cerrar la puerta 
y le indicó el lugar donde estaban sus bo; 
tas. pS 
—Ahí están, — dijo. — Pero véo que lle. 
va en las manos un paño. Puede darles aquí 
mismo una pasada a la ligera; eso es todo 
lo que precisan, 

El muchacho lo miraba indeciso. 

— Mejor es que los lleve, quedarán mejor 
lustrados — replicó el muchacho. 

—¿Por qué? — exclamó Mr. Troon. — 
Ya ve que le quito trabajo. Limpie esos bo- 
tines como le he dicho y le daré diez che- 
lines, 

Cualquier otro lustrabotas hubiera  acep- 
tado inmediatamente el ofrecimiento, pero 


Si usted desea suscribirse, llene 


e e 


Avenida de Mayo 662. E 


Buenos Aires. 


Adjunto un giro postal por $ 9.—mpn., de 
ej. en pago de mi suscripción por un año a ese 


Magazine. 


Ciudad e Interior 


$ 2.50 
»” 4.80 


3 meses . . . 
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*reclos de suseripción 


Señor administrador de «PUCK Y” 
Muy señor mio: 


0.0 6.6. WU ese. rmo.cerrrroncrana.ocoajóts. . poso oe cosr” 


Nombre y apellido oo... q to.» 


Localidad roo oo.een coro coonoto.. ¡e o. 
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La sirvienta: 
Dios mío! : E 

El patrón: — ¿Qué es eso? ¿Por qué gri- 
ta así? E : 

La sirvienta: — Es que... patrón, acabo 
de tragarme un alfiler. 

El patrón (bastante destraído): — ¡Bue- 
no! ¡Tome! ¡Aquí tiene usted otro y no 
grite más! ls 


— ¡Patrón! ¡Patrón! ¡Ay 


A ANNA NN NN, 


el muchacho no se decidía a hacer lo que le ; 


indicó Mr. Troon. Al fin habló: 
—Es contra las Órdenes, señor. E 
—Pues bien, en ese caso, — respondió 
Mr. Troon, — sería también contra las ór- 
deneg en el Hotel Magnifique, escarbar los 
talones de mis botines, colocar cierta cosas 


y remita la carta siguiente: 


. .......00. 1. .000 .-.de 1028, ze 


Con letra clara 


"lo 


"cono. nens... o?! 


e.0. 073. ep... ..%.."..o. oo. .oo 60... 0.0000 9] 
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- Mr. Troon, 


en ellos y volver a dejar el calzado en la 
misma forma en que estaba antes de esa 
operación. Fué un trabajo hecho muy in- 
teligentemente, creo que se precisa para 


ello una constante práctica. Y debe ser con: 


“tra las órdenes, para usted, sacar esa cosa 
de los talones y dejarlos como si nada hu- 


-_biera pasado. No hay duda que no es «usted 
- menos inteligente. 


—“Igualmente sería contra las órdenes, — 
continuó-Mr. Troon, mientras el muchacho 
lo miraba, próximo a desvanecerse, — co- 
locar lo que usted saca de mis botines, en 
otros del duplicado par de botines de Mr. 
Squires, — ¡Oh, no quiera darma a enteder 
que usted no sabe quien es Mr, Squires! — 
que hoy piensa dejar éste hotel. 

—-Si, sería contra las reglas, — concluyó 
:-— pero pienso romper con esa 
regla, hoy. 

—Usted permanecerá aquí. encerrado. Yo 
ya sé donde está guardado ese par dupli- 
cado; por curiosidad llegué hasta donde está 


- €el armario que los guardaba, hace algunas 


semanas. 
Yo ya tenía pruebas de su trabajo por 
haber visto los botines de un cierto Mr. Bil- 
tock y de un tal Goring. 

Mr. Biltock esti ahora en América y Mr. 
Goring está enfermo, de modo que yo mis- 
mo tuve que ofrecer una oportunidad para 


que continuara la trama que ya estaba em- 
- pezada. 


Claro está que ni uno ni el otro han sos: 
pechado nunca nada de lo- que ocurría y 


Mr. Squires ha sabido aprovechar esta cir- 
_cunstancla para hacerles cómplice sin que 


ellos lo llegaran a suponer. 


puerta. 


se A hacia la 
—¿Y ahora que hago yo? — murmuró 


Mr. Troon, 


el muchacho, completamente abatido. 

—Continuar su obra. — replicó el:otro, 
—- porque usted se quedará. aquí, como le 
dije antes, 


Pocas horas Más tarde, Mr. Troon y Mr. 
Squires se encontraban tomando el desayu- 
no. 

Troon. — 
veinte 


—¡Buenog días! — dijo Mr, 
¿Me vendería usted sus botines en 
libras? 

—¿Y por qué no? ¿verdad? ¡No, no se 
mueva !Tres agentes de la policía secreta 
están sentados en la: mesa de al lado. pron- 
tos a ver por que le he dado un valor tan 
insignificante a sus botines, 

Mr, Squireg tuvo uli momento de  gran- 
deza. No se movió, comprendiendo- que nada 
adelantaría en favor suyo por hacerlo así. 

Solo se limitó a mirar detenidamente a su 
compañero y entonces exclamó sonriendo: 


— ¿Usted es el detective Crook, no es 
verdad? 

-—Sí, — contestó Crook. — Y usted es el 

: hombre que yo estoy tratando de atrapar, 


¿no eg cierto? 

Respondiendo a una señal dada por el de- 
tective, log tres hombres de la mesa próxi- 
ma se levantaron. 

— Sabe usted, — dijo Squires con cierta 
tristeza, — que creo que tiene usted razón. 


Y. JEFFERSON FARJEON. 


NOTAS COMICAS 


POR BUENO 


— ¿Por qué salió del último sitio en que 
estuvo? — preguntó el yen. al que pedía 


pe, empleo. 


=—Por mi buena dci — le contes- 
tó él. 

—-¿Cómo? 

—-$Sí, señor. Como me porté bien, me re- 
bajaron la pena tres meses y por eso salí, 


O LA UNA O LA OTRA 


Dos señoritas subieron en un coche de 
tranvía, tan lleno, que tuvieron que que- 
darse de pie. Una de ellas se agarró, para 
sostenerse, a lo que le pareció la mano de 
su amiga, Después de unos minutos bajo la 
vista y grande fué su turbación al ver que 
había agarrado la mano de un hombre. 

— ¡Oh! — exclamó. — No es esa la mano 
que yo quería. 

El hombre retiró aquella mano y, sonrien- 
te, adelantó la otra. 

—Como usted guste, desbrita: — dijo. — 
Aquí tiene la otra, 


FALTA DE PRACTICA 


Carta de una madre a la maestra de la 


escuela a la que concurre su hijo: 


“Señorita: Siento tener que manifestarle 
que Ricardo no podrá ir hoy a la escuela 
porque esta mañana se afeitó sólo por pri- 
mera vez”, 

IS 


POCO CALADO 


A bordo de uno de los vapores de la Flo- 
rida (Estados Unidos). que han sido cons- 
truídos a propósito para navegar con poquí- 
simo calado debido a que los ríos tienen,” 
en algunos puntos, reducidísima profundi- 
dad, un inglés se acercó al comandante y le 
dijo: 

—Creo, capitán, que no le parecerá im- 
posible navegar con su buque por un terre- 
no con pasto, de mañanita, cuando el sol 
no ha secado aun el rocío. 

—¿Imposible? ¡No! — replicó el capi- 
tán. — Lo hemos hecho varias veces, úni- 
camente que para más seguridad, delante 
del vapor va siempre un hombre con una 
resadera, 


Al de 
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Hace largo tiempo un número considerable de lectores de po 
me han escrito frecuentemente solicitando que este magazine se traáns- 
formara en una revista exclusivamente sana e interesante para rodos 
los miembros de su familia, sin excepción. 

La idea eta interesante y se aglomeraba tal número de cartas solick 
tando €sa transformación de “Pucky” que la empresa editora de este — 
magazine hh decidido realizar la transformación pedida. 

Por lo tanto dentro de poco tiempo “Pucky” cambiará de daterat > 
aun cuando no de aspecto. Será un magazine profusamente ¡ilustrado 
que podrá tener por divisa la frase “de todo para todos”. Los lectores — 
hallarán en él todas las semanas artículos de actualidad tratados con 
sencillez y claridad. En las páginas el nuevo “Pucky” aparecerán no- 
velitas alegres, espirituales y de buen gusto, crónicas al alcance de to- 
dos sobre los progresos de las ciencias y de las industrias. Las lectoras 
encontrarán material de lectura especial para ellas, recetas caseras y 
recetas de cocina. 

Cada número será una pequeña enciclopedia interesante para todos. 
Ademáz de gran número de informaciones curiosas publicará novelitas 
policiales, entretenimientos y juegos de ingenio y una enorme variedad 
de distintos temas. 

Será el magazine ideal para la casa de familia y en él encontrará 
algo agradable cada uno de los miembros de la familia. Además com- 
pletará su material con la reimpresión de alguna novela sensacional 
que todos recuerden y que ya no está al alcance del público en las li- 
brerías O represente leída en “Pucky”, una marcada economía, 

+ Todos los padres y todas las madres de familia podrán dejar entrar 
en su casa al nuevo “Pucky” porque su lectura será sana y noble. 

No será una revista que “entre por los ojos”; su presentación se- 
rá modesta, pero en cambio estoy seguro de que todo el que la vea 
y la lea una vez será su entusiasta propagandista. 

Dentro de poco, pues, se avisará cuando comenzará la publicación 
del nuevo “Pucky” cuyo precio seguirá siendo siempre el mismo: vein- 
te centavos el ejemplar en todo el país y $ 9 la a anual 
(52 números). 

Suplico pues a todos mis estimados favorecedores que no “dejen de 
adquirir y leer el primer número del nuevo “Pucky” cuando aparezca. 
Estoy seguro de que eso será suficiente para conquistarle su amistad, 

Así lo espera quien durante más de veinte años ha conseguido, en 
la dirección de ““Fit-Bits'? complacer al público. en tal forma que esa. 
revista ha mantenido y mantiene el máximum de la circulación de las 
revistas de su precio. 

En esta ocasión solicito la atención del público sano en favor del 
nuevo “Pucky” con la esperanza de conseguir una popularidad seme- 
jante entre el público que no quiere quo entren en gu casa revistas 
atrevidas y de caracter dudoso. j 

RODOLFO DE PUGA 


director 


Si a usted le interesa conocer el nuevo “Pucky” escriba, 
enviando su nombre y dirección al “Administrador de 
“Pucky”, Avenida de Mayo 662, Buenos Aires” y cuando 
aparezca el primer número del nuevo “Pucky” le será re- 
mitido gratis a fin de que pueda apreciar cómó ha sido 
confeccionado el magazine hecho PS bat los 
hogares sudamericanos. 


— 


Revista Universal 


Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 


formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
*“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces 
hasta instruirles, pero siempre para hacerles pasar un rato agradable. ; 


LA ISLA DEL TESORO 


Una expedición de un carácter algo ro- 
- mmántico saldrá este mes, a bordo del yate 
"San Giorgio”, para ir a buscar un tesoro 
yue fué escondido hace tiempo en una pe- 
_jueña isla del Pacífico. 
Hace unos cincuenta años, en el curso de 
ia célebre guerra entre Chile y Perú, se pu- 
¡ijeron en seguridad a bordo del navío inglés 
"Mary Road” una enorme cantidad de vasos 
de oro y otros objetos preciosos que repre- 
“sentaban un valor de 12 millones de dóla- 
reg. 
Esta embarcación salió del puerto de Li- 
ma. que los chilenus, victoriosos por tierra 
* y por mar, iba a ocupar, y tomó rumbo in- 
mediatamente para isla Cocos, situada en el 
Pacífico al Oeste del Canal de Panamá, Es 
en esta isla, casi desierta, donde fué en- 
terrado el tesoro 


CAUSAS RARAS DE HALLAR 


Había en la guardia de Carlos X un ofi- 
cial suizo llamado Sutter, quien no pudiendo 
conservar su grado después de la revolu- 
ción de Julio, marchó para América en bus- 
ta de fortuna, recorriendo sucesivamente el 
Oregón, las islas de Sandwich y la Califor- 
nia, donde se estableció previa concesión 
jue se le hizo de treinta leguas de terrenos 
en el valle de Sacramento, a orilas del río 
La Fourche. 


Monsieur Suatter edificó su casa sobre 
ana colinita, rodeándola de murallas de de- 
fensa con el fin de imponer con algún éxito 
su autoridad a los indígenas. Más tarde, en 
1847, depsués de haber empezado felizmen- 
te la, creación de una aldea, construyó un 
molino con el objeto de mover una sierra cir- 
cular que destinaba a la especulación de las 
maderas. Llegado el momento de colocar la 
rueda hidráulica en el seno que le había 
abierto, se apercibió que no cabía, y con el 
fin de ahorrarse gastos dejó a la corriente 
de agua, que cafa en forma de cascada en 
el pozo , el cuidado de ahondarlo hasta 
-—donde fuera menester, 

A poco de andar los guijarros y las arenas 


Algún tiempo después, otra. expedicióri, 
que había seguido la pista de los ingleses, 
apareció, leg capturó y les fusiló a todos, 
salvo al capitán, al maitre de equipaje y «u 
un grumete. 

Pero un misterioso desconocido, decidido a 
guardar el anónimo al saber que el “San 
Giorgio” iba a. trasladarse a la isla de Co- 
cos con fines científicos, ha revelado a los 
organizadores de la expedición que esta isla 
encierra un tesoro escondido. 


Este personaje desconocido tuvo relación 
hace algún tiempo con. el grumete de la 
“Mary Read”, que escapado a la suerte trá- 
gica de sus compañeros, ha podido indicar 
el emplazamiento exacto en que las riquezas 
sustraídas, a los chilenos victoriosos habían 
sido enterradas. 


MINAS 


del pozo, sacudidos, arrancados y arrojadca 
por la fuerza del agua que derramada por to- 
dos lados, dejaron ver una infinidad de pa- 
jillas de aro. 

El *Gorado”” esta descubierto. 


Acudir en seguida y recoger las citadas 
tajillas de oro fué asunto de un momento 
para M. Sutter y sus dependientes; luego los 
vecinos y en seguida los de Méjico y Tejas, 
los de la Luisiana y de la Pensilvania, los 
iugleses, los franses, los chinos; en una 
palabra, de todas partes acudieron y se le- 
vantaron en los dominos de M, Sutter, y 
mucho más allá, inmensos campamentos de 
explotación del precioso metal, verificándo- 
se así en el mundo civilizado la revolución: 
más grande del siglo: y todo esto... por la, 
caída del trono del rey Carlos X y porqua 
M. Sutter no pudo conservar su grado en el 
ejército francés en 1830, ¡Oh poder del des- 
tino! ¡Cuántos secretos tendrás aun resers 
vados en log arcanos del porvenir! 

Más curioso aún fué el motivo del descus 
brimiento de las minas del Potosí, . 

Un indio llamado Hulpa, estando de caza 
en un sitio bastante accidentado, levantá un 


ciervo que sesteaba a la sombra de un arbus. 
to. El animal, sorprendido, emprendió veloz 
carrera y de saltos en saltos pudo llegar al 
pie de una colina, en donde trató de repo- 
nerse del susto; pero el indio, que seguía a 
ivoda prisa las huellas que tras de sí dejate, 
llegó a su turno a buena distancia para ai- 
cazar su presa. 

Apuntaba ya al ciervo con su apadronada 
escopeta, cuando éste, de'un salto, se pus 
eu salvo, trepando con la velocidad del E 
la cuesta que al lado tenía. Nueva carrera 


para Hualpa hasta llegar al pie del cerro; tra- 


de continuar. su marcha y resbala. y cac, 
arrancando de raíz un arbustillo al que 82 
babía asido y en cuya raiz había envuelin 
un lingote de plata, 


HERMOSO EJEMPLO 


Uno de los “reyes” de la industria cho- 
colatera de los Estados Unidos, M. .Milton 
S; Hershey, acaba de legar en vida su for- 
tuna, que se eleva a 60 millones de dólares, 
al orfelinato de jóvenes que ha fundado en 
la localidad que lleva su nombre, en el Esta- 
do de Pensilvania. M, Hershey no se reserva 
más que la casa donde vive, su automóvil, 
y un milón de dólares en acciones de su 


EL TIEMPO ES ORO 

Los franceses gastan 48 “milliards” (o sea 
-48 millones de millones) de fósforos al 2ao 
Excepto en París, donde el consumo Je fósf 
ros de cera y suecas ha tomado Unborn otal 
sc liegará a la conclusión de que las 43 mi- 
fósforos de azufre, incómodos y nauseabun- 
dos. Cada vez que se frota uno de esos fós- 
foros hace falta de diez a quince segundos 


LOS REMEDIOS 


En una revista Zaragozana llama “Clínica 
y Laboratorio”, encontramos un artículo de 
den José Galiay Sarañana, comentando un 
libro publicado allá ror los años 1778 u 89, 
cuyo título es el que encabeza estas líneas 
y que es realmente curioso. En su portada 
3e lee lo siguiente: 


“Preventivo saludable ar onda o botiquín 
vara sí mismo. Con el cual se provee de cier. 
tos medicamentos, facilita .a cada uno su 
transporte y se da una breve explicación y 
manera de usar de ellos, sacadas de los me- 
jores escritores, 

Dirigidos a los. viajantes y a los habitan- 
tes de la campiña, aldeas y otros lugares 
distantes de Botica y de Médico o Cirujano. 

Por don Ignacio Francisco Ameller, boti- 
"ario colegial de esta ciudad y honorario del 
Real Colegio de Boticarios de Madrid. 

Parte primera. Botiquín o cajoncilio de 
fermacia. 

Con lHcencla. Bi Por Pablo Cam- 
tíns, impresor.” 

Es. vor lo que ge verá más adelante, el lf- 


hasta hacer partícipe de su secreto. a su 
compañero Guanica, Micutras fueron amigos 
fueron los únicos dueños del tesoro; pero 


.como está escrito que la felicidad es efímer ., ; 
se enojaron ambos compañeros, y el E 


yo Guanica denunció a un español llamado 


de 


Villareal el sitio del hallazgo. - => a 
En seguida empezaron las exploraciones. sE 0% 


luego la ex plotación de la mina. 
A “poco se levantaba al pie del cerro. 4 en 


una hermosa planicie la gran. ciudad: de. Bo 


LOSE y - 
Y así fué cómo un cleryo, Hiúyenio: de añ 
cance del cazador, fué la causa del descubri- 


miento de las minas de plata de este. nom-. 
kre. E 


Compañía. El gran industria da. 


como simple aprendiz considera que na hay ne 


mejor filantropía que la qeu consiste en dar 
a los muchachos desheredados de la fortuna 
la ayuda material que les permitirá triun- 


far en la vida; y mejor que hacerles un ler. e 


gado póstumo, prefiere dirigir él mismo. el 


empleo que se hará de su: ELA donación. 


para obtener una llama utilizable, ido 
que, por lo menos, se precisen diez. segundos 
se lelgará a la conclusión de que lasa 48 mit: 
llares de cerillas se usa 430 millares Le e 
gundos; es decir, 130 milones de horas. 4 
dos francos por hora, la pérdida de- tiempe 
nacional se eleva a 260 millones de franco: 
por año. + % 


DE UN BOTICARIO E e 


bro de un charlatán, y por lo mismo resulta 
cómico. ARO : 
El señor Gallay, al criticarlo, 
con muchísima razón, 
elevoso y añade: 


“Bajo capa científica y humanitaria, sirve 
de intermediario para poner en manos de! 
vulgo ocasión de obrar a su antojo en asun- 
to-tan especial, por lo delicado, cual es in. 


y 10 califica de la 


tentar la curación de los males, sirviéndogs 


de un pegueño libro por cerebro y de una ca: 
ja de drogas por. instrumento. A 


Mas antes de fijar nuestro juicio He 


te respecto a él quisiéramos que el lector co. 


mentase con nosotros algo de las caracterís: 
ticas del libro que la transcripción le dará 
a conocer, 

En la página vuelta de la añtentriada e: 
eutor colocó; en forma de “ladrillo”, conve: 
nientemente orlada para que no pasase des- 

apercibida, la siguiente nota: “A los que ss 
“* proveyeren en casa del autor de los Re. 
medios y Cajoncillo o Botiquín que los con: 


tiene según el orden en el enunciado escrito 


El indio se aprovechó de su descubrimiento 


se indigna, 


[MISCELANEA  HUMORISTICA 


LA PAJA Y EL OJO 2. UN AYUDANTE 
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Uno se divierte. sentándose aquí porque 


—¿Cómo ha hecho en diez minutos th 
el desfile de los paseantes es graciosísimo. trayecto que exige media hora? 
¡Se ve cada tipo más ridículo! ¿No es cier- 
to, Catalina? 

—-Sí, es para morirse de risa. de tres leguas, 


—Tuve la suerte de que me enganchara 
un automóvil que pasó y me arrastró cerca 


—:¡Qué fuerza de ejecución la de ese pianista! ¿Qué opinas tú de él? 
—Opino... que el piano tiene que ser bien sólido para resistirlo, : 


ys 


III III IRA 


—;¡Oira suscripción para unos inundados! El agente de policía: — Ese individuo. ..: 
¿Cuándo Hegará el día en que se haga una ¿ha bebido algunas copas de más o va ensa- 
suscripció a favor de los que nos basamos yando un nuevo baile? 
la vida en seco? ] 4Nel Almanachk Yermot). 


(y cuya compra sera com la mayor conve- 
niencia que se pueda) se les dará “gratis” 
vste Impreso o instrucción, El mismo Íimpre- 
30 se hallará, en Madrid, en casa de don An- 
'onio Piferrer, calle de las Carre”as, y en 
5arcelona, en la de Eulalia Piferrer, viuda 
impresora del Rey nuestro Señor, Plaza del 
Angel.” 
Aunque la nota anterior, aparentemente, 
10 encierra nada pecaminoso, a nosotros nos 
Jescubre las intenciones del señor Ameller, 
muy distintas en el fondo de la finalidad que 
le movió a escribir el libro; que si aquéllas 
"veran tan humanltarias como él las pinta, 
no tendría por qué hacer tales distirgos, sino 
simplemente, haberlo confiado a 
valía. El lucro, y no otra Cosa, movieron al 
autor a dar el carácter científico a unas sim- 
ples notas explicativas del manejo de un bo- 
tiquín, buscando por- este medio el agrade- 
“¡miento de quienes, al adquirir las drogas. 
»pcontrasen en el escrito el medio de Servir- 
se de ellas sín el auxilio di médico, y-por 
mra parte, confianda en el candor de los in- 
autos, que, al comprar el libro por separado 


y tomar como artículo de fe las noticias que: 


an él se dan, irían presurosos a adquirir a Su 
despacho, mediante tal justificante, lo que 
ew otras farmacias seguramente les estaría 
vedado, 

No estamos arrepentidos de haber expues- 
to este juicio. En el prólogo, donde se hacen 
votos de: amor al prójimo, se explica la ne- 
cesidad de la obra con las siguientes pala- 
bras... “Se ve ciertamente muy difundida. 
y evidente en el Reino, la tazón que hay pa- 
ra instruir medicinalmente y en idioma vul- 
zar a aquellas gentes cue, sin embargo de 
su aparente rusticidad, merecen, y aun me- 
jor que otras (alude a las de la ciudad), pue- 
den ser dirigidas en el modo con que de por 
sí deben portarse cuando, enfermas, no ten- 
gen a mano o proporción o en otra suerte les 
sea imposible conseguir la pronta asistencia 


¡€ O __—————————— 


VERSE MORIR 


Sebastián; ¿usted cres 
que el pobre Gregorio se vió morir? 

—No lo creo. Llevaba ya algunos meses 
que €staba muy mal de la vista, el pobre. 


—Pero dígame, 


su propia 


e 
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del médico y suministrarse sus remedios DO! 
talla de Botica" en los lugares donde habit 
e A etc., etc.” Explicación que, aut. 
que hábil, no puede convencer ti 
AA Oe TEDOTADO QUA 
fiiosa | | por lo arti: 
Seguimos opinando lo mismo: despuós 1158) 


_naber leído con todo cuidado las cuarenta y 


dos notas explicando las propiedades de otro: 
tantos medicamentos o preparados y su ma. 
nera de usarlos, donde se ve con toda clari. 
dad cómo nuestro “buen hombre' ha querido 


llegar al alma de su público sembrando en 


ella la idea de los extraordinarios, misterio- 
so y, desde luego, nada científico, que, er 
Cefinitiva, es lo que de preferencia estima y 
desea el vulgo. Copiaremos parte de aleunas 
de estas notas, : 

a A ; za | 
errata _ Deli dd ES cua- 
del preparado, señalar el a 

4 1 ; a dosis y decir que se 
emplea con feliz suceso como preservativo 
ae contagio, añade unas líneas que rezan así: 
“El título a dicho vinagre viene (según se 
tiene entendido) de la receta que cuatro la- 
árones detenidos en la cárcel al tiempo de ta 
peste de Marsella, franquearon al magistra.- 
do; con que, logrando el público su benefi- 
cio con el uso de ella, fueron aquéllos pues- 
tos en libertad”. Su eficacia es elo :uente.: 

“11 “Bálsamo Católico (alias del comenda- 
dor y de Inocencio XI)” se emplea así como 
exteriormente, Aprovecha en toda suerte de 
llagas; sirve en la úlceras de mordeduras de 
animales envenenados y rabiosos. Conviene 
y se aplica en frío, esto-es, sin calentar, *n 
los dolores artríticos, en los del oído, de los 
dientes y de las almorranas. Si se echa en- 
cima las quemaduras luego que suceden y sc. 
las deja un lienzo embebido en él las cura 
breyemente, Dado interiormente a la dosis 
de cuatro, seis o más gotas, hasta un escró-- 
pulo, según los casos, es pectoral, cordial y 
estomático. Excita los meses, apacigua los 
dolores flatulentos, y cuando es necesario 
mover el sudor es útil también en las virue- 
las, en las fiebres malignas y en las pleure- 
eías incipientes.” En fin, una verdadera Da- 
nacea, cuyo composición no nos atrevemos a 
copiar, iemiendo dar ocasión de sugeriz a 
cualquiel espíritu ún poco comercial la ¡dea 
de convertir el pacífico bálsamo cu un ma- 
ravilloso específico, A LoS 

Las “tablinás absorbentes”, otro de los re- 
medios del “Cajoncillo”, “*... son útiles con- 
“ tra la pituita sobreabundante y contra los 
** regiieldos agrios, pues absarben los ácidos 
“ de las primeras vías. Se deja disolver tal 
“ cual tablilla en la boca, o bien puede mas- 
“* carse de tiempo en tiempo, o deshacers» 
“ en un pocu de agua y sorberse después 
“ como se quisiere. Su principal ingredicnto 
“* es los ojos de cangrejo.” 

El medicamento número 2i se titula “Ple- 
dra serpiente”. “Se liene por el más pronto 
“y más fácil remedio externo para atraer y 
*“ sacar, absorbiendo el veneno, empezado a 
“ introducir por mordedura de algún anima! 
** venenoso o rabioso y manifestar:e en la 
“ superficie del cuerpo de los carbunclos y 
“ otrog males, Es un pedazo de asta de cier- 


e 


“yo tostado con arte particular, El medo 
“de aplicarlo es plear con un alfiler el sitio 
“- de la mordedura de modo que se de:cubla 
“ algo la sangre (y aun mejor, según se cres, 
“ es sacar ligeramente la parte con pequeño 
“ bisturí o apostemera). Al momento se aplí- 
* ca la Piedra, la cual se pega luego y Se 
“ deja estar pegada hasta que espontánea- 
““ mente se despega, lo que se tiene en algu- 
“ nas partes por señal de haberse disipado 
“ el veneno. Para despegarse no hay período 
“ fijo. Tal vez se despega dentro de 2 días; 
“ tal vez tarda doce, catorce y aun más, Yl 
“ mismo puede servir otras veces, desp:uéz 
““ de javado.” (¡!) ; 

Las maravillas del “Agua de Luz”, de sim- 
plísima composición, quedan retratadas ccn 
las propias palabras de Ameller, que dice: 
“ La tenuidad y constitución de partículas 
“ propias de los ingrediontes del “Agua de 
“Luz” hacen que esta deba tenerse 
“ uno de los remedios de los más poderosos, 
““ penetrantes y efectivos de la química...” 


No dejan «de considerársele en la misma 
ciras muchas viriudes y usos que tiene, pue- 


NOVEDADES POSTALES 


El subsecretario de Comunicaciones pos- 
tales de Francia tiene en estudio en estos 
momentos dos innovaciones que están a pun- 
to de convertirse en realidad. 

Se trata, en primer lugar, de la implan- 
teción de telegramas que reproduzcan la £s- 
eritura de los. expedidores, procedimiento 
denominado la “teleautografía”, una de cu- 
yas principales ventajas consiste en dar al 
telegrama el valor de un documento origi- 
nal. Dos líneas están a punto de abrirse al 
público: Paris-Lyon y Faris-Estrasburgo. 

Por medio de unu tiniía especial el expe- 
didor podrá emplear cualquier papel para la 
adaptación de sus depachos. Dos dimensio- 
nes han sido adoptadas: 135 por 953 milíme- 
tros y 135 por 47 milímetros; las tarifas de 
transporte serán respectivamente de 5 y de 
10 francos, : 


por. 


de ejercer, y servir en varios o distintos C.. 
sos así en general como en particular, Pues 
se suele.en Buenos Aires emplearsé con fruto 
en las debilidades, en las enfermedades de 
nervios, y en los vapores; hácese inspirar de 
ella un tanto por el enfermo, y se le dan tam. 
bién cuatro, o cinco gotas con media o an 
jícara de caldo, agua, vino u otra bebida 
conveniente, Puede servirse también de di- 


«cha agua en los reumatismos mezclando co- 


mo de diez a doce gotas (o más, según la 
urgencia) con igual cantidad de Bálsamo Ca- 
tólico, se esfriega tambióín con dicha mixtur; 
la parte enferma, procurando tenerla algo 
callente, e que no se enfríe, Apacigua pron- 
tamente el escozor doloroso que causan las 
picadures de mosquitos y otros insectos con 
dicha agua, o aplicándola en otra manera Que 
se diseurricra mejor. Y la más principal vir- 
tud de esta agua se vió en el caso de un mu1- 
chacho mordido por un perro rabioso, ques 
doliéndole muy mucho la herida, y habiendo 
sentido adversión a los alimentos, empezó 
a tomar “Agua de Luz” y se le fueron miti- 
gando todos los síntomas y se curó en veinte 
días. Lo dice Darluc.” 


En un emplazamiento delimitado, el ex- 
pedidor podrá disponer su texto por medie 
de caracteres de todas las lenguas o por 
signos estenográficos, notas de música, di- 
bujos o croquis de un solo trazo. Más tarde 
se espera poder llegar a la reproducción de 
medias tintas y hasta fotografías. 

La otra innovación consiste en un apara- 
to que franquea y oblitera automáticamen- 
te el correo a domicilio. Este aparato será 
arrendado, por un precio mínimo, a los in- 
dustriales y comerciantes que muestren de- 
seos de utilizarlo para el franqueo y obli- 
teración de, su voluminosa correspondencia, 
ganando con ello nu tiempo que es es pre- 
cioso. . 

Todos los meses, un inspector se encarga- 
rá de la verificación del aparato, cobrando 
la suma que arroje el contador, 


NEVADA ROJA EN ESCANDINAVIA. 


En la aidea de Halmatad se produjo el 
pasado Enero un fenómeno extraño. 

Durante todo el día del miércoles 2 de Di- 
eho mes, nevó sin interrupción; pero. poco 
antes de la caida de lathre los habitantes 
quedaron estupefactos al constatar que los 
eopos, que habían sido del color. blanco. ha- 
bitual durante el día, se habían vuelto de un 
rojo oscuro. 

Un examen minucioso reveló que a los 
cristales de nieve se había mezclado millo- 
nes de larvas, infinitamente pequeñas, de un 
tinte rojo, Los insectos reposaban ligera: 
miente sobre la nieve. Caían, pues, del ciclo, 
con los copos, y Seguramente no salían de la 
tierra. 

Se ha mandado a un laboratorio, para ser 


examinada una muestra de estos gusanos. 
extremadamente delgados. y algunos de los 
cuales miden hasta diez centímetros de lar- 
go. 

En los -medios científicos de Londres no 
parece que se deciden a dar crédito a esta 
luvia de insectos,. pero se hace recorlar que 
en una obra sobre metereología — uno de 
las más completas que existen — M. L. F. 
Kaemtz, señala caídas de nieve roja, y hasta 
verde en los Alpes y en los Pirineos. 

Hace unos cuantos años San Sebastián 
apareció cubierto con una ligera y uniforme 
aifombra de pelusilla amarilla. Díjose que 


- era el polen de los pinos de las Landas que, 


traídos por el viento. cayeron sobre la ciu- 
dad dando a ésta un fantástico aspecto. 


p : : , 
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En Buenos Aires, aparecen machi diarios - 
de la tarde PERO HAY UNO SOLO. QUE 


SE LLAMA 


4a. EDICION 


que aparece desde hace 48 años y es 
"EL DIARIO” el que Vd. debe comprar y 
no otro; si es que usted quiere leer la más 
nutrida y mejor información de  footbail, 
boxeo y otros deportes la que está a cargo 
del prestigioso redactor Sr. Miguel A. dos 
Reis. 


Si el vendedor de su pueblo no lo tiene 
pida un ejemplar con este cupon. 


Señor Administrador de “EL DIARIO” 
Av. de Mayo 662 — Buenos Hires. 


Para conocer la sección deportes y demás material informativo do 
“En DIARIO” acompaño dos estam pillas nuevas de 5 centavos para 
que me remita un ejemplar del próximo jueves en que aparecerán los - 
figurines en colores y una página con la SIncionA historia de Barnigugli 
y su pingo Tragavientos. 


Nombre 0 me 0 a a IR A e 
Domicilio e A O E A e. . a e [e e 0 lA e ES] 


Localidad ie 0 mao ss oa aaa PO 


Ñ % pz M A ' 
O ES e e A SS 
RS E A o O Sa 


E 
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LAS MISERIAS. 
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CONTINUACION. » (Véase el número 164 de “Pucky" y subsiguientes.) 
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A cifra de veinte mil francos 
que Marmouset había deja- 
do caer de pasada en la 
conversación. produjo gran 
efecto en el ánimo del de- 
tective. Marmouset vió es- 
to y no quiso atenerse sola- 
mente a su promesa. Sacó 

una cartera, y de ella una li- 


del boisillo, 
branza en blanco del Ba anco de Inglaterra, y 
la puso ante los ojos de Edward. 


Este decía entre tanto: 

—Me he conducido con una ligereza imper- 
donable; pero, ¿qué hacer?..., Es evidente 
yue estoy a merced de estos dos hombres, y 
me es forzoso pasar por lo que quieran, Cuan- 


do arriesgan semejante juego, como ellos di- 


cen, en el centro de una ciudad como Paris, 


son capaces de aseinar a un ciudadano de la 


libre Inglaterra en medio del día, 
Marmouset prosiguió: be 
-—He calculado que, en pago de las doy 


-— comisiones que traéis a Paris, os darár en 


si'mce servís, 


caso de buen resultado, mucho menog de lo 
que yo Os ofrezco; pero como pueden llevar 
más, Jejos Su generosidad, y yo soy bastante 
rico para no pararme en bagatelas, os daré, 
no velnte, sino cincuenta niil 
Írancos. ' 

Los ojos del detective brillaron extraordi- 
nariamente y se fijaron con avidez en si 
interlocutor, 

“—¡Vamos! ¡sea en buena hora! — dijo 
Marmouset sonriéndose; — vyeo que sojs un 
sombre sin escrúpulos y que podemos entzn- 
dernosz perfectamente. 

En cuanto a miss Ellen sabemog dónde e€es- 
tá y no tenemos necesidad de vos para ha- 
cerla poner en libertad, 

Ei detective hizo un nuevo gesto de sor- 
presa 

——Pero no sabemos -— prosiguió M5rmou- 
set, — dónde ha sido encerrado el niño B="oh. 

=—Ni yo tampoco, — dijo Edward. 


== EXCIATÓ 


— ¡An! 
a embrollíar 


Marmouset, — 
las cartas! 

08; Jurel;. 

—No Juréis, HMarmouset fríamente 
:«— antes de "responder, reflexionad que pr- 
déis salir de aquí con un pagaré de cincuenta 
mil francos del Banco de Londres, 

—Caballero, — respondió el deteclive E£- 
ward, — estad seguro de que no os ocultare 
nada de lo que sé, pero comprended al mismo 
tiempo que, ni aun amenazado de una mucr- 
te cierta, puedo decir lo que ignoro. 


Marmouset se encogió de hombres, 

Edward continuo: 

—-Sir James se ha llevado a la irlandesa 
y.2 hu hijo, mientras que yo entrelenja a 
lora Wilmot. 

——Pero, ¿no habéis vuelto a ver a sir Ja- 
mes aguella noche? 

—-Ciertamente. 

-—¿ Y no os dijo lo que había hecho de ellos? 

—Me dijo que los había puesto en lugaa 
seguro. 

—-¿Dónde? 

—En un barrio extraviado... hajo la 
da de un carbonero llamado 'Chapparot 

—¿Y no sabéis el nombre del barrio? 

—NO. 

+—¿Ni la calle? 

-—Tampcaco. 

—Está bien, querido, —— dijo Marmcugset 
con calma. — Ahora hacedme el favor do 
mirar el reloj de la chimenea. Son las 12.25 
ei a las 12.30 no me habéis dicho dónde están 
Jenny y el niño Ralph, Os alojo una bala 
en la cabeza. 

Fdward palideció y sintió correr el sudor 
tor su frente. 

—Caballero, — dijo con angustia, — acaz 
no sabéis que sir James es mi superior, y e 
sólo me confía una parte de sus secretos. El 
lleva la dirección en este negocio y sólo me 
dice aquello que le conviene y en lo que es 
necesaria mi intervención . 

»—¡Ah! 


¡cuidado, señor Sto! 
¡no empecemos 


UAT 


——Os juro por lo más sagrado que no Tte Us 
jicho dónde ha encerrado a la ¡rlandesa..., 

—No os queda: más que tres minutos, —- 
lijo Marmouset interrumpiéndole y Juganuo 
-on el dispardor del revólver con Una calma 
espantosa. 

-—Pero, prosiguló Edward, —- 0s voy 2 
confiar un secreto respecto a sir James, que 
os probará mi sinceridad, y con cuya posesión 
podréis hacer de él lo que queráis. 

Marmouset empezaba a creer en la sinceri- 
dad el detective. Faltaban sólo algunos. se- 
gundos para las doce y media y era evidente 
que cuando aquel hombre no decía dónde e€s- 
taba Ralph, es que no lo sabía, 


3 


s 


—Continuad — dijo Marmoúset, — os 06 
ceáo aun algunos minutos. . 
-—Sir James. — prosiguió Edwatd, — _5<09 


se ha apoderado de la irlandesa y de su hijo 
por medio de amenazas ni empleado violencia, 
-— (Cómo lo ha hecho, pues? . 
Les ha rogado sencillamente que le +i- 
guleran. y 
—¿Y le han seguido voluntariamente? 
—Lo más voluntariamente del mundo, 
-— ¡Es imposible! — exclamó Shoking. — 


. senny sabía muy bien que estábamos ru de2- 


des de enemigos y no se fiaba de nadie. 

—-Sí, pero no podía desconfiar de un 1Ot- 
mano. : : 

—¿Eh? — dijo Marmouset, 

—De un fenián como ellá. 

—— ¿Qué decís? — exclamó Shokings 

—La verdad, — respondió el detective, -- 
Siv James Wood es un fenián vendido a ia 
Inglaterra, y eso cs lo que le ha servido en 
esta ocasión. Así, empleanda los signos ma- 
sónicos de la gran familia irlandesa, ha sur- 
¡rendido la buena fe de Jenny. N 

——¿ Y ese es vuestro secreto? 

SÍ, : 

Marmouset guardó silencio y pareció refle- 
xiorar por algunos instantes. 

—Es evidente, — dijo al fin, — que des- 
pués de haberme hecho semejante revelación 
sobre sir James Wood, a menos que no hayáis 
mentido, no podéis esperar el seguir en Te- 
laciones amistosas con él. 

—Yo no soy amigo de sir James Wood —- 
dijo Edward; — soy detective como él con 
la diferencia de que él pertenece a la policía 
política y yo no me Ocupó sino de negocios 
particulares, Sir James me pagaba, empleán- 
dome como subalterno; vos me Pagáis i1e- 
jor y yo me inclinó, naturalmente, hacia el 
lado que satisface mi interés. Creo haberos 
dicho ya demasiado para poder dejar de $Cct- 
wiros, y si nos he satisfecho en un 500 Pun- 
to, cosa es esa que puede remediarse...- 

—-¿Cómo? 

-—En este momento no sé dónde se hallan 
la irlandesa y su hijo, pero yo lo sabré. 

Marmouset se sonrió desdeñosamente. 

-—No, señor Edward, — Je dijo; — Ya BO 
me queda ninguna razón plausible para Cudar 
de vuestra sinceridad, pero tengo la costuzn- 
bre de desempeñar mis negocios por si. 

Ya habéis-podido juzgar de ello esta ma- 
ana, Así, pues, no llevaréis a mal que tome 
mis pequeñas precauciones. v que trate de 


A : 


convencerme de la verdad de cuanto me lw'- 
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béis dicho, 


-—No hay nada Más fácil, — dijo Edward. ho 


—-—Si, pero con la condición de que pel- 
maneceréls aquí, a ; 
—No tengo ningún inconveniente, 


-—Entonces, almorcemos y ya veremos dus- A 


pués, 


pistola en el bolsillo. En seguida llamó y P*- 

dió recado de escribir, : 
——Voy a daros vuestro cupón, -—— le dijo. 
Y escribió con todas sus letras la suma de 

cincuenta mil francos, firmó, separó el cupón 


y anotó en la matriz el nombre de Edward y 


la cantidad. 
Hecho esto pidió el café. 


Toda esta esceña había tenido lugar sin 


ruido, sin escándalo, y de la manera más 
cortés posible. Tomando el café, después de 


haber pasado el cupón de manos de Mar- 
mouseí a las del. agente de policía, el dis- 
cípulo de Rocambole se levantó y le dijo: 


yá $ ñ 
—Ahora, tened la bondad de seguirme,' 


Edward obedeció, y pasaron del comedor - 
al gabinete donde había sido recibido el de- 


tective, y de allí a otra pieza, que era el 
evarto de vestir del joven. : 

Este 
y no tenía ninguna otra ventana, 

—8eñor Edward, 
mouset, — voy a dejaros aquí bajo la cus- 
todia de vuestro amigo lord Wilmot y de 
upo de mis eriados. Scis mi prisionero has- 
ta la hora ei que yo haya logrado encontrar 


cuarto recibía la luz por el techo... 


le dijo entonces Mar- 


Y diciendo esto, Marmouset se guard la + 


a la irlandesa y a su hijo, y puesto en li- 


bertad a miss Ellen. A 
——Bien, — repuso el detective. 


—Tengo bastante experiencia de los hom- 


bres, — añadió Marmouset, — para poder 


juzgar con alguna certeza que me habéis 


dicho la verdad; sin embargo, como podría 


suceder que hubieseis solo procurado ganar 
tiempo y “darme la cambiada”, perdonad le 


palabrilla, noshabréis a mal que yo tome mis 

precauciones. : Ei ON 
—Haced cuanto queráis, — dijo Edwaré 

con tranquilidad. | , 
Marmouset llamó al lacayo que había ido 


a buscar al detective al Gran Hotel, y que ] 


era un robusto mocetón de formas herci- 
leas, que hubiera podido aplastar de un pu- 
ñatazo al agente de policia. A a 
—¿Ves a este caballero, — le dijo Mer- 
mouset. E 
'- El lacayo se inclinó sin responder. : 
—Voy a dejaric aquí a tu guarda. Si jn- 
tenta salir de este aposento. tomarás los eoy- 
dones de las cortinas y lo ataráz de pies y 
manos . | 
Está bien, -— respondió el acayo. 
-—Y si grita, le aplicarás un pañuelo co- 
mo una mordaza. : | 
El eriado hizo un signo signficativo. 
—Og3 repito que he dicho la verdad, — 


múrmuró Edward  sonriéndose, — pronio 
tendréis la prueba. 
- —Voy, en efecto, a buscarla, — replicó 


Marmouset. 
. Y salió, déjando al detective a la guarda 


de Shoking y del lacayo, mientras que aquél 


permanecía 
con las manos en los bolsillos. acariciando 
el cupón del Banco de Inglaterra que repre- 
sentava para él una fortuna. 


ca. Vez de pensar en escaparse, 


XXXIX 
"A las diez de aquella misma noche, slr 
James Wood se dirigía al lugar de la cita 


qua había dado a su compatriota Smith, alias 


pl “Cerrajero” 
Este se paseaba ya de arriba abajo a xa 


tomtrada de la calle Marignon. 


El “pic-pocket”” había venido a pie. 

Sir James RE» en un carruaje de alaui- 
¡er 

El coche se detuvo en la, esquina, el de- 
tective sacó la cabeza por la poriezuela, y 


3mith, al verlo, se aproximó rápidamente, 
——Padrimo, —.le dijo, — ¿estais muy de 

prisa? . 

- — ¿Por qué? —-. preguntó sir James, 


—-Porque quisiera que habláramos un po- 
eo, antes de pasar adelante. 

—Bien, — dijo sir James, — sube a mil 
lado, y advierte al cochero «ue espere que 
yo le avise para partir. 


Smith se puso a tararear entre dientez, 


“que permaneció parado. 


— ¡Veamos! — preguntó sir James, —— 
¿qué tienes que decirme? 

—Poco y mucho, según por el lado que 
tomeis la cosa. John, el único hombre que, 
después de mí, puede abrir sin fraciura una 
caja de fábrica inglesa, no está en París.. 
va me has dicho eso esta mañana. 
—fs que tengo la prueba esta noche. 
— ¿Cómo? 


— He leído en el “Thimes”” que John ha 
vido preso en Londres, y que se halla en este 
momento en Newgale, esperando que gus- 
tancien su causa. 

—iY es eso todo lo que tienes. que de- 
cirme? 

—-$í, padrino. 

 —-—Pues bien, en es caso, vamos a casa de 
- Milón. y 

— Ye, en yuestro lugar, no iría..., 

=-¡Bañ! — exclamó sir James. 

-—Miradio bien, pues apostaría a que or 
juegan "una mala pasada. 

Sir James Wool se encogió de hombros. 

-— ¿Qué puedo temer? — dijo. — Soy un 
delezaáo de la policía inglesa, un ciudadano 
de la Gran Bretaña... y Uleyo en el bolsillo 
uma carta de mi embajador... 


“Smoth se puso a tararear entre dientes. 
-—Y además, — añadió sir James, — he 
avanzado demasiado para poder retroceder. 
Y bajando una de las vidrieras, dió al co- 
chero el número de la casa de Milón. 

La casa, así como la calle a esta hora 
avanzada de la noche, estaba silenciosa y 
sumida en una semioscuridad. 

Los Campos Elíseos, tan animados duran- 
ie el día, tan llenos de vida e inundados de 
luz están desiertos por la noche, sobre todo 
en invierno. 

Llegados a la puerta, Smith se volvió de 
nuevo al detective y le dijo en voz baja: 
-——Todavía es tiempo. : 
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—¿De qué? — preguntó sir James impa- 
ciente, 
——Em vuestro lugar, me iría sin llamar. 


— ¿Estás loco? —- 
policía. 

Y bajando del carruaje. tiró del botón de 
cobre que correspondía a la campanilla. 

La puerta se abrió al punto, y detrás de 
ella pareció Milón con una bujía encendida 
en la mano, El coloso se presentaba con la 
fisonomía. más cándida y más ingenua del 
mundo. 

Sir James, después de saludarlo, se volviá 
hacia Smith y se auedó mirándolo con aire 
de compasión, como si quisiera decirle: 

-—¡Imbécil! ¿no ves que este buen hon- 
bre no piensa más que en su dinero? 

Milón, dijo, después de haber vuelto su 
saludo al detectiva. 


exclamó el agente de 


—Os estaba esperando, caballero, con 
cierta impaciencia. 
—— ¿De veras? — repuso sir James. 


-—VMievraos que uno de mis aparejadores 
2caba de salir de aquí, 

—¡ Ah! 

-—Y me ha jurado haber visto esta tarde, 
en un carruaje descubierto que venía del 
Bosque de Bolonia, al hombre que me ta Ta- 
bado. 

—¿ Sería acaso el señor? — dijo sir James 
señalando a Smith, que hizo un gesto de sort- 
presa. 

—¡Oh, no! — replicó Miláa ¿wnriéndose, 
-— no hay ni la más remota *xAajanza. 

—¿HEstáis solo? 


— Absolutamente seio. Hace una hora que 
h2 hecho acostar a mi criada. 
Sir James hizo ur gesto de satistacción. 


Milón continuó: 


—Y, sin embargo, esta noche esperabe tres 
personas a quienes doy hospitalidad: uan pe 
bre inglés con su mujer y su hijo que mo haz 
sido recomendados. 

-— ¡Ah! , 

Si pero mo han ventáo, 

—¿Por qué? — preguntó flemátizamenta 
el detective, 

—io habrán dejado 
mañana. 

— ¡Bueno! — pensá sir James, — no sabe 
ceún el rapto de Ralph, 

Cambiando así estes palabras, tacha en- 
ivrando en el portal, y Milón se apresuró a co. 
1Tar la puerta. 


probablemente para 


“—No extrañéis, — prosiguió sir James, — 
cl que os haya' recomendado estar solo. Los 
agentes de la policía inglesa, tenemos la cos- 
tumbre de proceder siempre con cierto mis- 
terio, y no nos hemos jamás arrepentido de 
de obrar de este modo. 

Cada uno debe saber su oficio, — dijo 
Milón riéndose de una manera estúnida; —- 
vc sé una casa y vos sabéis encontrar lo3 
ladrones. 

—La persona que me acompaña, -— dito 
sir James, designando a Smith, — es uno 
Ce mis colegas, que viene a examinar vues- 
tra caja, y que podrá E de qué manera 
ha sido abierta. 

—Bien, voy a all — dijo Milón, 

Y se dirigió hacia la escalera 
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-—CHASCARRILLOS VARIADOS 
E UN NIÑO VIVO A LA INVERSA 


coo — ¡Vamos! Así que recuerdas quien soy yo. Hi mozo: — ¿Qué deseaba el señor? ¿Muck: 
$ .  Lienes buena. memoria. . FEA pimienta en la sopa? 
- —Sí, señora. La última vez que vizmo me dió El cliente: — "No; mucha sopa en la pd 
> en níquel de veinte centavos, mienta, > ER : 
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La esposa: — Y a mamá, ¿le has traído algo? El segundo- marido: — Me molesta que mo 
El esposo: — $í; esa canasta de hongos. 
La esposa: — ¿No serán vencnosos? Ss Dd Lo 
El esposo: — Eso lo sabremos euando los Ella: — ¿Preferirías entonces que te habla» 


haya cemido, - ra del terceroí 


hables siempre de tv primer marido. 


y Oste Un- 


Sir James y Smith le siguizron, 
timo dijo en inglés. 

-—Empiezo a no comprender una cultos 
—¿Dudas aún? S 
—:No: To sé! Ú 

Milón no volvió siquiera la cabeza, como si 
si no comprendieran lo que decían, y siguie- 
ron subiendo. Llegados al primer piso, el eo- 
loso hizo atravesar su despacho el egente de 
policía y su compañero, y los introdujo en la 
segunda pieza donde se encontraba Ja caja. 

El gabinete estaba abierto, así como el 
cofre fuerte. 

—Como veis, — dijo Milón, 
dejar las cosas en el estado en que las Me 
encontrado, 

Sir James hizo un signo de aprobación. 

—Leo único que he hecho, es transportar 11 
dinero a otra parte, 


Smith tomó el candelero de manos de Mi., 


lón, y se puso a examinar la caja. 
'——PDadme la llave, — dijo. 
Milón tomó: la llave, que llevaba eolgada 
al cuelo, y la entregó al pick-pocket, 


—¿Con qué letras cerráis la caja? — pr=- 
guntó Smith. 
—V, Xx, Ss y e — respondió Milón. 
Smith metió: la llave en la cerradura; ce- 
rró la caja, la volvió a abrir; y luego: n:o- 


vienáo de un lado a otro la cabeza. 
——¡Eg incomprensible! — dijo. 
—¿Cómo? — preguntó cándidamente Milén 
Smith se quedó mirándolo. - 
—¿Seríais sonámbulo por ventura? -— le 
preguntó, 
——NO, que yo sepa, repuso Milón. 
—Sin embargo. estoy tentado per creerlo, 
— Os burkis? 
— La caja no ha podido ser 
con vuestra propia llave. 
e la Havo conmigo día y noche, 
lo en sueños 


OS ha nér robado vos mi 

- Milón hizo un gesto. negativo, 

—O en caso contrario, -— añadió ftríamen- 
te Smith, — os estáis burlando de nosotros. 

En el “momento que decía esto, el  piek- 
pecket inglés oyó un ligero ruido a su es- 
paldas. Sir James también lo oyó sin duda, 
pues se Volvió vivamente. Ambos vieron el- 
tonces que acababa de abrirse la puerta, y 
que un hombre, que sir James reconoció ul 
punto, entraba con paso mesurado y tran- 


Guilo. Fm 


: SS H 
Aquel hombre era el mozo que había baja-. 


Ge la maleta de Edward en el hotel] del Lon- 
vre, aunque había cambiado de traje y ahora 
venía puesto como un gentleman, 

Sir James palideció ligeramente, y enten- 
ceg comprendió que Smith había tenido ra- 
zón en decirle que iba a Caer e4 un lazo. 
Marmouset se dirigió a sir James y le dijo 
sonriéndose: 

—-La policía inglesa tiene una gran repu- 
tación, señor detective, pero mucho me temo 
de que llegue a per derla hoy, 

Sir James avanzó con. aire amenazador, 
¿ro al mismo tiempo Marmcuset se separó 
de la puerta, y dejó ver detrás de él otra: 
tres parsonas: Juan el Verdugo, la Muerte 
le los Bravos y el inglés Shoking. | 

Todos venían armados y Milón había saeca- 
do igualmente una pistola del bolsillo, 


-- he querido 


abierta sino 


09 


uz 


XL 


Sir James Wood, el traidor irlandés, forra- 


_do de americano, era um hombre iríamento 


audaz y de un valor a toda prueba. eD un 
solo: Écivo de vista había juzgado la situa- 


a ÓM- 


La caja abierta y el supuesto. De nO? eran 
rcás. que un lazo hábilmente tendido. 

Marmouset, el oficioso mandadero de aque- 
la mañana, convertido en caballero pór la 
noche;  Milón y las otras personas que apa- 
recían en compañía de Shoking, eran los 
misteriosos amigos hacia quien había vuelto” 
08 Ojos el Hombre Gris desde el fondo de 
su prisión. El mensaje confiado a :1is Ellen 
había llegado. pues a su destino. ¿Cómo? Sir 
James: no se detuvo a averiguarlo, ni teníy 
tiempo para reflexionar en ello; le era ne: 
cesario hacer frente a la tempesta. . tem 
pestad que veía llegar terrible y amenaza- 
dora. 

Sin embargo, su rostro permanoció impá-. 
sible; ne se alteró en él ni un sólo músewo, 
13 dejó ver ningún signo de espanto. Ñ 

Contrajo únicamente sus labios una sen- 
risa forzada, y pareció buscar eon la vista 
al jefe de los hombres que le rodeaban. 


Marmouset no le dejó buscar largo tiempo. 
—Veamos, sir James Wood, paréceme qu 
£6is harto inteligente para no haber ya da 

prendido: . 

Sir James movió afirmativamente la -«cabe.a 
-—Estás en nuestro poder, — añadió Mer- 
p10uset. > 

Smith dirigió una mirada de pavor en 
terro suyo. Pero sir Jameg le hizo un signo 
que parecía decir: : 

—No tengas cuidado; ya saldremos: del 
paso. 

Marmouset prosiguió: + 

-——Nos. hallamos en ur barrio desierto. 
Las ventanas de esta casa dan a un vasto 


jardín, y por lo tanto, en vano sería que. 


 tratarais de gritar y cavaros por. medio del 
escándalo, pues nadie vendría 
SOCorro. 


—-Eso es-lo que no sabemos, — repuso 
sir James sin manifestar la Menor emoción. 


—Ya habreis. adivinado, —— continuó Mar- 
mouset, — lo que queremos de vO3. ¿Ne es 
verdad? 


-—Yo no adivino jamás na L— TPesnon- 
dió el detective. da, respal 

— Bien. En ese caso “vamos a ayudaros. 

—Como Os plazca, 

—Parece que, siguiendo Tas prescripelo- 
nes de lord Palmure. os habeis constituido 
en guardián de su hija miss Ellen. de 

—Es verdad. : 

—Y sin embargo, esa joven ha pate 
cido, ¿Qué habeis hecho de ella? 

—Ese es mi secreto. 

-—Os equivocais; todos cañero. aqui 
donde se balla, y de consiguiente no insis- 
tiré en mi pregunta. 

——Puesto que lo sabeis, esa pregunta era 
por demás inútil. 

—Primero habeis condudido a miss Ellen 
a una casa de locos. Luego habeis pedido nue- 
vas instrucciones a Londres y presentándoos 
con ella en la Prefectura de Policía. el jefe 


- 


- 


en vuestro - 


PERSIA LR NA, 


y 


el designio de asesinarme. apresuraos, 


seguir constantemente desde esta 


de seguridad pública. a instancia de la em- 
bajada británica, y con la garantía de la au- 
torización enviada por lord Palmure, ha or- 
denado que la joven sea trasladada a San 
Lázaro. 

—Tod eso es exacto. — dijo sir James. 

—Pero, — añadió Marmouset, — como 
no €s justo ni decente que esa joven perma-: 


— 


nezea. en la infame prisión de las mujeres 


públicas, bastará que escribais dos líneas 
para que sea puesta en libertad. 


—Esas dos lineas, yo no las escribiré —- 


dijo sir James. Ñ 


-— ¡De veras! 

—N8 creais que me hago ilusiones, 
prosiguió el detective, — Comprendo que 
no ma habeis traído a esta emboscada para 
dejarme libre en seguida. Es también muy 
posible que llegueis a asesinarme, Sea como 
querais. Solamente debo advertiros que mi 
muerte será vengada. 

— ¡Ah! — exclamó Marmouset riendo. 

—Ya podeis pensar, — continuó sir Ja- 
nes designando a Milón, — que al ver al 
:'eñor esta mañana en el despacho del jefe 
la seguridad. lo he comprendido todo. 

sl ¡Ya! 

A seguida he visto que el señor era 
el hombre que buscaha miss Ellen y no he 
creído en el robo un solo instante. 

—¡Ah! ¡Ah! 

—He venido a Francia orita de pode- 
re en regla, y la policía francesa me debe 
ayuda y protección, El jefe de seguridad 
pública está prevenido. 

Tres agentes se hallan apostados en la es- 
quina de los Campos Eliseos; otros tres en 
el extremo opuesto de la calle; y otros ellos 
ma han visto entrar aquí. Ahora, si teneis 
pues 
no pasará mucho tiempo sin que vengan a 
reclaamrme vivo o muerto. 

Milón hizo un movimiento de inquietud. 

Pero Marmouset se echó a reir. 


—Sois un hombre de recursos y de “una 
admirable sangre fría, sir James, — le dijo. 
-— Habeis imaginado ahí un cuento muy in- 
genioso. 

—; ¡Oh! 

87, porque todo eso es un cuento. 

—¿Lo creeis asi? 

Lo creo y lo pruebo, 

—-Veamos. 

—Esta mañana habeis salido con Milón 
fel despacho del jefe de seguridad, 

—BEso es cierto. 

-—De consiguiente no habeis podido co- 
munlcarle vuestras sospechas. Además no 
teniais sospechas alguna. 

-—Durante el día he vuelto a ver al jefe 
dea seguridad. 


—. 


—No, sir James, porque yo os he hecho. 


mañana, 
y puedo recordaros en qué habels empleado 
vuestro tiempo. 

—¡Ah! os escucharé con mucho gusto. — 
dijo con tono de mofa el detective. 

—¡Ea! Dejemos necedades a un lado y 
no divaguemos. en cosas inútiles — dija 
Marmouset con resolución, ——Tengo el me- 
dio de hacer salir a miss Ellen de San LA- 
zarto y no es eso lo que más interesa por 


paa 


: 
ahora. Hablemos de la irlandesa Jeny y de 
su hijo. 
Sir James se encogió de hombros. 
-—Jamás lo sabreis de mi boca, — dijo. 


— ¡Bah! — repuso Marmouset — sabre- 
mos ya tantas cosas sin que las hayais di- 
cho! . En primer lugar no ignoramos que 
sois un fenian apóstata, vendido a la Ingla- 
terra. 

Esta vez sir James perdió un poco de su 
aplomo y se le vió palidecer ligeramente. 
— Ahora bien,——prosiguió Marmouset, 
ya sabeis la suerte espantosa que le está re- 
servada al fenián que hace traición a sus 
hermanos. Las leyes misteriosas que rigen 
la asoctación dice a este propósito: “El her- 
mano que haya hecho traición a nuestra 
causa, será perseguido y conducido ante un 
tribunal que le condenará a muerte, Se exm- 
pezará por cortarle la lengua, luego las ma- 
nos y los pies; después se le sacarán los 
ojos; y por fin, se le dejará morir de ham- 

bre” 

¿No es esto, sir James? 

—HExactamente, — dijo el detective, 

—Pues bien, — prosiguió Marmouset, 
nosotros tenemos los medios de enviaros a 
Irlanda. como un fardo de mercaderías, y 
de entregaros a la sociedad que habeis in- 
famemente vendido. ¿Os negareis aún a de- 
cirnos dónde se halla a irlandesa y su hije 
Ralph? j 

-—Me niego absolutamente a. ello. — dijo 
sir James;—y me niego porque la consecuen- 
cia lógica de mi traición, y vos lo compreu- 
dereis perfectamente., es un odio mortal ha- 
cia mis antiguos amigos. 

-—Sois un hombre de un temple digno de 
mejor causa, sir James. Pero tal vez en este 
punto podremos también pasar sin vuestras 
revelaciones. Hay un hombre que nos servi: 
rá de guía. 

-—No Os comprendo. 

— ¿Conoceis a Chapparot? 

Sir James se estremeció visiblemente y 
Marmouset_no dejó de notarlo. 

— ¡Chapparot! — exclamó Juan el Ver- 
dugo — ¡yo lo conozco! es un carbonero. 
Si es él... 

Sir James había vuelto a recobrar su cal- 
ma imperturbable, pero no tan pronto, que 
pudiese escapar a Marmouset la emoción 
que le había sobrecogido. 


-—Amigog míos, — dijo el joven volvién- 
dose a sus compañeros, — descender todos 
al piso bajo; tenemos que hablar. Y vos 
sir James, he aquí vuestra prisión, 

Y ge dirigieron hacia la puerta. 

Sir Jameg y Smith no se movieron de su 
sitio. 


—— 


——A 


-—Pretenden infundirme temor — dijo sir 
James tan luego com se hubo cerrado la 
puerta» — pero no lo lograrán yo se lo 
aseguro. 

-—Entre tanto. — dijo Smith, — Ji 
presos... y bien presos. 


Y señalaba las ventanas que se veían ase* 
guradas con gruesos candados. 

—¿Y qué es eso para tí? ¿No traes tus 
herramientas? “ 

—¡Pardiez ! 

Pero no había acabado Smith dae decir es- 


to, cuando tropezó y dejó escapar un grito, 

—¿Eh? — dijo volviéndose sir James. 

Y dió a su vez un traspié, sin poder darse 
cuenta de lo que le sucedía, Entonces aque- 
Jlos dos hombres, que habían conservado has- 
ta este momento su sangre fría, sintiercn 
helarse la sangre en sus venas y se mirarun 
con espanto. El suelo del aposento, que ha- 
bía preparado sin duda aquel mismo día Cu- 
mo un escotillón de teatro, valiéndose de 
una de esas máquinas llamadas ascensores, 
con que los arquiaectos modernos pretenden 
reemplazar las escaleras en los edificios, ba- 
jó lenta y gradualmente, gracias a un resorte 
que habían movido en el piso inferior, El 
suelo bajaba, y las ventanas y las puertas 
parecían subir lentamente y llegar a Una 
considerable altura... Y continuaron descen- 
diendo, y sir James y Smith comprendierun 
con terror are se hundían en profundiaas 
desconocidas, 


XLE 


Mientras que el agente Edward y luego sir 
James Wood y Smith, alias el Cerrajeo, caían 
sucesivamenieo en poder de Matmcuset, y 
de los demás amigos y adeptos. del Hombr>a 
Gris, otros acontecimientos importantes (if- 
bían tenido lugar en el pasaje de los Aman- 
úier, dende el detective, después de haker 
echado al agua a la irlandesa, había dejado 
al niño Ralph encerrado, bajo la guardia 
del carbonero Chaprct. La cisterna que el fe- 
roz auverniano había convertido en esta oca- 
sión en instrumento de muerte, merece Ula 
descripción particular, para mejor inteli- 
gencia de los sucesos que vamos a referir. 

El pasaje de los Amandier, en el cua] se 
entra por la calle del mismo nombre, ferina 
en su primera mitad un codo bien prounu- 
ciado, de manera que sus casas del lado 12- 
auierdo dan la espalda a las casas de la calía, 

Entre éstas y las del pasaje, hay mueciós 
patios comunes, y la cisterna de que habia- 
mos se hallaba en el mismo caso. En 069 


tiempo había vivido un tonelero en la caza 


de lado del pasaje. y esta cisterna le servía 
par mojar sus duelas y los aros de las cubas. 

Por el lado de la calle había un carretero 
que empleba la cisterna para un uso Sseukc- 
jante. Cada uno, por su lado, tenía un puz0 
que daba al mismo depósito de agua. 

Pero cuando llegó la época en que la Mu- 
nicipalidad hizo demoler el matadero Popin- 
court, el carreteru, que contaba a los carmt- 
ceros como sus mejores parroquianos, había 
despedido su casa, y había ido a establecerse 
en las afueras de la ciudad. 

El tonelero murió poco tiempo después y la 
cisterna quedó sin otro destino que el de de- 
pósito donde se acumulan durante el invier- 
no las aguas pluviales. 

Chapparot había alquilado el patio donde 
se hallaba uno de o£ pozós y como sabía que 
la tienda del carretero estaba desalquilada, 
no había encontrado reparo en disponer una 
tabla en forma de báscula, para que so a2l59- 
zase la desgraciada irlandesa. Pero la Pro- 
videncia, que algunos estúpidos se: obstinan 


+ 


en negar, vela. incesantemente y los malya- 
dos. Chaparot y sir James habían oído un 


grito terrible en el momento en que la ta- 


bla se hundía bajo los pies de Jenny, des- 
pués algunos gemidos ahogados, un chapo- 
teo en el agua de algunos minutos y luego... 
nada. PE 


Y sin emburgo, Jenny no se había dhogade 


bl La naturaleza ha puesto en el corazón ls 


las madres una energía sin Hmites. 

Después de haberse sumergido por com- 
pleto, Jenny había vuelto a la superficie, y 
sus vestidos, que se le arrollaron hasta la 
cintura, la sostuvieron sobre el agua. Jenuy 
extendió los brazos huscando un punto de 
apoyo, pero no hallándolo, iba a gritar, u 
llamar cn su sSOCorro... 
ración súbita la hizo callarse y prestar 0bio. 

Entonces oyó la voz de su hijo que devia: 

-——¡Mamá!... ¿Dónde “está mamá? : 

Grito a que respondi óla carcajada siniestra 
el carbonero y las brutales amonestaciones 
de sir James Wood. Entonces Jeny io coni- 


prendió todo. Su caída en la cisterna no 2ra 


un accidente casual. Habían querido ahogar- 


la para apoderarse de su hijo, y ahora grí- 


taba o hacía el menor ruído, uno de aquellus 
hombres bajaría para acabarla. Sin embargo, 
no era el amor a la vida quien reducía au es- 
ta mujer al silencio; su prudencia en con-= 
flicto tan grave, no procedía del instinty de 
conservación. La desgraciada Jeny, amenu- 


zada de una muerte inminente, sólo pensaba 


en su hijo; y como la esperanza no se aex- 
ba sino con la vida, procuraba cobrar ánimo 
recordando que ya la habían separado en 
otra ocasión de Ralph, y que, sin embargo 
la Providencia no dejó de velar sobre “ y 
que al fin lo volvió a gus brazos. ss 


Ki agua de la cisterna estaba helada, y lr 
atmósfera mefítica y de una fetidez insopor- 


table. ,Y a pesar de ello, Jenny tuvo el he- 
roismo de no hacer el menor movimiento. 
Pero, entretanto, sus vestidos se imprey- 


nabn de agua y se hacían cada vez más po- 
sados. Jenny sentía que se iba hundiendo 


gradualmente, Como habitante de las playas 
Ge Irlanda e hija de pescadores, la joven s£a- 
bía nadar perfectamente, y hubiera podido 


sostenerse largo tiempo haciendo uso de su; ' 


brazos, pero los asesinos, que oía andar de 
un lado a Otro sobre su cabeza, podían sen- 


tirla y todo estaba perdido. Esto duró treyg j 
minutos apenas, pero estos tres minutos fue- 


ron un Siglo de agonía. En fin, Chanparo y 
sir James se alejaron de aquel sitio. 
Entonces el amor maternal y el instinto 
de conservación se despertaron con mayor 
fuerza en la irlandesa, y esos dos sentimien- 
tos unidos la bicieron intentar un esfuerzo 
supremo. Arrolió como pudo las faldas a la 


- cintura, y se puso a*nadar vigorosamente. 


1] 


¿Se hallaba en un pozo o en un canal? Eg- 
to es lo que Jenny no sabía, y lo que le era 
imposible verificar a causa de la profundw 


obseuridad que la rodeaba. A las pocas bra. 
-zadas que dió en la cisterna, sus manos €x- 
tendidas encontraron un muro y volviéndose 

entonces completamente, se puso a nalar da 


nuevo en sentido opuesto. Así fué avanzam: 


% Pa bel e 
DR 


cuando una inspi= 


A 


el “Pied qui remue” 


do durante algunos instantes, y de repente is 
pareció que la oscuridad no era tan comple- 
ta y que una débil claridad iluminaba el 
fondo adonde se dirigía. 
Esto le prestó nuevas fuerzas, y narande 
algunos pasos más, se encontró en sezundo 
uozo, el pozo que había pertenecido al cartre- 


iablas co- 
en la 


tero. El brocal estaba cubierto con 
mo el antericr, pero se encontraba 
tienda misma y no en una cueva, 

La tienda estaba desocupada y cerradas 
eus puertas, pero había una imposta de cris- 
tales que dejaba penetrar la claridaa del día. 
y esta claridad llegaba hasta las tablas mal 
wnidas que cubrían el pozo, pasando al tra- 
vés y dilatándose débilmente sobre las aguas 
cenagosas de la cisterna. Jenny levantó ia 
cabeza, vió la luz del día, y la esperanza re- 
enimó su corazón, prestándola mayor enet- 
sía y nuevo vigor a Sus fuerzas casi agotadas, 

Púsose, pues, a nadar circularmente y des- 
pués, sin cambiar de sitio, y procuró de esto 
modo sostenerse sobre e] agua €«l maycr 
tiempo posible. 

Poco a poco sus ojos se habían ida ecos- 
tumbrando a la obscuridad, y ahora, gracias 
al débil rayo de luz que allí penetraba, pu- 
do medir con la vista la distancia que la se- 
varaba de la bóveda de lá cisterna, 

En seguida se puso ¡1 dar vueltas al pozo 

palpando por todas partes las paredes, que, 
desgraciadamente, no presentaban la menor 
desigualdad ni aspereza que pudiera servir 
de punto de apoyo, Y «durante esta pesquisa 
tufruetuosa; la desgraciada, entorpecida per 
el peso de sus vestidos que, medio de salya- 
clón al principio, iban a acabar por Arras- 
trarla al fondo, sentía disminuir sus fnerzas 
sensiblemente, 
. Pero cuando al fin empezaba a perder 
¿nimo y luchaba desesperada contra esti 
muerte lenta, que parecía inevitable, trope- 
ó de pronto contra un cuerpo duro que se 
veía extendido delanae de ella, Avanzó de 
nuevo Jas manos, sin darse buena cuenta de 
lo que podría ser, y asló una gruzsa tabla 
hastante ancha... una tabla medio podrida 
que flotaba sobre el agua. 

Y se agarró fuertemente a ella, como el 
náufrago que logra asir un resto perdido de 
su barco despedazado, A este tiempo, y cuan- 
do la pobre Jenny empezaba a respirar, sos- 
tenida por aquel débil apoyo, oyó de repon- 
te un ruido sobre su cabeza; el ruido de nna 
puerta que abrían en ej pisc superior. 

La irlandesa, 6chada sobre la tabla, creyó 
por un momento que eran sir James y el car. 
bonero que volvian; pero no tardó en ofr 
uba voz joven y sonora. que entonaba la 
canción del “Pled qui remue” (El pie que se 
menea), esa estúpida fantasía  antipoética, 
que ha embrutecido por largo tiempo 4 ¿0s 
parisienses. . 5 

Un hombre «acababa de entrar, peug. en la 


tenda del carretero, y aquel kombre, Jenny 


lo comprendió bien prouto, no erx ni Chap- 
parot ni sir James. Entonces la irlandesa, 
easi extenuada de fatiga, se puso a gritar. 

La voz se extinguió como por enconto, y 
interrumpió de golpe 
sug notas antiarmónicas. Jenny gritó de 
nuevo con mayor fuerza, s 

A este segundo llamamiento, les tallas 


que cubrían el pozo fueron separadas ton 
violencia, y apareció en el brocal Ja cabeza 
de un hombre, a tiempo que la luz entrara 
a torrentes e inundaba a la pobre irlandese. 

La casualidad, o mejor dicho, la Providen- 
cla( la enviaba un libertador. ¿Quién  *ra 
éste? Eso es lo que pasamos a dcclr a con- 
tinuación, 


Y 


ALIT 


La casa donde el carretero había ocusvado 

e! piso bajo, y que usaba de la cisturna eu- 
mún con la del pasaje, tenfa, además de va- 
tlas ventanas medianeras que daban al patío 
de Chapparot, tres o cuatro pequeñas aber- 
turas por donde entraba el día en la ezsca- 
Jera. Chapparot, que sabía que esta casa es- 
taba, como la suya, casi deslerta durante el 
día, no se recelaba de ningún modo de esas 
pequeñas aberturas. Por otra parte, ignora- 
ba que en el último piso la escalera concluía 
dando salida a una escala exterior, que ecn- 
ducía a un desván, y que la última abertura 
servía a este desván de Ventana. 
Ahora bien, en e€sa especie de granero vl- 
vía un individuo singular, un típo bastante 
eurioso, de quien Chuapparot hubiera debide 
Tecelarse. 

Este individuc era un Joyen, una verdade: 
ro pilluelo de París, llamado “Polito” (1). 

Polito había sido aprendiz de imprenta a 
ió9 ccho años, aprendiz de carpintero a los 
doce, maquinista de teatro a los: quince, 
luego cantor del café concierto, después eñ- 
mico de la legua, y en último lugar, seereta- 
rio de policía en Belleville. Como se va a ver. 
el pobre diablo había ejercido tedos los ofi- 
cio3, y había concluído por- no tener - ni. 
Sguno. : : 

El comisario de policía, que era el último 
que empleara sus servicio3, lo había encon- 
trado demasiado artista, y lo había enviado 
con la música a otra parte, 

Del mismo modo, algunos meses antes el 


ajrector gel teatro de Mentrouge Je he»npla 
aicho: 

-—Querido, ez necesario dejar la hist:to- 
manía; jamás llegaréis a ser un actor me- 
diano. 


En el café concierto donde había cantado 
el “Pied qui remue”, lo habían silbado es- 
pantosamente. 141 carpintero que lo habfíiu 
recogido a su salida de la imprenta, lo vuso 
bien pronto a la puerta,  administrándole 
vna corrección, que no le dejó el mejor re- 
cuerao del oficio. 

EN; en” la 
sus aprendizajes, 
Y 


empezara 
llevar Jas > 


imprenta donde 
lo enviaban a 


1 
jerdía las pruebas en el camino, A pesar Cde 
todo esto, Polito había llegado a ganarse la 
viga, sin oficio ni beneficio; conocía todas 
ias industrias de contrabando de la eapítal; 
estaba en estrechas relaciones con todos los 
cómicos dei boulevard Eugenio, como dicen 
on aquelios barrios; hacía la corte a las Com- 
persas y figurantas de los teatros de última 
categoría; le vestían los ropavejeros el 
Temple, y tenía, sirviéndonos de una expre- 
sión vopular, sus altos y sus bajos, 

Por el momento, Polito estaba de capa 
caída, y se había venido a vivir con 68u ma- 


que era portera de la casa que 
rabitado en otro tiempo el carretero. 
Polito había oído contar la historia tene- 


Are, 


broga del carbonero Chapparot, a quien la 
voz pública acusaba de haber asesinado a su 
mujer. Y como Polito no tenía. race 
vor el momento, cediendo a sus instintos 
parisienses se había dicho: 

——Pues señor; voy a ejercer la policía por 
mi cuenta, y a “trabajar” al carbonero. 

Y desde aquel día, fumando en su pipa y 
cantando el *“Pied qui remue”, había escla- 
recido su observatorio en el desván, enya 
única Ventana daba sobre el exiguo patio de 
Chapparot. 

Este atravesa de tiempo en tiempo, el 3. a- 
tio, y a Veces se estacionaba en él. 

Entonces Polito cesaba de cantar, y por 
riedio de un pedazo de espejo, que colocata 
inclinado en el borde de la ventana, obser- 
baba a su sabor al auvernian!, sin que éste 
pudiera verlo. En general, el hombre que se 
cree solo, deja caer la máscara de hipocre- 
sía con que encubre sú rostro en público y 
cuando Cree que le observan. 

Así Chapparot, persuadido de que nadie le 
veía, no se tomaba el cuidado de componer 
su semblante, y dejaba ver su aspecto na- 
tural, feroz y sombrío. 

— “Apunta” mal, pensaba el antiguo 
secretario de comisario de policía. 

Y seguía espiándole sin descanso ni tre- 
gua. 

Había descubierto la taberna adonde Cha.- 
parot iba todas las noches a tomar una cena 
frugal que se componía invariablemente de 
un pedazo de queso, pan y un cuartillo de 
vino. 

Polito se hizo parroquiano del estableci- 
miento, 

Pero ¡cosa extraña! el carbonero no lo co- 
nocía, ni había fijado jamás la atención en 
él, 

Así muchos noches seguidas estuvieron 
uno al lado del otro, sin que aquel viera al 
joven ni extrañara su asiduidad. 

La noche en que sir James vino a hablar 
con Chapparot, Polito estaba en la taberna. 

La intimidad del grosero auverniano con 
aquel hombre que tenía todas las trazas de 
un caballero, le pareció, desde luego, s03- 
pechosa. 

Hasta este momento Polito había seguido 
aquel espionaje por pura diversión, por “ha- 
cer alguna cosa”, como é deca. 

Pero ahora empezaba a olfatear un “nego- 


cio”, Y este negocio, como Ya a verse, era 
muy sencillo. 

Polito se había hecho el razonamiento si- 
guiente: 


—El comisario me despidió de su offceina 
dándome como razón de ello el que yo era 
haragárn. No tengo de qué quejarme, puesto 
que decía la verdad y estaba en su derechc. 
Pero si uno de estos días yo fuera a decir- 
le: ¡Vaya! Aquí me tenéis, que no he des- 
cuidado vuestras buenas lecciones. Acabo de 
descubrir un lindo crimen, continuación pro- 
bable de una colección más o menos varia- 
da; y vengo a suplicaros hagáis valer mis 
derechos a la pequeña prima que la prefee- 


$ “darme ese servicio, porque en el fondo, 


formaban eco v 


Lapla: = tura acuerda en semejantes. casos. Stay se- 


. guro de que tendría un gran placer en pr33- 
só 
que me estima, y siempre estaba alabando 
mi linda voz. e ? mE 
Cada uno tiene su flaco en este mundo, y 


un comisario de policía puede muy bien, «“0- 
mo otro mortal ed piro "ser aficionado a 


se músiciu. : 
“Ahora blen; en la opinión de Polito, un 
hombre tan desacreditado como Chapparot, 
hablando con un caballero, cual lo parecía 
la persona que venía a buscarlo a tales pa- 


rajes, y hablando con apariencias de miste- 


rio; todo ello era indicio de una mala ar- 
ón. .. de un crimen tal vez cometido o por 
cometer, Y desde aquel punto, Polito no 


perdió un momento de vista al carbonero, 


Durante la noche que siguió a la de la en- 
trevista de los dos cómplices, permaneció, 


- tan pronte en las ventanas que daban al pa- 


tio, tan pronto en una buharda del desván, 
desde donde descubría la explanada que ha- 
bía ocupado el antigua matadero, 

La noche transcurrió sin incidente algu- 
no, y luego en la misma forma toda la ma- 
ñana. 

Polito fué a pasearse por el pasaje, dónita 
había una tienda de lavanderas, y aparen- 
tando dirigir sus ojeadas a las muchachas 
que planchaban detrás de los cristales, no 
perdía de vista al carbonero, de pis sobre la 
puerta, y creyó” notar en él una inquietud 
vaga, y que sus ojos se volvían sin cesar ha- 
cia la entrada del pasaje. _s 

Polito volvió a subir a su obseryatoria,. y 
se asomó a la búharda. 

Allí permaneció largo tiempo sin resulta 
do alguno, pero a eso de las tres de la tar- 


de, vió venir un carruaje que se detuvo en 


el ángulo de la avenida Parmentier y de la 
calle Chemin-Vert, y del que descendieror 
tres personas, 

Polito reconoció al gentleman a quien ha- 
bía visto en misteriosa conferencia con 
Chapparot. 

Pero las otras. dos personas, que eran Una 
mujer y Un niño, no recordó haberlas visto 
jamás, 

Los tres tomaron en seguida por la calle 
Parmentier y vinieron al pasaje; y entonces 
Polito cambió inmediatamente sus - bate- 
rías, 

Dejó la buharda y volvió a la ventanilla 
del desván que caía sobre el patio. 

Ya allí, 
el borde, y con los ojos fijos en él, esperó. 

Al poco rato, se abrió la puerta de la tien- 
da del carbonero. que daba al patinillo, y 
Polito vió pasar a Chapparot, seguido del 
gentleman, de la mujer y del niño. 

¡Todo esto es bien extraño! — se Qilo. 

Y al mismo tiempo, vino a su Imaginación 
un recuerdo, y con él una inspiración sú- 
bita. 

Recordó que cuando era lin juga- 
ba con los chicos del carretró, y en sus jue- 


colocó su pedazo de espejo sobra 


gos. había notado con frecuencia la extrema- 


da sonoridad de la cisterna, cuyas paredes 
enviaban distintamente al 


O 


cirán cantar; 


_mado al brocal del pozo, 
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carretero el ruido y la voz del tonelero, 
cuando trabajaba en la cueva fabricando *9- 
neles. 

Y este recuerdo hizo nacer la iespiracion 
inmediata, 

—Han ido a la cuéva, Se dijo; — de mo- 
do que voy a poder oír lo que hablan, 

Entonces el pilluelo salió de su desvan 
*y poniéndose a horcajadas sobre el pasi- 
manos, se deslizó como un alud hasta el pi“ 
de la escalera. 

Su madre había salido, y la porteria se 
hallaba desierta, ; 

La tienda de] carretero, desocupada Cono 
“sabemos, y esperando inquilino, tenía taln- 
bién su puerta de escape, que daba- al co- 
rral; y la llave'de esta puerta estaba-en el 


—¿uarto del portero. 
Polito se apoderó de la llave, y en un des. 


por tres abrió y penetró en la tienda. 

El travieso joven no sabía dominarse; un 
haciendo oficio de espía, y en el momento 
más erítico, se puso a cantar el 'Pied qui 
remue”, A E 

Pero esta vez, debemos decir en honor Je 
la verdad, lo hacía Polito a propósito. 

-—$1 están en la cueva, — se dijo, 
y si meditan algún crimen, no 
se atreverán a perpetrarlo, 


— 1.0 


Polito tenía tal vez razón al hacer este 
razonamiento, pero no podía calcular que *l 
erimen se había cometido mientras estaba 
en el desván, y cuando llegó al fin a la tien- 
da, sir James y el carbonero habían dejado 
ya el teatro de su siniestro proeza, 

Pero en cambio Polito oyó los gritos (de 
Jenny, que se decidía. al cabo a llamar +n 
Fu ayuda. 

Y entonces, inclinándose hacia las tablas 
que cubrían el hrocal de la cisterna, las ¿e- 
vantó, y dirigió su mirada atónita a las pro 
fundidades de aquella tenebrosa cloaca. 


XLIM 


Las fuerzas de Jenny empezaban a ago- 
tarse, pero la vista de aquel humbre 2so- 
la devolvió el ári- 
mo y la esperanza, 

La irlandesa comprendía el francés, 
apenas.sabía decir algunas palabras. 

Sin embargo, articuló claramente un “¿Sul 
vadme!” que Polito entendió muy bien. 


pero 


—Sosteneos un minuto aun, — respondió 
Polito. 0 

Y desapareció rápidamente, 

Jenny comprendió que iba a buscar soco- 


VPO; 

Este, por lo demás, no se hallaba lejos, y 
consistía en un objeto material, en una €s- 
«alera de mano que el joven recordó haber 
visto al fin del portal, apoyada contra la 
pared. 

Con una sola ojeada, Polito juzgó que se- 
ría bastante larga. 

Cogióla en seguida, se la echó a! hombro, 
y volviendo a la tienda, la introdujo sin 
grande esfuerzo en el pozo. 

«ma escalera toe5 el fondo y se apoyó con- 


tra el ángulo del muro, sobresaliendo añu 
fuera del brocal cerca de dos pies. 

Entonces Polito descendió hfsta el nivel 
del agua. 

Jenny se había asido ya fuertemente a la 
escalera libertadora, pero sus vestidos s3 
habían hecho tan pesado y sus fuerzas (€s- 
taban tan agotadas, que jamás hubiera lo- 
grado subir sola, y el joven tuyo que tomat- 
la en brazos, 

Polito €ra a la vez que lo que se llama un 
mala cabeza, un buen muchacho en el fon- 
do: en aquel momento olvidó a Chapparot, 
al comisario de policía y hasta su pequeño 
plan maquiavélico. 

Sólo persó en aquella pobre eriatura -ex- 
tenuada, casi moribunca, que reclamaba to- 
dos sus Cuidados. 

Sostúvola como pudo, cargándola sobre €l 
hombro, y la transportó así a la portería. 

Su ' madre, úna verdadera portera en 1t0- 
da la extensión de la palabra, charlaba sin 
duda en la vecindad eon alguna comadre, 
y no se daba prisa en volver. 

Pero Polito no pensó ni un 
ella. 

Apresuróse a desnudar a Jenny, Polocán- 
dola cerca del fuego, y la envolvió precipita- 
damente en dos mantas que cogió del lecho 
de su madre, 

La pobre irlandesa tiritaba y sufría cruel- 
mente, pero no pensaba en su triste estado, 
y murmuraba el nombre de su hijo torcién- 
dose las manos de desesperación. 

Polito comprendió lo que pasaba en el es- 
píritu de-la infeliz madre, y movido de com- 
pasión, la dijo a la desventurada, para con- 
solarla:; 

—-No os desesperáis 
ningún riesgo; E 
os he salvado, 

Jenny no había temido un solo instante 
por la vida de su hijo. Demasiado bien sabi1 
en qué precio tenía lord Palmure, aquel pa- - 
riente desnaturalizado, la conservación de 
su existencia, y todos los esfuerzos que ha- 
bía hecho para apoderarse de él. 

Aquellas palabras dichas a la ventura por 
Políto, y más que todo, la expresiva pants- 
mima del joven, la volvieron a la esperanza 
y tuvieron la virtud de calmarla un tante. 

Al mismo tiempo, Polito empezaba a 1re- 
1lexionar. 

—-Mi madre va a volver, se decia, y si en 
cuentra a esta -Imujer van a empezar los 
““si””, Jos “pero'”' y los “por qué”, y las Dre- 
guntas en tropel que no acabarán jamás.. 
y lo peor de ello es que dentro de una hora 
todo el barrio sabrá la aventura. Es preciso 
que yo la saque de aquí. 


instante en 


vuestro hijo no carre 
yo le salvaré, como 


Y Polito pensó naturalmente en su des- 
ván. 

Entonces, tomando la mano de Jenny, le 
dijo: 


-—Sino queréis que suceda una desgracia 
a vuestro hijo, seguidme, 

La irlandesa se levantó con la mayor de- 
cilidad, y se dispuso a obedecerle, 

El joven hizo un lío de la ropa que Jenny 
se nanía quitado, y la arrojó baio la cama. 
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He perdido a emf: esposa. Ei E —Deme algo de comer, scñor. 


0h! ¡Cuánto lo siento! ., y 2 : ——¡ Váyase 06 aquí! No quiero mendicante: 
Estábamos “comprando :«en Jo de Jarrosx y a mi puerta. Ahora no más le mando, a1 Perro. 
a gente, que: me E y sali a : "No lo haga, señora; yo no he comido" no . 

abres, Por:eso digo aque la edi tro jamás. EA E : 


0 édido há obtenido buenos resu os ton .su suegra? 


8 AE ¿Usted recuerda que, la pobre tar tamudeaba bastante? E ues bien: eso ha ter- 
mi nado * ya: >>” PES : ES pa 0% 
RES Ya no elalandcn? ' : , AS de 


¿a 


2 —Mi Jo más O se ha quedado en teramento muda. 


> 

—Pero dígame. amigo Sinfronio, ¿qué —Vino el casero a cobrar: le dí la plata 
es esa “año maldito” a que usted se rez del alquiler y le mostré nuestro nuevo nene. 
re con irecuencia? 

—'Qué año ha de ser! ¡El de mi casa- —Debías haberle dado el nene y mostra- 
ento! do la plata del alquiler, : 


e 
y 


La portería estaba casi a Oscuras, y £€ra 
probable que la portera no notaría en St- 
guida aquej desorden, 

Sin embargo, Polito dió a la irlandesa “tn 
gran manto que usaba su madre, y Me 
que podía perfectamente cubrirse, y volv:g 
las mantas al lecho, procurando arreglar o 
en lo posible. 

En seguida tomó a 
la condujo al desván. 

Afortunadamente, no dt a matie 
en la escalera, 

Llegados allí, Polito se puso * un dedo en 


los labios, y dijo a la Irlandesa: 


Jenny por la Many y 


— Si queréis que yo pueda salvar a vuestio, 


hijo, es necesario permanecer aquí sola por 
algún tiempo, y no hacer ningún ruido que 
révele vuestra presencia. 

Y le indicó el jergón que le servía de los 
cho. 

Entonces Polito salló del desván, cerró la 
puerta tras sí, torciendo la llave para estar 
más seguro de que la irlandesa no saldríz, 
y bajó precipitadamente la escalera, 

A medida que recobraba su sangre fría, 
el joven empezaba a reflexionar, y volvjan 
“" asaltarle sus cálculos de ambición. 

Sin embargo, comprendió que tenfa neze- 
sidad de meditarlo bien, de orlentarse y «e 
formar un plan de conducta. 


Salió, pues a la calle, y echó una Ojeada 
hacta la esquina de la avenida Parmez- 
tier. 


El coche que condujera a sir James, Jenny 
y su bijo, había desaparecido; de lo que e 
Gujo Polito que el inglés, cómplice e instíf 
gador de Chapparot, se había ya marchia- 
do. 

Convencido de ésto, entró enel pasaje, y 
se puso a pasearse como de costumbre de- 
lante de la tienda donde planchaban las la- 
vanderas. 

Chapparcot estaba 
puerta, , 

El carbonero parecía muy tranquilo, y en 
sus facciones brillaba Una alegría mal eon: 
tenida. 

- Polito lo observaba de reojo y seguía lim- 
perturbable su paseo, afectando ocuparse 
exclusivamente de las lavanderas, a las que 
lanzaba de vez en cuando miradas sighifi- 
cativas. e 

- Entretanto Chapparot, que le observaba « 
«eu vez, entraba cada cinco minutos en su 
tienda, iba hasta el fondo y volvía e dat 
tadamente. 

Este manejo dió que pensar a Polito. R 

¿Acaso el. carbonero, después de haber 
arrojado al pozo a la madre, había asesina- 
do al niño? 

¿O bien se lo había llevado el inglés? 

Este era. un problema terrible, que Polito 
no se atrevía a resolver.. 

Pero la preocupación del carbonero, su 
obstinación a entrar a cada paso en el [on- 
do de la tienda, y su pronta vuelta, como si 
no se atreviese a penetrar en el patio, pa- 
recía indicar un desenlace fatal, 

Polito dejó el pasaje v volvió a la calle de 
los Amandiers, 


en el umbral de “u 


con el. 


Entró £1 su Casa, subi una parte de la 
escalera, y se asomó a una de las ventanas 
que daban al patinillo. El en estaba, de- 
sierto. 

- AD CON el joven tuvo una idea ica. 

si sublime, 

A — dijo. — Ya he atravesado en 
medio del invierno el canal de San Martín: 
y no mie he muerto por eso. No ee €star 
más fría. el agua de una cisterna. e eE 
dijo miedo? 

Y se Introdujo por cold e en la tien- 
da, donde se hallaba el pozo del que acababa 
de sacar a Jenny. 

Polito había comprendido, 
aúna cosa, y es que la irlandesa” había sid: 
arrojada a la cisterna por el agujero que 
existía en la cueva del carbonero. 

La escalera había quedado metida en «l 
pozo, tal como la dejara el joyen un euarto 
de hora antes. ES 

Polito cerró cuidadosamente bor dentro la 


Ñ 


_puerta por donde penetrara en la tienda, Se 


desnudó completamente, y en este estado. 
bajó sin titubcar por la escalera. 

El agua estaba extremadamente fría. 

El joven se echó anim”mosamente a nado, y 


e 


a] mismo tiempo tiró de la escala, hasta le. 


egrar introducir la parte sunno y hacerla 
caer en el agua. 

La escala se quedó flotando. sobre” la su- 
perficie. f 

'Entoncegs el travieso muchacho se dire 216 
con un instinto maravilloso hacia el otro ex 
tremo de la cisterna, y levantando como pu: 
ao la escala, la hizo tomar un punto de epo: 
yo en tierra, y reclinó el otro extremo ton: 
tra una de las paredes. 

La escalera se encontró asi colorada ca- 
si horizoltalmente, an un plano muy 
inclinado. 


its 


desde luego, 


Polito se puso entonces a trepar de unas 


escalón a otro, hasta que sus manos tocaron 
la bóveda y después la tabla que se había 


hundido, formando báscula, bajo los pies 
de la irlandesa. ds 
Ya allí, subió encorvándose un escalón 


más y apoyando un hombro” cvatra la ta- 
bla, se levantó y se encontró eon la mIgAd 
Cel cuerpo fuera del abisme. — - 

La obscuridad que reinaba en la cueva 


erá mayor que la de la eisterna, en donde 


penetraba una vega vistumbre por 8] lad 
de la tienda del carretero. : 
Pero los recuerdos de la infancia suiabar 
a. Polito, y no tardó en orientarse por el en 
nocimiento que tenía de las localidades, 


Al mismo tiempo le "Vino a la. 
que el tonelero tenía la costumbre de dejar, 
rauy cerca de la cisterna, y en una Expécie 
de nicho, practicado en 
matoria de hierro donde fijaba una vela. a 
sebo, y al lado de la _palmatoría un. puñad 
de fósofTos. % 

-—Costumbres son estas, —- dijo para sí 
-— que log inquilinos se trasmiten unos a 
Otros, : 

Y después de haber palpado 
la pared, acabó por encontrar el 
metió en él la mano. 

En efecto no se había engañado en 


nicho y 


£U8 


men oris ROS 


la pared, úna par 


algún tiempo+ 
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cáteulos. No era sin duda la misma, pero en 
fin allí se hallaba una palmatoria. 
También encontró fósforos, y tomando unp 
lo frotó contra la pared, 
Y haciendo esto, añadió para sí: 


—FEl carbonero no parecta muy deciuido 
a entrar por aquí, pues siempre que que- 
vía hacerlo, se volvía inmeúlatamente e la 
puerta. 

Creo que puedo estar tranquilo. 

Y habiendo levantado llama el fósforo, en- 
esndió en seguida la vela. 

Provisto ya de luz, Polito dirigió la vista 
Á su rededor y se orientó con la completa 
sangre fría que caracteriza al verdadero pa- 
rlense, 

Enteramente desnudo, chorreando agua de 
la cabeza a los pies y dando diente con dien- 
ta de frío, estaba atí tan sereno, a pesar 
de todo, como si se hallara en el bouicvar 
del Príncipe Eugenio, en la puerta de un 
teatro, con las manos en los bolsillos según 
gu costumbre, mirando salir a las mujeres. 

——Cuando se quiere ver bien y con prove- 
cho, — se decía el maligno muchacho. -— 
es necesario no apresurarse, 

Y en efecto, partiendo de este aforismo, 
antes de ir más lejos, en sus envestigaciones 
s2 puso a examinar el mecanismo ingenioso 
de la trampa de que la pobre Jenny halía 
sido víctima, 


APROVECHANDO EL BUEN TIEMPO 


—¿Realizaremos una excursión mañana? 
—Sí,. Pero si llueve por la mañana sal- 
dremos por la tarde y si por casualidad 


Mueve de tarde, 


saldremos ,por la maña- 
na ¿eh? MN Si 
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Lists mecanismo era por demás senci!lo. 

La tabla había sido aserrada por las (os 
puntas de modo que no pudiese reposar co- 
mo antes sobre las vigas del suelo. 

Después, con dos clavos habían hecho una 
especie de eje, sobre el cual había glrada 
la tabla cuando la irlandesa puso en ella 
los ples, 

En todo el redor, Polito buscó en vano 
los vestigios de una lucha. 

En yista de que todo esto, no le quedó du- 
da de que sólo la madre había sido víctimo 
de un asechanza, 

Pero, ¿qué había sido de su hijo? 

Polito no crefa que lo hubiesen asesina- 
do y sin embargo, antes de pasar adelante, 
se inclinó hacia la' cisterna, separó la tabla. 
e introdujo en ella la luz. El agua estaba 
tranquila y ningún cuerpo flotaba en la sn- 
perficie. 

Esta ausencla de toda traza de un crimen, 
conducía a pensar una de das cosas. 

O el inglés se había llevado al niño, ou 
bien Capparot se había constituido su guar- 
dián y su carcelero. 

Partiendo de esta segunda hipótesis, Polite 
se puso a buscar detrás de las pilas de leña 
y de carbón, y encontró la entrada de la 
cueva subterránea. 

Levantó la trampa que la cerraba, bajó 
resueltamente, y al cabo de unos veinte es- 
calones, se encontró en un pasadizo húmede 
y estrecho. 

AMQlí se detuvo, y 
oído. 

Si no era juguete de una ilusión, creyó ha- 
ter oído gemidos ahogados. : 

El estrecho pasadizo iba a 
puerta de una cueva. 

Polito se aproximó a ella, y a medida que 
marchaba logs gemidos se hacían más distin- 
108. 

Ya no cabía la menor duda; el niño estaba 
encerrado en aquella. cueva, 


prestó atentamente et 


parar a la 


Nuestro héroe examinó la puerta, los goz- 
nes, la cerradura... y se convenció da que 
eran de una sólidez a toda prueba. De consi- 
guiente no había que pensar en libertar al 
preso en seguida. 

Pero Polito sabía todo lo que deseaba sa- 
ber. 

Los gemidos que oía atestiguaban dos co- 
sas importantes; que el hijo de la irlandesa” 
estaba allí y sobre todo que vlvía, 

—¡Bueno! — murmuró el joven, -— vol- 
veré esta noche, cuando el carbonero vaya 
a Cenar, y traeré todo lo necesario para 
arrancar la goznes de Ja puerta. 

Y diciendo esto volvió para atrás y subió 
a la cueva superior, 

Pero apenas había salido de la escalera 
y cerrado la trampa, fuando oyó ruido en e! 
patio. so 

Imediatamente apagó la luz, y replegán- 
dose a un rincón, se quedó inmóvil en medio 
de las tinieblas. 

El ruido que había creído oír, no ea una 
ilusión de sus sentidos. Era el carbonero 
que venía hacía la primera cueva. 

Chabparot entró a tientas, y sé dirigió ha- 


cia el nicho donde ponía la vela y los fésfo- 
POB. 

Polito no perdió la cabeza, ni le abando- 
ró un momento su presencia de espíritu. 

Con el mayor silencio se deslizó detrás de 
una pila de lefia, y encogiéndose en aquel 
estrecho espacio, esperó sin moverse. 

El carbonero, que seguía buscando entre 
tanto en su nicho, acabó por echar un voto 
y dijo a media Voz! 


-—¡Creo que he perdido la “chola” con es- 
e€ meldecido negocio! 
Y saliendo de la cueva, volvió a Cruzar 


e! patio afadiendo: 
—¡Bah! habré dejado la 
la tienda.. 

Gualinden otro que se hubiera ha allado en 
lugar del atrevido pilluello, se habría esca- 
pado a toda prisa, tomando, el mismo cami- 
no por donde había yenido; pero el joven 
no pensó un momento en ello; permaneció 
por el contrario, y esperó. 

Pensaba econ razón, que puesto que el car- 
honero había ido a la tienda en busca de la 
palmatoria, es que iba a volver en seguida. 

Polito se escondió de nuevo detrás de la 
pila de leña. 

La. tabla aue cubría la cisterna, después 
de haber dado paso al joven, había recobra- 
do su posición natural; y era muy probable 
que el carbonero no sospechase nada, con 
tal de que no viese a Polito. 

AsÍ pasaron algunos minutos. Después se 
dejaron oir de nuevo los pasos de -Chappa- 
rot en el patio, y al poco entró en la ceevya. 

El carbonero venía echando pestes y ve- 
nablos. 

Posse diablos he puesto mi 
ria? — decía con cólero. 

ista vez traía en la mano eos cerilla en- 
ceondida. y en la otra un cesto de mimbre. 

Polito retenía el aliento, y estaba tan 


bien escondido detrás de la pila de leña, por 
podía perfectamente  yer 


palmatoria en 


palmato- 


cuyos intersticios , 
sin ser visto, estaba tan bien escondido, de- 
cimos, que el carbonero lo hubiera buscado 


largo tiempo sin encontrarlo. 
Pero Chapparot se creía solo, y estaba a 


cien leguas de pensar que lo: estaban obser- 
vando.. : 
Pasó Cerca del nicho, y maquinalmente 


volvió la cabeza hacia él. | 
La palmatoria estaba en el sitio acostum- 
brado. 
— ¡Vive Dios! —— exclamó, — ¿apostamos 
que me vuelvo Joco?... Hace un momento, 
e buscado ahí la vela, sin poder encontrar- 


la... y ahora está en su sitio. ¡El diablo 
me lleve, si ese inglés no me ha echado un 


sortilegio! 
Y goltó una carcajada estúpida, que tenía 
que tenfa en aquella ocasión algo de lúgu- 
bre, y siguió hablando en voz alta. como un 
hombre que liene necesidad de aturdirse y 
ge distrae con su propia voz. 
«—Con : tal, añadió, 
esté también hechizado. 
Discurriendo así. puso el cesta eñ el sue- 
Jo, se sentó sobre 'un viejo tonel volcado, y 
colocando la vela, que había encendido, jun- 
to a sí, sató del boisillo una 
Te piel. 


— -— dinero 


que su 
no 


gruesa bolsa 


La bolsa estaba llena de monedas de oro. 


El interesado hijo de la Auvernia, antes 
de abrirla, “se puso a hacerla saltar en la 
mano un momento, a fin de extaslarse con 
el ruido del oro 

Después, no coutento con esto, la vació | 
poco a pcco sobre el tonel, de en fin se puso 
a contar su tesoro pieza a ¡ieza, y lo volvió 
a meter en la bolsa, : 

— ¡Cincuenta hermoso Iunises!... 
muró; — ¡mil francos a buena cuenta! Es- 
to ya es algo. pero no importa; los otros 
mil son los que quisiera ver venir. 

Y después de un momento de silencto 
añadió: 4 

— Este condenado inglés me ha dicho que 
vendrá mañana por e) muchacho... y me 
dará el resto. Veremcs. Entre tanto vamos 
a dar de comer a ese mico... 
muere de hombre, el DES será capaz de 
no pagarme. 

Polito no perdía una acti palabra 1e ex 
te monólogo. 

Chapparot se dirigió hacia la escalera que 
Ap a la cueva convertida en calabozo, 

Polito le vió pasar la mano sobre la viga 
4 tomar una llave. 

Aquella llave era la de la cueva sin duda. 

— ¡Bueno! — se dilo Polito, — así. no 
tendré necesidad de traer herramientas, y 
podré sacar el ehico en seguida. 

El carbonero levantó la trampa y bajó la 
escalera. 

Polito oyó distintamente el ruido de sus 
pasos en el pasadizo subterráneo, luego el 
de la llave en la cerradura, al volver en 
ella sus guardas enmi rhecidas, y más clara- 
mente los gemídos. que redoblaron entonces” 
de intensidad. a: 


— mur- 


$ 


porque, sl se 


A poco fueron seg uidos de un grito de do- : 


lor. 


El brutal carbonero había dado sin duda 


un puntapie al niño, para hacerle callar. - 


En seguida oyó Polito cerrar la puerta, y . 


después resonar en la escalera los pesos 
pasos del hijo del Cantal. % 


— ¡Uf! — exclamó Polito para PS mE Es 


me hace tarde de que se vaya?! 

Pero el carbonero, en vez de atravesar la 
primera cueva y pasar al patio, se detuvo. 
cerca de la tabla que cubría la boca de la 
cisterna. Le 

——Debe flotar sobre el agua, po rin 
Chapparot, haciendo sin duda. abieO a la 
irlandesa, a quién creía muerta, — varios 
NC 

Y se inclinó para levantar la tabla, 

Entonces Polito sintió turbarse £í 
y toda su sangre afluir a su cabeza. 

El carbonero iba probablemente a descu- 


SR 


brir la escala, y esto, ¿no le haría compren- 


Y As 


der que alguno Labía venido por aquel sin- 


gular camino?... 
XLV 
Polito era un joven dotado de Bavere frí4 


y si no le era posible evitar la primerí 
emoción del momento, sabía al menos rent 


- mirla bien. pronto. 


La trampa se aha etadada entre él y 
la pres del patio, y de AA le EE 


pr de > 


ba cortada toda retirada, a menos que n0 
pasase sobre el cuerpo del carbonero. 

Esta posición escabrosa le bizo pensar par 
ún momento en arrostrar la situación y to- 
mar la defensiva, Armóse pues de. un leño, 
pue tendría una vara Gúe largo y €tra grue- 
so a proporción, y se hizo de él una maza. 

Si el carbonero llegaba a descubrirlo, te- 
nía con que responderle, y con que penerle 
tal vez a las primeras de cambio fuera «e 
combate. 

Pero en el momento de alzar la trampa: 
Chapparot vaciló durante segundos y se le 

anto bruscamente. 
— ¡Voto a Sánes! — exclamó, — ¡parece 
ióntira el efecto que esto me hace!... 

Y moviendo con ira la cabeza ,se bajó de 
vuevo, pasó un dedo por el anillo que ser- 
vía para levantar la tabla, tiró un instant+ 
para sí, y al cabo la dejó cacr por segunda 
vez. 

Y alzándose Íurioso, 
blasfemia. 

—¡Soy un gallina, no hay más que decí:! 
-— ¿ñadió. 

Y retracedió un paso camo aterrado. 

— ¡Es el remordimiento que le ahoga! — 
pensó Polito. 

Sin embargo, Ja. tenacidad proverbial de 
los hijos de la Auvernia, nc podía desmenti;. 
ge completamente; y así Chapparot vino por 
tercera vez a la carga. apurando todo su 


lanzó una espantosa 


innoble vocabulario de injurlas contra sí 
mismo. 
Pero por tercera vez le faltó valor. 
—¡Es cosa fuerte! —- decía el miserable, 


El mismo efecto me hace ahora que cuando 
despaché a mi mujer<.. La bribona no valía 
eran cosa, es verdad; pero en fin cuando 
sentí que estaba muerta... por más que hi- 
te, no pude mirarla, ¡No hay que decir! per- 
'í la chabeta la mismo que hoy, y si los cu- 
riosos no hubieran sido tan bestias me cn- 
zen “marrón” y me hacen “segar el cu2- 
lla”? en la plaza de la Roquette. 

Como se ve, aunque notable comerciante de 
París y tendero con patente, el carboner 
Chapparot sabía la jerigonza de los ladro- 
nes. Para él, los jueces eran los “curiosos” 
y ser “cogido marrón” equivalía a decir Ser 
cogido infraganti. Polito, emboscado siempre 
was la pila de leña, no perdía una palabra _.i 
un gesto del carbenero, Los bribones, taci- 
turnos y callados de ordinario, se indemui- 
van ampliamente de su estudiado silencic, 
cuando están solos o se creen sin testigos. 


Entonces se entregan a interminables mo- 
nólogos, en los que se prodigan la alabanza 
o el vituperio. Así Chapparot, por no faiter 
a la regla general, se distraía ahora disci- 
rriendo sobre los hechos aque cargaban su 
conciencia, y estaba a cien leguas de pensar 
que oídos humanos le escuchaban. 

-—Después de todo, —añadió, acaso me 
sucede todo esto porque tengo el estómaso 
vacio. Esta noche “trincaré”” un poco más ue 
lo regular y entonces tendré más ánimo. 

Hecha esta transacción, consigo mismo, 
Chapparot se alejó de la trampa, con glan 
contentamiento de Polito, que.no podía ya 
soportar por más tlempo la situación en que 
se hallaba, Su molestia física y moral había 
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llegado a su colmo. 
, .. 
pero como todo verdadero hijo de París, 


El joven eri animoso, 
re- 
unía a esta cualidad mayor dosis de astucia. 

Es cierto que, en caso de necesidad, se hu- 
biera defendido con valor, aunque “el carba- 
nero con sus formas hercúleas, tenía un puño 
capaz: de derribar a un tora de” un solo 
golpe. 

Pero Polito estaba enteramente desnudo. 
Y sabido es que un hombre, en este estado 
y con los pies descalzos, pierde la mitad de 
su seguridad y un... parte de su fuerza. Nues- 
tro héroe respiró pues con mayor ilbertad, 
cuando vió al caróonero meter en el nicho la 
palmatoríe, apagar la luz, ir a tientas a %a 
puerta y atravesar el patio con paso mal se- 
guro. IEntonces Polito no vació más y salió 
de su esconálte. Buscó a tientas la trampa, 
se colocó sobre ella y marchó hacia uno de 

us extremos hasta que, haciendo báscula, 
se precipitó en la cisterna, como había suce- 
dido a la iriandesa. Después, nadando con 
un brazo, tiró de la escala, la que hizo flotar 
de nuevo, y se dirigió empujándola hacia £l 
orificio de la cisterna por donde había en- 
trado. En este sitio había una diferencia le 
nivel, y Polito pudo convencerse de que el 
agua era menog profunda, y que, gractas a 
su clevada estatura, podía tenerse de ple con 
la cabeza fuera del agua. De este modo pudo, 
con mayor comodidad, colocar la escalera co- 
mo la primera vez v subir a la tienda del ca- 
rretero. El pobre joven estaba transido 
frío. Después que la tienda se hallaba des- 
ocupada, la madre de Polito tenia la costun- 
bre de porer allí a secar su ropa. 

Había atado una cuerda de una pared a 
otra, y en este momento se veían tendidas 
allí varias prendas y entre ellas un par de 
sábanas. Polito las tomó. y se envolvió en 


da 


ellas para secarse Después se vistió sin rui- 


Go, conservó los zapatos en la mano y corrió 
a mirar por el ojo de la Mave y luego aplicar 
el oído a la puerta que daba al portal de la 
casa. 

Su madre había vuelto y preparaba su co- 


mida. Ofase hervir eu un hornillo encendido 


en la puerta, una cazuela llena de grasa, y 
el olor a chamusquina vino a herir el olfato 
de Polito, 

— ¡Diablo de crobollast — exclamó, — yA 


tenemos para rato. Y yo no quiero que mi 
madre me vea. 

En efecto. no sera probable ane la portera 
dejase su tabuco hasta acabar de preparar la 
cena. Polito daba diente con diente. Además, 
el baño que había tomado le había ablerto 
de un maneta atroz el apetito. En fin ,.el olor 
ae las cebollas que cocían lentamente en Ja 
cazuela, le hizo tomar una gran resolución. 

—Después de todo, — £e dijo, — ¿quién 
sabe? Hay quien ha visto porteros que har 
sabido guardar un secreto durante toda una 
noche. Voy a ver si logro enredar a mamá. 

— ¡Vamos! mariá,—le dijo, — no 03 pre: 
pareís a gritar como de costumbre, y tene 
julício una vez en vuestra vida, 

— ¡Cómo! ¡pillastrón! — exclamó la por- 
tera indlenada, >, 

El travieso joven la atrajo hacia €el fondo 
de la vortería y Je dijo, 


——¿Queréis que hagamos fortuna? Eso de- | 


pende de vos. 
-—¿Qué diablos de tonterías vienes a cún- 


tarme? —dijo la buena mujer, acostumbrada 
a los continuos proyectos y perpetuas ilusio- 
de su hijo. 

-—Ahora no digo*tonterías, mamá, 

——Pero, ¿de dónde vienes, punta cabeza: 

-——Voy a decíroslo, 

Y Polito fué a la puerta de a tienda, la 
cerró y se metió la llave en el bolsillo. 

— ¡Jesús Dios mío! — murmuró la busna 
mujer, -—— mi hijo ha perdido el juicio! 

—Madre, — dijo Polito gravemente. 
Aquí a donde me yeis, voy a ser, cuando nme- 
nos, comisario de policía, : de 

La portera se encogió de hombros y a:Zó 
los ojos al cielo. 

—Además., continuó Polito. — empe- 
varé por embolsar una buena prima, 

—Pero... 

—No hay pero que valga. La cosa es asi y 
ho puede ser de otra manera. Y yo Os com- 
praré un vestido nuevo, como no lo hapéis 
tenido jamás, 

La portera contemplaba a su hijo con estu- 
por. Polito añdió, cambiando de tono; 

—¿Qué es lo guisals ahí? 

-—Tocino con cebollas. 

-——¿Y está a punto? 

—-Casi, casi, Pero no es de eso de lo que 
se trata. 

-—A] contrario, mamá. Es un medio, 

——¿Para llegar a ser comisario? 

—-Sí, mamá. 

— —Tunante! ¿es que te burlas de mit. .s 
Y ante todo, ¿qué has ido a hacer la tienda: : 

-—Eso no 0s importa. 

— ¡Bribón! ¿es así cómo hablas a tu ma- 
tre? 

-—Ya os explicaré todo esto. Por ahora, ma- 
ná, dadme una botella de vino. ¡ah! no es 
menester aquí hay una. E 

Y cogió una: botella que, estaba sobre 42 
mesa. 

——PDadme un buen pedazo de pan. Bueno, Y 
ahora esto. 

Y tomó la cazuela que estaba en el horniilo. 

La portera quiso gritar, pero Polito la 
interrumpió. 

-— ¡Cuidado, mamá! — Si dáis escándalo, 
no llegaré a ser comisario. 

Y con debajo del brazo, la cazuela hu- 
meando en una mano y la botella en la otra, 
Polito se lanzó por la escalera, diciendo a 
sy madre: 

—No os toméis cuiado, No co más que 
subir y bajar y... ya hablaremos. 

Y subió cuatro a cuatro los escalones, 
ciendo para sí: 

— Después del baño que ha tomado la po0- 
bre mujer, no le vendrá mal un bocado. De 


seguro. 


—» 


di- 
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Pero la tía Vincent, tal era el nombre de 
la madre de Polito, no era mujer. de bastan- 
te abnegación para dejar escapar asi su ce- 
na y tomar el camino de los tejados. De con- 


siguiente se lanzó también por la escalera, y 


"e 


PS 


subió con tal rapidez, a pesar e sus años; : 
saltando de dos a dos los escalones, que 1-- - 
- 86 al último piso, Justamente en el momento 
en que Polito entraba en el desván con su 
botín en la mano, 


La portera entró tras él, y arrojó un grito 


egudo al encontrarse en presencia de una 


n:ujer joven aun y bella, que la miraba con 


ur asombro lleno de inquietud, La tía Vin- 


cent creyó comprenderig todo, precisamente - 


pcrque no comprendió nada de lo que veía. 
Y llena de una púdica indignación exclamó: 
> GAh, vagabundo!... 
¡Ya te guisarán.un guisado de mis manos 
una botella de a catorce, y pan blanco por 
añadidura para regalar a tus... doncellas! 
Polito, antes de responder, puso la cazue- 
la, el vino y el pan sobre una mesa que se 


¡Ah, malvado!.... 


encontraba” en un rincón del desván; y en 


seguida, cerrando la puerta tomó a su madre 


por la cintura y la arrastró literalmente has- 


ta sentarla en un silla. 

—Ahora, madre, puesto que habéis venido 
aquí sin necesidad. — dijo, — callad el pico, 
y escuchadme., 

Había en la voz y en el gesto de su hija 
tal aire de autoridad, que la portera se ca. 
1ó, y se quedó contemplándolo con la beca 
abierta. 

—¿Veis a esta mujer? — añadió Polito, 
designando a Jenny, que temblaba como una 
Azogada. 

"—Sí, ¿y bien? 


-—Sin mf, a estas horas estaría muerta. 

-—¿(Qué quieres decir? : 

=—Ya conocéis a Chapparot, el carbonero 
del pasaje:.. 5 

—Sí, el que ha asesinado a su mujer. 

—Precisamente, mamá. Pues bien, esta 


tarde mismo ha echado a esta. pobre mujer 
a la cisterna, en donde yo la he pescado ha- 
ce una hora. 4 

Los cabellos sueltos de la irlandesa estaba: 1 
aún empapados de agua, y una sola ojeada 
de la portera,. 
que su hijo no la engañaba, 
era habladora, vocinglera y chismcsa, per» 
lo mismo que su hijo, tenía buen corazón. 

Así luego que estuvo convencida. de qu 
no se trataba de una desvergonzada como 
dianta de los teatros que frecuentaba su hi 
jo, ni de alguna bribona recogida quién sab: 
dónde... y que Polito en fin le decía la ver. 
dad, tuvo compasión de la desgraciada irlan 
desa,' y escuchó con interés el relato de gus 
aventuras. 

Polito después de añadir lo que sabía, con 
todos sus detalles, 
irlandesa que su hijo vivía, y le juró que él 
lo volvería a sus brazos dentro de algunas 


la bastó para convencerse de 
La tía Vincent 


acabó por -asegutar a la 


-horas. Al mismo tiempo, la tía Vincent obli- - 


gaba a Jenny a comer y a beber para reparar 


sus fuerzas, y Jenny, pensando en su hijo 


y en la promesa que Polito acababa de ha-. 


cerle, llorata de eslegría. 

-—Veamos, mamá, — dijo entonces el jo- 
ven: —— en (Ocasiones como ésta es necesarlo 
tener juicio y no echarlo todo a rodar con 
habladurías. Tanto vos como yo, “debemo: 
tener pésquis”, y mordernos la lengua. 

La portera lo. miraba sin- comprenderlo. 

—Ya, podéis pensar, — añadió Polito, — 


Que os Chapparot el carbonero , e _Íntentad 


asesinar a esta mujer, a quien 
echándola en la cisterna, es porque le han 
pagado para hacerlo. Yo le he visto contar 
el oro que le hen dado. 

—¡Ah, el canalla! — exclamó la portera. 

—Por consiguiente, — prosiguió Polito, 
-—no es él sólo quien quiere acabar con esta 
pebre mujer; es necesario guardarla de l5s 
Giros. | 
En ese tienes razón, — útjo la tía Vin- 
cent. 

—Yo iría á dar parte en seguida al eomi- 
sario; pero si Chapparot ve venir a los agen- 
les, sería capaz de asesinar al niño. 

La portera se estremeció y Jenny se ectó 
a temblar. 

—Egs necesario, pues, que esta mujer 
manezca aquí, hasta que tengamos a su hijo. 

— 3, el 

—Que tengáis cuidado de ella... 

— ¡Oh! puedes contar con eso. 

—Y que nadie absolutamente la vea. 

—$Heguro. 

—Además, es preciso que 
contener vuestra lengua. 

—Te lo prometo. . 

—Y de no Ír a visitar las vecinas. 

“No me moveré de aquí. 
—Bien, — dijo Polito, — de ese modo todo 


rie prometíls 
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no conocía, - Ue noche. Este es el momento en que Chap- 


parot cierra su tienda, y va a tomar su bo- 
cado al figón. Aprovechemos esta circunstan. 


Lea, 


Y dejando a la irlandesa al enidado de su 
madre, Polito se lanzó a la escalera y bajó 
a horcajadas por el pasamanos, como tenía 
costumbre. En seguida salió de la casa, y se 
fué otra vez a pasearse el pasaje. Las lavan- 
deras habían acabado por notar este maneje 
y una de ellas, llameda Paulina, le lanzó 
una tierna ojeda. 

Chapparot estaba otra vez en su puerta, y 
ahora, menog preocupado sin duda, vió a 
Polito y frunció duramente el ceño. No por- 
(ue tuviese la más remota idea de que el je- - 
ven se ecupase de él y le estuviera espiando. 

El feroz carbonero estaba muy lejos «> 
sespechar lo que hacía Polito; pero neo pudo 
deminer un arranque de cólera, al verlo pa- 
far y Tepasar por delante de las lavanderas. 


Y es que este bruto econ figura human., 
este hombre desalmado que había asesinado 
a $u mujer y abandonado a su hija... est: 
miserable que vivía bajo el paso de la ani- 
madversión universal, sentía despertarse el- 
tre la escoria de todas sus malas pasiones. 
ctra pasión nueva: la de los celos. 

Las alegres cancionés y continuas Tisota- 


«rá bien. ¡Ea! ya son las seis y empiza a ser das de las jóvenes lavanderas, habían empe- 
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El niño: — Fíjate, mamá; es una cosa curiosa. Desde que me has lavado los pan- 
talones he crecido. : : > : 


UN AVISO URGENTE 


IA] 
Aca 


rc > 
On rmeprtv19 Add iii, 
Wee 


——Señor agente de policía ¿me quiero hacer el favor de ir a mi casa y decirle a 


mi mujer que ho pase cuidado, que me han. aplastado con tota elegancia? 
(Do “Buen Humor”). 


“Eye > 


propio. 


ado por impacicntarlo; pero foco a poco ue 


'ijaado en ellas la atención, y había viste 
ma, la misma Paulina precisamente que diri- 
zía sus amorosas miradas a Polito, que le 
sabía hecho estremecerse de pies a cabeza. 

Chapparot era un hombre establecido, te- 
nía dinero, y la linda lavandera no poseía 
srobabiemente una blanca. Era viudo, y na- 
lie le impedía volver a casarse, p animar su 
nterior con una esposa joven y bella. 

Chapparot había pensado en esto un buen 
ita, y cuando, con un Saco de carbón oO una, 
«uba de agua al hombro, pasaba por delante 
le las levanderas, no dejaba de echar una 
mirada de siniestra codicia hacia la joven 
ue deseaba convertir en madama Chappa- 
ot. 

Estos antecedentes explican el arranque de 
«Clera y de despecho del auverniano al fijar 
su atención en Polito. 

El astuto joven, que estata allí en realidar 
csperando que el carbonero se marchage, 
eperentaba con la mayor naturalidad ocupar- 
se exclusivamente de las lavanderas, y. esto 
hiábía excitado los celos del feroz Chapparot, 

Paulina salió a la pustra vaciar una cube. 
ta de jabón, 

— ¡Agua vat — dijo riéndosa, 

Polito retrocedió unos pasos. 

—¡Ah, señor Polito, — añadió la traviesa 
muchacha, — parece que no os gusto moja- 
ros los pies. 


—¡Calla! — exclamó Polito, que no hacía 
aunca ascos a una chica guápa, — ¿vos me 
conocéjs? 


— ¡Pardiez! A 
—i¡Y de dónde me conoceis! 


¡Toma! 0s he visto representar la 
"omedia en vuestro teatro; en los '“Delas'- 
com'” ¿no es cierto? 


— Es verdad. 5 
— ¡Y cómo me habeis hecho reir? 
suplerais?... 
Polito se sintió 


¡Si le 


tia tia en Bu amor 

— ¡Ay! Cuánto Os agradecería, — añadió 
Paulina, — el que me dierais un billete de 
teatro uno de estos días... 

—Qiertamente que os lo daré... 
que querais, 

—-—FHereis el rey de los hombres. Os doy 
«desde ahora las gracias. Poro ¡chito!.el ama 
mira hacia abla Si quereis verme esta 
noche, a las nueve 

0 bonder 

—A Pe entrada del pasaje. Allí 
ai E 

Y Pia volvió precipitadamente a la 
tienda. ; 

Chapparot estaba páñida de furor. Habia 

cerrado su mai pero no se movía del pa- 
bbs. 


siempre 


me el: 


-— ¡Hola! ¡Flolá viejo picaro! — dijo pa- 
ra sí Polito, — se me figura que me miras 
demasiado. 


Y se fué para no despertar por más tlem- 
uo la atención del carbonero. 

Entonces éste se supo en camino a su 
vez. 

La noche había cerrado por completo, y 
si explanada del matadero se hallaba  de- 
Blerta, 


ie en mis negocios?. 


Polito entr. ópor ela. y siguió tranquila- 
mente A 


se decía, —  pertalnte instalado en “su 
tigón, volveré a escape y muy luego estará 
dado el golpe. 

Pero cuando Polito penhando en un ardid 
familiar a las gentes de policía que en vez 
de seguir a un hombre. lo “enlan'”,fi se- 
gún su expresión. es decir que pasan de- 
late, cuando Polito, decimos, se hallaba en 
medio de la explanada. oyó que corrían tras 
él. 

Volvióse de pronto y vió que el que así 
cenía era Chaparci.' pero antes de que pudie- 
ra prevenirse, el carbonero se echó sobre él, 
le cogió por el cuello, y le dijo con concen- 
trado furor: 

—¡Ah! ¿Conque eto Dio a Da 
Yas a ver lo que 
te cuesta, alfeñique! 

Y le apretaba de tal modo dis? manos alre- 
dedor del cuello que el pobre Polito se que- 
dó por un momento sin acción y medio so- 
Tocado, 
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ds 


Sorprendido por este brusco ataque el qu 


ven se engañó sobre su causa. e interpretó 
mal las palabras pronunciadas- por Chap- 
partot. 
No podía suponer que hiciese alusión » 
las lavanderas, y creyó que conocia todo lo 
que había pasado. 
— ¡Ah, canalla! — dijo con voz ahogada. 


-— si no me sueltas te hago ir a la guilio: 


tina. 
Chaparot arrojó un grito de furor, y afio- 
jó las manos dejando desasirse a Polito. 
Este aprovechó aquel ci de tregua 
y añadió con más fuerzas: 


-—Tú has asesinado a tu mujer, 
zo la prueba. 

Chapparot soltó una carcajada haro 

—Ya sé. —— repuso, 
eso en el barrio; 
vuestro chismes. 


-—¿Y la inglesa que has echado en la o 
-— añadió Polito, que creía poder. 


terna?. 
estapar al poda Es inspirándole un. e 
vrofundo. 

Pero el joven se e 

Chapparot era una de esas etario 
Tiolentas, feroces y brutales, «que se exaltan 
en el crimen, que al verse descubiertas pier- 
Jen toda conciencia de sus actos y mo 2. 
obstáculos que las detenga. 

—¡Ah!? ¿Sabes eso también? -—— dijo. 

Y arrojándose de nuevo sobre Polito, la 


estrechó, en sus brazos y empeñó con él 2 


lucha cuerpo a cuerpo, 
Esta escena tenía lugar ya lo hemad ai- 


cho, en la solitarta explanada, donda se ele-. 


vaba antes el matadero de Monilmontat. 

Al Norte, la cuile de SaingMaur, que no 
tiene más que una: acera de casas; al Sur, 
la avenida Parmentier, donde no se ven más 
que algunas casas Separadas unas de las 
otras; al Este, la calle de los Amandiers, a 


continuación de la dei Chemin-Vert, y al 


Oeste, la calle de San Ambrosio, 


y yo tem- 


— que todos decis 
pero se me da . pito 


La noche había cerrado, como sucede con 
frecuencia en París en invierno, casi de gol- 
pe. y acompañada de una de esas nieblas 
bajas que ponen el piso cenagoso, y hacen 
que todo el mundo se recoja más temprano. 
De consiguiente Chapparot y Polito se halla- 
ban solos, 

Polito llamó una o dos veces en su so- 
corro, pues el carbonero lo ahogaba; perú 
sus gritos sofocados. es perdían en aquella 
basta llanura sin ser oídos de nadie. 

Polito era joven y vigoroso, pero no te: 
vía la fuerza hercúlea del carbonero. 

Largo tiempo lucho, como un desesperada 
muchas veces procuró desasirse, valiéndosa 
de la mayor agilidad que le daban sus años, 
más siempre fueron vanos sus esfuerzo, y al 
fin su enemigo acabó por echarle la zanca- 
dilla y derribarlo por tierra. 

Chaparot entonces le apoyó una rodilla 
en el pecho y le dijo con voz entrecortada: 

—¡Ah! ¿Conque sabes tantas cosas?... 
Bueno, anda a contarlas al otro mundo, 

Y le dió una puñalada con una hoja que 
Mevaba siempre en el bolsillo, y que había 
sacado y abierto rápidamente. 

Polito lanzó un gemido ahogado y quedó 
- <in movimiento, 

Entonces el carbonero se levantó con los 
ojos inyectados en sangre, la mirada estú- 
pida, y cubierta de sudor la frente. 

Polito yacía inanimado a sus pies. 

Chapparot creyó que le había matado, y 
dejó escapar una carcajada siniestra, la car- 
cajada de un insecto (que hace temblar a 


cuantos Ja oyen. 
— ¡No voy mal! — dijo con tono de es- 
pantosa agonía, — ¡y van trest... dos mu- 


jeres y un hombre... Este pobre diablo te- 
nía razón: ¡yo acabaré en la guillotina! 


Diciendo esto. dió un paso hacia atrás, y 
sintió que sus piernas vacilaban. Entonces 
se detuvo, paseando una mirada ardiente en 
:u rededor, pero sin atreverse ya a mirar a 
—su víctima. 

Los asesinos presenta a vecez el fenóme- 
20 — acabado de perpetrar su crimen — de 
un embotamiento completo de todas las fa- 
cultades físicas y morales. Esto sucedía a 
Shapparot, y tal vez hubiera permanecido 
largo rato allí sin pensamienta ni acción, 2 
no habere oído en aquel momento un ruido 
de voces y de paso. 

Eran cuatro o cineo trabajadores que su- 
bífan por la calle del Chemint-Vert y que 
se retiraban a sus casas. Entonces Chap- 
parot huyó desalentado y corrió con una ve- 
locidad increíble, hasta la calle de San Am- 
brosio. 

Pero una vez allí y en sitio 
rrido, el carbonero moderó el paso, bajó al 
bulevard del Príncipe Eugenio, se dirigió 
hacia la izquierda del canal de San Martín 
y erró de derecha a izquierda, tan pronto 
2 pasos precipitados, tan pronto deteniéndo- 
ge, ya arrastrándose con esfuerzo. ya apo- 
yándose en la pared, como un borracho que 
pierde el equilibrio. 

Las últimas palabras de su víctima. re- 
soraban siempre en su oído. 

Shapparot tenfa miedo a la guillotina. 

Bin embargo, la llovizna que empezaba a 


más concu- - 


re 


— ¿Ye acuerdas de Julio Rupiloncho. el 
novelista? Se está quedando sordo. 
—Sí; desde que no se habla de él. 


desprenderse de la niebla, y el viento frío > 
vivo de la noche. calmaron algún tanto su 
fiebre y pudo tranquilizarse un poco. 

-—Después de todo, — se dijo, — nadie 
cgis ba visto: ¿quién puedo decir que he side 
yo? 

Los que se ocupan de estadistica criminal 
han notado tres cosas que se reproducen in- 
variablemente en toda clase de individuos. 

La primera es que el asesino, una vez 
perpetrado su crimen piensa en seguida er 
los medios de probar la coartada. 

La segunda es que se apodera de él una 
sed ardiente y que corre a apagarla a la 
primera taberna que encuentra. 

Y la tercera, en fin, que después de haber 
zhogado su razón en la bebida, busca un 
lugar de prostitución para acabar de atur- 


_dirse. 


Chavparot siguiendo esta ley al parecer 
invariable, tomó naturalmente el camino de 
la taberna que frecuentaba habitualmente. 

Era la hora en que la concurrencia se 
hacía más numerosa y las conversaciones 
más animadas. 

Chapparot entró, procurando parecer lo 
más tranquilo posible, y como su aspecto 
era de ordinario taciturno y sombrío, e ins- 
piraba a todo el mundo una repulsión mez- 
clada de terror, nadie extrañó su descom- 
puesta fisonomía, y ninguno lé dirigió la pa- 
labra. ' 

Fué, pues, a sentarse a un rincón, donde 
se hallaba una mesa vacante, 


El mozo del figín le trajo su “ordina- 


rio”, es decir. una sopa, un trozo de vaca, 
un cuartillo de vino y un pedazo de queso. 

La indiferencia general de todos log que 
le rodeaban, acató de calmar al carbonero. 
Comió como de costumbre, bebió su cuartí- 
llo de vino, luego otro, y después pidió una 
copa de aguardiente. 

Trajéronle la copa y una redoma nume- 
rada, como es costumbre en las tabernas, a 
fin de poder verificar la cantidad de líquido 
que se bebe. 

En el estado de excitación en que. se, ha- 
llaba, el carbonero era más accesible a la 
embriaguez que en su estado normal. Be- 
bió su copa de aguardiente, después absor- 
bió poco a poco otras dos, y así llegó hasta 
las diez de la noche, hora en que en fin se 
decidió a partir. o más bien, en que pensa- 
ban ponerlo a la puerta, pues el establecl- 
miento se cerraba a las diez. 

Salió, pues, dando traspies, y como no 
tenía las ideas muy claras, tomó maquinal- 
mente el camino que seguía de ordinario. 


Pasó, el canal, torció a la izquierda por 
delante de Ja iglesia de San Ambrosio, y 
siguió la calle de este nombre. ; 

Pero cuando llegó al otro extremo, que 
lesemboca en la explanada, se detuvo brus- 
camente, dió un salto para atrás, y tomó 
vacilando por una callejuela que salía, dan- 
flo un rodeo, a la avenida Parmentier. 

Del mismo modo que no había osado la- 
vantar la trampa de la cisterna, por temor 
de ver el cadáver de la irlandesa flotando 
sobre el agua, así también, por nada de este 
mundo, hubiera querido pasar junto al cuer- 
po de aquel joven, a quien creía haber muer- 
to de una puñalada. 

Se dirigió, pues, a la avenida Parmentier, 
y siguiendo por ella, llegó a la calle de los 
Amandicrs, y de allí al pasaje donde estaba 
gu tienda. 

A pegar de su embriaguez, Chapparot Te- 
petia mentalmente de minuto en minuto: 

— ¿Quién puede decir que he sido y0?..= 
nadie. ¿Es que alguíen me ha visto?,., Ade- 
más, yo he pasado la noche en la taberna 
donde muchísima gente... todos pueden set: 
virme de testigos. 

Diciendo esto había llegado a la entrada 
del pasaje, y buscaba ya en el bolsillo la lla- 
ve de su casa, cuando se detuyo de pronto 
y sus cabellos se erizaron. Una débil clari- 
da, producida por una luz interior, pasaba 
a través de los vidrios ennegrecidoz Que Ce- 
iraban la parte superior de su tienda. 

Alguien se había introducido en su casa...+ 

Chapparot creyó en seguida que la justicia 
había sido avisada de su nuevo crimen, y que 
la policía se hallaba en su casa y venía a 
vprenderlo.. 

Y el miedo que se apoderó de él fué tan 
erande que sin más reflexión volvió para 
atrás y tomó desordenadamente la fuga. 
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¿Había adtyvinado Chapparot en efecto lo 
que sucedía? ¿Quién se había introducido, 
pues, a aquella hora avanzada de la noche 
en la tienda del carbonero? 
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s jóvenes aprendizas de lavandéra AS 
ron y reían entre gí, mientras que el a 
eraciado Polito salía del pasaje y se dirigí 
alegre y confiado hacia el punto donde debía 
caer víctima del feroz Chapparot, s 
— ¡Vamos! Paulina, — decía la esbelta 
Margarita, a quien sus compañeras llamabaz 
la “Reina Margot”, — parece que tú también E 
vas a echar novio, ¿E 
-—¿ Y por qué no? — respondió la joven. 
—Ya no hay niños, — dijo Pelagíta la roja. 
—Eso no habla conmigo, querida; yo ten. 
go ya dlez y siete años, — dijo Paulina po- 4 
niéndose de puntillas para parecer más 
grande, 


-—Y avanzada para su edad, — añadió la 
reina Margot, 0 
—¿ Y estás ya en relaciones con dla eh? — S 


preguntó la Toja Pelagia, doin alusión a 
Polito. : 
>—Es la primera vez que le hablo, a 
—;¡Trágate esa! — dijo Magdalena, Una 
jorobadita de linda y expresiva fisonomía, 
que tenía la malignidad de todas las personas 
contrahechas. 
.—Es la pura verdad, — repuso Paulina, 
:—4 Y por qué le has hablado? 
s—Para pedirle billetes del teatr, 


—¿ Cuál? 
-—¡Toma! Para Belleville, los Delass* a 
el Ambplgu, — dijo Paulina. 
— ¡Bah! ¿es un cómico? — exclamó des- 


deñosamente la jorobada, 
-—Eg un actor, querida, 
—Lo mismo da. 


-—¡Ah! no, — dijo Paulina vivamente, 

"—¿Qué diferencia encuentras entre E 
actor y un cómico? —- "preguntó Pelagia, Es: 
roja. 


-—Que al actor lo aplauden, 

*—¿Y al cómico? . 

*H—Le tiran patatas, o 

—¡Ay! ¡mi Dios!... — exclamó la joto 

bada: — mi plancha se enternece al Oir ha- 
blar asi a la señorita Paulina de actores de 
teatros! ¡Valiente sujeto es el caballerito que 
la corteja! Yo lo conozco demasiado... Su 
madre es portera en la casa de la esquina. 


—¡Bah! tu padre es Zo pa ti remendón: de 
portal, — respondió Paulina. 

— ¡Vamos! niñas, haya paz! — dijo Seve: 
ramente la maestra lavandera, interviniendo $ 
en el debate que empezaba a tomar mal giro, 
hi Pelagia, la roja, se inclinó al oído de Pau 
ma. 

—Si quieres hacer rabiar a Magdalena, de 


te daré un medio, — le dijo. 
— ¡Dilo pronto! porque esa jorobada mo 
“insoporta”. 


cc presimtale si su futuro ce en Su 
oficio de verdulero. Ya te diré por qué eso 
la saca de sus casillas, ás 
—¿Por qué? : > 3 
-—Porque ha sido condenado por robo3, 
y está todavía en Polssy. 
— ¡Ah! si es así, — dijo Paulina, que era 
una buena muchacha, — no le diré nada. — 
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la pobre chi- 


Bastante desgraciada es ya... 
ca! 

La gran Margaríla, llamada Reina Margot, 
dejó reposar la plancha por un momenio y 
dijo con tono solemne: 

—Pueg bien chica, yo te digo que si €s- 
cuchas a ese comediante, comprometes tu 
porvenir. 

-—¿Cómo? —- repuso Paulina. 

—Nada más sencillo. Si tú quieres, pueacs 
estar estabecida dentro de un mes, y ser la 
_ mujer de un hombre con casa abierta y un 
" buen eaco de dinero. 

—¿Qué estáls ahí ensartando? -—— Trepilcu 
la joven, 

—Y llamarte madame Chapparot, — 
dió Pelagía. E 
-—— ¡Un bonito nombre! 
con gravedad cómica. 

Paulina soltó una carcajada. 

—¡Muchas gracias, — dijo. — £se 
bre es como el señor de Framboisy; cuando 
se cansa de una mujer, la despacha al otro 


aña- 


— dijo la Jorobada 


- mundo. 


-—Pero tiene dinero, — repuso la joro- 


bada. Ñ 
—Yo no busco el dinero, hija. ¿Es que 


cada día no trae su pan? Y además, ¿una 
lavandera que está todo e ldía en el agua, y 
un carbonero que no se lava la cara más que 
los domingos, pueden acaso ir juntos? 
'—Yo no sé, — dijo Pelagia cambiando de 
tono, pues el nombre de Chapparot había 
dejado caer allí un velo de tristeza, — YO 
no sé por qué, pero prefiero que Seta de ti 
más bien que de mí, de quien se haya en1- 
morado el carbonero, 

— ¿Por qué? — preguntó la jorobada, 


—Hay momentos en que mira a Paulina 
de un modo, que siente una frío en la es- 
palda. 

—: ¡Qué necedad! 

—No importa, — prosiguió Pelagia, -— 
por lo que sea, voy a darte un buen consejo, 
Paulina. ' 

—Veamos, pues. 

—Nadie te quita el que puedas tener urx 
novio; ese es negocio tuyo y no de los de- 
más. "Pero en ese caso guárdate de Clap- 
parot. 

YA POR QUÉ 
ver conmigo? 

—No, pero el mejor día verás Cómo: le 
busca quimera a tu novio y se echa sobre él 
a puñetazos. 

— ¡Oh! 
da. 

—Si hubieras visto hace poco, cuando ha- 
blabas a ese joven, con qué ojos os miraba... 
— añadió la reina Margot. 

—i¡Bah! — djo Paulina riéndose. ' =— Mr. 
Hipólito es vigiroso y valiente y sabrá tam- 
bién jugar los puños... 

—Sí, — dijo Magdalena a media voz, — 
pero el carkonero juega la navaja. 

Paulina se estremeció y guardó silencio y 
desde aquel Instante pareció profundamente 
preocupada. 

A las siete y media, hora en que termina- 


¿Tiene acso algo que 


£om-. 


eso es seguro! — dijo la poroba- 


ba la jornada, lus lavanderas pasaron a C6- 
dar a la trastienda. 

Entonces Paulina dijo a su maestranza. 

——Esta noche no podré volver a trabajar. 

— ¿Por qué, perezosa? 

——Porque...: ya veis, mi madre estaba un 
poco mala esta mañana cuando salí de casa, 
y se me figura ¿ue no habrá podido ir al cle' 
co, donde es acomodadora, 

-—¡Ah! 

—Pero si ha ido 
media velada”. 

Y Paulina, «después de haber acabado de 
cenar, tomó su cesto bajo el brazo, dió las 
buenas nocheg a sus compañeras y se fut. 


En todo lo que había dicho la enamorada 
joven, no había faltado enteramente a la 
verdad. Su madre era batante anciana, esta- 
ma casi siempre enferma, y desempeñaba di- 
fícilmente su oficio de azomodadora en el 
teatro del circo. 

Pero lo que Paulina no había dicho es que, 
después de haber visto a su madre, si ésta 
por su estado valetudinuario se hallaba en la 
casa, contaba salir als nueve bajo el pretex- 
to de volver a su trabaju, y en realidad 
para acudir a la cita que había dado a Polito. 

Con esa idvua, pues, salió Paulina de la 
tienda. ' - 

La joven vivía con su madre, que era víu- 
da, en un cuarto pequeño compuesto de dos 
piezas, en el piso bajo de una casa que ha- 
cía esquina a la calle de San Ambrosio y 2 
la avenida Parmentier, 

Esta casa no tenía portero y cada inquili- 
no abría la puerta volviendo un pestillo há- 
bilmente disimulado. 

El camino más corto. para Paulina, era 
atravesar la explanada, lo que na titubeó en 
hacer, cubriéndese la cabeza con un pañue- 
lo para evitar la humedad de la espesa nle- 
bla que empezaba a _caer en llovíznua a aque 
lia hora. 

Paulina tenfa prisa en ver a su madre, pe: 
ro la tenía mucho mayor en volver a ver al 
bravo Polito y ¿2n hablar con él un rato. 


volvera a hacer “uni 


Polito le agradaba: un actor es un semf- 
dios para una muchacha del pueblo de Y'a- 
rís, y además, lo que-le habían dicho 8us 
compañeras la atormentaban hacía una hora. 

La joven sabía que Chapprot era capaz 
de todo, y por nada en este mundo hubiera 
querido que Polito tuvisra una reyerta con 
él, : 
Contaba pues advertirlo, diciéndole que st 
quería entrar en relaciones con ella, era ue- 
cesario que obrase con precaución y sobre to- 
do, que no vínlese a pasearse por el pasaje. 

Y diciendo esto, la graciosa muchacha cru- 
zaba con toda la velocidad que le era posl- 
ble por medio de la fangosa explanada, ce- 
rrando a medias los ojos a causa de la nie- 


bla; cuando de repente tropezó con un obs- 


táculo que la hizo vacilar, hasta el punto que 
le faltó poco para caer. : 
_Repúsose sin embargo, como pudo, y 803- 
tuvo el equilibrio, pero al hacerlo, bajó 
los ojos, y dejó involuntariamente escapar 
un grito,. 


El obstáculo que había encontrado a sus 
dies era un cuerpo humano, 

Paralizada por el terror, no osaba dar un 
daso atrás, ni menos seguir adelante, y su 
ista ofuscada por el miedo, pero atraída por 
¡na especie de fascinación, logrú al fin pe- 
1etrar en las tinieblas. 

Un hombre yacía inmóvil en tierra, 

—«¿ Estaba muerto?.., ¿Era acaso un bo- 
rracho? 

Otra mujer cualquiera, pasado el primer 
tiomento de estupor, hubiera huído de aquel 
sitio, pero Paulina, movida por un sentimien- 
tu de humanidad, se bajó, y procuró ver a 
'ravés de las tinieblas si aquel hombre e€es- 
aba muerto o vivo, > 

Y de repente dejó escapar un nuevo grito, 
ero un grito más de dolor que de espanto. 

Acababa de reconocer en aquel cuerpo 
nerte al joven Polito, con quien hablaba no 
1acía dos horas, y a quien había dado una 
ita para aquella misma noche o 
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La desolada Paulina se había inclinado se- 
bre el joven, y le palpaba con ansiedad el 
vecho, para ver si latía su corazón, pero al 
tocarlo, se riguió con espanto y lanzó un do- 
loroso gemido. 

Su mano estaba 
BAngre. 

Hay multitud ce cosas en que los hombres 
peirden algunas veces la cabeza, mientras 
que ciertas mujeres desplegan en la 1inisma 
ccasión una presencia de espíritu admirable. 
La joven no llamó en su ayuda, no huyó 
como otras muchas hubieran hecho, ni aban- 
aáonó a Polito para ir e4 busca de socarro. 

A1 contrario, se inclinó de nuevo, le puso 
vtira vez la mano sobre el pecho, y sintió 
ai fin que su corazón latía. Polito no es- 
taba muerto. 

Entonces comprendió toda la verdad, sil 
Palito yacía allí ensangretado, 


húmeda... tenida en 


ger de otro modo. 

Paulina, al comprender esto, tuvo miedo; 
no precisamente por ella, gino por Polito, y 
a estar tentada de ir en busca de socorro, la 
idea de que podía volver Chapparot, se lu 
hubiera impedido. 

El corazón de Polito latía regularmente; 
luego Polito vivía y sólo estaba desmayado. 
La joven lavandera se inclinó hacia él de 
nuevo, pegó sus labios a los labios entre- 
abiertas del joven, y se puso a soplar suave- 
mente en su boca. 

Al mismo tiempo le golpeaba las palmas 
de las manas. Pero de pronte tuvo una ing*- 
biración o más bien un recuerdo. 

Pensó que aquella mañana había comprar 
do dos naranjas a una vendedora ambulante 
er la esquina de la calle Saint-Maur, y que 
debía quedarle una. 

Lag naranjas que se Venden en las calles 
ce París, pueden rivalizar en lo agrío cor 
los limones de España y de Italia. Dan den- 
tera sólo de verlos a distancia.| 

Paulina sacó la naranja, hincó en ella el 
diente, y habléndole abierto asf, se sirvió de 
ella como de una espania vara frotar sue>z- 


inánime, es 
«Que se había batido con Chapparot, no podís 


sivamente, las sienes , los labios y la nariz 
de Polito. : : 

El jugo ácido de la narania hizo er. esta 
ccasión Vecés de vinagre. 


Polito dió un suspiro, después Ho un 
movimiento y Paulina lanzó una exclama- 
ción de alegría. 


El joven abrió en seguida los ojos y mur 


muró.;: 
—¿Dónde me hallo?, ¿Dónde está ese 
niiserable? se 


Entonces sintió dos labios ardientes Lasa 
se unían a sus labio”, y una voz dulce au 
le decía temblando de emoción: 

—No temáis nada, señor Polito, soy yo, +, 
vuestra buena amiga... Paulina la lavande- 
ra 
La navaja de Chapparot dirigida Coniea el 
bajo vientre, pues la mayor parte de los ase- 
sinos tiran de abajo arriba sus puñaladas, y 
en ese sitio que es casi siempre mortal. la 
navaja de Chapparot, decimos, 
trado un cuerpo duro que la hizo desviar. 

Ese cuerpo duro era un porta-monoda aos 
cado en el bolsillo del pantalón, a la alt: 
ra de la ingle, y lleno de moneda de co- 
bre. 

El golpe. había desviado, y la 
la navaja, deslizándase por la pierna, había 
producido una larga cortadura superficial, de 
Conde salió la sangre en abundancia, 

Pero la herida no había interesado ningu- 


na Vena ni arteria; solamente la punta de lo. 


navaja llegó a tocar. un músculo, y el dolor 


fué tan vive que Polito se había desmayado. 


_Abora, como se comprende muy bien, ape- 
nas vuelto en sí, 
la menor dificultad. 
—;Oh! ¡Díos mío! =—— decfa Paulina Lem 
lando, — ¡cuando pienso que yo soy la. Cat- 
sa de todo esto!. 
—¿Vos? — exclamó Polito md 
Y tomando entre sus manos una de las 


de la joven, la besó con la efusión de la e 


viva gratitud. 
—¿No es Chapparot quien qs ha heride? 
=—- dijo Paulina. : 
ca RE amiga mías 
—¡BE1 miserable! pS 
—Pero no ha sido por Causa vuestra. 


- —A] contrario, — repuso la joven, — pre- 
uisamente por mí es por lo que OS. ha buscar. 


do disputa. 

—¡0h! , 
—Está enomermo de mí, 
asesino. 

Estas últimas palabras fueron un 


ese ns 


Ta yo 


de luz para Polito. Acababa de comprender-. 


lo todo. 
El carbonero le había atacado en la expla- 
rada, no pórque hubiese descubierto su es- 


pionaje, sino porque lo había visto hablar 
econ Paulina, E 
—Pero... estáis cubierto de sangre, — 


exclamó la joven. 
— ¡Calla! es verdad, dijo Polito. 
-—¿Sufríg mucho? > = 
—-NO. . A 
-—Veamos si podéls andar... *£:20 eS... 
Apoyaos en mf... Muy bien. Yo vivo a dos 
pasos de aquí... Mi madre no debe de es- 
tar en casa... conque venid, 

Pollto obedecía como un niño, apoyado en 


había enecon-" 


e da 


pudo ponerse de (rte sin. 
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algunos pasos sin 
frío de la 
noche. y más que todo por su fuerza de vo- 


el hombro de Paulina, rió 
gzvan dolor, y reanimado por el 


luntad, pudo trasladarse poco a pocos degña 
4 punto donde lo había encontrado la je- 
en, hasta" la csa que habitaba está en la es- 
juina de la calle de San Anbrosio. 
luz en nuestro cuarto. -— dijo 
Andas cu uando se hallaban a poco distancia, 
— mi madre está en su teatro. 

Y llegando a la puerta, torció el pestillo 
que sólo conocían los inquilinos, abrió y 
 cmtró la frimera. 

-—Dadáme la mano, — dijo entonces atra- 
yendo al joven e introduciéndolo en el obs- 
CUro callejón que formaba "el portal. 

La madre y la hija tenfan cada Una su ll1- 
ce para poder entrar separadamente. en lu 
habitación. 


que halló, 
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Paulina abrió pues la puerta, y se procu- 
ró luz, mientras que Polito se dejaba caer 
en una silla con la que había tre ezado al 
entrar. 

Ineendida la luz, Paulina víno hacia el jo- 
ven y la examinó con atención. Polito es- 
taba un poco pálido, pero no parecía peli 
grosamente herido. 

La habitación de compoalja de dog 
dos cuartos reducidos, 
vía de cocine 

Polito pasb5 al 


piezagz, 
de los cuales uno Ser- 


otro y examinó su heriña 
como hemos indicado, casi «insiz- 
nificante. 

Paulina le Mevó un pedazó de lienzo y un 
poco de vinagre, y pudo así hocerse la pri 
mera cura, poniéndose un apósito proyisio- 
nal. 


——¡Bah! — dijo sonriéndose, — veo que 
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la cosa no merece la pena; no tengo más que 


-un rasguño, pero €se 


miserable debe creer 
que me ha matado. 

Y pensando en el carbonero, recordó 13 
áemás acontecimientos de aquella noche, 
- Se acordó de la irlandesa que había confia- 


do a su madre, y del niño que se hallaba €n- 


cerrado en la cueva de Chapparot, - 
Este recuerdo despertó toda su energla, 
—Es necesario ir nm casa del comisario, 
-— decía la joven entre tanto. — Lo peor- 
drán preso en seguida y nog veremos lilLrvy 
de él, Porque desengañáos, señor Polito, --- 


E añadió, — gi hoy ha errado el golpe, mañana 
empezará de nuevo y acabará al fin por nia- 


taros. Ese hombre es un verdadero bruto. 
Y al decir esto, miraba tiernamente al jo- 
ven, con log Ojos arrasados en lágrimas; hea- 


- bía 'untado sus manos temblorosas y su Vez 


estaba tan conmovida que Polito comprenal5 
hasta qué punto era amado por aquella lí1- 
áfsima y sencilla muchacha que se entregaba 


a él sin reservas. 
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“Pero Polito no se dejó llevar de las SUges- 
tiones de su amor propio, y a pesar de la 


grande afición que le inspiraba la joven lu- 
-vandera, supo conservar sy sangre fría. 


_Además ya sabemos que había sido secre- 


“tario de un comisario de policía, y este ofi- 


cio no se ejerce por lo común impunemente: 


“siempre deja um rastro en el carácter del in- 


dividuo. Así Polito, en vez de dar suelta a 


su pasión naciente, se puso a discurrir sobre 
los deberes que le habían creado los acon- 
tecimientos de aquel día. 


—Chapparot tenía dinero. — se decía, — 


el miserable cree haberme muerto, y de con- 
siguiente pasará la noche corriendo las ta- 
bernás y las casas de prostitución como to- 
dos los asesinos; así, si vuelve a su casa, no 
será antes del día. Tengo tiempo bastante 
para sacar al niño de la cueva. 

Y añadió en voz alta, tomando, la mano de 
Paulina y estrechándola tiernamente. 

—Estoy convencido, señorita, de que sois 
tan buena como linda. y creo que debéis ser 
animogsa. : 

—Cuando es preciso. — respondió la jo- 
ven ruborizándose, $ 

—Bueno: en ese caso, 
ñarme, 

— ¿A casa del comisario? 

— ¡Oh! no. — repuso el joven, 

—¿A dónde. pues? 

—A casa de Chapparot. 

Paulina hizo un gesto de miedo, 

—-Tranquilizaos, — dijo Polito, — an CJ- 
fremos riesgo de encontrarnos con él. 

——Pero. ¿qué pretendéis hacer en su casa? 
—preguntó la joven mirándolo con estupor. 

—Libertar a un pobre niño, condenado tal 
vez a morlr de hombre. 

Paulina se estremeció y fijó más su aten- 
ción en Polito, pareciendo preguntarse si la 
herida que recibiera y la sangre que había 
perdido, no habían acaso turbado su razón. 


vais a acompa: 


L 


Pulito adivinS. las reflexlones de la jovenr 
lavandera, y mirándola a su vez, ge sonrió 


tristemente. 


—Mi buena y querida amiga, — le dijo. — 
mi razón se halla perfectamente sana, y voy 
a probároslo, 

— ¡Ah! — exclamó la joven manifestando 
sin embargo una vaga inquietud. 

Entonces Polito le. contó todo lo que había 
sucedido aquel día, y cómo había salvado a 
la irlandesa de una muerta cierta. 

Y en seguida añadió: 

—Si dudáis aún, venid a mi casa y la ve* 
réis en mi cuarto y en mi propio lecho: mi 
madre está a su lado. 

¿NO es necesario, señor Polito, creo cuan- 
to me acabáis de decir, -— respondió Paulina- 

Y añadió haciedo un expresivo gesto de 
despecho: 


—HEntonces ¿era para observar a Chappa- 
rot por lo que yeníais al pasaje? 

— Y también por vos, — dijo Polito con 
galanterla. 

— ¡Sí, ya baja! 

—HEs la. pura verdad; y como prueba. .- 
si queréis ser mi mujercita, ya veréis cuanta 
os amaré y como, siendo un holgazán y un 
vago cual soy, me conyertiré en buen traba- 
jador. 
_—Ya veremos, — dijo Paulina ruborizán- 
dose un poco. 


-——Pero, por el momento, ——prosiguió Po 


lito, —- peúsemos en ese pobre niño que es: 
. tá encerrado en una Cueva. 
—¿Vais a sacarlo de allí? — dijo Paulina 
con acento de terror, 
—Sin duda. 
—-Pero, ¿cómo? 


—-Penetrando primero en la 
luego en el patio. 
Paulina cruzó las manos con engustia. 


arbonería > 


— ¿Estáis loco? — exclamó, 
— ¡Loco! ¿y por qué? 
— ¡Quereis que  Chapparot os  asesine 
realmente! ; 
—: ¡Oh! ahora no le temo, a 
AM 


—No hay miedo que vuelya esta noche a 
su Casa. 

— ¿Qué sabéis? 

—Lo sé, amiga mía; 
cree haberme matado. 

— ¿Y bien? 

—-Y todos los que acaban de cometer un 
€rimen, sobre todo los que son de una natu: 
raleza brutal como Chapparot, no entran en- 
seguida en su domicilio, ni duermen en su 
cama, 

— ¿Adónde queréis que vaya? 

—Pasará la noche emborrachándose. 

— (¿Estáis seguro de eso? 


pora el miserable 


Y la pobre joven temblaba a la sola idea 
de its en la casa donde tenía su 
tienda el terrible carbonero. 

Pero Polito, comprendiendo sus escrúpu- 
los añadió: ¿ 

—-Por leo demás, puesto que tenéis miedo, 
tranquilizaos, no tengo necesidad de que ven- 
gáis conmigo; solamente me diréis una Cosa. 

—¿Cuán? 

— ¿Creéis que se hayan retirado ya todos 
los inquilinos de la casa? 

— ¡Oh! ya están todos acostados. Son po- 
bres ¡jornaleros que se levantan al amanecer 


y se acuestan de pe aran: muy tempra- 


po, 
— ¿Y no hay POrLArO en la casa? 


——No, 


Entonces cada inquilino tendrá su eS 
—No, porque hay un pestillo en la puel” 


ta como aqui. : 

—Ya me lo o , 
ero quería estar seguro de ello. 
; eto. — dijo Paulina, — aun cuando 


entréis en la casa, ¿cómo haréis para pene- 
A tienda? 

e cs sencillo, — respondió el joven. 

Yo observaba al carbonero cuando salió 

esta tarde, y le ví meter la Mave de la puerta 

que da al callejón, debajo de una tarima que 

hay en el umbral. 


Es verdad, — dijo Paulina, — yo le he 
visto hacer con frecuencia la misma cosa. 

——Pues bien. — replicó Polito levantándo- 
se, — adios, amiga mía; os doy mil gracias 


por vuestros buenos cuidados; permitirme 
venir mañana a expresaros toda mi gratitud. 

Y Polito débil aun. todavía vacilante, in- 
tentó dar un paso hacia la puerta, 

Pero Paulina le detuvo echándole los bra- 
os al cuello. 

——¿ Estáis loco? —- le atjo, — ¿podés pen- 
sar que os dejaré partir solo? 

——¡Cómo! ¿queréis venir conmigo? 

——Ciertamente que sí. 


DENTICION 


setenta años 


mi estimado amigo; 
y aun conservo todos mis dientes! 
 »—¿En una cajita? 


— ¡Sí, 


— dijo Polito, — : 


—Sin embargo, tenéis gran miedo He Chap- : 


parot. 

—-Por vos, pero no por mí. Y luego, sl 0% 
sucede una desgracia, yo podré acaso evitarlo 
o participar de ella. Conque vamos, e sea. lo 
que Dios quiera, 

—j¡Ah! ¡sois una digna y adorable: mujer! - 
A Polito entusismado. 


Y abrazondo con efusión a Pie ato 


A Bl 
Mm 


NES, 


apoyado en ella, haciendo un gran esfuerzo , 


para marchar sin molestarla. 


“La sangre que perdió el joven e su 
desmayo, había. debilitado order e. 
te sus fuerzas, 


Iba andando poco a poco y varada e0- 


mo un hombre ebrio, pero Paulina lo soste- 


nía y así atravesaron la explanada. 


A la entrada del pasaje, Polito se detuvo. 


y dirigió una mirada en derredor. La calle 


- de los Amandiers estaba desierta y el barrio 


silencioso, E 


Sin embargo el joven tuvo a su vez algún 
escrúpulo y un momento de duda. 


— Mi querida Paulina, — dijo, — lo PE, 


me queda de hacer es en verdad tan senci- 
llo, que no creo en ningún modo tener ne- 
cesidad de vos, Deberíals esperarme aqui. 


—¡ Ah! no, de ningún modo, — e : 


la e _— quiero acompañaros. 


— ¿Tenéis empeño en ello? ' Aaa 


— ¡Toma! — dijo Pagplina od 


«puesto que debo ser vuestra mujer. 


— ¡Sois adorable! — dijo Polito abrazán: 
dola de nuevo. — ¡Vamos! : 

Y se dirigieron hacia la casa del carbo- 
nero. 


Como acababa de declr Polito, la cIEprEna, 


era por demás sencilla, 

Buscó a tientas un clavo de cabeza redon. 
da disumuado en la puerta y que hacía mo 
ver el pestilo y la puerta se abrió. 

El corazón de Paulina latía con alguna 


violencia, pero estaba con su querido Polito, 


y el amor hace irepiaan a las mujeres, 
P 
Polito Seat bajo la tarima la llave dé 
la puerta del callejón y penetraron fácilmen< 
te en la tienda. 
Un pilluelo de París lleva siempre tóstoros 
en el bolsillo. 


Polito los llevaba por consiguiente, le e 


tardó en encender uno frotándolo con la 
uña. 

El fósforo proyectó una claridad rápida y 
fugitiva en derredor de ellos, que les permi- 
tió descubrir una vela sobre un saco de cd 
bón. 


Polito la cogió y aproximándola al fos tora ¡ 


ge procuró la luz. 
En este momento fué sin duda, “cuanda 


Chapparot, enteramente borracho, llegó a de : | 


casa, y Viendo aquella luz en la tienda, 
imaginó qeu. la justicia hacía allí una visits 


domiciliaria, y lleno de pavor ca precipd. 


tadamente la fuga. 
-—¿ Y si los inquilinos nos ven A rarecas a 
patio? — dijo Paulina temblando, 

—¿No me decíais que están acostados? 
—Así lo creo. pin 
—Yo prefiriría ir sin luz, — añadió Po 

lito, — pero no es posible, mues no Conozea 


ón 


"ETRE 


E A RR A ON 


Ez 


E 


bien todos los pasos y podríais cacr en lu Ahora bien, ya sabemos que Chapparot 11>- 
cisterna. vaba algún dinero sobre sí; los cincuenta 
Le” puerta que pelota en comunicación la luises que sir James le había dado a cuenta, 
tienda con el patio estaba asegurada con Un sobre la cantidad total que le prometiera p'w 
«simple, cerrojo; de consiguient« fué muy fá-= SU crimen, 
cil abrirla. Un auverniano que tiene mil francos en el 
En cuanto a la cueva, como el patio eza  Polsillo, puede con gram facilidad dar la 
del uso exclusivo del carbonero, permanecía vuelta al mundo, E 
piempre abierta. Chapparot iba pues a tomar un biiiete 
Polito enseñó a Paulina, que le seguía con de tercera clase para Melum, con el objeto 
una emoción indescriptible, la tabla o báscu-. de extraviar las pesquisas de la policía y ds 
la que cubría” la cisterna; luego cogió la. Ila= "4eerla perder sus huellas. Es ? 
ve que había visto a Chapparot meter baja | Calculando así, llegó a la estación, donds 
la viga y descendieron a la segunda Cusva, se hallaban a auella hora muy pocos: viaje- 


ros, y se dirigió con paso firme haci des- 
El niño Ralph seguía llorando, y en el mo- pacho de billetés. a el de 


uer d pÍ= bs ; ; 
pmento. 61 que: se abrió la puerta de su D Pero al hallarse a cierta distancia, se da- 
sión, lanzó un grito agudo e hizo violenioS ¿uo bruscamente y se quedó como petrifi 
esfuerzos para desembarabarse de las liga- SER y e 92 


duras que le sujetaban. : 
Pero Paulina le estrechó en sus brazos y —Acababa de ver a dos gendarmes puestos 
de facción a ambog lato de la rejilla del 


le dijo con dulzura: ; : 
J despacho, y que parecían examinar atenta: 


2 — ¡Pobre niño!.., no temas nada, a 
Al sonido de esta voz franca y simpática, Mente a cada persona que Se acercaba a to- 
mar billete, Chapparot no tuva la menor 


- el niño cesó de quejarse, y mientras que Po- E h el 

Tito le desembarazaba de sus ligaduras, con-  uda sobre lo que aquello significaba. 
templaba a Paulina, y parecía comprender Los gendarmes estaban allí para prenderlo 

que el ciélo le enviaba sus Hbertadores: Us. DO podía"3er olfa cosa, asi, en vez de acer- 

»uarto de hora después, Ralph se hallaba en  “arse al despacho, se fué retirando pruden- 

brazos de Jenny, la irlandesa. qa, A ln cuando se vió en 
Pero en el mismo momento Polito, agota- e di Pela bea] 


- 


das ya sus fuerzas, ge dejaba caer en Una Descendió de nuevo por el mismo camino 
silla, cerraba los ojos y se desmayaba entre que había traído, no sin echar una mirada 
su madre y Paulina, que acudieron desola- de terror hacia la siniestra cárcel de Mazás 
das a socorrerlo. .. inmediata la calle de Lyon, y como los pen: 


3 A: mínales están sujetos a una sed inextingui- 

; ple, entrá en la primera taberna que encon- 
tró abierta a su paso. Allí se hallabn ya 
diez o doce hombres, trabajadores del ferro- 
carril en su mayor parte, que rodeaban el 
mostrador de la taberna y hablaban con ani: 


Chepparot había huído, pues, como hemos 
risto, presa de un terror pánico indecible, al 
ver la luz que salía desu tienda y que reve- 
laba la presencia de personas extrañas en la 


| asa. mación. 
e -—¿Qué ha ue $ 2 | 
Desde las diez de la noche hasta las cuatro ¿y os de A — le preguntó 
inco de la mañana, ¿qué había sido de él? E :B 
o Ñ E ¿4 —Un “cobre” — respondió el carbonero 


Nadie hubiera podido decirlo. 
- Solamente, si la casualidad nos hubies ge lle- 
vado a su encuentro, pudiéramos haberlo vis- 
to al rayar el día, marchando con paso des- 
igual porda calle de Lyon, con la. cabeza ba- 
ja, el rostro descompuesto y la mirada ex- 
traviada. 

Chapparot, bien cias de que la jus- 
ticia seguía sus huellas, encontraba el aire 


con tono feroz. 

Un “cobre”, en la jerga del populacho pa- 
risiense, significa un vaso de ajenjo. Y mien- 
tras lo servían, escuchó atentamente lo que 
hablaban aquellos hombres, y a las primeras 
palabras, se estremeció y, sin levantar la 
cabeza, aplicó el oído. 

-—-Y con todo eso, — decía a la sazón el ta- 
bernero, ¿todavía no le han echado la garra? 


de París malsano. Había un tren de la ma- Rea ; 
ñana que salía para Lyon a las cinco y Cúa- O de que llegue la noche 
renta y cinco minutos. —No € Seguro. 

Chapparot, que había pasado toda la nocha —¡Oh! — dijo sonriéndose uno de log 
calculando en los medlos de escapar a la D0- empleados del ferrocarril, — ahora es eo- 
licía, acabó por tomar un partido decisivo. mo en tiempo de marras. Y ya no se oculta 

—Tomaré el ferrocarril de Lyon, —se ha-— uno en París así como quiera; la policía 


bía dicho, —— y lo seguiré hasta Montereau; tiene la nariz en todas partes y lo misma 
allí descenderé, y escaparé por la línea de encuentra los ladroneg y los asesinos que 
Mulhouse, y podré llegar mañana por la un buen podenco caza las perdices en un 
noche a Suiza. La justicla puede estar bien sembrado. 


segura que no abandonaré fácilmente mi ca-  —¿Y el joven ha muerto? 

beza. : > *—Todavía no, pero no escapara de esta, 
Y hablando así, el carbonero tomaba un ——¡Pobre muchacho!.. “ e. 

paso más decidido y parecía desaflar con la —¿Y el otro asesino? . » 

vista a los raros transeúntes que encontrara  — ¡Valiente canalla! 


al paso a aquella hora ¡(matinal, e— ¡Bah! ¿qué quereis? — dijo un filóso* 


fo; — parece qeu había levantado el codo 
más de lo regular... y un borracho es capaz 
de todo. : : 


Chapparot escuchaba con una angustia in- 
decible; un copioso gudor- inundaba su ros- 
tro, y sin embargo no se atrevía a retirarse 
por miedo de llamar sobre sí la atención. 

Bebía, pues, a tragos y poco a poco. su 
vaso de ajenjo. y en tanto los trabajadores 
continuaban hablando de un asesinato co- 
metido la noche anterior y que parecía ha: 
ber hecho gran ruido en el barrio, 


Para Chaparot, el negocio era muy claro; - 


el joven de quien hablaban era Polito, y el 
asesino que buscaban era él de consiguiente. 

Uno de los trabajadores del ferrocarril 
añadió: 

—De todos modos, si se escapa, no se es- 
capará de nuestro camino; ya tenemos los 
gendarmes en nuestra estación. 

_.—Pero, ¿podrán reconcerlo? 

—Lo que es yo, lo reconocería si lo viera. 

Al escuchar estas palabras, Chapparot 
miró atentamente al hombre que -hablaba 
así. 

—¡Calla! pues yo estoy seguro de ver a 
este hombre por primera vez. 

El tabernero dijo entonces, 
al último que había hablado: 

—Yo lo conozco bastante, pues ha vivido 
aquí y después ha venido con frecuencia: 
nunca lo hubiera creido capaz de semejante 
atentado. 

- —Chapparot se volvió a mirar al taber- 
nero, del mismo modo que había mirado al 


dirigiéndose 


irabajador. o : 

—Yo no he puesto jamás los pies aquí, —- 
ge. dijo, — ¿no es pues de mí de quien se 
trata? 


Y como había acabado de beber, se levan- 


:Óó y dirigiéndose al mostrador, dijn al ta: 


bernero después de pagarle: : 

— ¿Parece que hay algo de nuevo por el 
barrio, eh? 

— Hay, — respondió uno de los trabaja- 
“dores, — que un piamontés que trabajaba 
a dos pasos de aquí, en el paraje de Oriente 
ha asesinado a su compañero de cuarto, y 
ha huído, llevándose una centena de francos 
que el joven había ahorrado a fuerza de 
privaciones. : 

Chaparot respiró como si le hubiesen quí- 
tado un enorme peso de encima., El. jorna- 
lero continuó: 

—Se cree que no ha salido del barrio, y 
es muy 'probable, pues sin duda habrá pen- 
sado largarse por el camino de hierro. 


No era pues por Chapparot por quien los. 


gendarmes se hallaban en el despacho de bi- 
lletes del ferrocarril de Lyon. j 
El carbonero recobró algún tanto el ánl- 
mo y saliendo de la taberna, se dirigió de 
nuevo hacla la estación, Pero desde que salió 


de ella había pasado un cuarto de hora, y. 
el silbido de la locomotora le advirtió que. 


el tren partía y que llegaba demasiado tarde. 
Uno de los empleados de servicio que lo 


vió llegar corriendo, lo detuvo al paso y le: 


dijo: 

-——No hay que precipitarse, buen hombre: 
el tren próximo no sale hasta las once y cua- 
renta de la mañana. á Ae 


- buscan? 
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Pero Chapparot no manifestó gran despe A 


cho por éste contratiempo, y dejó la es- 
tación murmurando para sí; a e 


—Me parece que me he alarmado dema- 


siado pronto; 


¿quién sabe si siquiera me 


Volvió, pues, hacia la Bastilla, tomó “por e 
el boulevard Richard-Lenoir, es decir la ori 


lla del canal. > 


Siguiendo este camino, se aproximaba a 


su barrio. 


El temor que había dominado toáa aquella 
noche a Chaparots se había disipado en par- 
te y había dado lugar a otro sentimiento. 
si se había 


Quería saber a toda costa 


encontrado el cadáver de la víctima y si na- 


hablaban de él; porque, en fin, también po: 


día ser que no fuese la justicia la que se. 


introdujera en su casa la noche precedente. 
De taberna en taberna, haciendo, como 


suele decirse, la estación de las ermitas de . 


Baco, llegó al boulevard del Príncipe Eu- 
genio. S E 
copa. y en to= 


En cada taberna bebía una 
das ellas escuchaba lo que se decía. : 

Cada uno hablaba de sus negocios, y Cha- 
parot no oyó en ninguna parte nada que le 
hiciese suponer que su crimen había sido 
descubierto. E E o +2 

Asi llegó hasta-el café concierto, efpecie 
de barraca de saltimbanquis, que se llama 
“Bataclán”. e ; 

Cerca de este establecimiento grotesco hay 
una frutería con ínfulas de taberna. 

Chapparot entró en ella. 


El frutero le conocía y le hizo la buena 


acogida que merece un hombre establecido 
y un buen parroquiano. El carbonero estaba 
ya medio borracho, y la embriaguez acrecen: 
taba por grados sus osadía. 


Como la tienda del frutero era muy fre- 


cuentada, y éste no le dijo nada de parti- 


cular ni que hiciese alusión a su negocio, 


concluyó de aquí que nadie sabía nada en 


el barrio. po 
Y saliendo de esta última taberna, Chap- 


parot subió hacia la calle de San Antonio. 


Cerca de la iglesia existe una barbería. cu- 
ya tienda es un foco de chismes, y a donde 
vienen a parar todas las noticias del barrio. 


Cada vez más adelantado, Chapparot en- 


tro en la barbería con el pretexto de afel- 


tarse; y el fígaro parisense, siguiendo la 


costumbre proverbial de todos los de su ofi- 


cio, le habló de la temperatura, de la polí: 
tica, de los hombres en bogaz de los teatros, 
de los dramas domésticos de todo el barrio, 


a 


etc.. pero ni una sola palabra del asesinato 


reciente, ni del cadáver encontrado en la 


explanada, que se halla. sin embargo, a dos 


pasos de allí. 


_—¡Bah! — se dijo Chaparot, — nada se 


sabe... Puesto que estoy aquí. bueno será 
dar una vuelta por casa, E 
Y tomó el camino del pasaje de los Aman. 
diers. 


LI 


Tan grande como había sido el miedo de 
Chapparot, tanta o mayor era ahore su bra- 


+ 


vura. Tal era su aliento, avudada tor'el e. 


l 


a 


íritu alcohólico, que parecía correr con pla- 
er al encuentro del peligro. Expresamente 
ió un rodeo y atravesó la explana. 
——Quiero ver si hay sangre, — se dija con 
m rotinamiento de crueldad feroz. 

Pero la tierra, empanada. en agna por la 
ensa niebla de la noche anterior, no conser- 
aba traza alguna de sangre, y el cuerpo de 
relito, — pues Chapparot estaba seguro de 
aberlo matado, — había desaparecido. 

El carbonero se dirigió en línea recta ha- 
ia el pasaje. A la entrada de él, a la iz- 
wWierda, había una taberna. Chapparot pasó 
or delnte de ella; después volvió para atrás 
asta cierta distancia, y luego volvió a pDa- 
ar. La segunda vez, en fin, el tabernero lle- 

a verlo, y le gritó: 

—¡Eh! ¡Chapparot! 

l carbonero volvió la cabeza y se detuvo. 
—Traedme un saco «e carbón, -— añadió 
tabernero, 

Entonces, Chapparat se acercó a la taberna 
—;¡Hola, compadre! — le díjo al sacerdo- 
de Baco, — ¿hemos estado anoche — de 


oa llamar a vuestra tienda. 
E ¡Ah! 
Y nadie me ha respondido. 
No es extraño, — dijo Chapparot, y 
che encontré algunas gentes del “país”... 
amos juntos un trago... y vine a acos: 


arme un poco cargado de mosto. 


eso puede suceder a cada hijo de 


, — dijo el tabernero con indife- 
happarot hizo un guiño significativo y 
ió: — ¡Ea! vamas a buscar vuestro car- 
— Y se dirigó hacia su tienda. 
pasar, echó una ojeada hacia la de las 

anderas, y vió a la linda Paulina ocupada 

gu trabajo, como de costumbre. 
“Chapparot experimentó una fuerte emo- 
lón, y volviéndose bruscamente, dirigió la 
ista hacia su propia tiénde. La puerta esta- 

cerrada; esto le dió más ánimo. 

Entró cautelosamente por el callejón del 

vortal, metió la mano bajo la tarima y en- 

sontró la llave. Varias mujeres y algunos nl- 

Os que se encontraban en el umbral de sus 

asas, le habían mirado como los demás días, 

otándose en ellas la misma indiferencia. El 
estado de Chapparot no presentaba por lo 
emás nada de nuevo. 

Desde la muerte de su mujer se emborra- 

echaba con frecuencia, y no era extraño el 

ver su tienda cerrada después de bien entra- 
lo el día. Encontró, pues, la Jlave, como he- 
mos dicho, abrió la puerta de comunicación 
de] portal y entró en la tienda. Esta no pre- 
sentaba trazas del menor desorden: todo se 
hallaba en el mismo estado, y nada habían 


tomado en ella. 
—— ¡Diablo! pues no es la justicia la que 
há venido anoche a mi casa! — pensó Chap- 
parot. 

Y se puso a discurrir sobre la extrañeza 
del hecho. 


- Chapparot tenía rara vez dinero en su ca-- 


fa; cuando había reunido una regular can- 


ul y 


: 7 
tidad la llevaba en seguida a la Cuja de 
Ahorro08, y no conservba más que ura cente- 
na de francos. El carbonero recordó que ha- 
bía dejado una suma, sobre poco más o me- 
nos igual y en toda clase de moneda, en un 
cajón que cerraba con llave. Examinó el ca- 
jon exteriormente, y pudo convencerse da 
cue no había sido forzado; y abriéndolo en 
seguida encontró su dinero, 

¿Quién se había introducido, pues en  *u 
casa, si no era la justicia ni los ladrones? 

Entonces Chapparot pensó en el niño une 
tenía encerrado en la cueva. ¿Acaso había lo- 
grado escaparse? No era ni remotamente 
¡robable, puesto que lo había dejado sólida- 
mente atado y que además Ja cerradura de 
la puerta era buena, 

El inglés le habfa confiado a Ralph por. 
veinticuatro horas, pero también podía su- 
ceder que hublese cambiado de  npinión, y 
que teniendo necesidad de llevarse al niño, 
bubiera buscado y hallado el medio de pe- 
vtetrar en la tienda. 5 

La ausencia prolongada del carbonero pu- 
úía justificar este hecho. Para asegurarse y 
Verificar sus sospechas, Chapparot tomó le 
luz y se dirigió hacia el patinillo que condu- 
cía a la cueva de la cisterna y en seguida au 
la cueva subterránea, 

En la primera, todo estaba en buen estado 
y nada indicaba el paso de personas extrañas. 

Solamente, habiendo pasado la mano bajo 
la viga para tomar la llave de la segunda 
cueva, encontró el hueco vacio. Entonces 
bajó precipitadamente al pasadizo subterrá- 
neo, y al llegar a él se detuvo estupefacto, 

La puerta de la cueva estaba abierta de 
par en par, la cueva vacía, y el niño habta 
desaprecido. 

Chapparot la:zzó un grito de rabia. Para Gl 
todo era ahora elaro como la luz del día: si 
James era quien habí£ venido a buscar R 
niño. j 

Por regla general los brihones creen a to- 
dos los hombres más bribones que ellos. 

—-¡Ah, bandido!... ¡Ah, iniserable jadrónt 
-— murmuró Chaprperot; -—- ¡me ha jugado 
esta pasada para no darme los otros mil fran- 
cos) ' 

No tuvo ni por un instante el pensamiento 
de que otra persona que no fuese el inglés 
tubiese venido a libertar al hijo de la ir- 
landesa. Pero además de-la pérdida probable 
de su segundo billete de mil francos, había 
otra cosa que lo inquietaba a cada momento, 

¿Qué había sido de Polito? S 

¿Estaba vivo o muerto? : 

Y en el segundo caso, ¿de qué procedía 
que nadie hablase de aquel crimen, y que na 
corriese el menor rumor en todo el barrio? 

Y si, como empezaba a sospecharlo Chap- 
parot, el joven, solamente herido. había 
vuelto en sí y se había arrastrado hasta su 
casa u otra parte, cómo se hacía que no había, 
dado queja al comisario y que los agentes del 
policía no estaban ya a la caza de Chapparot?. 
Porque, en fin, el carbonero no había per- 
dido la memoria.. Recardaba perfectamenta 
que en el momento en que se había echara, 
sobre el joven y lo había tomado por el cue- 


Yo, éste le acusó, no solamente de haber ase. 


sinado a su mujer, sino además de haber. 
arrojado a la irlandesa a la cisterna. 


' ¿Cómo aquel joven había podido saber eso? 

Chapparot se hizo todas estas preguntas 
Bin poder resolver pbinguna. Luchando. sin 
cesar entre el miedo de ser preso y el 4eseo 
de permanecer tranquilamente en su casa, y 


agitado por consiguiente y en una vacilación . 


perpetua, el carbonero acabó por quedarse 
y abrir la tienda. Nadie se ocupó. de él en 
ei pasaje. Como de ordinario, fué a caga de 
todos sus parrequianos, a llevar a los unos 
carbón y agua a los otros. 
Como de ordinario también, dirigió sus 
más tiernas miradas a la tienda de las la- 
vanderas, fijándose particularmento en la jo- 
ven Paulina, que no parecía poner atención 
en él y que no separaba los ojos de tu traba- 
3o. El día se pasó así. Chapparot fué a comer 
al anochecer a la taberna vecina, donde le 
recibieron de la manera acostumbrada. 

Pasó allí una parte de la noche, y después 
vo retirió a su casa, y se metió en la cama 
imurmurando: 

Lo más claro: de todo este negocio, es que 
me han “birlado” mil francos, 

A las tres de la mañana, Chaparot dor- 
mía profundamente,, cuando lo desperta- 


ron. 
Acababan de llamar rudamente a la puer- 


ta. 
—¡ Ah! ¡lo que es ahora, — murmuró, — 
estoy cogido sin remedio!... He obrado 
con demasiade confianza. 

Diciendo esto, se levantó sin embargo, y 
con voz ahogada preguntó quién llamaba a 
aguella hora, 

- ——YOo, — respondió una voz. 

-—¿Y quién es yo? 

-—Juan, el carnicero de Passy. 

Chapparot respiro. Conocía al carntesro de 
Passy hacía tiempo, por haberlo encontrado 
con frecuercia en la taberna, haber entrado 
en relaciones con él, y en fin, por serle deu- 


dor de ochocientos francos. de que le pagada - 


los intereses. 
Chapparot abrió pues sin desconflanzu. 
Entoneos Juan el Carnicero, o Juan el 

Veráugo, como lo llamaban en otro tiempo en 

el presidio, entró en la tienda y le dijo: brus- 

camente: 

. Vengo a buscar al niño y a su madre. 
—¿Eh? — exclamó Chaparot retrocedten-. 

do. Ed 

: —La mujer irlandesa con su hijo, que han 

confiado a tu guardia, — añadió Juan con la 

calma y la seguridad de un hombre que Sa: 

be perfectamente lo que píde, 

1 2! - 


Lin 


“Juan el Carnicero no venfa solo. 

Lo seguía un jovencito de rostro pálido y 
bigotes negros que, al entrar detrás. de Juan 
cerró cuidadosamente la puerta que el car- 
bonero acababa de abrir, de manera que se 
ncontraron los tres solos en la tienda, 

Chapparot había perdido completamente 
Ja serenidad a! o%r hablar de la irlandesa, 

Sin embargo, Mmuermearó con voz £ntrecor. 
tadas, > 

—-No comprendo lo Que queréls decir... 
yo no he visto ninguna Irlamiesa, - e 


Ñ 


- billetes de bancu, 


A 
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Al oir esto, el jovencito del bigote nc 
se echó a retr.. 
-—Ya te conocemos, 
dijo, — vas a ver... e 
Y sacó del bolsillo un revólver. | 
Chapparot tenfa una navaja, pero. una ba 
la va más lejos y con más rapidez, 3 
—El juguete Gue aquí te presento, — di 
jo Marmouset, pues el lector ya ha ae-livina 
do que era él, — es para ayudarte a compr 
“der que no te conviene andar en rodeos Ci 
nesotros, ni tratar de engañarnos, Pero, 
ra QUe me comprendas mejor, te traigo ade 
más otro argumento. Mira. dE E 
Marmouset se había sentado junto a la 
mesa ennegrecida y grasienta que su hallabz 
en la carboneríuú, y había colocado el revól 
ver en ella. | 5 N 
Al dectr las últimas palabras, se Cesabro 
chú la levita, y sacó del bolsillo del pecho une 
cartera, la abrió y dejó ver un paquete de 


AR 
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Los ojos del carbonero chispearon de co 
dicia, y se fijaron, como fascinados por una 
atracción magnética, en aquellos preciosos 
papeles. | 7 

Este hombre, en quien dominaban con má 
fuerza los instintos del bruto que los sentr 
mientos de la especie humana, ténia sobre 
todo la inextinguible sed del oro, Con el ee: 
bo del oro, se le hubiera podido llevar Basta 
el fin del mundo. És 

Cuando vió los billetes, no pensó más que 
en una cosa, y es que el inglés le: había TO: , 2 


| RR 


—¡Qué hermoso es el campo! ¡Qué d E 
tinto aire del que se respira en la ciudhd! 3 
— —¡Es ciierto! ¡No se por qué mo co | 
fruyen las ciudades en el campo. e 


NS 


lo mil francos, puesto que se había Mevado 
Y niño sin acabar de pagarle, 
-—Marmouset adivino el pensamiento que 
lominaba en aquel instante 2n el alma de 
"happarot, 
MA=S1 quieres dinero, — le dijo, -— es n*- 
»esario hablar claro y pronto, sin andar en 
subierfugios. He aquí por lo pronto mil fran- 
ne. 
Y puso uno de los 
“happarot alargó la 
nte. 
-—¡Oh! no, todaVía no, — dijo Marmouse1 
iendolo; — es preciso decirnos antes lu 
que has hechg del niño. 
OSA fe mia! — respondió el carbonero, 
uva mirada ardiente no se separaba del bi- 
'e de Banco, — puesto uue sabéig el husí- 
3 de la cosa... voy a deciros lo demás. 
-— Veamos, 
Se me figura que el inglés me a “da- 
la cambiada”. 
-—En primer lugar, me había prometico 
9Í mil francos. 
 —¿Y no te los ha dado? 
“¿=-Me ha dado la mitad, La otra debía €n- 
epármela cuando vendría a buscar al niño. 
-—¿Y qué? _ 
— ¡Toma! que ha venido anoche...«  qu- 
. . mi ausencia; y se ha ilevado al ni- 
robándome los mil francos, 
31 carbonero hablaba con la candidez cí- 
a del criminal que no tiene ya nda que 
tar, y Marmouset comprendió desde lue- 
que no ls engañaba. 
Evidentemente aquel hombre decía la ver- 
ad o tal yez creía decirla, 
'—¿Qué hora sería, según tus cálculos, 
sando el inglés vino de nuevo aquí” 
_——Entre diez y once de la noché, 


billetes sobre la mesa. 
mano  convulsiva- 


¿Ayer? 
Es imposible, — dijo friamente Mar 
James 


monset, que sabía demastado que sir 
e hallaba aquelia hora en casa de Milón. 

Chapparot se quedó confundido, y miró al- 
nativamente a sus dos interlocutures sin 
saber que pensar. 
Y si no es él, — exclamó al fin, 
¿quién queréig que haya podido venir a lle- 
¡varse- el muchacho? 


a % 


—No lo sé; pero 


mo 


de de seguro no es el in- 
'glés de quien mo hablas. - | 
¡+ Emtonces... 

| ¿Y la madre, dónde se halla ? 
'Chapparot se estremeció y no respondió 
mna palabra. 


Habla, — dijo Marmouset con tono de 
autoridad, 

A PLTO . .. ; 

—Habla, y el billete de mil francos es 
tuyo. 


'Ghapparot le miraba Vacilando y'con los 

lojcs inyectados de sangre. En su limitado €s- 

píritu luchaban áos opiniones encontrad2g, 
Una, que Marmouset era un agente de Dpo- 
leía y que le tendía un lazo, 

La otra, bastante importante, pues tO0ca- 
ba 2 en interés. que el muchacho en cuestión 


pi 


valía mucho dinero, puesto que se batían po! 

él con billetes de mil francos. 

En fin, la avaricia de Chapparot triunfó de . 
su prudencia; la sombra. del cadalso que la: 
bía entreviste un momento, se borró de sl 
espíritu turbado, y el cebo del dinero le £ol 
tó za lengua, 

La madre, — dijo, — la hemos matado, 
Juan el Carnicero hizo un gesto de horror, 
Pero Marmouset mo parapdeó siquicra, y 

conservó la calma terrible que nabía here 

dado de Rocambole, 

-——¿Y cómo la has matado? — pregunt( 
friamente. 

Al mismo tiempo arrojó al extremo de la. 
mesa el billete de mil francos, y el carbone- 
ro puso su anckhy mano encima, como gi te: 
miera que se escapara, 

-—La he ahogado. 

—-¿En el canal? 

—NOo, en una cistena, 

—¿Dónde se halla? 

--—Si queréis venir conmigo, podéig en se 
guida verla. 

-——Vamos, — dijo Marmouset, y tel 
jresente Que si haces el menor movimientc 
para escaparte, te envío una bala a cabeza. 

Chapparot hizc un signo de sumisión, co 
mo indicando q:.e no pensaba en tal cosa. 

Pero al mismo tiempo se metió ei billete 
de mil francos en el bolsillo, Marmouset nc 
se Ccpuso a ello, 

Entonces el auveniano contó en pocas pala- 
bras y con un cinismo espantoso, todo lo que 
Lanía pasado en la cueva, y como la irlande- 
sa, 11 poner el ¡ie en la tabla que hacía bás- 
cul», había caído precipitada en la cisterna, 

—Vamos a ver ese sitio, dijo Marmouset, 

Zhapparot encendió la vela de la palmato- 
ría, y, atravesando el patio, abrió en seguida 
la puerta de la cueva. 

-—Aquí es, dijo. 

—¿Dónde está la entrada de la cisterna? 

-—Ahí, — repuso Chapparot señalando la 
tobla. 

——Bien; descúbrela, e 

Pero el carbonero no se apresuró a obede- 
cer, viéndose acometido de nuevo por la ex- 
traña emoción que se había apoderada de él 
la víspera, cuando quiso levantar la tabla y 
mirar en la cistena. | | 

Este asesino vulgar mataba sín el menor 
escrúpulo, pero después de kaber matado no 
so atrevía a contemplar su víctima, 

— ¡Abt mirad si queréls, — exclamó; *< 
lo que es yo no quiero. 

Y diciendo esto se ponía estremadamente 
pálido y un temblor convulsivo recorría too 
su Cuerpo. 

Marmouset le arrebató la vela de lag ma« 
nos, y haciendo una seña a Juan el Carnice- 
ro, éste se adelantó y levantó la tabla, 

Marmouset se inclinó hacia la cisterna, 

—El cadáver debe flotar sobre el agua, — 
decía Chapparot con Voz ahogada. 


-—No veo nada absolutamente, -——  dija 
Marmouset, — ¡Ah! sí, descubro una escala 
-de madera. : CA 

—¿Una escala y 
AS, 


¡. —¿Y no hay una mujer? 

¡ —-Ninguna mujer, nada, 

'— Chapparot cobró ánimo y osó aproximarse 
a la boca de la cisterna. Primero se bajó ti- 
midamente,+y luego, atreviéndose poo a po- 
co, cada yez má3, acabó por convencerse, 
eracias a la luz que Marmouset dirigía en to- 
dos sontidos por el interior de aquel pozo, qUe 
ningún cadáver sobrenadaba en él, 

En cambio, se Veía perfectamente flotar 

una escalera de madera. 
¡Es singular! — dijo -Chapparot, 
hasta ahora no ha habido jamás una escala 
en Je cisterna... ¿Quién diablos ha descen- 
dido ahí dentro? 

-—¿Crees pues que ha bajado alguno? 

——Bí, — repuso Chapparot. 

En un rincón de la cueva había una larga. 
pértiga, que tenía en uno de Sus Cabos un 
gran gancho de hierr 

Chapparot fué a tomarla, la metió en EE 
tisterna, y atrayendo la escala, la asió por 
uno de sus extremos, y le sacó extendiéndola 
en a cueva : 

—La madera no está podrida, — dijo; 
no ha mucho tiempo que está en el 28Ua. 

Luego, examinándola más de cerca, descu- 
brió Una marca en uno de los palos latera- 
les; marca que consistía en una cifra grose- 
ramente entreladas, obtenida por medio Je 
un hierro candente, 

-—Es la marca del carretero, 
: —¿Qué carretero? 

—-El cue tenfa la tienda de la casa veci- 
na, donde se abre otro pozo sobre la cisterra, 
Habrían venido por ahí para buscar al niño 
y ahora estoy se? cid que la madre s: ha sal- 
vado. 

Marmouset sacó de nuevo su cartera. 

—+$i quieres más. dinero, — dijo, -— habla 
con toda claridad. 

Esta oferta triunfó completamente de la 
emoción de Charparot, y le hizo recobrar to- 
do su einismo, 

Marmouset lc obserraba en Silencio, 
perando su respuesta, 


— 


Y Ira 


— dijo. 
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Chapparot posefa una de esas naturalezas 
bestiales. compuesto menstruoso de apetitos 
feroces y de instintos sanguinarios, Gne pare- 
cen haber sido ereadas para e] mal. Amaba 
cou pasión el dinero, y todos sus apetitos fi- 
sicos eran tan imperiosos, que nada podía 
cor:tenerlos, ni aun el miedo del caíalso, 

Pero estos mismos instintos le habían da- 
do cierta dosis de inteligencia, o más bien de. 
sagacidad, que no excluía el espiritu de aná-. 
Lele. 

La escala Pescada en la cisterna, y en la 
que se veía la cifra del carretero, hahía sido 
par él una completa revelación. : 
—Marmouset y Juan el Carnicero, 


al verio 


pansativo, esperaban pacientemente el fruto: 


de sus reflexiones, 
-- Wscuchadm: con atención, — dijo en tn 
Chapparot. 
Y al expresarse así, miró a aquellos dos 
hombres, no ya como a enemigos en cuyo. 


-blarla. Esto me hizo subir la sungre a le 


guí como quien no quiere. la cosa, 


poder se hala. sino como a PE p : 
iban a pagarle su. dividendo social en din 
contante y Jonante. 0 

—Explícate, — dijo Má 

-— Cuando vinimos aquí, — dijo Char 
rot. — el inglés la mujer: y su hijo, el in 
glós, que había visitado la cueva el día ante 
rior y dirigido los preparativos, marchaba di 
lante dando la mano al muchacho, y to 
por aquí a la izquierda, para no -poner 
pie sobre la báscula. La irlandesa iba, o 
bier creía ir detrás de él: cada yo la em 
jé un paco hacia la derecha. . Entonces 
sc los pies sobro la tabla, y: se hundió a 
jando un gran grl ito. 
—¿Y después? — pregunto Marmouser 
Después oÍmos eoiaca el. SENA 
nuestros pies... 

— ¿Y luego nada?.. E DS 

—Nala absolutamente: act tar pu 
que creímos que se había: ri 18 e 
da. 


e 


—PerO 3 prosiguió Chenñarel — en € 
c0 gritaba en tanto de lo: quoa y fué: pre 
so ira encerrarlo. 

—¿Sin aseguraros antes de que. la. mac 
había muerto? 
—No pensamos más en ella, aio a 


paro! A A: MA 
¿Y lega A 
-—¡Toma! luego. aid se és el 


glés... volví por aquí: y me puse a buse 
esta palmatoria, que poz Dénos ordinariamente 
ese nicho. 
- Y hablando asf, designaba. el agujero. pr 
ticado en el muro, ze 
o od Sad dijo Marmouset, — ¿y enton 
ces 
Me sucedió úna cosa muy extraña:  n 
encontré la palmatoria. Pensé que én me i 
de aquel barullo había perdido un poco 
cabeza y volví a la tienda a buscarla. E 
——¿Y estaba allí? o de 
¡Cat no; señorita... a a de lo si 
gular! Entonces tod: algunos fósforos, vina 
de nuevo. y encontré mi vela en el nicho. 
- En seguida bajé a dar de comer al much 
cho, que estaba encerrado abajo, en la ot 
cueva; y cuando volví a subtr quise mir: 
por la hoca dél POZO. ..- pero la verdad, 
falió el ánimo, 
—- Y bien, replicó Moumouset, — 
qué es lo que prueba todo eso? 8 
—i¡Aguardad! yo debo decirlo todo, pue 4 
to Gue rae “endilgais” dinero, Vos SS 
tal vez alguna cósa en claro. A 
.—Bien; adelante. da 
——Bueno es que sepáis, bara mayor lar 
Gad de la cosa, que yo he perdido la ““chab 
ta” por una muchacha que trabaja ahf e 
frente, en el pasaje. Se mefigura que a no 
está prohibido, ¿no es verdad? : 
No, — dij> Marmouset. Ea 
-—Pues bien, yo había 'visto ya. muchas. 
veces a un especie de paja larga que la ro. 
deaba el cuerpo, y que anoche se puso a ha. 


e 


cabeza; y 


e 


cuando salió del pasaje, lo se á 


-—¡ Ah 


- —Luego que lo ví en sitio apropóslto, me 
ché sobre él, lo cogf por el gaznate... 
—Pero en fin, — interrumpió Juan el Car- 
sicero, — nada de eso nos dice... 
-—Dejadle hablar, — dijo Marmousel, 

¿| Chapparot continuó: 

PF ——Cuando lo tenía así entre mis Manos, el 
miserable me irsultó llamándome asesino. . 
¡Ah! 
“—Al prigcipio creí que hablaba por fai 
mujer, pues dicen en el barrio que yo he 
aplolado””, Pero. no, de quien me hablaba 
de la irlendesa y la prueba es que ie 
que yo la había echado en le cisterna. 
—¡Ah! ¿dijo eso? pe 

¿L_ Entonceg perdí del todo la “chola”, le 
blanté la navaja en el vínetre, y me ESCUITÍ 
que de prisa. 

—¿ Y qué hicste después? 

—¡Toma! lo que se hace siempre des- 
:s de un mal golpe. Me fuí a comer, bebí 
lás que de costumbre, me paseó hasta tram- 
quilizadme un poco... En fin, volví por aquí 
y al entrar en el pasaje ví luz en mi tien- 
da, y creí que la policía Se hallaba en mi. 
casa. Me entró cangueo y tomé de nuevo so- 


Entonces hice lo que se hace siempre en 
esos momentos; taber- 


a hasta más 


de media noche, 
aquí un trago de 


vino, allí una copa de 
suardiente y cuando se cerraron las taber- 
as, me fuí a ver las muchachas...¿ Qué 
queriés? tenía dinero y necesidad de Cis- 
tracción, Esta mañana pensé por un Mm0- 
Mento en ir a temar el aire fuera de Fran- 
cia, pero luego me vino a la idea que qui- 
ás todo eilo no era más que parensión mía 
y me vine por aquí... y nadie me ha dicho 
una palabra. 

De modo y de manera 
to esto y me he acordad 
noche anterior, he pensado 
lég quien había venido, y $8 


que cuando he vi3- 
o de la luz de la 
que era el 1n- 
había llevadu 


al muchacho, birlándose los mil francos. Los 
ñeleses, ya sabéis, todos san canallas, En 
, ni a 


in santiamén se la juegan a uno, que 
visto ni oído. 

Durante este 1 
ardía de impaciencia, y 


argo relato, Juan Carnicero 
4 había intentado 1i- 
terrumpirle muchas veces, pero Marmouset 
le había siempre cerrado la boca. 
- Chapparot pudo concluir pues sin nuevas 
interrupciones. 
ANOTA. añadió, como me habéis di- 
cho que no puede haber sido el inglés, veo 
Que me he engañado, y VOy 4 deciros cual es 
mi idea. 
== —Neamos. 
“— La cisterna pertenece en común a las 
dos casas, a esta en que nos hallamos, y 4 
otra que da a la calle de los Amandiers. - 
== —¡Ahn! — exclamó Marmouset. 
<= —Cada una tiene su DOZo. Este, que ya 
'onocéis, y otro en la tienda del carretero. 
Muy bien. ¿Y en fin? 
-  —Se me figura que la mujer, al caer en 
el agua, ha perdido el conocimiento, : 
-—Es probable. 
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— Luego, habrá vuelto en sí. cuando el 
inglés y yo nos fuimos, y se habrá puesto 
a gritar... Entonces la han oido sin du- 
da en la tienda del carretero. 

——Pero ¿no has dieho que esa tienda está 
desalquilada? , 

-—Eso no le hace. Habría alguno en elia 
en aquel momento. 

-—4 Y. bien? 

— ¡Toma! Es claro. Habrán sacado a la 
irlandesa por medio de esa escala. 

—TEs posible, — dijo Marmouset, — pero 
¿y el niño? E 

—Ya os he dicho que mi vela había desa: 
parecido y que la encontré después. 

— En etecto.'.., 

——Me parece que es el paja larga el que 
ha pescado a la irlandesa. 

-—Bueno, Supongásmoslo. 

— Y después habrá venido aqui. atrave- 
sando a nado la cisterna, sirvinédose de la 
escala para subir a esta cueva. 

—Muy bien, ¿y luego? ú 

—Cuando volví, habrá apagado la luz y 
se habrá ocultado entre la leña. 

Como se ve, Chapparot reconstruía, perico: 
tamente la verdad con sus presunciones. 

—Continuad, — dijo Marmousget. 

—_Entonces fuí, como ya os he dicho, a 
buscar los fósforos, —— repuso Chaparat. 

— Y durante ese tiempo pondría la veia 
en su lugar. 

—Eso es; y se habrá ocultado de nneve, 
Así como yo bajé eutences a dar de corier 
al chiquillo, pudo ver donde yo ponía la lá- 
ve de la cueva.| 
Ya empiezo a comprender, — dijo Mar- 
mouset. 

—-Y después se habrá ido por donde ha: 
bía venido, pero sin duda alguna, es €l 
quien ha vuelto a buscar al muchacho “algu- 
nas horas más tarde. 

——Pero, ¿no decís haberlo matado? 

—Así lo creí al principio, pero si hubles 
ra muerto todo el barrio estaría ya en ru- 
mor. Sin duda dirigí mal la navaja y lo he” 
herido solamente. E 

——¡ Ah! Ñ 

Aquí llegaban de su conversación, cuan- 
do se oyó gran ruido al otro lado del patio, 

Oíanse golpes redoblados en la puerta de 
la tienda, y una voz que decía: 

— ¡Abrid en nombre de la ley! 

Chapparot lanzó un rugido de terror, y 58 
quedó extálico, temblando, con los cabeilos 
erizadOS:.... 


LV 


¿Quién llamaba, pues, en nombre de la 
ey? 

Seguramente no debía ser otro que €l co- 
misario de policía, y antes de pasar adelan- 
te debemos explicar cómo y por quién había 
sido advertido. á 

El lector recuerda sin duda que Polito, 
después de haber devuelto el niño Ralph a 
su madre, Se había dejado caer en una silla 
y perdido el coñnocmiento. 

Entonces su madre arrojó un grito y se 


precipitó "sobre él, Pero Paulina. se apre: 
juró a trarnquilizarla diciéndola: 

—No. temáis nada, señora, su herida es 
vastante ligera. 

-——¿Está herido? — exclamó la portera, 
——Sí, señora. 


—¿Cómo? por quién? ¡Ah! ¡Dios mío! 


—Es el barbonero Chapparot que ha in-. 


sntado asesinarlo. 

La irlandesa entendía muy pocos palabras 
¿el francés, pero la pantomina con que Pau- 
ina accmpañaba su relato era tan expresiva, 
¡ue no le escapó nada de lo que decía. 

Entre todas acostaron a Polito, lo: desnu- 
iaron le hicieron respirar vinagre, esa sal 
rolatil de los pobres, y el joven, debilitado 
:olamente por la sangre que había perdido 
10 tardó en abrir los ojos. 

Una sonrisa de satisfacción ¡iluminó 
onces por un momento su rostro pálido. y 
esencajado por el sufrimiento. 

—¡Oh! cuán dulce es, —— exclamó, — €l 
«umplir uno con su deber alguna vez en 
la vida. 

Y miró a la madre que lo contemplaba con 
ansiedad y los ojos arrasados en lágrimas, 
vió a la irlandesa que estrechaba a su hijo 
contra su corazón; dirigió a la joven lavan- 
dera una mirada de reconocimiento y tomáu- 
áola Ja mano, la puso en la de su madre 
iiciéndola: » 

—Mírala bien, madre, sin eila, quizás es- 
¡aría yo muertu a estas horas. 


Qu= 


LOGICA 


¡Es curioso! 
blanco y la barba negra, 


Tiene usted el cabello 


—Es lo lógico: mi 


barba tiene .menos 
«ños que mi cabellera, E 


ra acogido. a a la id pun is con la £ 
dad y la reserva que imponen las convenci 
neg sociales, pero la madre de Polito: era 
pueblo, y el pueblo no tiene necesidad 
ocultar sus sentimientos, Hstrechó pues, 
joven en su brazos y la dijo: 

—No se quién eres, ní tengo. necesidad. 
preguntarlo, pues sopecho sin temor de ed. 
vocarme que eres la novia de mi hijo, per 
erés tan linda y hay en toda tu persona. 
aire de honradez que, tan cierto como me 1 
mo la tía Vincent, si él quiere casarse co 
tigo, no seré yo yuien niegue mi consen 
miento. 

—¡Eh! — dijo: Polito, que no: pr jA- 
más su buen humor de pelluelo de Par: 
— considérate ya convertida en madan 
Vincet, querida Paulina. Esto es tan Seg 
ro, como si el cura nos: hubiera. echa 
ya su bendición. 

Paulina ocultó su rostro: en el seno. de l: 
portera y no acertó a expresar sino con 14 
grimas todo el placer que embargaba - $L 
alma. 

Calmada esta primera emoción, Polito so. 
volvió a su madre: : 

— Ahora mamá, se trata de ser fornralez 
y nada de tonterías, ¿eh? lo que OS. digo. es 
más grave de lo que creéis. , 

—Te prometo que sujetaré mi a 
respondió la portera. 

—¿De veras? | 

—Te lo aseguro. ¿Quieres que lo jure por : 
la memoria de tu buen padre? : 

—.No, mamá, me basta que lo aseguriós. 

Dicho esto, Polito organizó un verdadero 
plan de campaña. Para él era evidente que 
Chapparot, creyendo haberlo asesinado, no 
volvería aquella noche a su casa. Y partien: 
do de esta idea, dijo a su madre: y a Pau- 
lina: ! 
—No conviene poner a la policía: en mo= 
vimiento, antes. de tiempo: más vale sea 

rar que vuelva, : 

Paulina fué de esta opinión. La tía al j 
cent acompañó a la joven hasta su casa, p 
ro antes de separarse convinieron en que iría 
al día siguiente a su tienda, como de ord 
nario, y que no diría una sola palabra de l 
sucedi do a sus compañeras. 

La madre de Paulina que . como sabemos, 
pa acomodadora en un teatro, no había 

uelto aun a su casa, De consiguiente la ja- * 
yen no tuvo necesidad de darla ninguna ex- 
plicación. | 

La noche se pasó así. Al día siguiente, ha- 
Cia las nueve de la mañana, Polito, entera-= 
mente restablecido, recibió la visita de Pau- 
lina. 

Su maestra la había Gnviado a Mevar un 
lío de ropa, y ella se aprovechó de esta cir- 
cunstancía para entrar de paso en casa de 
la tía Vincent. E 

Paulina venía a declr a Polito que Chan” 1 
parot había vuelto, 3 

—Está bien, — respondió el joveúm, — es 
ta noche le echarán la garra. 

En efecto, hacia la sets de la tarde. antes. 3 
de que el carbonero: saliese para ir a comer 
2 su taberna, Polito se dirigió a la oficina 


e su antiguo jefe. el comisario de Bellevi- 
le, que después de algún tiempo habla sido 
rasladado a París, y desempeñaba la comi- 
aría del barrio de Menilmontant. 

El comisario había despedido a Polito a, 
ausa de su pereza. pero al mismo tiempo 
sabía tenido muchas veces ocasión de apre- 
dar su inteligencia y su sagacidad. 

Por otra parte, el joven venía ahora a ha- 
er una deposición tan clara y tan precisa. 
jue el comisario no dudó un momento de la 
ascrupulosa exactitud de sus informes, En 
su consecuencia dió las Órdenes que reque- 
a aquel asunto, 

A partir de este momento, el carbonero 

6 vigilado incesantemente. La policía le 
siguió cuando fué a comer en la taberna. la 
acompañó hasta verlo entrar de nuevo en su 
o. y si no operó su prisión inmediatamen- 
te, fué porque Polito pidió que no tuviese 
lugar hasta altas horas de la noche, a fin 
de evitar el escándalo, y de que ni él ni Pau- 
lina. que estaban decididos a casarse, no se 
viesen comprometidos en aquel negocio. 
“Ahora bien, ya sabemos, como en el mis- 
mo instante en que Chapparot acababa de 
contar cándidamente todas "sus fechorías, la 
frase sacramental de: 

“Abrid en nomblie de la ley”, 
en la puerta. 
 Chrapparot se había quedado aterrado. y 
temblando de ples a cabeza, dirigía una mi- 
rada de súplica hacia aquellos dos hombres 
que consideraba ya como sus cómplices. Pe- 
ro Marmouset cambió de pronto de actitud, 
y le dijo secamente: 

= ¿Y bien? ¿esperas por ventura que la 
Tolicía eche la puerta abajo? Vamos, viva- 


Mente: vé a abrir. | 
E —Pero... — dijo temblando Chapparot, 


se dejó oir 


es que vienen a prenderme, 
-——— Es más que probable. 


¡Oh! ¡salvadme!... os lo suplico, 


- Marmouset se echó a reir. 

$ , 
- —Basta de necedades, buen hombre, — 
le dijo con dureza. — Nosotros no somos log 


e hemos advertido a la policía, pues tene- 
mos la costumbre de hacer por nosotros mis- 
amo» nuestros negocias; pero desde ey mo- 
mento en que otros te han denunciado, si vie- 
men a prenderte, no esperes que me oponga 
a ello. 

“Y como llamasen por segunda vez a ta 
“puerta, Juan el carnicero se apresuró Aa 
abrir. » 

El comisario entró seguidos de los agen> 
tes, y acompañado de un tercer personaje 
que Chapparot reconoció al punto. Aquel per- 
sonaje era Polito. * 

El comisario se fué derecho al carbonero 
y le dijo: 

— ¡En nombre de la ley!... 
sión. 

Chapparot, el feroz Chapparot estaba ano- 
madado hasta un punto, que ni aun pensó en 
hacer la menor resistencia. Los dos agentes 
“Be apoderaron de él y le registraron. apode- 
es de la navaja que llevaba en el bol- 
-—B1Í0, 

Entonces el comisario se volvió a Marmou-: 
set y Juan y les dijo vivamente: 
* —¿Y yosotros. señores, quién sois? 


Daos a Prl- 


Th 
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Juan se apresuró a responder: 
—Yo me llamo Juan Gay, y soy carnícero 
en Passy, calle Mayor. É 


—¿ Y vos, caballero? — dijo cortesmente 
el comisario dirigiéndose a Marmouset. : 
—Señor comisario — respondió este últi- 
mo — soy Mr, Peytavin, rentista, y vivo Ca- 


lle Auber, número 1. 

Y entregó su tarjeta de visita. 

— ¡Ah! — dijo el comisario admirado, — 
¿y por qué estáis aquí? 

—He venido a preguntar a este hombre—- 
respondió Marmouset — dónde se hallan un=z 
mujer que ha intentado asesinar, y un niño 
a Quién ha secuestrado, 

Pero apenas Marmouset había dicho esto, 
y antes de que el comisario pudiera respon- 
der, Polito exctamó: 


—Tranquilizaos, caballero, la madre y el 
niño están en perfecta salud y en lugar se- 
guro:” yo puedo daros todas las noticias que 
deseáis. 

Marmouset se fijó entonces con más aten- 
ción en Polito, que le sonreía, y en cuyas 
miradas brillaba la inteligencia. 

A estas palabras se sivedió un momento 
de silencio, durante el cual los interlocuto- 
res de esta escena parecieron examinarse re- 
ciíprocamente, e, 

El parisiense, tan charlajín y decidor de 
ordinario, es en las grandes ocasiones sobrio 
de palabras, y entiende con un gesto, con 
una sola mirada. | 

Marmouset era, como Polito, hijo de Pas 
rís. ' 

Ambos se velan por la primera vez, pera 
en seguida se comprendieron sin hablarse, 
Pi personas que se conocen de antigua 
data 


E 
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. Marmouset contemplaba a Polito y le pa- 
recía volverse a ver en él, tal cual era a los 
dieciocho años; y Polito, por su parte, adivi- 
naba en aquel joven elegante, que parecía 
salir del Jockey Club, un antiguo pilluelo de 
los barrios bajos de la capital, : 

La mirada que cambiaron entre sí, pa- 
recía decir: : 
-——Seamos prudentes delante de la policía, 
Después de este momentáneo silencio, Mar- 
mouset dijo al fin, dirigiéndose al comisario: 
— Aquí tenéis a un hombre que tendrá sin 
duda que responder a la justicia de muchos 
crímenes; pero esto no es de mi incumben- 
cia. Respecto a lo presente, permitidme acla- 
rar en dos palabras la situación. ' 


Marmouset dijo esto con un tono de auto= 
ridad que impresionó al comisario. 3 


—Hablad, caballero, os esucho —- dijo. 
—Ha llegado a París haze poco, — pros 
siguió Marmouset, — un agente de policía 


inglés, un “detective”, que ha seguido pas 
a paso a una pobre familia irlandesa acusar 
áa de fenianismo. E y 

El comisario hizo un gesto, como di 
ciendo: A 

—La Irlanda será siempre simpática a la 
Francia, como lo es la Polonia, como lo se-, 
rán, cualquiera que sea nuestra situación, to= 
dos los pueblos oprimidos. Los irlandeses de 


quien tengo el honor de hablaros. había 
venido a París con una letra de crédito con- 
tra mí, 


— ¡Ah! DEE 
—El “detective” que los seguía — añadió 
Marmouset — traía orden de su gobierno 


de hacer desaparecer al homore y a la mu- 
jer, y de conducir a Inglaterra al niño a 
quién acompañaban, y a cuya posesión dan 
los ingleses una gran importancia. 

—Conozco todo este negocio, caballero, — 
dijo el comisario. — La prefectura nos ba 
trasmitido una nota advirtiéndonos estar en 
guardia sobre este asunto pues el detective 
de quien me habláis, y que se llama, *creo, sir 
James Wood, había solicitado la intervención 
de la policía; intervención que le ha sido 
negada, por a sencilla razón de que los fe- 
nians son hombres polítivos y no malhscho- 
eS... 3 d 

—¿ Y no sabéis bs? 

—HEso es cuanto ha negaqo a mi conoci- 
miento. 

—-HEntonces, — repuso Marmouset, — per- 
mitidme continuar, . 

—SFeguid, caballero, 


—-El detective ha alejado al hombre que 
acompañaba a la madre y al niño; después 
se ha apoderado de estos últimos, y los ha 
conducido aquí, a lo casa del miserable que 
acabais de prender. 

- —Entonces, ¿es la mujer que han preci- 
pitado en la cisterna? 

—-Precisamente, 

— Y el niño? 

—El niño, — dijo Polito, — yo lo he li- 
Ibertado y devuelto a su madre. 

Chapparut estaba aterrado, 

—Caballero — dijo el comisario —  8l 
vuestro testimonio es necesario en Justicia, 
el tribunal os advertirá, Per «hora a 
retiraros, 

El carbonero había perdido su salvaje ener 
ela: su situación era clara, su perdición bu- 
gura. Sín embargo, cuando los agentes qui- 
sieron apoderarse de él ,trató de oponer Ulla 
resistencia desesperada, pero a pesar de su 
fuerza hercúuea, los agentes le echaron por 
tíerra y le pusleron las esposas. Entonces IÍ- 
ró a Polito con una expresión de odio tn 
' —$Si no me slegan la cabeza, ¡ya Veremos 

* Una hora despus, Marmouset, Milón, es 
king y Juan, el Carnicero, se hallabn reuni- 
dos en el desván aus servía de asilo a la 1r- 
landesa y a su hijo. Paulina la joven lavan- 
dera, ge encontraba allí también con la tía 
“Vincent y Polito, el cual les daba modes.a- 
mente cuenta de su heroica condticta. 


* 


4 


Jenny, al ver llegar a Shoking, había TO-" 


cobrado Os Su o 
| 


go de- o — ora que nos hallamos 
bajo la protección de los amigos del Jo 
(Gris, nada tenemos que temer. 
“ —$Bi, — respondió Marmouset, — pero €l 
Hombre GrÍs, es decir, Rocambole, tiene D-.- 
cesidad de nosotrus, 

t —¡0N*.-— dijo Shokine. .—:/mís Ellen es 
quien dice eso, pero miss Ellen es sl] eno- 
miga, ho 


—Lo era, — so hdd Marmouset. 

Y: volviéndose hacla Polito dijo: E 

—Tú eres un joven inteligente y un hon 
bre de corazón. , 

Polito se “inclinó con la. dignidad de u 
hombre que tiene conciencia de su mérit 

—Tienes, pues, derecho a una recumpeng 
por los serviciog que has prestado. 


El joven hizo un gesto de altiva abumegací 

«—¿Qué deseas?... ¿Qué quieres ser? 
interrogó Marmous et; 

—-—Poulito nu respóndid, pero miró alter P 
tivamente a su madre y a Paulina, la Lin: 
lavandera. 1 2 

—Mi hijo, — dijo la *fa Vincent, — 
contentaría con un cupiño modesto, «B 


seguro. e : 
“Ai —¡Oh! de cion francos al mes añodió Pi 
lito. 

6, dio: PAnlina > a ostablecer! 


por mi cuenta, alquilaría. una pequeña tien 

da... y nos casaríamos. y seríamos tan 

chosos como los hijos de un rey. 
Marmouset se echú a reír . 


-—¿Y en qué barrio desearías ostablecert 


“mí linda lavandera PA 


—Allá abajo, hacia el bulevar de rem 


ple, el barrío eg mejor. : 

—Bien. Tendréig vuestra tienda, apñoriel 

—¿Y mi hijo su empleo? — pregunto la 
portera, 


—Ya lo tiene, -— repuso Marmouset; A 
yo tengo necesidad de un secretario, y. ta 
tomo a mi servicio, : 

Polito lanzó un grito de alegría y Pauli 
ta, se arrojó en sus brazos. 

he le doy dog mil francos de sueldo, -. 
añadió Marmouset, 

—Madre . dijo Polito. -= ira. un pe 
Vizcu... tengo miedo. de estar: soñando. 


mouset; -— como “no es posible. Casarse el 
dinero, permitidme os Vuestro regal: 
du boda, 


. Y abriendo su cartera, End seis billetes di 
mil francos y los regaló a Paulina. La Joy 
se puso encendida como la grana, e Hizo u 
gesto de repulsión. 

—Toma sín el menos escrúpulo, hija mía, 
— Qijo Marmouset; — soy muy. rico, y esa 
rigueza la e a una desgraciada joven 
que me amaba, y que me dejó uno eran fur. 
tuna, con la condición de emplearla en bue: 
e Obras, -— 2 continuó dirlgiéndose a Po- 
ito: y 
—Arréglate de modo que tu casamient 
pueda efectuarse en seguida. De un mormcn 
to a otro debo partir para Londres, y penEn 
allí necesidad de mi secretario, 

An! ¡Dio mio! — MUTMUró Paulina, 
que ertrevoía una separación, 

—No habrá inconveniente en que te acem- 
pañe tu mujer; ese será vuestro viaje de de 
úas.“A la vuelta podrá establecerse, | 
Paulina se echó de nuevo en brazos de Po- 
ito. : 

Ant exclamó, OS alii la qe 
de haberme atrevido a hablarte ayer ¡Ha- 
ela tanto tiempo, amigo mío, que te natal 


a 
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Vengamos ahora a un personaje de nuts- 
tra historia, que hemos perdido de vista ha- 


se mucho tiempu. Queremos hablar de mis3 


Ellen, la aristocrática joven, convertida por 
amor en emisario de Rocambole, y cuyas L1ó- 
gicas aventuras han ocupado las primetas 
páginas de este libro. 

Miss Ellen ge hallabn en Sean Lázaro, 

¿Cómo es que la hija de un lord de Ingli- 
terra se hallara en tal prisión, confundida 
con las mujeres perdidas y las ladronas? 

Esto es lo que vamos a explicar . 

El lector recuerda sin duda, que miss Ellen 
había sido conducida, por el detective Wood 
4 una casa de locos en las inmediaciones de 
Boloña. Esta casa no era un hospicio muni- 
cipal, y de consiguiente estaba dirigida por 
uu médico independiente de la adminisira- 
:lón. El director de este establecimiento, ha- 
ía, pues, consertido, mediante una sura de 
linero, relativamente considerable, en guat- 
lar a mis3 Ellen durante ocho días tiempo 
yue parecía suficiente a si> James Wodo, 
pues esperaba la llegada de lord Palmuro 
de un día a otro. Pero lord Palmure no ile- 
gó6 tan pronto como se pensaba, y los ocho 
días habían transcurrido. El director hubie- 
ra guardado ciertamente a miss Ellen ocho 


- días más, pero un acontecimiento indepen- 


. 


- 


diente de su voluntad había venido a opo- 
nerse a ello: Un: joven doctor, empleado en 
el establecimiento, había visitado muchas 
veces a la pobre inglesa, hablando con ella 
y adquiriendo la certidumbra de que 80zaba 
de toda la plenitud de su razón. 

Couvencido de esto, se había ido a ver 
al director y, sin más preáhbulos, le habia 
dicho resueltamente: 

—Sé Que tenéis en la casa a una Joven 
Inglesa que no está loca; si de aquí a ma- 


Sfiana no le habéis devuelto la libertad, ne 


creáis que me dirigiré a la policía, que suele 
tolerar semejantes monstruosidades, no; a 


«quien recurriré será a los periódicos y por 


consiguiente a la opinión pública. 

-El director no era muy escrupuloso, pero 
temía el escándalo, o más bien el perjuicio 
que podía hacer el escándalo a su industria. 

De consiguiente había escrito a toda prisa 
a sir James Wood, adviéndole retirase a 
la joven miss dentro de las veinticuatro ho- 
ras, pues pasado dicho término la pondría 
en libertad. 

Sir James se halló en grande embarazo y 
faltándole el tiempo material para recibir 
Inetrucciones de lord Palmure, se dirigió de 
nuevo a la embajada, la cual insistió con la 
prefectura de policía para que diese a la jo- 
“ven menor interín llegaba su padre, un asilo 
provisional, La prefectura no pudo ofrecer 


a sir James Wood otro asilo que San Lázarc. : 


Es verdad,-sin embargo, que se guardaron 
con la joven todas las atenciones posibles, 
En primer lugar la habían cnducido de no- 
che y en un carruaje cerrado, de modo que 
vadie la habfa visto entrar en la vergonzosa 
prisión de Reecogidas. En segundo lugar la 


. habían dado un cuarto par ella sola en el co- 


rredor de ls religiosas, y puesto a su servi. 
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clo dos reclusas de confianza. En fin, había» 


evitado que tuviese el menor contacto con la; 
vadronas y las mujeres de mala vida. 

Pero de todos modos estaba presa, y tal 
bien guardada, que desde el primer día hubt 
«e renunciar a toda esperanza de evasión. 

Entonces se apoderó de ella una profunda 
tristeza y una desesperación muda, que nada 
era poderoso a calmar. Su pensamiento esea- 
ba incesantemente fijo en el Hombre Gris, 
fatalmente abandonado en mano de la justi- 
cla inglesa, que'sería con él implacable; mien- 
tras que ella y sus demás amigos se hallaban 
condenados a la inacción. Tamposo tenía no- 
ticias del Lemosin, el único hombre que ha- 
bía reanimado por un momento su esperanza, 


¿Qué había sido del pobre joven?... ¿Ha- 
bía venido a buscarla la noche convenida en- 
tre ellos, o sir James lo evitaría acaso, de- 
runciando su tentativa re rapto? ¿Le habría 
sido posible hablar a su maestro Milón, y en 
tal caso, era ese -Milón el que debía venir 
en su ayuda y el que el Hombre Gris espe- 
raba en Londres? Tales eran las preguntas 
(ue se hacía continuamente en su prisión 
miss Hllen, sin llegar jamás a resolverlas. 
Ninguna noticia la venía del exterior. No veía 
a nadie más que e las dos reclusas que la 
servían, y no se atrevía a interrogarlas por 
temor de comprometerse, Una tarde, sin en 
bargo, a la hora en que la servían la comida, 
una de aquellas mujeres la dijo: 

-—Hoy vais,a tener una visita, miss Ellen. 

— ¡Una visita! — exclamó la joven, 

-—Sí, señora una visita de la hermana Ur 
sula. ' 

-—¿ Y Quién es la hermana Ursula? 

—Un ángel de bondad y de caridad, == 
respondió la sirvienta. — ¡Ah si vo tuviera 
la dicha de ser una de las que va a lHevarse! 

Y la reclusa contó a miss Ellen la historia 
patética que Vanda había «referido en. otra 
ocasión a Marmouset, y la habló por extenso 
do la cas refugio establecida por la religiosa 
eu las inmediaciones de Lyon. 

—¿Y €s sor Ursula quien vendrá. a verme? 
— preguntó miss Ellen, 

-—Si; ha obtenido para ello el permiso de 
ta superiora. 

Miss Ellen sintió renacer en su alma una 
vaga esperanza: no era precisamente de re- 
cubrar la libertad, sino esperanza de que sor 
Ursula consentiría acaso en éncargarse de 
buscar a Milón y de hacerle sabre que el 
Hombre Gris estaba en peligro. 

Uma hora después, en efecto, se abrió la 
puerta de su celda, y dos mujeres en vez de 
una que aguardaba, entraron en ella. 

Aquellas dos mujeres llevaban el hábito 
negro de las hermanas de Caridad. Una de 
ellas, la más joven, ofrecía la belleza angé- 
lica y la dulce sonrisa de las mujeres que 
han consagrado su vida a aliviar y consolar 
las miserias de sus semejantes. 


La otra, que tendría poco más de treinta. 
años, era de una belleza varonil, de un talan- 
te altivo y enérgico, y sus ojos, negros com: 
el azabache, contrastaban singularmente con 
sus magníficos cabellos rubios. 

La hermana que velaba en el corredor vol 
vió a cerrar la puerta y las dos religiosas se 
yuedaron con miss llien, que admirada y 


4 


conmovida, no había pronunciado aún una 
palabra. 

Entonces la religiosa de los ojos negros 
“alwrigió Ja*palabra a miss Ellen en inglés. 

La pobre joven se estremeció pe sintió venir 
las lágrimas e sus ojos. 

¡Es tan dulce para aquellos que sufren le- 
jon de su patria, el 0ir los acentos de la 
lengua materna! 

—Miss Ellen, — dijo aquella mujer; —- 
lá religioza que me acompaña no sabe el 
inglés, Por lo tanto si os hablo en vuestra 
lengua, es porque ella no debe saber lo que 
vengo a deciros. No dejéis ver vuestra emo- 
tión; conservad vuestra calma, hasta el pun- 
to que os sea posible, y escuchadnie... ven- 
vo a salvaros.., vengo de parte del Hombre 
- Gris... : 

Miss Ellen tuvo una fuerza de voluntad 
heroica; su rostro permaneció tranquilo, y 
supo reprimir un grito, pronto a escaparse. 

Afectando, pues una calma, que desmentían 
los violentos latidos de su corazón y el fue- 
£o que despedían sus ojos, responió con in- 
diferencla: 

—Entonces, señora, el venías de su par- 
te, debéis saber que ha corrido y que corre 
“fal vez un gran peligro. 

—Un peligro de muerte, 
plosa. 


— dijo la reli- 


El rostro de miss Ellen se cubrió de uxa 
palidez mortal. La religiosa no se engañó 
sobre la significación de este signo, + 

—i¡Lo ama! — diio para sí. 

Y añadió en voz alta: 

-—Pero eso colma vuestros deseos, amesto 


que soís la enmiga más encarnizada del Hom- 
bre Gris... .s 
—Lo era, señora. 


—¿Y... ya no to sols?” 
-—¡Lo amo! — dijo, — lo amo con toda 
mi alma, desde el momento supremo en qu> 


tuve el triste valor de entregario a sus ver- 
Lugos. 

Y miss Ellen contó en pocas palabras, pe- 
ro con un acento cuya sinceridad no podía. 
“ponerse en duda, el lazo que había tendido 
a aquel hombre a quien creía odiar y el cam- 

bio súbito e increíble que se había operado 

"en su alma, al verlo en fin, en maños de 
sus enemigos. La religiosa la escuchaba en 
silencio. 

Cuando miss Ellen hubo concluíio, no sin 
que ella perdiese ninguno de los movimien- 
tos de su fisonomía, le dijo con tono segura 
y decidido: 

—Está bien; os ereo, y comprendo todo lo 
que pasa en vuestro corazón. Os salvaremos 
y salvaremos al Hombre Gris. Mañana a la 
noche Milón y otros amigos, Vos y yo, sal- 
dremos para Londres, : 

——Pero vos, señora, — dijo miss Ellen, Ll 
¿quién sois? 

—Me llamo Vanda... y, antes que vos he 
amado... al Hombre Gris, — respondió la 
supuesta religiosa, bajando la cabeza a su 
vez. 

—¡Ah! — exclamó miss Ellen despidiendo 
vna mirada en que brillaba la llama de los 
celos. 

Pero Vanda 
sonrisa: 

—No cedáis a un sentimiento injusto. — 


la respondió cen Una triste 


amar. 


dijo; el Hombre Gris no me ama. .. SU cora- 
zón es todo vuestro y. sólo a vos deb 


—Pero señora, — añadió miss Ellen, — 
¿cómo quereis que os siga a Londres? .. p 
estoy presa. 

——"Traigo al orden de vuestra libertad. — 
respondió Vanda. a 

x 
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¿Con qué medios contaba Vanda para. ha: 
cer poner en libertad a miss Ellen ? s $ 

Esto es lo que vamos a saber dando algu- 
nos pasos atrás, y refiriéndonos al momento 
en que sir James Wood y Smith, alias el Ce- 
rajero, habían sentido hundirse el suelo a 
sus pies en casa de Milón, y habían descen- 
dido a profundidas desconocidas y misterio- 
sas. 

El suelo fué bajando lentamente ios 
cuatro o ciñco minutos, y este espacio de 
tiempo había sido un siglo de angustias pa- 
ra aquellos dos hombres que. después de ha- 
ber arrojado un grito de sorpresa, permane- 
cian ahora con la boca abierta y cerra la 
garganta. - y 

En fin, el ruido seco y una ida que 
les hizo vacilar un instante, les dió a co- 
nocer que alla especia de escotillón se: 0 
tenía. a 

—-Pero ¿dónde se hallaban? y 

La obscuridad que les rodeaba era tan 
profunda que no podían verse y durante a 
gunos segundos, ni uno ni otro Osaron pro- 
nunciar una palabra. - : 

En fin, sin embargo sir James Wood lanzó A 
un vig OTOSO (“Goddan””, al cual el pick-po- 
cket Smith respondió exclamando: A 


— ¡Juro por*Sán Jorge! patrón, de la 17 
bre Inglaterra, que cosa de este género no 
ven sino en el teatro Delphi. , 

Sir James y Smith se buscaron en-la 03- Y 
curidad y se cogieron por la mano. ; 
—Pero en fin, — dijo el detective, — 
¿dónde diablos estamos? z 
——Probablemente en una cueya, : 
Smith poseía a fondo la filosofía del 1% 
drón inglés que esperando a cada instante 
ser cogido por la justicia, no desespera sin 
embargo jamás, y se acomoda pronta. con las E 
situación más extrañas. > é E 


: —Por lo pronto, — dijo, — podemos a 
menos examinar adónde estamos. o 
—¿Y cómo? — respondió sir James, — 


yo no veo una gota. ze 
—¿Vos? ya lo ereo; pero yo tengo el me- E 
dio de ver slempre. 
Y Smith sacó del pora una cajita de 
fóstoros. , 
Encendió uno de ellos, que brilló como un 
relámpago iluminando en parte las  tinie- 
blas, y sir James pudo ver a su compañero 
de. prisión. Z 
—HExaminaremos este agujero con deten- 
ción, — dijo Smlth, — después de un fós- : 
foro otro. ; A 
Al tercer fósforo, sir James y Smith sa= 
bían ya perfectamente a que atenerse. E 
Se hallaban en una especie de pozo sin 
agua de cuatro pies cuadrado de ancho, y 
de una profundidad de quince a veinte va- 


ras bajo el nivel del piso a juzgar por la ele- 
vación probable de aquel pozo, es decir del 
suelo de la caja de Milón; pues por más que 
miraban en alto la luz vacilante de las ce- 
rillas fosféricas no llegaban a penetrar las 
tinieblas que se extendían sobre ellos. 

Aquel pozo era de mapostería muy recien- 
te, y Smith despés de haber golpeado con el 
puño en las paredes, movió de una lado-a 
- Otro la cabeza, diciendo: 

—Murog como estos que no llegaríaMosg a 
horadar jamás... Creo que no escaparemos 
de aquí si no vienen a sacarnos, 


Log dos ingleses se halaban en un pozo 
en efecto; pozo que Milón había hecho abrir 
tiempo hacía, con el objeto de ensayar un 
nuevo aparato que está tal vez llamado a re- 
representar un papel importante en la cons- 
trucción de los edificios venideros. 

Este aparato como en otro lugar leemos di: 
cho, se llama un “ascensor”? y está destinado 
a reemplazar la escalera. 


LIX 


Slete «4 ocho horas de trabajo habían 0as: 
tado, la noche procedente para movilizar 
una parte del piso del gabinete en donde Mi- 
lón tenía su caja y poner en estado de fnu- 
cionar el ascensor en miniatura que el alari- 
fe quería ensayar. 

Esta había sido una idea de Marmouset. 

Smith y sir James habían gastado uno a 
uno todos los. fósforos y acabado por dar- 
se cuenta del mecanismo de que habían sido 
víctimas. 

Poco a poco el detective había recobrado 
su sangre fría. ; 

— Veamos pues, — dijo: en fin, — ¿no sé 
te ocurre lo que estos miseables pretenden 
hacer con nosotros? , 

—-El diablo me lleve si lo adivino, — res- 
pondió Smith. — Hacernos morir aquí sería 
una necedad, pues para eso hubiera sido 
más corto asesinarnos y echarnos después a 
este pozo. : 

—Es verdad. 

—Y si no lo han hecho... 


—Es que tienen para ello sus razones, — 
fijo sir James, — y que pretenden servirse 
le mí... 

Sir James no acabó la frase, El suelo en 
que se apoyaban experimentó una sacudida 
y Smith y el detective vacilaron somre sus 
pies. 

-——— ¡Vaya una gracia! — dijo el 
pocket. — ¿es que vamos a bajar más? 

—No, — respondió sir James. — Creo 

que subimos. 
En efecto, el ascensor se había puesto en 
movimiento, y colocando la mano en la pared 
sir James sintió que este bajaba poto a poco 
y esto le hizo ver que subían. 

— ¡Vaya! — dijo, — los estúpidos han 
querido asustarnos. 

Smith inflamó un fósforo que le quedaba, 
pero el movimiento del ascensor empezó a 
ser tan rápido, que se apagó “al punto. Casi 
al mismo tiempo, los dos prisioneros levan- 
taron la cabeza, y vieron brillar la claridad 
sobre ellos, 


pick- 


Era una luz colorada en la abertura su- 
perior. 

A favor de ella descubrieron a Marmou- 
set inclinado sobre aquel abismo con una 
linterna en la mano. 

El ascensor seguía subiendo, y llegó en 
fin a unos tres pies del piso del gabinete. 

Entonces Marmouset alargó la mano a 
Smith, 

Ven — le dijo. 

Y atrayéndolo a sí, lo colocó en la parte 
firme del piso. Sir James iba a seguir a 
Smith, pero Marmouset tocó inmediatamente 
un resorte y el ascensor descendió de nuevo, 

El detective lanzó un grito de cólera. 

Entonce3 Marmouset le dijo riendo: 

—Ya comprendéis, gentleman, que no te- 
nemos interés ni razón de ninguna especie 
para detener al pobre diablo que os acom- 
pañaba: de consiguiente vamos a ponerlo 
en libertad. 

Sir James, ebrio de ira, volvió a descen- 
der al fondo del pozo, y Marmouset desapa- 
reció con su linterna. 

A pesar de su calma británica. el detecti- 
ve no fué dueño de dominarse por más. tiem- 
po; su cólera estalló con violencia. y a ella 
se sucedió bieh pronto un profundo abati- 
miento. Después de haber gritado como un 
energúmeno y de haber apurado todos los 
juramentos y blasfemiag del vocabulario in- 
glós, viendo que nadie le respondía, «urabó 
por callarse y se sumió en un silencio feroz. 

Las horag transcurrían en tanto, y nada 
venía a cambiar su situación. Más de una 
vez el pareció a sir James que el suelo del 
ascensor, donde permanecía en ple en la po- 
sición más molesta del mundo, se ponía de 
nuevo en movimiento. Pero no tardaba en 
convencerse de que era una ilusión de sus 
sentidos. 

Otras veces creyó oir ruidos vagos sobre 
su cabeza. ¡También una ilusión! 

Entonces. concibió de repente una idea es- 
pantosa, que le hizo estremecerese y heló 
la sangre en sus venas. 

——Esos hombreg me han dicho, — murmu- 
rÓó. — que saben donde se halla miss Ellen. 
y hay uno de ellos que conoce al carbonero. 
De consiguiente, no tienen ya necesidad de 
mis revelaciones. Y si no mg necesitan, ¿por 
qué me han puesto aquí?.,. ¿Estoy acase 
enterrado en vida? 


Esta idea tomada en la imaginación de 


- sir James una consistencia espantosa, a me- 


didas que las horas se sucedían lentamente, 

El detective llevaba un reloj en el bolsi- 
llo, pero se hallaba en las más profundas ti- 
nieblas, y de consiguiente en la imposibili- 
dad de consultarlo, 

Sin embargo lo sacó y lo aplicó al oido. 

El raloj estaba parado, 

Esto sorprendió a sir James y le hizo for- 
mar el cálculo siguiente: 

Su reloj, al que había dado cuerda la vís- 
pera a las seis de la tarde, había debido an- 
dar. no veinticuatro - horas. sino veintiseis U 
treinta, como sucede generalmente. 

Hacía pues, toda vez que estaba parado, 
cinco o seis horas que se hallaba en el pozo: 

Y hecho este, cálculo, el detective pasó a; 
otro que le era cofrelativo, 


—Admitiendo que hayan resuelto dejar» 
me morir aquí, mi agonía será larga, y ten- 
go tiempo para ver pararse mi reloj más de 
úna vez. E 

Y se puso a darle cuerda con una calma 
imperturbable. Las horas siguieron pasando 
sin modificar en nada su situación. | 

Ningún ruido, ninguna voz humana llega- 
ba hasta sir James. 

¡Si a] menos hubieran dejado a Smith a 
su lado!..., Dos hombre juntos, en una si: 
tuación desesperada, sufren menos... pue- 
den siquiera hablar y consolarse. Pero ha- 
bía devuelto la libertad a Smith, y el detec- 
tive sufría el suplicio del aislamiento, - 

Entonces el antigua fenian, el hombre que 
había hecho traición a sus hermanos y ven: 
dido la Irlanda a la Inglaterra, sintió de re- 
pente erizarse sus cabellos y se encontró 
presa de un nuevo suplicio. 

¡Tenía hambre! 


LA 


Los hombres del pueblo condenados a vr!- 
rir en la pobreza. el artesano y el jornalero 
sr quienes falta muchas veces trabajo, el ma- 
«ino perdido en la inmensidad de los mares, 
7 el soldado en campaña, han sufrido el ham:- 
re más de una vez; y sin embargo, esa ex- 
tremidad cruel les es menog sensible. a cau- 
sa de las continuas privacioes a que están 
sujetos, 

Pero para un hombre como sir James, pa- 
ra un inglés sano y robusto, acostumbrado 
a la vida fácil y cómoda, a los manjares su: 
cnulentos, al roatsbeef casi crudo y al pórter 
confortador; tener hambre era un suplicio 
nuevo y sin nombre, una cosa horrible e in- 
sorportable. 

Cuando vino a la calle de Marignan, aca- 
baba de comer, y su comida había sido re- 
galada y coplosa. 

Ahora bien. sir James no almorzaba ja: 
más hasta las once de la mafiana, y rara vez 
se ponía a la mesa impulsado por la necesi- 
dad. Este espantoso desfallecimiento de es- 
tómago que ahora sentía, ¿no era prueba pal- 
vable de que el día estaba muy adelantado? 

Tal vez hacía quince horas, acaso veinte 
que el detective se hallaba enterrado en el 
fondo de aquel pozo. Pasaron muchas horas 
más, y al fin el hambre llegó a tal grado de 
intensidad, que se declaró la fiebre, con ella 


el delirio, y el dedirio pobló la imaginación : 


del pobre inglés de visiones espantosas. 

Los muros de granito de aquel pozo que le 
servía de prisión, le aparecieron transpa: 
rentes como el cristal. y en el torno de él 
veía agitarse una multitud cubierta de hara- 
pos. una multitud famélica y deseperada que 
le maldecía y levantaba sus manos descar- 
nadas gritando: 

—¡Tú que nos perseguías, 
“gabas como a animales salvajes... 


que nos aco- 
a nos: 


< EZ 


MAGAZI 


otros que teníamos hambre y sed!,.. ¡Su- 
fre pues lo que nosotros hemos sufrido! 

_ Y los irlandeses, pues eran irlandeses log 
sir James creía ver, pasaban y volvían a pa- 
sar a su vista, y parecían gozar y compla- 
cerse en sus tormentos. e a 

Sir James se puso a gritar como un in- 
sensato. 2 A A 
"Entonces desapareció la visión, y la ra- 
tón volvió a recobrar su imperio. 
Pero, ¡qué triste razón! El hombre le tor- 
turaba sin piedad, y la obscuridad en que se. 
hallaba sumido aumentaba el horrar de su 
situación. A O E 
Y las horas seguían su curso implacable, 
y el suelo permanecía inmóvil bajo sus pies, z 
y un silencio de muerte pesaba sobre su ca- 
Leza. A ye 
En fin, en medio de esta cruel agónia. y 
al cabo de un tiempo que no le era dado pre- De 
Cisar, sintió de repente una ligera óscila- 
ción. Entonces dió un salto como impulsado 
por un resorte, pues se había echado en tie- 
rra, y se puso brescamente de ple. 
Esta vez no era una ilusión de sus senti- 
dos. El suelo del ascensor se había puesto - 
en movimiento. O P 


Apoyó la mano sobre el muro y sintió que Ss 


se deslizaba lentamente. El ascensor subía, 


Al cabo de algunos segundos levantó la 
cabeza, y vió con una alegría infantil brillar 
de nuevo una luz en la boca del pozo. 

El ascensor seguía subiendo, y bien pron- 
to reconoció el detective al hombre que con 
una linterna en la mano, parecía alumbrar 
£u ascención, ¿ 

Era de nuevo Marmouset, : Ga 

Pero esta vez sir James le miró con pla- 
cer, con indecible alegría, como hubiera mi- 
rado a su mejor amigo; tal era el horror que 
habían Megado a inspirarle la obscuridad y 
el aislamiento. A NS 

¡Veía en fin un rostro humano!.. AS ¡Iba E 
a oÍr por fin la voz de un hombre: 

De repente el ascenso. se detuvo en su 
CUTSO. | o e 

Sir James dirigió entonces su vista por to- 
das partes, y puro ver que se había  dete- 
nido a Cuatre varas por bajo el piso del 
gabinete de Milón, es decir del orificio del 
Pozo. a dicas 

Al mismo tiempo Marmouset le decía con 
acento burlón: OS Pei 

—+Servidor vuestro, gentleman. 

Sir James levantó la cabeza, 


7, 
os 
A 


-——Caballero, — le dijo can voz entrecor-= 
tada por la cólera, — paréceme oue habeis 
prolongado mi encierro demasiado tiempo. 

—!Ah! ¿Lo creeig así? — exclamó Mar- 
mouset. > A 

—En Inglaterra los presos comen dos ve-. 
ces al día. e 

—Y vos no habeis comido hace treinta y 
seis horas. E A AN 

—Así, me muero de hambre. 
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Lea usted la continuación de esta. sensacional novela | 


en el próximo número de 'Pucky”. 
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——¡Cómo! ¿Me he dejado crecer el bigote y la barba y uso anteojos de vidrios aztut- 
Jes y me has reconocido? 
> —Sí; por el paragiilas que llevas, que es mío. 
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. El vigilante: — ¿Qué hace usted aquí a —NOo trabajará nadie; los patrones ne 
esta hora? — ganarán ni un centavo y se verán obligados 
- El otro: — ¿Y usted? a aumentar todos los sueldos, 
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“EL DIARIO” acompaño dos estampillas nue 
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Señor Administrador de “EL DIARIO” 0 
Av. de Mayo 662 — Buenos Air 


domás material informativo de 
vas de B. centavos para 
que me remita un ejemplar del próximo jueves en que aparecerán los 
figurines en colores y una página con la graciosa historia de Barmigugli 
y su pingo Tragavientos, E 
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A SA ia ito 


PRECISAMENTE. 


AL QUE z VENDIA | 4 


13 


vta lil 


venir a ofrecer an aparato. de telefonía. “sha. hilos” a un 


E a Lo == A E 


E vel, e SS 


o 
AS. 


| Ls El ara E O | 
NS OULIMATTO > 


¡20 , 


ex Í 


OL 


a 


% 4 


Haciendo hielo en el Sahara . 


Este artículo corresponde al dibujo en colores de la primera página de esté nú- 
mero. E 


La moda del cabello corto 


El peinado femenino a través de los tiempos. Un artículo de grandísimo interés 
y artísticamente ilustrado, por Ernest Laut. 


Revista Universal 


XIn conjunto variado de lectura amena en el que figuran los siguientes artículos: 


Sitiados por los cocodrilos. Un relato real traducido para “Pucky” del magazine 
inglés “The Wide World”. — “El novio del tranvía”, divertido artículo cómico. — In- 
convenientes de la gloria. — El chasco de Antonia, por Luis Tybaet, — 
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Las Aventuras de Rocambole 


Continuación de la novela “Las miserias de Londres” con “Miss Ellen”, una de 
las novelas más notabies de la serie de “Aventuras de Rocambole”, 
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Sección Humorística en negro y color 


Pot-powrri de chascarrillos. “Demostración”, “Desconfianza”, “Se había puesto la 
peluca”, “Entretenimiento”. — Miscelánea chirigotera: “Divorcio”. —. “Precaución” — 
Un lindo entretenimiento infantil. —- La curiosidad femenina. -— Portentosas invencio- 
nes modernas: “Mesa especial para los gordos. — La pregunta y la respuesta. — Una 
mula regresa, historicta. — El banquete de las grandes sorpresas, juguete para armar, 


| Vd. está intoxicado 


porque no mueve bien su vientre. Los purgantes lo alivian 
momentáneamente, pero aumentan su intoxicación, porque 
irritan sus mucosas gastro - intestinales y las hacen más per- 
meables a las toxinas. 


La UVALIN 


NO ES PURGANTE - ni contiene sustancias 

tóxicas. Está preparada con uva y Iubrifican- 

tes. Es como el aceite y el combustible para la 

máquina nueva. Suaviza e impide la absorción 

de las toxinas. Desinfecta y descongestiona. 
EN TODAS LAS FARMACIAS 


Informes y prospectos al INSTITUTO BIOLÓGICO ARGENTINO 
RIVADAVIA 1745 . 


» 


Hace largo tiempo un número considerable de lectores do “Paueky” 
me han escrito frecuentemente solicitando que este magazine se trans- 
formara en una revista exclusivamente sana e interesante para todos 
los miembros de su familia. sin excepción. > 

La idea era interesante y se aglomeraba tal número de cartas solici- 
tando €S54 transformación de “Pucky” que la empresa editora de este 
magazine ha decidido realizar la transformación pedida. 

Por lo tanto dentro de poco tiempo '“Pucky' cambiará de material 
nun cuando no de aspecto. Será un magazine profusamente ilustrado 
que podrá tener por divisa la frase *de todo para todos”. Los lectores 
hallarán en él todas las semanas artículos de actualidad tratados con 
soncillez y claridad. En las páginas el nuevo *Pucky” aparecerán ne- 
velitas alegres, espirituales y de- buen gusto, crónicas al alcance de to- 
dos sobre los progresos de las ciencias y de las industrias. Las lectoras. 
encontrarán material de lectura especial para ellas, recetas caseras y 
recetas de cocina. 

Cada número será una pequeña enciclopedia interesante para todos. 
Ademáy de gran número de informaciones curiosas publicará novelitas 
policiales, entretenimientos y juegos de ingenio y una enorme minietade 
de distintos temas. 

Sorá el magazine ideal para la casa de familia y en él entontrate 
algo agradable cada uno de los miembros de la familia. Además com- 
pletará su material con la reimpresión de alguna novela sensacional 
que todos recuerden y que ya no está al alcance del público en las li- 
Lrerías o represente leída en “Pucky”, una marcada economía. 

Todos los padres y todas las madres de familia podrán dejar entrar 
en su casa al nuevo “Pucky” porque su dica será sana y noble. 

No será unha revista que “entre por lox3 ojos”; su presentación se- 
rá modesta, pero en cambio estoy seguro de que todo el que la vea 
y la lea una vez será su entusiasta propagandista. 

Dentro de poco, pues. se avisará cuando comenzará la publicación E 
del nuevo “Pucky' cuyo precio seguirá siendo siempre el mismo: vein- 
te centavos el ejemplar en todo el país y $ 9 la suscripción anual  K 

(52 números). 

Suplico pues a todos mis estimados favorecedores que no dejen de 
adquirir y leer el primer número del nuevo “Pucky?? cuando Aparezca. 
Estoy seguro de que eso será suficiente para conquistarle su amistad. 

Así lo espera quien durante más de veinte años ha conseguido, en 
la dirección de “Tit-Bits'”? complacer al público en tal forma que esa 
revista ha mantenido y mantiene el máximum de la circulación de las 
revistas de su precio, : 

En estg ocasión solicito la atención del público sano en favor del 
nuevo “Pucky” con la esperanza de conseguir mna popularidad seme- 
jante entre el público que no quiere que entren - en su casa revistas 
atrevidas y de caracter dudoso. 

RODOLFO DE PUGA 


director 


Si a usted le interesa conocer el nuevo “Pucky” escriba, 
enviando su nombre y dirección al “Administrador de 
“Pucky”, Avenida: de Mayo 662, Buenos Aires” y cuando 
aparezca el primer número del nuevo “Pucky” le será re- 
mitido gratis a fin de que pueda apreciar como ha sido 
confeccionado el magazine hecho exclusivamente para los 
hogares sudamericanos. 


Puede decirse en los tiempos que corre- 
mos que la palabra (“imposible” no existe en 
el diccionario del hombre ingenioso, que la 
ciencia y la cultura modernas han hecho fá- 
ciles todas aquella cosas que. no ya en la 
antigúedad, sino sólo cincuenta años atrás 
hubiéramos juzgado irrealizables. Hace pn- 
«as semanas decíamos a nuestros lectores 
que hoy ya se puede convertir a un negro en 
blaneo; hoy. vamos a mostrarles una nueva 
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COMO SE PREPARA EL HIELO EN EL DESIERTO 


¿in el momento de hacer el hoyo donde se ha de echar el agua que, mediante 
los procedimientos que explica el texto, se ha de transformar en hielo durante la 


noche. 


ROCA 


La novela más famosa de todos 
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EN EL SAHARA 


paradoja; la obterción de hielo en el desier- 
to, en pleno Sahara, y lo qué es más curio- 
so, sin maquinarias ni aparatos complicados, 

El caso ocurrió hace no mucho tiempo, du- 
rante una expedición geológica norteameri: 
cana, y ha sido referido en los siguientes tér- 
minds por uno de los protagonistas. Mister 
Robert Macmillan Law: 

“Llevábamos muchos días de andar en'ca- 
mello a través de! Sahara, — cuenta el via- 


q 


Y 
£) 
l, 
he 


> l e Les, E 
¿YA 4 Y 4) 
l ' Y 129/7 4 YA ñ 
4433194 y ' y 
Ae 


ol 
A 


Ai) 


AS Y. 


| 
J 


J 


los tiempos 


Continúa en la página 17 de este número 


POESIAS TIE TITS NIN 


jero, — y nada desagradable nos había ocu: 
rrido, cuando hallándonos a unas 300 millas 
del territorio civilizado más próximo. y en 
medio de la inmensa llanura de arenas ar- 
dientes uno de mis compañeros cayó con una 
fiebre espantosa. Nuestra pequeña Caravana 
tuvo que hacer alto. La situación del enfer- 
mo pronto fué desesperada y comprendimos 
que, para salvarle, teníamos que procurarnos 
hielo a toda costa, 

“Reconozco ahora que nuestros esfuerzos 
para obtenerlo habrían sido inútiles sin las 
circunstancias favorables que en aquellos 
momentos nos rodeaban. Nuestro termóme: 
metro, día tras día, marcaba a las doce 130 
grados Fahrenheit (54 4” centígrados), 
mientras por la madrugada descendía a veces 
hasta 550. Fahrenheit (120 7' centigrados). 
y lo que era más importante: el aire era se- 
co, más seco todavía de lo que usualmente 


Diagrama, — en sección vertical, — de la 


fábrica de hielo improvisada en pleno  de- 


sierto de Sañara. 


— 


DO 4ÓCsm DY O O A A E 


RECETA 
—¿Es verdad?, doctor, — preguntó la 
joven, — que. el eo pepinos hace des- 
aparecer las arrugas 


— ¡Claro! — aa el doctor, — pero 
bajo ciertas condiciones, 
-—¿Cuáles ? 
—La primera de todas, que 


estén en los pepinus. 


EE | P 


las arrugas 


BUENA RAZON 


— «¿Por qué le pegó usted un trompis al 
empleado de la oficina telegráfica? —  pre- 
guntó el oficial de guardia en la comisaría 
al hombre que estaba detenido por desor- 
den y lesiones. : A 

—Le voy a decir, señor oficial. Le pegué 
con toda razón. 
rama, dirigido a mi mujer, para que lo man- 
dase, y el mur sinvergúenza. lo primero que 
hizo fué ponetse a leerlo. Al ver semejante 
insolencia lo castigué como lo merecía po” 
entrometido, 


Fisúrese que le dí un tele-' 


es en él PA Media milla antes; en un. 
oasis, habíamos cogido agua para nosotros | 
y para los camellos, ; 

(“A las siete de aquella tarde nos EOS 
a cavar en la arena abrasadora, para alcanzar 
una Capa más fresca, llegando a formar una 
fosa de cerca de dos metros de ancha por 
dos y medio de larga y cerca de medio de pro 
fundidad. La arena que sacábamos la íba- 
mos apilando alrededor, a guisa de parapeto. 
Bien igualado el fondo de la fosa, extendi- 
mos una manta de metro y medio por cerca 
de dos metros y medio. Después, de los cos- 
tales del pienso de nuestros caellos sacamos 
casi toda la paja, la cortamos muy menuda 
y la esparcimos sobre la manta. Del oasis, 
trajimos muchos cubos de agua, y la echamos 
por encima de la manta, hasta cosa de dos 
centíetrog de altura. En cuanto. anocheció, 
empezó a descender la. temperatura, el aire 
fresco llegó a nuestro improvisado refrigera- 
dor, y comenzó la evaporación. Poco después 
de media noche, hubo un brusco descenso, y 
no pudimos contener nuestra alegría al ver 
cristales de escarcha en las briznas de pas 
Ja. ¡El agua se empezaba a congelar! La eva- 
poración progresaba con tal rapidez, que el 
enfriamiento del agua contrarrestaba más 
que suficientemente les efectos combinados 


del calor atmosférico que pudiera pasar a. 
del ca- 


través del ambiente frío de la fosa, y 
lor del suelo que pugnaba por rar la 
manta aisladora. A las tres de la madruga: 
da a la luz de una, linterna vimos con in- 
menso regocijo que la. paja estaba. incrusta- 
_ da en una capa continua de hielo. “¡La vida. 
“de nuestro camarada estaba salvada!” 

Es fácil que sin las circunstancias. especia: 


les a que alude Mr. Macmillan, de mada hu- 


biera servido sus esfuerzos; pero, de todos 
modos, es curioso ee el ona resultado. 


DEFINICION . 
El niño: — ¿Papá, qué es la diploma. 
cia? 
El papá: — Diplomacia, hijo mío, es el 


arte de convencer a un hombre de que es 
¡hp mentiroso sin deco claramente. 


A 


y 


ARITMETICA 


d q 3 ALA 
fil inspector de escuelas interrogaba a los 
alumnos sobre aritmética. 
—$Si hubiera cuatro vasos de vino en esa 


-mesa y entrara su papá y se tomara uno, — 


preguntó a una niña, — ¿cuántos vasos que- 
darían? 

—Ninguno, señor. — contestó de chica 
sin vacilación. ¿au » 
- —Usted no ha comprendido mi pregun-. 


ta, — dijo el inspector, y la repitió con to- 


da claridad, obteniendo idéntica respuesta, 


—¡Me parece que usted no conoce la arit- 


mética! — exctamó por último. 
— Puede ser, señor, 
“— pero conozco a mi padre. 


— replicó la niña. 


pe 
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EL PEINADO FEMENINO A TRAVES DE LOS TIEMPOS 


Las mujeres han usado el cabello corto y largo según 
las épocas y el capricho de los tiempos, pero ninguna trans- 
formación ha sido tan radical como la de los tiempos pre- 
sentes, en los que el cambio ha sido completo y rápido en 

todas las naciones del mundo. 


Yy A moda de que las mujeres lle- 
Y varan el cabello corto no es nue- 
va; ya existía en tiempo de los 
S Faraones, en Egipto. Basta, pa- 

Ta convencerse de que era así, 
con ver las decoraciones mura- 
les de los hipogeos. Todas las 
muújeres pintadas en ellas tie- 
aen el cabello corto y la huca afeitada. 

En Grecia y en Roma, en cambio, las 
mujeres usaban el cabello largo y no los 
sacrificaban más aue en las ocasiones más 
graves. Cuando una joven aspiraba a casar- 
se y no hallaba novio. se cortaba la cabelle- 
ra y la llevaba como ofrenda al altar de la 
Venus Nupcial =s=sperando «que, al sacrifi- 
car lo que más valor tenía para ella, la dio- 
sa se ocupara de proporcionarle marido. 

Las bellezas rumanas llevaban los cabe- 
llos largos y su peinado exigía grandísimos 
cuidados. Dice Tihulo que cada una de las 
damas necesitaba lo menos tres esclavas 
para cuidarle y peinarle la cabellera. Una 
de esas esclavas se ocupaba de peinar y ri- 
zar el cabello, otra los perfumaba y la ter- 
cera se encargaba de arreglarlos a la últi- 
ma moda. 

Ovidio describe los diversos peinados de 
las damas patricias. La que tenía el rostro 
alargado usaba el cabelio separado sobre la 
frente; otras lo dejaban flotar sobre los 
hombros; otras lo alzaban, en trenzas a la 
manera de Diana; otras encantaban con sus 
rizos ondulados; la mayor parte de ellas re- 
cogían la cabellera y la encerraban en una 
redecilla de cabello rubio. Pero todas lleva- 
ban el cabello largo. 

Sin embargo. un día llegó la moda de los 
cabellos cortos Pero no fué por capricho 
de las damas: fué por orden de un perso- 
naje a cuyas Órdenes no se resistía nadie, 


Suetonio es el que dice que el emperador 


Nerón dictó cierto día un decreto disponien- 


do que las mujeres llevasen el pelo cortado 
igual que los hombres y empezó por hacer 
que les cortaran el pelo a todas sus mu- 
jeres. 

Pero esa uo fué más que una fantasía de 
tirano coronado, que duró poco tiempo. Sir 
embargo podemos deducir de eso que fu: 
Nerón el inveitor de la moda del cabelli 
corto; tuvo, pues, esa moda.un origen bas 
tante triste. 
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Pasemos a tiempos más cercanos a la épo- 
ca presente. 

En la Edad Media usaron el cabello lar- 
e tanto las mujeres como. log hombres. 
Hasta el siglo XIV roca es la diferencia que 
se nota en el peinado femenino. Pero por 
esos tiempos aparece la moda del moño, ya 
sea Ten punta: ya sea chato, adornado con 
pesados velos que es necesario asegurar 
muy bien para que no se los ¿leve el viento. 
El sombrero ez forma de eartucho no de- 
jaba ver més parte de la cabeliera que los 
sombreros de hoy. Como. tapaban todo el 
cráneo, ya no era necesaria la cabellera. 
Entonces reinó, no ya lua cabellera corta 
sino el cabello eortado al rape. Algunas mu- 
jeres Hegaron a hacerse afeitar la cabeza 
cono los hombres se afeitaban el mentón y 
las mejillas. 

Esta moda fué, por suerte, de poca dura- 
ción. Volvieron a crecer los cabellos de las 
damas; y hasta el siglo XVI! no hubo mu- 
jer que pensara en cortarse el cabello, 


Pero entonces la muda volvió a imponer 
sus caprichos. Unas veces impuso el cabello 
largo y otras veces corto. Sin embargo, tan- 
to en uno como en otro caso el peinado no 
carece ni de gracia ni de elegancia. El pei- 
nado “a lo muchacho” que floreció a me- 
diados del siglo no es comparable al peina- 
do 'a la garcoune” de nuestros días. Cón- 
siste en apartar el cabello en mitad de la 
frente, dejando en libertad unos rizos que 
flotan a ambos lados de la cabeza. 


Madame de Sevigné, la Tanrosa escri- 
tora francesa, — en una carta dirigida a 
madame de Grignan, su hija, 
e! mes de marzo de 1671. habla de la du- 
yuesa de Nevers, que se ha presentado en 
sociedad cen un nuevo peizado: “que.ha 
puesto la moda” 

“Lleva, —= dice, 
to en foda la cabeza 
sien “pavillolles” 


— el cabello eortado cor- 
y rizado po: medio de 
que deben hacerla 


sufrir 


y fechada en. 


pasión y muerte durante toda la roche. El 
resultado es que. la cabeza parece un repo- 
lito redondo. 
La espiritual 
las aristocráticas damas del ''faubourg Saint 
Germain” se h:cen cortar y rizar el cabello 


marquesa añade gue todas 


de ese modo por “la Martin”, 
de moda entonces, — “a tal punto que tan- 
to el rey como las damas sensatas se des- 
ternillan de risa”. te a 
En otra catía, madame de Sevigné dice a 
su hija que los “peinados disparatados” la 
han divertido rauchísimo. Estos. peinados, 
todos ellos a base de cabello corto, la indig- 
nan tanto, a ella. que siempre se Muestra 
de buen humor que 
“abofetearía” u las que se peinan de seme- 
jante manera. : : 
Sin embargo. otro peinado, con cabello 
corto, que deja visibles las orejas, le parece 
encantador y se lo recomienda a su hija. No. 
obstante observa que: “esa moda que deja 
la cabeza descubierta me hace temer por los 
dientes”. Describe así ese peinado: “imagí- 
mate que a dos dedos del moño se corta el 
cabello de cada lade, de escalón en escalón 
y éstos se rizan de modo que llegan nada 
más que hasta un cedo de la oreja. Es un 
peinado que da un aire juvenil y muy bo- 
hito porque forma como dos ramos de cabe- 
lio, uno a cada lado. 
Y para que su hija. se dé pertecía cuenta 
de cómo es ese pinado que la marquesa de 
Sevigné teme no haber descrito con suf- 
ciente exactitud, añade: “Haré peinar una 
muñeca de ese molto y te la mandaré.” 
Esa moda de cabellos cortos se extendió 
entonces rápidamente en toda Francia, tan- 
to en la corte como en la ciudad. Un peina- 
dor: y una peinadora, muy populares enton- . 
ces, el señor La Vienne y la señorita de la 
Borde fueron llamados a Saint Germain pa- 
ra que cortaran el cabello y peinaran, de 
acuerdo cou la nueva moda, a la reina y a 


— peinadora 


- todas las damas de su séquito. 


Mesa a afirmar que 


La reina devaró a sus damas de honor 
que se había adoptado el nuevo peinado ha- 
bía sido porque el rey la encontraba más 
atrayente con él. 

Pero este rápido éxito fué de corta dura- 
ción. La moda, según lo había dicho en más 
de una ocasión la marquesa de Sevigné, era 
“mortal para los dientes”. Las bellas damas 
que, para estar a la moda, se habían hecho 
“afeitar la coronilla de modo que se viera 
“la raíz de los cabellos'””, padecieron muy 
pronto insoportables  neuralgias; dejaron 
que creciera de nuevo su cabello y desapa- 
recieron ¿odos sus dolores. De ese modo des- 
apareció esa clase de peinado. É 

El cabello corto no reapareció hasta fines 
del siglo XVIII. Al comienzo del reinado de 
Luis XVI las elegantes de París usaron pei- 
nados de un tamañó monumental. Como no 
les bastaban ya sus cabellos, Rosa Bertin, la 
modista de María Antonieta inventó, para 
realzar el peinado, los ““poufs””. que se com- 
ponían de los más variados objetos. 

Pero en el año 1780 como a. consecuencia 
de un parto. la reina perdió el cabello, des- 
apareciecon tarabién los peinados altos. Las 
damas de la corte, para complacer a su so- 
berana, se peinaron “a loe niño”, es decir 
con el cabello corto. Las mujeres de la bur- 
eúesía adoptaron también el mismo peinado. 

Después de la revolución la moda del ca- 
bello corto triunft5 en Francia durante un 
breve período. Las mujeres se peinaron “a 
la víctima” o “a la sacrificada”, con la nuca 
enteramenie afeitada, en recuerdo de la 
operación a que sometía el verdugo Sanson 
a los desdichados u quienes esperaba la gui- 
llotina., 

A ese período siguió, en Francia, otro en 
el cual las mujeres usaron postizos hasta la 
exageración. 

Muchas muj.res llevaban ei cabello cor- 
tado al rapé y usaban descomunales pelu- 


tas. 
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mía! 


— ¡Pero hija ¡Has desfigurado tu 
muñeca! 

—No, mamá; sólo le he quitado los dien- 
tes para ponerlos por la noche en un vaso 


de agua como hace el abuelito. 


y 

Era ésta una mcda singularmente costo- 
sa. Madame Tallier tenía treinta pelucas. 
todas ellas rubias, pues era éste el único 
color admitido por la moda, y cada una de 
esas pelucas cosisha de quinientos a seis- 
cientos francos, 

En la época de Luis Felipe, se: adoptó en 
París el peinado “a la Juana de Arco”, imi- 
tando el peinado ¿e la estatua de la donce- 
lla de Orleans que exhibió entonces la prin- 
cesa María de Orleans. Este peinado era 
muy correcto y docente en verdad. 

Desde entonces el peinado a la Ninón. 
parecido al qua se usó en el siglo XVII, no 
ha dejado de usarse Lo usan muchas mu- 
jereg que no resultan excéntricas. z 

El siglo XIX en cuestión de peinados fe- 
meninos, se mostró sumamente discreto y 
razonable. 

Le tocó al siglo XX la misión de realizar 
el cambio más .radical que se ha efectuado 
desde que la moda reina en el mundo; la 
misión de presentarnos a la mujer con una 
pollera exageradamente corta, con un “smo- 
king” y peinada “a la garconne”, con el 
cabello corto y aplastado, realmente pegado 
al cráneo. constituyendo una deplorable ca- 
ricatura que no tiene nada de femenino, 
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ERNEST LAUT, 


En Buenos Aires, aparecen chos diarios — | mM ! 
de la tarde PERO HAY UNO SOLO QUE — || 
SE LLAMA | + 


4a. EDICION 


que aparece desde hace 48 años y es 
"EL DIARIO” el que Vd. debe comprar y 
no otro; si es que usted quiere leer la más 
nutrida y mejor información de football, 
boxeo y otros deportes la que está a cargo E 
del prestigioso redactor Sr. Miguel A. dos 
Reis. dl 


- Si el vendedor de su pueblo no lo tiene 
pida un ejemplar con este cupon. 


Pr aa PP 


Señor Administrador de “EL DIARIO” sE 0 
Av. de Mayo 662 — Buenos Aires. 


Para conocer la sección deportes y demás material informativo de . 
“EL, DIARIO” acompaño dos estampillas nuevas de B centavos para 
que me remita un ejemplar del próximo jueves en que aparecerán los 
fienrines en colores y una página con la graciosa historia de Barnigugli 
y su pingo Tragavientos. 


- 


Nombre (5 
Domicilio . 


Localidad. + 


- Revista Universal 


| Cuentos, curiosidades, datos interesantes, novelitas, variedades, in- 

formaciones; todo un conjunto de diversidad de temas interesantes y 
novedosos para todos. Una Revista Universal literaria e informativa, que 
“Pucky” ofrece a sus lectores para entretenerles, divertirles y a veces. 
hasta instruirles, pero «siempre para hacerles pasar un rato agradable. 


SITIADOS POR LOS COCODRILOS 


El siguiente caso le sucedió a dos policías: 


de B. S. A. del cuerpo de caballería, que se 
estaban bañando en un-tío de Mashonaland. 


- Durante el verano de! año 1912 yo pres- 
taba mis servicios como agente de caballe- 
ría en la policía británica de Sud Africa, 
en Odzi, Mashonaland. Vi que existía la cos- 
tumbre entre los miembros de mi compañía 
que no salían en patrullas, de bañarse en 
el Río Odzi, bastante ancho y profundo. 

Estos baños los tomaban aj amánecer o a 
la caída. de la tarde, pues a cualquier otra 
hora del día, esvecialmente cuando el sal 
ardía más fuertemente, hubiera resultado 
muy desagradable para los europeos. 

Se sabía que aquel río, en toda su exten- 
sión, estaba infestado de cocodrilos, como 
la mayoría de los ríos de Mashonaland, pero 
aunca-=se había visto ninguno cerca del cam- 
*pamento policial. 

El 17 de Diciembre, a las 6 de la maña- 

na, el agente Lawrence y yo, habíamos que- 
dado solos en el campamento. con excepción 
de.otro agente, un nativo limado: Umslanji, 
y por lo tanto decidimos ir, nadando, hasta 
un banco de arena que quedaba en mitad 
del río y a una distancia de 50 yardas, más 
o menos de la orilla. El banco de arena no 
podía verse bien desde el campamento por- 
que lo ocultaba unos arbustos de *“mopani”, 
que formaban bosquectllo. 
-. Decididos a realizar nuestro propósito, 
nos despojamos de nuestros amplios unifor- 
mes, pero nos pusimos los cascos por cuan- 
to nos hubiera sido imposible soportar en 
nuestras cabezas lo rayos del sol. 

Llegamos al banco y nos sentamos allí 
mara descansar unos .minutos, pero, en se- 
guida tuvimos que levantarnos pues no po- 
díamos resistir el calor de la arena, - 

Entonces decidimos regresar al 
mento y cuando me disponía a echarme al 
agua, noté que tocaba una cosa que me pa- 
reció un gran pedazo de madera, o la canoa 
de algún nativo, dada vuelta y fotando en 
el agua. E) 

Lawrence ge lanzó al agua en ese momen- 
to, y al hacerlo asf, el pedazo de radera pa- 
_reció volverse en su dirección. 


sy 


campa- 


Resguardando mis ojos de log rayos dal 
sol, miré más atentamente y ví que aquella 
madera no era sino el cocodrilo más grande 
que había visto en mi vida. 

Le dí un grito a Lawrence, que ya estaba 
metido en el agua, hasta el pecho, para que 
regresara. Por mi actitud debió haber com- 
prendido que algún peligro le amenazaba, 
porque sin pérdida de tiempo volvió otra vez 
ai banco, 


UI" 


CLIENTES INESPERADOS 


—¿ Y 
mar? : 
-— 1] dinero del cajón, 


ustedes, señores; qué- desean to» 


Al instante le señalé “el reptil pero en ese 
momento notamos la presncia de otros tres 
que se aproximaban hacia nosotros. 

El sol, cada vez más alto, hería con” sus 
rayos nuestros cuerpos desnudos y no había 
una pulgada de sombra en el sitio en que 
estábamos. 

Yo sabia que el agente nativo se había 
alejado en busca de miel salvaje, su ocupa- 
ción favorita cuando no tenía obligación de 
estar en el campamento y que yo hno regre- 
saba hasta la hora de nuestra merienda. 


Lawrence y yo dimc3 grandes voces por 
si acaso nos oía, pero comprendimos que la 
distancia que nos separaba era mucha para 
que aquél pudiera oirnos; además, la direc- 
ción que el nativo babía tomado daba a en- 
tender que estaría ya muy lejos. 


Mientras tanto los cocodrilos se nos acer- 
eaban y uno de ellos ya tenía la cabeza com- 
pletamente fuera de agua, la enorme boca 
abierta en actitud devoradora y los crueles 
dientes brillaban cC¿oblemente a la luz del 
sol. 


AGUA Y LECHE 


z Ba É 
a 
Ad md 


—¿Usted pretende trabajar en mi lJeche- 
ría? ¡Pero si usted no conoce nada 
ramo! 

—:Sí! He sido Jnrante diez años emplea- 
do de la empresa de aguas corrientes. 


reventaban, 


del. 


* Nosotros dúos estábamos, como €s natural, 


nuestros enemigos. > de 


desarmados y o a merced de 


Lawrence sólo atiní a recoger un puñado 


de areno y guijarros y tirarlos a la cara de 


uno de los cocodrilos, que cada vez o 
más cerca de nosotros. 

La arena debió entrarle en los O; 08. y _.en-, 
coguecerlo temporalmente, porque 
un raro movimiento con las quijadas, "8€e gu- 
mergió en el agua, quedando en medio del 
riv con sólo los ojos y las fosas nasales. a 
ras de la superficie. 

Entretanto, los otros tres intentaban su- 
Lir al banco por sitios aistintos, en su afán 


de llegar hasta nosotros, pero emprendimos z 


un recio combate, con la arena como pro- 
yectiles, ya que era nuestro único medio de 
defensa. A 


A todo eso ,el sol nos martirizaba' espan= 


tosamente y se nos empezó a poner el cuer- 


po del color de la langosta cocida; 
empezó a «brotar en nuestra piel, 
de ampollas de agua. 

No sabíamos que solución dar a tan ho- 
rrible situación; si nos hubiéramos echado 


además, 
IA 


al agua en seguida hubieran venido los eo- 
codrilos en dirección nuestra; si hubiéramos 


tomado lados opuestos, separándonos, los 
reptiles nos hubieran .perseguído - en O: 
de a dos. 


El calor que sentíamos empezó su produ- 


has lendo. 


cirnos una sed espantosa, pero no podíamos. 


agacharnos a tomar ni un sólo buche de 


agua a pesar de estar rodeados de ella. Fn 


tan angustiosa condición vinieron a mi me- 

moria los versos de Coleridge: “Agua, agua 

por todas partes, ni una gota para beber”. 
A eso de las ocho el pobre Lawrence cayó 


desmayado por los efectos del calor y la sed. 


Todo lo que yo pude hacer en los pequeños 
Intervalos que me dejaba la constante lucha 
con mis enemigos fué cubrir con arena el. 
cuerpo de mi compañero. Por otra parte, 
comprendía que si yo también sufría igual 
percance que Lawrence, podíamos contarnos 
como dos hombres muertos. 

Quizá esta idea fué la que me mantuvo en 
pie. 

Serían las 9, 
gue Lawrence cayó sin conocimiento, y aun 
permanecía en esa 
recer el encarnado fez de Umslanji, sobre 
la orilla del río. Llevaba dos cubos de agua 
suspendidos de los hombros, a la manera de 
108 lecherog, e 

- Me veia privado de gritar porque tenía la 
lengua reseca por la sed, y de mis labios e 

brotaba la sangre. : 

Todo cuanto yo pude hacer fué mover ds 
razos frenéticamente y señalar los cocodri= 
¿0s y el montón de arena que cubría a Law- 
rence. a 

Umslanji, en seguida se dió cuenta de. lo 
que pasaba y deshaciéndose inmediatamente 
de los cubos, devapareció de mi vista, vol- 


“viendo al poco tiempo, esta vez armado de 
mi vieja carabina Martini, que yo solía es 


tarle. 
El no era muy huen tirador, -— pocos na- 
tivos lo son, — pero en esta ocasión tuvo 


el Bros tino de dar en el blanco, cayendo 


— nna hora Casi después 


estado, — cuando vi apa- 
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la primer bala dentro de la boca del coco- 
drilo más grande. El reptil se deslizó den- 
tro del agua, desapareciendo, mientras los 
otros tres se alejaban unas veinte yardas del 
río. 

Umslanji desató 
nosotros usábamos 
realizábamos algún pic-nic, y subiéndose en 
él, pronto estuvo al lado mio. 

Entre los dos descubrimos al pobre Law- 
rence y lo metimos en el bote; al llegar al 
campamento lo lievamos a su cama: sin pér- 
dida de tiempo. 

Al llegar a ese punto de nuestro episodio, 
yo ya me sentía desfallecer y apenas me 
quedaron fuerzas para escribirle cuatro le- 
tras al jefe de estación, pidiéndole que tele- 
foneara a Umtali, llamando a un doctor. 


entonces, el bote que 


A poco perdí el conocimiento y no recor- 
dé nada más hasta volver en mi en el hos- 
pital de Umtali (Pautington). 

El ocupante de la cama próximo a la mía 


EL NOVIO DEL TRANVIA 


Años hace que no he hablado con Imre 
Benedek. Esta tarde nos hemos encontrado 
en el tranvía número 79. Estamos sentados 
junto al cristal, uno frente a otro. 

YO. — ¿Cómo te encuentras? 


EL (con el rostro radiante). — Maravi- 
llosamente bien. 

YO. — ¿A quién llevas esas lindas flo- 
res? 

EL (con orsulllo). — No es a mi abuela. 

YO. — ¿Es guapa? 

EL. — Una maravilla. 

YO, =-— ¿Casada? ! 4 

EL (llamándome al orden). — Una mu- 
chacha soltera, distinguida, 

YO. — ¡Supongo que no vas a casarte! 

EL. — ¿Por qué no he de casarme? Ten- 
go tres mil coronas mensuales. Y un piso. 


¿Conoces a Arányi, el de nuestro Banco? 
YO. —+ NO. . 


EL. — El pobre viejo está muy mal. Si 
se muere, ascenderé a cajero. Gracias a 
Dios, tengo suerte en todo. Además, el pa- 
dre de Aurora es un hombre rico, muy rico. 

YO. — Que sea enhorabuena, amigo. 

EL. — Gracias. Aunque la cosa no es to- 
davía pública. Es un asunto arreglado, pero 
que no se ha hecho público aún. 

EL COBRADOR. -—— ¿Hacen el favor de 
jos billetes? 


EL, — Abonado s 

YO. — Pase. 

EL COBRADOR -— Gracias. (Se va). 
EL. — La muchacha es muy guapa. El 


viejo tiene dos casas en el Gran Bulevar. 
Aurora es hija única. En estos últimos tiem- 
pos, el viejo ha ganado mucho en la Bolsa. 
Es un antiguo usarero; pero a mí eso no 
puede importarme. No me caso con él sino 
con su hija, ¿no es cierto? Te digó que el 
viejo se opone a la boda; pero Aurora... 
(Se calla y acaricia nuevamente las flores). 

YO. — ¡El amor! 

EL. — SÍ, esa es la justa palabras 


algunas veces cuando. 


era Lawrence, y el pobre tenía un aspecto 
deplorable. 


Todo lo que yo podía ver da su cara eran An 


dos ojos azueles que sangraban, un pedaz 
de nariz y un agujero que supuse era: de 
baca; toda eso entre metros de vendas en 
todas direcciones. ! 
miembro de la policía montada de B. $. As 
parecía una momia egipcia. cm 

Yo había sufrido tanto como él, pero ya 


sea porque estaba más acostumrado al eli- 
ma de aquella región o que mi naturaleza — 


resistió más la exposición del sol, fuí dado 
de alta algunas semanas antes que él. 


El pellejo nos salió a tiras y cambiamos” ] 


la piel de todo ei cuerpo, por completo. 

Algunos meses después, e 
a nuestros puestos, para dar cumplimiento 
al deber, nustra epidermis, ahora rosada, 
fué la envidia y desesperación de DRenos 
camaradas surtidos por el sol. 


G. E. STUART REID. 


EL CONDUCTOR — ¡Puente Margarita, 


lado de Pest! 


(Llegan nuevos viajeros, sentánildas jun». 
to a nosotros una señora gruesa y otra del- 


gada. Las dos damas prosiguen una conver- 
sación ya A de 


LA GRUESA.:.-. Aurora no me dijo. nada | 
el otro día, : 
LA DELGADA. — Porque la cosa no es 


todavía pública. 

LA GRUESA. — ¿Y qué es él? 

LA DELGADA. — Han tenido muy bue- 
nos informes. Está en un Banco y ascende- 
rá pronto a cajero. 

LA GRUESA. — Es un buen empleo. 

LA DELGADA. — Sí, La 

(Yo miro a a Benedek). 


(El me hace señas con los cios. para aten- 


der a nuestras vecinas). 
LA GRUESA. — Tiene un gs 


LA DELGADA —— En estos tiempos. es 
un verdadero «premio gordo. 


Yo miro sonriendo a Benedek, cuyo roge 


tro irradia satisfacción. 


LA GRUESA, —. Aparte de eso, es fácil i 


que encuentren un piso mayor en una 08 
las casas del viejo 


LA DELGADA. — El viejo, acá para me | 


ter nos, ha robado bonitas sumas. 
Yo miro a Benedek. 


p »% 


El me hace señas de que es indudable. 


que se trate de él. 
LA GRUESA. — ¿Y es tan grande el 
amor? id CA Le 
LA DELGADA. — ¡Colosal! 


El rostro de El. replantea de orgullo. Es 


LA DELGADA (después de una breve 
pausa). — Pero sólo por parte del joven. 
Me han dicho que Aurora no puede ica 
al pobre. - 

Yo miro a Benedek a hurtadillas. 

El se pone rojo. 

LA GRUESA. 


Más bien que un joven 


cuando volvimos | 


OS ¿Qué no puede autre 


“rate tú; aun después de lo ocurrido... 


lo? ¿Por qué? ¿Sigue enamorada del te-: 
niente? a 
LA DELGADA. — ¿Acaso no tiene ra- 


zón? El teniente es un hombre espléndido, 
que da gozo mirarle. Cuando ocurrió la des- 
gracia, el viejo habló con él, pero el tenien- 
te no estaba dispuesto a casarse, 

LA GRUESA. — ¿Y el novio lo sabe? 

LA DELGADA. — No sabe nada. Figú- 
Au- 
roráa no será su mujer. sino bajo las ame- 


-nazas del viejo usurero. 


LA GRUESA. — Tan feo es el novio? 

Yo miro a Benedek. 

El se muerde los labios y mira atenta- 
mente las casas del bulevar Margarita. 

LA DELGADA, —— Según Aurora, no sólo 
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ESPIRITU PELIGROSO 


es feo, sino que, además, tiene la cabeza 
hueca y es un ente desagradable. Y enfer: 
mo. Parece ser que padece una grave en- 
fermedad, pero él mismo lo ignora, pues su 
familia y los médicos se lo ocultan, 

Yo miro a Benedek a hurtadillas, 

El, en su dolor, estruja las flores. 


LA GRUESA. — ¿Y cómo se llama el 
joven? 
LA DELGADA. — ¿Qué cómo se llama?... 


Espera, voy a decírtelo en seguida. He ano- 
tado su nombre, pues he prometido tomar 


informes suyos, (Revuelve en su bolso). 
Sólo «recuerdo que su apellido comienza 
por B:+. 


El está pálido como un muerto. Su fren- 
te, bañada por el sudor. Inclina la cabeza 
contra el cristal de la vidriera. 

LA DELGADA (de pronto). — ¡Ya está! 
¡Bien segura estaba de que el apellido co< 
menzaba por B. Se llama Pedro Balog, y 
vive en la calle de Mester. 

EL (lanzando un suspiro de consuelo).—= 
¡Gracias a Dios! 

(La gruesa y la delgada no comprenden 
lo que Je pasa a aquel señor que está senta- 
do junto al cristal Imre Benedek se levan- 
ta, y apenas si se despide de mí; su novia 
vive en la plaza Széna. Al salir del tranvía 
se enjuga el sudor de su frente. El tranvía 


/ 


La medium al consultante: — El espinmtu de su mujer empieza a materializarse, 
- El consultante (a quien su mujer ha apaleado €n vida); — ¡Ha llegado, enton- 


ces, el momento do esconder la escoba, 


da una vuelta, pero sigo viendo un momen- 


to a Benedek, que, después del tormento su- 


fvrido, camina tranquilo y con ágiles pasos 


hacia una Casa de la plaza. En la puerta se 


detiene un instante y arregla las estrujadas: 


flores. Veo un rostro, que ha vuelto a irra- 
diar de satisfacción. En aquel momento, la 
señora delgada acerca el papel más a sus 
c30 y dice): 


log?.£”, Es un error. Ese es, seguramen- 
tes el nombre del nuevo sastre... Más aba- 
10 hay escrito otro nombre. : 
dek... Sí, ahora lo recuerdo: 
Aurora es un tal Benedek. 


BELA SZENES. — . 


INCONVENIENTES DE LA CLORIA 


A 
En el Africa occidental, en la Costa de los 
Granos, los negros obedecen ciegamente a 
un “Bodio'”” o rey de los fetiches. Mas si es 
venerado, es también responsable de la sa- 
lud de la tribu y de la fertilidad de la tierra. 


-Si las calamidades llueven sobre sus sñúb- 
ditos. dirigense éstos, en gran pompa, a bus- 


EL CHASCO DE ANTONIA 


Como hacía mucho tiempo que no haba 
ido a visitar a su amigo Bodigón, el pintor 
de marinas, Antonio fué al estudio de 
aquél, y con la alegría de verlo tiró tan 
fuerte del cordón de la campanilla que la 
mitad se le quedó en la mano. Respondien- 
do a tan eérgica llamada, se oyeron pasos 
y la puerta se abrió; pero Antonio retro- 
cedió estupefacto al ver que guien acababa 
de abrir y estaba delante de él era nada 
menos que un almirante en uniforme. de 


gran gala. 
Creyó que se había equivocado de piso. 
——Perdón, señor almirante, — balbució 
Antonio. — sin duda me he equivocado; 


yo buscaba a mi antiguo amigo Bodigón... 
—No, no; aquí vive, —- respondió el al- 
mirante, apartándose para. dejar paso a An- 
tonio. 
Después el 
eran inquietud. 


almirante dió muestras de 
ofenderle a usted, — dijo, 
“— pero me parece que no se ha limpiado 
usted bien los pies en el felpudo. 

Era verdad, y aunque sorprendido de la 
observación, Antonio volvió: a la escalera a 
fin de reparar aquel olvido. 

Hecho esto, entró. 

—Su compañero de usted ha salido, — 
úíjole el almirante — pero volverá pronto, 
porque me ha citado aquí para hacerme un 
retrato... Hasta me confió la llave por si 
ge retrasába... 

Antonio contempló el retrato del almi- 
rante y ensalzó la obra de su amigo, 


—Es un artistazo, — dijo el marino. — 


Pero, por Dios, le tengo a usted de pie; 
tome usted aslents, — y le ofreció un si- 
llón. : : ; 


Luego. respondiendo a una fineza de An- 
tonio, dijo: 

—NO. no $6 preocupe usted si no me 
siento. Yo descanso de pie porque me paso 
el día sentado. 


, De vronto el almirante se precipitó sobre 


una vez 


“ted almirante?.. 


carle a su cabaña. y acto seguido, respetuo- 
samente, lo echan al agua. 

Si el bodio tiene la suerte de no ahogarse 
ror de pronto, los negros lo pescan y le 
conducen procesionalmente a su hogar; pero 
si la calamidad no cesa, la misma ceremonia. 
se renneva, y esta vez el bodio es ahogado 
infaliblemente. 


A 


el sombrero que Antonio conservaba en. la 
mano. y 


— le dijo, 
amabilidad hasta ponerlo él mismo en la 
cabeza del visitante. — No faltaba más. Un 
frío se coge cuando menos se piensa y lue- 
go son las lamertaciones. 

El almirante se hacía» cada vez más fa- 
miliar. 


—Va usted a pensar que soy delwasia do 


liberal, pero, ¿no tendrá usted un poco de 
tabaco?. 

Antonio. le ofreció un soberbio cigarro 
puro. 


— ¡Esto es demasiado! — exclamó el ma- 
rino. — Me lo fumaré después de cenar. 
Respondiendo a una pregunta o Anto- 
nio, dijo. 
—NO; «nunca ho sentido el mareo. Sólo 
sentí aleo yendo embarcado en 
una gasolinera del estanque del parque; 
pero aquello no fué nada de particular. 
Un momento después dijo Antonio; 
—Mi amigc se retrasa demasiado» y yo. 
no puedo esperar más. Volveré otro día. 
—Yo también me voy a marchar, porque 
ya es la hora de jugar una partidita... 
'Espérese un momento: Vuelvo en  ge- 
guida, y como ustec me ha regalado este 
Cigarro, yo voy £ convidarle a un vermut, 
— dijo riendo. 
Apareció de nuevo. 
pués, de particular, 
morfoseado: una gorra de cuadros sobre la. 
cabeza y a la cintura ceñía no la faja de 
almirante, sino los cordones de un delantal. 
“—Pero, — le preguntó Antonio, estupe- 
facto, — ¿esa ropa?... ¿Es que no es us: 


cinco mindids : dea 


—No, señor, — respondió el otro. ¡Es 
que usted había creído!... 
tengo prestancia?... Por eso es por lo que 
su amigo me ha elegido como modelo .para 
hacer un cuadro para la Exposición; pera 
yo no soy más Lara el portero de la. casa. 


LOUIS TYBAEZ. 


LA DELGADA: — ¿He dicho Pads pao | 


“Imre Bene- ve 
el novio de 


llevando la | 


completamente .meta-. 


¿Verdad que 


q 
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CONTINUACION. - (Véase el número 164 de "Puchy"” y subsiguientes.) 


AG ABALLERO, — replicó Mar- 
mousét, — creo que os dig- 
nareis excusarme, cuando lle- 
gueis a saber las numerosas 
ocupaciones que me han abru- 


mado desde la última vez 
) tuve el honor de veros. 
-—Pero, -— dijo sir. James co impaciencia, 
— vuestra máquina se ha detenido... ya 


vels que no sube más, 

—¿Y a qué fin? Ha subido lo bastante 
rara que podamos hablar. 

Sir James tuvo un huevo acceso de có- 


lera. 
“——¡¿Pretendeis acaso conservarme aqui? — 


exclamó. 
_—A menos que no reciba órdenes en con- 


trario. 
— ¡Ordenes!.., ¿de quién? 
—Ordenes aue me llegan por el cable eléc- 
trico del otro lado de la Mancha. 
Sir James se estremeció de 


beza. 
—Os decía pues, — prasiguió Marmouset, 


— que he hecho durante estas treintas y seis 
horas muchas cosa que me han obligado a 
perderog de vista, y aun  oOolvidaros algún 
tanto, A 

Sir James se hallaba en pnder de Mar- 
mouset, y se resignó a escuchar sin inte- 


rrumpilo. 
— En primer lugar, — continuó éste, — 


he puesto en libertad a Ralph y a su ma- 
dre. 

El detective hizo un gesto de sorpresa y 
casi de incredulidad, 

—-Extrañais esto, ¿no es verdad? — con- 


pies a ca- 


tínuó el joven; — os parece imposible... pe- 
ro es que no sabels que la irlandesa no ha 
muerto. 

La habels arrojado, en efecto a una cir- 


terna, con el piadoso fin de ahogarla, pero 
el éxito no ha coronado vuestra tentativa. 


Y Marmouset siguló contando sencillamen- 
te los sucesos que eonocemas y lo que había 
pido de Jenny y de su hijo. 

Sir James ' “y 'ara rugido de furor la víe- 


pera, pero ahora se hallaba demasiado abas 
tido, para no acoger la noticia de la libertad 
Ge la irlandesa y de su hijo, como une' cose 
Indiferente. ; 

Marmouset continuó Gespués de una pau- 
sa: : 

—En seguida he enviado un telegrama a 
Inglaterra. | 

—¡Ah! — exclamó sir James. 

—En ese telegrama dirigido al abate Sa 
muel, persona de guien nos ha hablado miss 
EHen, debo también deciros que miss Eller 
se encuentra todavía en San Lázaro, al me: 
nos estamos en relación con ella, en ese te- 
legrama, digo, transmitía vuestra filiación, 
disignandoos como un antiguo fenián y pre: 
guntaba lo que Cdebía hacer econ vos. 

La respuesta se ha hecho esperar un poca 
pero en fin, hela aquí 
dl Marmouset desplegó un papel y leyó ln 
siguiente: 


“EY comité secreta ha reconocido en 0! 
hombre que designais a un tal Williams Hoog 
que ha desaparecido hace cinco años, y a 
quien se creía muerto. 

“Haced de éJ lo que os plazca, a mencs 
que no juzgueis más acertado enviarlo a In- 
glaterra, donde lo espera como justo castigo 
una muerte espantosa, 

“El Hombre Gris continúa preso. 
pronto”, 


Ven'1 


Marmouset dobló tranquilamente este pa- 
pel y se lo guardó en el bolsillo. 

Despuég con una voz breve, en la que sa 
DEN la expresión de una voluntad Infle- 
xible: 


—-Sir James, añadió, — si se os envía 
al tribuna] de vuestres antiguos hermanos 
los fenianos, ya sabeis la suerte que 08 
aguarda. 


—-—Matadme aquí, — Trespondió si James 
con voz sorda. 
—lba a proponeros sí quereis morir en 


este pozo, 
En este momento las torturas de sir Ja; 


mes fueron tales, tan horribles, que exclamó 
fuera de sí: |! 


—Matadme como querals, pera dadme de 
comer. : y : 
—No tal, — dijo Marmouset,. ——  €stals 


condenado a morir de Pbambre. —. 
El hambre no era el solo tormento que su- 
iria el detective. 


Estaba además devorado por una ser af=. 


diente. : 
-—Daáme al menos un vaso de agua, —— 
dijo. : 
—Veamos, — repuso Marmouset, — MO 
quiero que me jugueis implacable. Estoy 
pronto a daros de beber y de comer, si ha- 
ceis de buena voluntad lo que voy a PEO 
—¡Ah; ¡Hablad! 
— Ya sabía yo que dominaría vuestro ca- 


rácter, — dijo Marmouset, — y que acaba- 
ríais por ser dócil. 
Jl hambre doblega hasta las fieras, y pue- 


de vencer aún al agente más duros de 
la AS británica. Esperad un momen- 


LO 
Y “Marmouset desapareció de la boca dei 


pozo, dejando de nuevo a sir James, en pee 


oscuridad. 
LX A 


Pos minutos transcurrieron solamento. 

Pero esos dos minutos fueron dos siglos 

de angustias para sir sir James. 
Ein fin, Marmouset volvió a aparecer, tra- 
yendo su linterna en la mano, y en la otra 
uno de esos pequeños pupitres que encierran 
recado completo de escribir. 

-—Querido sir James, — dijo entonces Co- 
lccando su linterna en el borde de la aber- 
tura, de modo que iluminase la cabeza del 
agente de arriba a abajo a fin de poder ob- 
servar todos los movimientos de su fisono- 
mía, — creo en fin que llegaremos a enten- 
dernos. Dicho esto tomó una silla y se la 
alargó extenliendo el brazo hacia el fondo. 
Tomad, — dijo, — sentaos. - 

—Bien, — repuso sir James con creciente 
ansiedad. : 

—Y ahora permitidme que Os pase esta 
mesa. 

-E introdujo en efecto un velador, del mis- 
me mode que le había dado la silla. 


—Ya no os falta más que esto, —- añadió 


¿— y una luz. 

Y le dió igualmente el] pupltre, 

——Pero dadme al menos un vaso de agua 
--- exclamó sir James con voz suplicante. 

—In seguida, tan luego tomo nos enten- 
domos. 

La industria moderna ha inventado. una 


lámpara de gas que arde en todas posiciones 


y que puede llevarse volcada en caso de ne- 
tesidad. 

Es verdad que da una claridad que lastima 
la vista, y que huele o mejor dicho apesta 


de la manera más desagradable. Pero ¿qué 


quereis? los inventores hacen lo que pueden. 

Una lámpara de esta especie fué la que 
envió Marmuset, perfectamente preparada y 
encendida y atada al cabo de una cuerda, al 
AS detective que se moría de impacian- 
cia 


—¡Agua!,.. ¡un poco de agua!.., — rao- 


petía sir James, que sentía a y secerzo 


su garganta. 


—Cinco minutos de paciencia, yo ura 
todo lo que deseais si llegamos a iria da 


DOS. 


—+Pero en fín, ¿qué quereis de. mi? 
—Diez líneas escritas de vuestro. Paño Y 
etra. 


—¿Dirigídas a quién? 0 e a: 


—A1 jefe de la seguridad pública. cd 
A pesar de la ser y el hambre que le. ator- qe: 
rientaban, sir James tuvo un gesto de ho- 


rToismo. as 
TiAb. Sí, — dijo; — ya sé la que quereis z 
de mí, 


—Sois AS inteligente para no adi 
vinarlo. 
—-Pretendeis que escriba al jefe de segu- 


riaad pidiéndole que ponga en libertad e miss 
Ellen. - 


— Justamente. E sn 

—Pues.- bien, no, — dijo sir James, — 
prefiero morir de hambre. 

—Como gusteis, — repuso Marmouset. 

Sir James oyó una carcajada, luego el 
ruido de un resorte, y el ascenso descendió 
al] fondo del pozo. 

Solamente que ahora no se encontiába el 


agente en la tenebrosa oscuridad que le ha- 


bía rodeado hasta entonces; veía gracias a la 


lámpara que le pasara Marmouste, y podía 


sentarse en vez de estar echado Dor tierra. 


Sin embargo la situación de sir James no 


mejoraba por esto; 
era insoportable, 
esta prueba. 

Entonces en este hombre, a quien la muer- 
te aparecía bajo una de sus formas más es- 
pantosas, se estableció una lucha Suprema 
entre el instinto de la conservación y la con- 
ciencia del deber. 

Sir James era un traidor, un bribón de le 
peor especie, pero como todos los misera- 


el suplicio que sufrir 


bles que se han separado de la senda del de- 


ber, conservaba un punto de honor extraño, 
que reposaba sobre un orgullo inmenso. 


Este hombre,.infamado por el más bajo de 
se enorgullecía de servir a la aris- 


los oficios, 
tocracia inglesa contra los mendigos irlan- 


deses, a quienes había dado el nombre de 
hermanos, y por los que había combatido Sk, 


ctro tiempo. 


De aquí la fuerza que le hacía resistir. con 
tal tenacidad e 

O esta lucha no podía ser larga ni du- 
dasa: Sir James sentía retorcerse sus entra- 
ñas y cerrarse su garganta árida, abrasaca 


por un fuego ardiente. 


y su fuerza sucumbía en 


Y=:Aht — exclamó por “fin, ¡esto es E 


horrible!. ¡no quiero morir así! 
Y levantando la cabeza, aÉr 

— ¡A Eo 10 GN 
cielo! 


Pero su voz se perdió sin eco en el tondo. ; 


del pozo, y nadie le respondió. 


Gritó con más fuerza, y como la voz se ex- 
—tinguía en su garganta, tomó la silla y gol- 
rpeó sobre la mesa con ella, a riesgo de ha- 


cerla pedazos. 
Todo este ruido quedó * sin resultados. 
Pero al mismo tiempo notó que el cordal 


a que estaba atada la lámpara y que había 


servido a. Marmouset para hacerla descender, 


¡socorro!. . ¡en nombre def 


ALO Y delle A O 


A 


MISCELANEA CHIRIGOTERA 
HOMBRE PREVENIDO... DESDICHAS 


l ; 


—Le advierto que en mi casa hay traba-- La dama caritativa: — ¿Y sólo tiene esa 
botella de caña para consclarse de sus des- 


Jo como. para dos, Justina. : 


'- —¿Y cómo voy a hacerlo? dichas? 
—Fácilmente. Ya la he prevenido y hom- El desdichado: —. No; bondadesa dama, 


bro (o mujer) prevenido vale por dos. aun tengo media docena de botellas más de- 
y bajo de la cama. 


pe 


DIVORCIO - . PRECAUCION 


—;¡Mozo!, ¡Esie teléfono es como para 
volverlo a uno loco! 


— ¿De mcdo que usted quiere divorciarse 
porque su muier no lleva bien las cuentas 
p —-Por eso hemos puesto el cuartito acol- 


del hogar? 
—Eso es, señor; por “incontabilidad” de 


caracteres , 


chado por dentro, 


continuba adherido y subía hasta la boca del 
pozo. 

El cordel se había ido alargando a medida 
que la lámpara bajaba. 

Sir James al observar esto, tuvo una ins- 
piración. Cogió el cordel y tiró de él con 


violencia, y sin duda correspondía con aÍ5u=. 


na campanilla colocada en las habitaciones 
superiores, pues a poco se movió el ascensot 
y volvió a subir cómo anteriormente, 

Dos minutos después se detuvo en le mis- 
mi sitio, y Marmouset apareció otra vez A 
la entrada del pozo. 

" ——Supango que cuando pedís subir de nu+*- 
vo — dijo, —-es que habeis reflexionado y 
sois al fin razonable. E 

—Dadme de beber. 
— haré cuanto querais. 

—Haced: primero lo que os he pedido, y 
Oz prometo que 05 servirán en sesuida una 
cena tan copiosa y escogida, como la que 0: 
podrían dar a peso de oro en el café 1n- 
elés. 

Sir James no nalló nada que replicar: se 
sentó a la mesa y tomó la pluma: 


- repitió sir James, 


—-Permitid, — dijo Marmouset, —— voy 2 
diataros. 
“Señor director del de Seguridas 


servicio 
—públiea: ; 
“¿cabo de recibir un despacho de Londres 
que me obliga a partir inmediatamente. Os 
'* envío a mi colega el detective Edward, a 
'* quien podeis confiar a miss Ellen Palmu- 
"rg, que regresa también a Inglaterra” 


- »dDALKOTa firmad. 

Sir James no contestó y firmó en seguida 
pudo reprimir un gesto de sorpresa. 

-—¡Ah! ¿qué quereis? — dijo Marmouset 
adivinando el movimiento del detective; — 
no os será difícil comprender que vuestro 


rolega Edward es menos escrupuloso y tenaz 


que vos. Tiene el buen sentido de servir «l 


que mejor le paga, y nosotros, creedme, pa- 


gamos bien. 

Sir JaJmes no contestó y firmó en secuión 

billete, 

A ei Marmouset fabó de mero 2Ute 
sorte, y el ascensor subió hasta el nivel del 
piso del gabinete. : 

Al mismo tiempo apareció Milón iras 
una bandeja cubierta de manjares, y la puso 
sobre el velador. 

Sir James se precipitó sobre una garrafa 
de agua y la llevó a los labios. 

Después de haber bebido con ansia a lar. 
gos tragos, se apoderó con ansia de un pe: 
fazo de pan, E 

- ¡Prudencia! —- dijo Marmouset sonrién- 
doOR!, — no as deis tanta prisa, si no quereis 
biceros mal. Bue: provecho. 

Y tocando otra vez el resorte, el aparato 
ascendió de nuevo, llevando hasta el fondo 
la abundante cena de que sir James tenfa 
tanta necesidad. 

Sir James no protestó ni se conmovió lo 


más mínimo. El bid comía. o ens s 
bien deyoraba.. 
3 E A EA e MET AA O a EN A a RA O, MR 


) 


Milón. y Marmouset ido solos en el 
Enbinete 


a conservaba en. 3 
llete*que sir Jámes Actbaba de setibi 
icfe de seguridad, A sn eds 
"Ahora, — dijo mostrándolo. a : Má6n, 
podemos. partir mañana... 1 5 
- —¿Y llevaremos con nosotros. a miss Ellen? 

—Naturalmente. Ya comprendeis que con 
este papel nos la entregarán en segui 

—Pero ¿y sir James? o a 

—Nos lo llevaremos también. E 

—¿Para que nos venda allá mer dE 
- Marmouset se echó a reir, e 

-—Una vez en Londres, — ajo, — 
es de temer. se 

—¡Ah! — exclamó ei que siem re era 
de compresión tarda. . it 


— —Señalado a los fenianos como. hn : 
le guarda en Inglaterra un suplicic 
.o. Ahora bien, este hombre, si n 

aros y le guardamos el secreto, 


paz de servirnos, no solamente 
sino con pasión. pá 
—Comprendo muy bien que sea así, — YFe- 


“=plicó Milón, — pero antes de que a 
en Inglaterra puede escapársenos, | e 
[a de aquí a reo 


PUzZO. 
— Y aaldrá, 
mo un fardo. 
—¿Ela? — dijo Milón. 
Como un fardo, -— replicó. Marmouset 
-—No comprendo, -— dijo Milón. + 
-—Pero imbécil de mis entrañas—respon: ió 
Marmouset riéndose, — si comprendieras en. 
seguida, no tendrías james el: Per de eS 
sopresas. ME Mo, 
Y “yendo a abrir las sd aña 
A a a vea 


no como vn. Nombre, e 


antes a mediodía. 


4 


El hospital de San a es, sesuramenta, A 
el mencs triste Miel más cuidado de todos. 
los hospitales de París. 

A dos pasos del canal de San Martín 3 y e 
medio de ese populoso barrio del Te : 
jocosamente descrito por Paul de. 
tintor intmitable de las grisetas yd 
santes; se levanta risueño rodeado de áx' 
al exterior, poblado de árboles y de a 
en sus patios, e inundado de sal, cuyos ra 
penetran por todas sus ventanas. 

A este hospital era adonde habían nd 
portado al desgraciado Lemosin, después d 
su espantosa caída en la calle de Lo is-le 
Grand. e 

Como lo había dicho el médico. ql e hizc 
la primera cura, el estado del joven 
era grave, pero no enteramente esespe de. 

Durante ocho días, estuvo sin emba 
_tre la vida la- muerte; pero, pasado ese tier 
po, la vida había recobrado. sus derech 
O a ese poder pan auxiliar que se HE 

a juventud, E 

Y después, bata tan Hi nido: por 
las buenas hermanas y los; internos sel hos 
vital; Ae , 


Las unas como los otros, se habían aficio- 


“nado a él y tomado gran interés desde el 


primer día. 

Un interno, joven simpático de unos vein- 
ticinco años, había sido hasta cierto punto 
su confidente, y después había contado a 
sus compañeros que aquel. trabajador vulgar 
era una especie de héroe de novela, 

Uw albañil que se atreve a poner los ojos 
en una señorita de alta clase y que arriesga 
por ella la vida, ¡diablo! eso no se ve todos 
los días. 

Y eso que en París no escasean las seño- 
ritas de calidad, y que los albañiles pululan 
de algún tiempo a esta parte. como las abe- 
jas de un colmenar. 

Además había otro motivo de curioso inte- 
rés: ningún enfermo era visitado como el 
Lemosin. 

«En primer lugar, cada día de visita venía 
¿ilón. 

El buen Milón había recomendado que le 
econsagraran todos los cuidados posibles y 
que no se escaseara nada. - 

-—Yo soy quien pago, — había dicho sin 
afectación. 

Después de él venían cada domingo todos 
sus compañeros de la: obra, y tras ellos el 
inválido, su antiguo? confidente, y hasta el 
mismo Marmouset, con su exterior elegante 
y opulento y seguido de su suntuoso lacayo. 
No se necesitaba más para que el Lemosin 
“fuese la cuiriosidad del momento, entre 195 
enfermos de San Luis. 

Pero todo esto +vubió de punto cuando Se 
supo una mañana, que dos señoras hermosas 
y elegantes acababan de presentarse en *! 
hospital solicitando ver al albañil. 

Todo el personal de la Casa se puso en 
1-ovimiento, y cuando las dos soñoras atra- 
vesaron los corredores y las largas salas de 
aquel asilo del dolor y de la tristeza; hasta 
las mismas hermanas de la caridad, esas 
santas nobles. mujeres, no pudieron reprimir 
un movimiento de curiosidad; los 'internos 
sintieron latir más vivamente: su corazón - y 
los enfermos se incorporaron en su lecho. 


Las dos señoras eran ambas jóvenes y bo-. 


llas, au Bpane la una parecía ser de más edad 

que su* compañera. Esta se hizo indicar € 

lecho del Lemosin, y se arroximaron a él. 
El Lemosin que había sentido un rumor y 


un ir y venir inusitado, en semejante día y 


a aquella hora, se había incorporado en.su 
ama; y cuando vió venir de-lejos a las do: 
mujeres, a pesar de que la distancia no le 
permitía aún saber quienes eran, sintió como 
un vago presentimiento, sus sienes se hume- 
decieron y su corazón latió con violencia. Las 
dos señoras llegaron a su lado y la más jJo- 
ven se levantó el velo. , : 

El Lemosin lanzó un grito de sorpresa, de 
úicha, de alegría... Acalaba de reconocer a 
miss Hllen. 

La joven inglesa le tomó afectuosamente 
la mano y le dijo: 

—Amigo mío, no me culpeis si no he ve- 
nido a veros más pronto. Estaba presa aun 
esta misma mañana, y mi priemad visita es 
rara vos. 

El pobre joven, sin voz, 
contemplaba con éxtasis. 

—Voy a dejar la Francia, mi buen amigo, 


sin aliento, la 


— añadió miss Ellen, 


—— pero no tardaré el: 
volver, creedme... y entonces estad seguro 
ce que nos volveremos a ver, En tanto, po- 
ceis contar con que no os olvidaré. 

—Ni ninguno de nosotros tampoco, — 
añadió la compañera de miss Ellen, que nec 
era otra que Vanda. 

Entonces la joven se sentó a la cabec>ra 
del lecho, y conservando entre sus manos lu 
mano del joven Lemosin, le preguntó con 
Gulce y afectuosa voz: 

—¿Viven aún vuestro3 padres? 

—Mi madre solamente, señorita, mi ancla- 
ne y pobre madre, a quien yo enviaba la mi- 
tad de mi paga... cuando trabajaba, — tres- 
pondió el Lemosin con.voz temblorosa; =-- 
pero estoy tranquilo respecto a ella; mi buen 
maestro Mr. Milón, me ha dicho que si llego 
a morir, él se encargará de ella. 

—¡Ah! no; en primer lugar no morireis 
amigo mío, — respondió miss Ellen con su 
voz encantadora. — Además, no permiti:é 
que otra persona que yo, por quien habeis 
expuesto la vida, se encargue de asegurar 
a Vuestra madre una vejez dichosa. ¿Qué hea- 
ce vuestra madre? 

—NO - Puede ya trabajar, señora 

—-—Si se la diera lo bastante para vivir y 
poder pagar una mujer que la sirva. 

—¡Ah! señorita, — dijo el Lemosin «on 
una emosión imposible de describir. 

Miss Ellen sacó del bolsillo una linda 
tera de cuero de Rusia. 

Pues bien, — dijo, — tomad. 


car- 


— En esta 


“cartera hay-veinte mil francos... para vues- 


tra madre 

El albañil bajó la gabeza; una lágrima bro- 
tó de sus qjos, y se deslizó lentamexte por 
su descarnada mejilla. Miss Ellen adivinó ul 
punto lo que pasaba en el alma de aque! 
hombre del pueblo que había osado levantar 
los ojos hasta ella, 

—Amigo mío, — añadió, — no creo que. 
tomeis a mal el que yo asegure el bienestar 
de vuestra madre para el resto de sus días. 
Esto no quiere decir que yo pague de es2 
modo mi deuda de gratitud. 

Y extendió hacia el joven sus dos hermosas 
manos. 

Y Lemosin las cogió entre sus manos ca- 
llosas, y temblado de emoción, las aporxi- 
mó a su labics y las besó en silencio. 


. . . RS . - e > . . . . . . > . "e '» 


En tanto que miss Ellen se despedía de 
Lemosión, Marmouset y Milón, reunidos en 
casa de este último, preparaban lo necesario 
para su víaje a Londres. 

Marmouset, después de dar sus órdenes y 
antes de volver a su casa, había hecho subir 
el ascensor y sacado a sir James Wood de 
su encierro. | j 

—Gentleman, — le dijo, — ya 
la comunicación -dtl abate Samuel. Los fe- 
nianos Os han cordenado a muerte; y yo 
tengo la facultad de hacer de vos lo que ma 
plazca. Pero no temais nada por ahora; de 
vos- depende "el llegar a viejo. 

Sir James se quedó mirándole fijamente. 

—Algunas veces, — prosiguió Marmouset 
— se perdona a los traidores, cuando estos 
pueden y consienten en ser tiles. Ahora bien, 
yo os prometo vuestra gracla, si servís cie- 


cs he leído 


gamente en adelante a los mismos que ha- 
beis hecho traición. . 

El detectiva bizo un gestos de despecho 

—Sir James, — añadió Marmousst, 
nache saldrels de París, y 
en Londres. 

Luego mostrándole una caja de las de dos 
varas de largo y una y media de alto: 

—¿Veis esto? — dijo. : 

——Sí, — respondió sir James. 

-—En esa caja vais a hacer vuestro viaje. 

Y como el detective diese un paso para 
atrás: > ' 
endeis, — añadió Marmuset,-—: 
que yo no quiero que podais escapar antes 
de pisar el suelo de Inglaterra. 3 

Y al mismo tiempo hizo una.scñal a Mi- 
lón. Este abrió un mueble y sacó una botella 
y un Vaso. 

Marmouset destapá la botella y vertió en 
sl vaso dos dedog de su contenido, un lí- 
quido verdoso como el del licor de ajenjo 


mezclado con agua. > 
—Bebed eso, — dijo. 
—Per0..- — replicó sir James, 


TR esta, 
mañana estaremos 


e A ANN 


—¡Belted! 

¿Y quién me dice que ese dns no esté. 

envenenado? 
— YO, : E 

- —¿Quén me lo prueba? 
—Esto. ; EN 
Y Marmouset sacó del bolsillo. un revólver 

que apuntó a la cabeza de sir James. 


A 


+ 


—-$i no bebeis, — a — 05 leyanto sl 
tapa de los sesos. e SÍ 

Sir James fijó la vista en Maras pe- 
ro al encontrase con la mirada fría y re- 
alo dea del joven, compremiió odo no debía 

racilar un segundo. ; 

Tomó, pues, el vaso y lo vació -de un 
trago. de 

De repente un frio mortal se apóderó “e 
tado su cuerpo, sus párpados se cerraron a 
pesar suyo y flaqueó su cabeza como si fuera 
u desvanecerse. Dejóse caer anonadado en 
una silla +, algunos minutos después sea ha-. 
llaba sumido en un profundo letargo, o 

—Ahora — dijo Marmouset, — pens 'emas 
en ir a libertad a Rocambole o o 


LA PRISION DEL HOMBRE GRIS 


1 


Un me3 había transcurrido desde el día 
an que el Hombre Gris cayera en manos de 
la policía, conducida por el reverendo Pe- 
ters Town al subterráneo adonde la había 
atraído miss Ellen; un mes día por día. Las 
últimas palabras pronunciadas por el ¡jefe 
fenián, cuando mizs Ellen desesperada ro- 
gaba en vano por él al ministro anglicano; 
habían sido, comc z4bemos: 

-—A París... Milón y sus compañeros. 

Dicho lo cual, se había dejado conducir 
tranquilamente a su prisión. e 

El inglés es en general flemático, grave 
y silencioso; no corre frenético como el fran- 
cés detrás del primer objeto que excita su 
curiosidad. ni se agrupa al paso de un hom- 
bre que conducen preso, haciendo de ello 
escándalo y espectáculo. : 


Hombre positivo ante todo, no se ocupa 
más que de sus negocios, y deja al gobierno 
las preocupaciones de la administración y 


a la aristocracia los cuidados de la polí-> ' 


tica. 

El jefe fenián había, pues, atravesado la 
ciudad de Londres con su escolta de policia, 
sin que nadie pusiese en él la atención; y 
al llegar a Newgate había encontrado la es- 
trecha plazoleta desiorta. 

Al pasar por ella, no pudo menos de di- 
rigir la vista a la ventana donde había es- 
tado el día anterior con miss Ellen, y el re- 
cuerdo de la joven le había arrancado un 
suspiro y una sonrisa. 

Sin embargo, cuando se abrió el sti 
de Newgate, v penetró en la sala de registro 
de esta cárcel célebre no pudo disimular su 
extrañeza al ves alli todo el personal de la 
prisión. 


-—¡Pola! parec> que me esperaban. — se 


» ; % 4 
dijo. — El reverendo Peters Town no des- 
cuida ningún detalle. : 

El buen alcaide. o sobornos éomo se 
llama en Inglaterra, hombre plácido y jo- 
vial, que se relu siempre y cncontraba me- 
dio de decir un chiste, hasta cuando condu-. 
cía un condenado .a muerte a la sala donde. 
le esperaga el verdugo; el búuen gobernador, 
decimos, estaba allí en gran uniforme, a Ta ul 
cabeza de una formidable escuadra: de Em 
pleados y carceleros. : 

11 Hombre Gris saludó al gobernador cos 
mo u« un iso. conocido. ; 

== PA exclamó Este al Peco-. 
nucerlo; 1 —Á ¡per san Jorge!. .. ¡no Creía, 

e108 antes de haber olvidado el buen. chas- o 
co que me jugástei: Lace poco! + 


— ¿Yo? a 
riéndose. S 
- —Ya lo creo, ¿No sois el gentleman fran- E 
cés que vino a visitar a Newgate dos días 
antes de la ejecución de John Colden? 

——LEs cierto, —- repuso c1 Hombre Gris. 

—Pues bien, pa podéis imaginar que mi 
error no ha durado, largo tiempo. Vos habéis 
ayudado eficazmente e milagrosa —salva- 
ción de ese reo. e 

—Convengo en lo señor gobernador, — 
dijo el Hombre Gris. , 

¡Magnífico !— prosiguió el gohornador, 

— ¡ya ló creo que Cebels convenir en elol... 
Esto os prucba mí penetración... y que a 
mi no se me engaña dos veces. Os juro que 
vos ho escapareis con esa facilidad. Ea 


ER 
El Hombre 
lencio. 
—AXa 03 visllademos de cerca. RO 
—Vuestro Honor hará muy bien. : 
—Porque en fm. — añadió el locuaz. al 
caide, — parece que sois uno de Jen princt- 


— dijo el Home ojo sun- 


Gris se sonrió y guardó si- 


pales jefes de esos OS que dan tanto 
que hacer a la noble Inglaterra. 

—Eg muy posible, — dijo el Hombre Gris 
con calma. 

—-Y creo poder deciros, sin temor de equi- 
vocarme, que sereis ahorcado de aquí a 
tres semanas o dentro de un mes lo más 
tarde. 

-—Doy gracias a Vuestro Honor por 
agradable pronóstico. 

El buen gobernador no había dejado de 
sonreirse un sólo instante mientras hablaba 
de este modo, 

Este hombre era jovial por naturaleza, y 
Newgate con sus torres sombrías y sus es- 
pesas rejas le parecía la estancia más ale- 
gre y encantadora de este mundo. . 

—Sin embargo, — prosiguió poniendo fa- 
mliarmente la mano sobre el hombro del je- 
fe fenián, — me queda otra noticia que da- 
ros que no Os será desagradable. estoy s3e- 
guro. 

— ¿De veras? 

-. —FEstáis aquí completamente a mi disci 
ción. 


tan 


—¡Ah! muy bien. 

—No debo cuenta a nadie de la manera 
con que me place tratar a log presos que me 
confían, y tengo la facultad * de suavizar el 
régimen de la prisión con aquellos que me 
interesan. : pe : 

—¡Ah! — exclamó el Hombre Gris. 

— Vos sois un cumplido gentleman, — 
prosiguió el gobernador, —.un hombre de 
educación, como decimos los ingleses, y nu 
quiero que os quede una impresión desagra- 
dable de vuestra estancia en Newgate. 

—Sois en extremo bondadoso. 

- —¡No, palabra de honor, querido! os 
aseguro que me agradais sobremanera; ade- 
más, no es extraño. siempre me han agra- 
dado los franceses 

El Hombre. Gris se inclinó cortesmente. 

—Como ya os he dicho, no creo que de- 
bais haceros muchas ilusiones... ante de 
un mes sereis ahorcado. 

—Ey posible. Ya me lo ha dicho en efee- 
to Vuestro Honor, 

—De consiguiente, puesto que no os que- 
da más que un mes de vida, no quiero que 
ningún sufrimiento aumente Fi amargura, 
y me esforzaré todo lo posible en seros agra- 
dable. 

El Hombre Cris se inclinó de nuevo. 

—En primer lugar no tendreis que que- 
jaros de vuestro calabozo, creo que será de 
vuestro gusto. 

AM! 

—En segundo lugar, se os dará un con- 
pañero... un iriandés, fenián como vos. 
Eso 03 proporcionará un poco de sociedad. 

—-Os doy mil gracias. 

——Además sereis perfectamente tratado: 


buena comida, fuego y luz hasta las nueve 
y aun si querios alyunog 


de la, ñoche...... 
liros.. 
-—¡Oh! eso me será muy. agradable, mi- 
lord. N 
. Este tratamiento, lanzado así a boca de 
Jarro, acabó de conquista 21 gobernador, ha- 
. lagando extremadamente su amor propio. 
—No soy lord. querido, —.le contestó, — 


y ¡Majestad la reina Victoria. 


Pucky 


TODOS LOS VIERNES 


A 
pS 


pero no será imposible que-su Muy rabia 
se digne nom- 
brarme baroneét un día u otro, en premio de 
mis buenos servicios. 

—En ello os harán justicia. 

-—De consiguiente, está dicho; 
rán libros y periódicos. 

—¿Y podré escribir? 

—¿Qué duda tiene? 

—-¿Y no estar solo? 

-—0Os lo repito, se os dará un compañero. 

Dichas estas últimas palabras el goberna- 
dor hizo un signo 

Entonces dos llaveros abrieron la famosa 
puerta baja que separa el registro del. inte- 
rior de la cárcel, especie de reja cuyos ba- 
rrotes tienen el espesor del brazo; y en se- 
guida condujeron al Hombre Gris por los co- 
rredores del piso bajo. a una celda bastante 
espaciosa cuya ventana daba a uno de logs 
patios. 

- Al ruido que hiz> la puerta al abrirse, un 
hombre que estaba acostado en una de las 
dos camas que había en aquella celda, se 
incorporó bruscamente. Esa un hombre a! pí- 
cer de treinta afcs, con la 'bbarba crecida e 
inculta, el rostro demacrado y la mirada 
hosca y ardiente. 

—Earnett, — le dijo uno de los carceleros 
— en adelante no estaréis solo. 

—Me importa muy poco, 
talmente aquel hombre, 

Y se echó de nuevo en la cama, sin 0Cu- 
parse más de lo que a su alrededor sucedisa. 
Pero apenas salieron los carceleros y se Ce- 
rró la puerta, se incorporó de nuevo y miró 
fijamente a su compañero de prisión, Ll 
Hombre Gris lo miró a su vez y lo salucó. 
Parecéis bien triste, camarada, dijo. 

—Harta razón tengo para ello, — repuso 
el irlandés. 

——¿Estáis aquí por mucho tiempo? 

— Hasta el 17 de este mes... que seré ahor- 
cado. 
—+¡Diublo!... ¿Qué erlmen habéis cometido? 

El irlandés, en vez de responder, hizo el 
signo de cruz maesónico usado entre los fo- 
nians. 

— ¡Ah! — dijo el Fombre Gris, 

Y respondió con otro stgno. 


se 03 da: 


Entonces la fisonomía del o ls 
por completo y se animó extraordinaria- 
mente. 


El jefe fenián permaneció impasible, y di- 
jo para sí; 

—— ¡Estos pobres ingless me dan veráade- 
ramerLte lástima! No saben emplear más que 
medios gastados..«l Me han puesto aquí con 
un pobre hombre que no es fenián y que tie- 
ne el encargo de ganar mi confianza y de 
hacerme hablar, Es lo que Ha manos en Pú- 
» 


-rís un “Chota”, en la jerga de las prislonts3. 
Discurriendo así, tomó la. mano del irlandes 
y levantando un dedo hacia el cielo que $0 
entreveía por la reja del calabozo Murmuró: 
— ¡Conformidad, hermano! ¡Fuerza es e+u- 
frir por nuestra madre la Irlanda! 
Y al mismo tiempo refa para sí y $e decía: 
-——No es con pobres diablos de esta espe- 
cie con los que la libre Inglaterra lograra 
«ondar Jos misterios del fenianismo... ¿4 
fe de Rocambole, que es mil verdadero LGn- 
bre! 


1 


Sir Roberto Mitchels, el gobernador de 
Newgate, había cumplido su palabra al Hom- 
bre” Gris. Le había enviado desde luego 4al- 
gunos libros escogidos, y cuando llegó la ho- 
ra de comer, le sirvieron, tanto a él como al 
supuesto Jenián irlandes, una comida, si Lu 
delicada, confortante. Apenas dijo algunas 
palabras a su compeañreo de prisión. Y mu- 
eho antes de las nueye, hora en que se apa- 
zaban las luces, dejó lá lectura y se metió 
en la cama. 

AT día siguiente, el amable gubernador sir 
Roberto Mitchels, vino en persona a visitarlo, 


— Y. bien? +5 le dijo. — ¿C0mo us VA 
por aquí? : 

— Perfectamente, — respondió. Rocambote 
“ssonriéndose, 


-—¿Estéis contanto de los libros que Os 518 
enviado?. ¿De las últimas novelas de DIe- 


kens, por ejemplo? : 
——Contentiísimo, Vuestro Honor; Dickens 
vs mi novelista favorito. 
——¿Deseáis leer algún periódico? 
—— ¡Oh! no, — dijo Rocambole; — a me- 


nos que no tengéis la bondad de procurarme 


algunos periódicos franceses, 


—Nada más fácil, ¿Qué periódicos guercis? 
o. Irán. a. huscacios: a. da librería” francesa 
de Piccadilly. : 

— ¡Oh! no imputa! cualquiera de ellos, 
los “Debates”, “Sigto” o “Tiempo”. 

—-—Lo tendréis esta misma noche. 

— Vuestro Honor es ura bondad que me 
confunde. h 

Sir Roberto se puso a contemplar 
cambole con aire de compasión, 


a Ko- 


—¿Qué edad tenéis? — le dijo. 
——Treinta y nueve años, — replicó ésta, 


—i¡Bah! apena os darían treinta. 
Una ligera sonrisa vagó por los labios de 
nuestro héroe, 
—He llevado, sin embargo — dijo — una 
vida un poco agitada. 
—Pero también ¡qué singular idea en un 


gentleman como vos — prosiguió el bonda-. 


doso alcaide — úe ir an mezclarse con e£o3 
descamisados que llaman feniáns! 

Y hablando arí dirigió una mirada al ir- 
landés. El a sabía representar su papel. 
Al oir al gobernador retó los puños y lo 
miró de traiés murmrando ALEUTAS pala- 
bras ininteligibles, 


—¿Qué queréis milord? -— respondió Ro-- 


cambole sin, dejar de sonreirse — cada tual 


es impulsado en este mundo por los instin- 


de M. 


“detectives enviados de Londres, + De 


E eficazmente, es 


a hoy como un instrumento ie ¿9u9 


tos de su naturaleza. La mía me ha obiiga- 
do siempre a ponerle al lado del débil -2On- 
tra el fuerte. 
— ¡Sentimiento muy noble muy digno! ... 
pero de pésimo resultado — dijo sir Roberto, 
Y se marchó riéndose como de costumbre. 
Rocambole volvió a su lectura y mo ditió 
una sola palabra al espía. Este le hizo sim 
embargo, mil preguntas. Á yeces obtenía por 
toda respuesta un monosílabo, pero más e9- 
múnmente Rocambole afectaba «no haberlo 
oído. Tres o cuatro días transcurrieron de 
este modo. Todas las mañanas, sir Roberto 


: Mitchels venía a visitar a su preso favorito, 


y le traía los periódicos franceses, Al mismo 
tiempo cambiaba una mirada furtiva con <!l- 
espía. Este pobre diablo presentaba la fisono- 
mía desolada de un fiscal que encuentra u1 
criminal astuto y experimentado, que conoce 
todas “las triquiñuelas”, según la coa 
ca expresión del pueblo bajo. 
Cada vez Rocambole, que parecía donan gran 
prisa en leer los periódicos, sorprendía este 
cambio de miradas. Y tan luego como se ika 
el gobernador, volvía a su obstinado silen- 
cio, lo que aumentaba la desesperación del ; 


supuesto fenián. 


Al cabo de ocho días, Rocambole, que leía 
siempre. con grande atención los periódicos, E 
halló en “El Siglo”, la gacetilla siguiente: - 


"Leemos en le “Gaceta de los Extranjeros” 

“De algunos días a esta parte, toda la £9- 
ciedad elegante que asiste al bosque de Bou-- 
loña, y pasea de dos a cuatro alrededor del 
lego, ha fijado la atención en. una lindísima E 
joven blonda, que, según dicen, es inglesa. | 

"Todas las tardes se presenta en un lujoso 
landó tirado por dos magníficos - alazanes, 
acompañada de dos gentlemens, una de setos > 
de unos cincuneta años. Al principio se cre- 
yó que era el padre de la hermosa. miss; pe- 
ro la frialdad con que ella le trata, frialdad 
harto visigle y que raya en desdén. ha obli- - 
gedo a renunciar a esta hipótesis. Y] conde” 
ese joven excéntrico que toda. París 


conece, asegura que la bella inglesa no os 


dueña de su libertad y que los dos hombres > 


que la acompañan no son otra cosa a dos. 


“Es de esperar que el conde de M... que. 
parece. formalmente enamorado de la bella. 
inglesa, acabará por penetrar ese misterio.” 

Después de habe leído estas líneas, Rocam- 
bole cayó en una emditación profunda. La 
bella inglesa de quien hablaban, ¿DO es. ad 
ventura miss Ellen? 

Y si se trataba d+ ella, ¿no era muy. file: 
que el conde de M. hubiera adivinado la. 
verdad, y que desde su llegada a París miss 
Ellen se hallase vigilada yy bajo la guar dia 
G2 Agentes enviados per lord Palmure y. el 
reverendo Peters Town? > 

De deducción en deducción, Rocambote 
necabó por comprender cuanto había sucedi lo 
hasta entonces en París y se hizo el razoná 
miento siguiente: EDS 3 

, —El partido fenián, a quien he servido tan 
incapaz de toda iniciativa 
enérgica para venir en mi socorro; no soy. e 

landés, y de consguiente la Irlanda me co 07 


:] 
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ENT 
na 
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pe ha roto entre sus manos, Na debo, pues, 


hacerme ilusiones, ni contar más que con 


— vis antiguas amigos. Marmouset, Milón, Van- 


a 


da y todos los demás. harán ellos solos más 
que todo el partido fenlán reunido. . 
He enviado a miss Ellen a París, diciéndo- 


la: Buscad a Milón, pero si la han seguido 


de cerca y no.es dueña de sus acciones, Milón 
y sus eompañeros no saben nada a costa lro- 
ra y no vendrán en mi ayuda. Es necesario, 
pues, encontrar otro medio para avisar a Mi- 
lén. 

Y al hacer estus reflexiones, Roeambhole ns 


- apartabo la vista del supuesto fenián. 


Y es que al mismo tiempo asaltaba su ima- 
ginación “ha de esas ideas atrevidas que 
constituían su fuerza y que le eran por de- 
más familiares. 

: —Este hombre, — se dijo, — da sido pue 
to aquí para vigilarme y sobre todo para sor- 
prenderme mis secretos. El pobre diablo se 
ha estrellado contra mí, y su humillación 
Gebe ser grande... No importa, voy a ha- 
cer de él un amigo, y si lo logro, será en 
mis manos un instrumento dócil, muy útil 


para mí en esta ecasión. Al pensar asi Ro- 


Día 


E mitado. de aquel modo, resistió por 


cambole contaba cen el poderoso don de fus- 
cinación que poseía, y que tantas veces ha- 
ya sujetado a su veluntad lo mismo lo. 
hombres que las mujeres. Guardó, pues, Su 


periódico y se puso a a obstinadamento* 


al irlandés. 

El pobre hombre, que no había sido Jamás 
algún 
tiempo el fiñido magnrótico que lo invadís 
rero al fin se vió forzado a apartar la vista 


oy sintió a pesar suyo, una turbación extraña. 


Roeambole le dirigló entonees la palatru de 
un modo afectuoso. 
—¿ Cómo te llamas? A le dijo. 
Barnett, -- respondió el espía, 
—« ¿Dónde has nacido? 
-—En Dublín. 
¿Y cuándo has sido preso? 
El día de la evasión del coronel Steptrer. 
—¡Callat — exclamó Rocambole, -.- * preeci- 
samente yo me encontraba allí y nc recuer-- 
er haberte visto. 
El irlandés se ruborizó ligeramente, Y Ro- 


wambole clavó en él la vista con más ruerza 
y añadió: 


nd 


—¿Sabes qué día es hoy del mes? 
BPE, 
«—Según me has dicho, parece que debes ser 


ejecutado el 17.... De consiguiente, sólo te 
quedan seis días de vida. 

El irlandés bajó” la cabeza. 

—Estoy resignado, -—- dijo. 

Pero entonces Rocambole fijó en él nt 


mirada tan penetrante, que el Engido fenián 


$e echó a temblar. * 


—Bien sabes, -— Je dijo, — que no morl- 


rás de esta hecha. - 


 pcrtar por más tiempo la mirada 


—-¿ Quién =— Cxelamó 
- Barnett, 
—NadTo. 
—_En ese caso me colgarán sin remedio. 
—Para colgar. y un homtre, es nevosario 


podrá salvarme? ' 


Lar 


“que ésté condenado. Ea | 
El irlandés apartó la vísta no pudiendo 80- 
ardiente 


de Rocambole. 
— ¡Vamos, camarada! — djo éste.—Deje- 


y el Ni 


. ginales o excéntricos, 


“ros.a un lado supercherlas indigenas de uL 


hombre. Tú no estás condenado, ni aun sg 
prisión... tú no eres fenián... y si te han 
encerrado aquí es para espiarme. 

Estas palabras produjeron un efecto extra: 
ño y singular. La mirada de Rocambole ha: 
tía operado un milagro. 

Barnete se estremeció profundamenee, 3 
las palabras que acaba de oir desgarraron su 
corazón, haciendo entrar en él el remordi: 
miento. 
rocambole la comprendió así, 

la mano, añadió: 
—¿Quteres ser mi amigo? 
El supuesto fenián no pudo resistir esta. 


y tendiénde- 
Ie 


última prueba, y cayendo de rodillas, ex 
eclamó:: 
—+ E tenéis razón!... ¡Soy un misera: 


ble!... No sé quién sois, pero os juro que 
de hoy más os pertenezco en cuerpo y alma, 
y qne os seré fiel como un perro, 

—Haces bien en obrar así, — dijo Ro- 
cambole sonriéndose con borudad; — ya verás 
el resultado cuando estemos luera de aquí. 


—¿Contáis salir de Newgate? —- preguntó 
Barnette con ansiedad. Ñ 
—¡Pardiez"... ¡ya lo creo! — respondié 


Roc a 
TH 


Tres o cuatro días después, el gobernador 
de Newgate. cansado de sus inútiles visitas 
al preso puesto que el espía indicaba siempre 
con sus signos. que mo había conseguido nin- 
guna revelación importante del jefe fenián; 
el goberador, decimos, en vez de venir en 
persona, envió con un carcelero los perió- 
dicos francess de la víspera. Sin embargo, 
como este carcelero estaba en el secreto, 
traía al mismo tiempo orden de interrogar 
a Barnett con la vista. Esto se hacía ya ma- 
quinalmente y por costumbre, pues habían 
perdido la esperanza de sacar nada del pre: 


so por este medio. » 


Así fué casi una sorpresa para aquel hom- 
bre el ver guiñar el ojo: al espía, lo cual 
quería decir: 

—Hay algo de nuevo. 

Había de uuevo en efecto; pero la verda- 
dera novedad, que estaban lejos de adivi- 
par los que le habían puesto al lado de Ro- 
cambnole, es que Barnett se había pasado al 
enemigo con armas y bagajes, o más bien, 
con la fanática adhesión que este hombre 
extraño sabía inspirar a los que le trataban. 

Ahora bien, la víspera, el “Diario de los 
Debates., había publicado entre sus noticias: 
diversas la siguiente: 

“Los ingleses no se contentan con ser orí- 
como ellos dicen, em 
su propio país; de vez en cuando vienen al 
continente a darnos algunas muestra de *lec- 
cetricity” 

“He aquí una noticla que damos sin ga- 
rantirla. a pesar de haberla recibido de per- 
sona. que nos merece crédito. 

“¡Parece que una joven de- carácter altivo 
y resúelto,, bor cuyás venas corre la sangre 
de un par de Inglaterra, y que se llama, se- 
gún dicen, miss Ellen P.... ha pasado re- 
cientemente el estrecho sin consentimiento 
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de su familia, seguida de dos criados que nado, — ¿por qué me dirigís: do nuev 


han favorecido su fuga. ¿Qué yenía a hacer 
a París? Esto es lo que no se sabe a ade. 
fijo. 

“Pero lo que no se ignora es que se ha 
instalado en una elegante habitación de los. 
alrededores del boulevard de los Italianos, y 
que todas las tarde se la ve salir a las cua- 


tro y dar un paseo en carruaje por el bos- 


gue de Boloña. Pero parece también que 


esta escapada no ha sido del gusto de la fa- 


milia. 


¿“En Francla. un padre en “semejante caso, 


anbiera corrido inmediatamente detrás «de 
su hija. 
(“Pero es de creer que en Leidienl se 
nacen las cosas de otro modo. a 
“Lord P... el padre de mis Ellen, que 
partenete a la Cámara alta, no ha «<reído 


tleber sustraerse a los trabajos de la sesión. 
En vez de venir a buscar a su hija a París. 
ha enviado a dos detectives. 

“Estos dos agentes de la alta polic ía In- 
glesa, hombre muy decentes al parecer y 

perfectamente educados ,traían la misión de 
buscar a miss Ellen, cosa que han consegui: 
do con facilidad. Ñ 

“Traían plenos” poderes, y han sido: ayu- 
lado en todos sus actos por la embajada bri- 
tánica. 

'"'Así les ba: sido fácil asegurarse de la 
persóna de miss Ellen, Pero no crean nues- 
tros lectores que la han conducido a Ingla- 
bera. 

“No. lord P... ha creído Sridiénte sO- 
focar este pequeño escándalo o al menos ha- 
cerlo olvidar. a 

“De consiguiente, se propone venir a. Pa- 
rís, acabada que sea la actual sesión del 
Parlamento. 

“Ha dado pues a los dos detectives el en- 
cargo de vivilar de cerca a la bella fúagi- 
tiva, de acompaña.la por todas partes al pa- 
3e0, al teatro, etc.; con la expresa condición 
de que no comunique con nadie. j 


+ 


'*Y a la sazón de todo esto es, come nues- 


iros lectores lo han adivinado, que en 


el 


tondo de esta escandalosa historieta hay un 


iímor misterioso que no es de la aprobación 
lel noble lord”. 

La "lectura de de artículo disipó todas 
'as dudas de Rocambole y lo,puso en el acto: 
11 corriente de la situación. Miss Ellen se 
1allaba en París siguiendo sus indicaciones, 
vero no había podido ponerse en relación con. 
4ilón y sus Compañeros. 

De consiguiente Milón no sabía nada.” 

¿Cómo avisarle?.. + ¿Cómo transmitirle la 
ráen de advertir a Marmuset y demás com- 


dañieros. noticiarciales su prisión y venir con 


¿Mos a Londres? 

RocamPOte permaneció pensativo una par- 
e de aquel día, pero al fin halló sin duda 
tha solución, pues dijo dirigiéndose «a Bar- 


aett: Ai 

— Veamos, camarada; sescúchame con 
atención. 

—Decid. -— dijo el irlandés. 


-—Te han encerrado con el objeto de es- 
plarme, ganar mi confianza y sorprender mis ' 
secretos. 


-—¡AhY señor, a interrumpió Barnett ape 


_nador y te interroga con la ala 


ESE 10 STO 2 
a Pres bieb: 


00; Rocambole.. » 


de apoderarse de se hombre que, según 


reproche?... ¿No os he dado hastas mues 
tras de arrepentimiénto? ' 


—Es verdad; pero no me - : 
hasta saber de que quiero decir. 
Barnett se quedá mirándolo en si 
—-—Todas laz mañanas viene a 


—-Es cierto. 


—Y cada día viene con da esper: unza 
que tendrás algo que decirle. 
— Hasta ahora se ha llevado chasco, 
dijo Barnetz. Su 
——Cosa muy natural al principio, p 
que yo no me Tiaba de tf. - 
—Y mucho más natusal- hoy, 
vuestro en cuerpo y alma, 
——Pues bien, amigo Barnett. es necesari 
hacerme traición. p ; 
—- ¿Cómo? — exclamó el and en. E 
colmo de la sorpresa; — ¿haceros traición 
EFORMA e 1, a 
abla en sentido figurado, ds Ajo Ro 
cambole riéndose. x de 
— ¡Ah! a E: E 
a a ocuparte- en mi seryicio 
-——Estoy - pronto. as 
—Mañana, cuando venga el gol 
alguno de los carceles, harás la seña 
nida indicando que tienes algo q ; 


——Bueno, y entonres el gobe Tr 
hará ir a su € haa aa 
texto. 

——Es probable. a AN - 

——Y entonmes ¿qué debo decirle? 

—Mañana lo sabrás. 

Después de esta conversación 
pass el Rs a dc el 


Ane 


$ 


fué el ptr anien vino a e - 
cotidiana al calabozo. Barnett le : 
ña convenida y el carcelero se fué 
mente cor o 


LS A er O 
an: eso no hay dudas 


E 


voy a decirte, Ep 

-—Os escucho le Só 
— Cuando el gobernador. te: ico : 
dirás: el Hombre Gris me há hablado en | 
de eosas de alguna importancia. z 
Me ha dicho que los fenians, be 
de cerca en E ne 


Fade. as poN 
—Bien; le diré todo em 
O que allí tienen un jete te ible 1 


— ¡Diablo de hombre! — dijo B; 
—Entontes, -— prosiguió .Ro: 
riéndose, — añadirás. que habría u 


rece es uno de los más hábiles y osados, 
tre todos. los "jefes del On OS 3 
—¿ Y ese _medio?. E, 
Sería el anunciar en Tod periód | 
Ra Sa lt en manos, 1 


cía inglesa y que lo han encerrado en New- 
gate. : 

—-Pero, ¿no decís que ese hombre está en 
Francia? — observó Barnett. 


-—Sií; ¿qué deduces de eso? 
-—Que permanecerá allí, 


—Tú harás comprender lo contrario al s£0-: 


bernador. Le 

——¿Cómo, pues? : 

-—Haciéndole ver que si Rocambole ha uf 
de apoderase de ese hombre que. según pa- 
seguridad en ella. . 

-—Muy bien. 

—Y que ahora, al leer en los periódicos 
que lo han apresado y encerrado en Newga- 
te, querrá aprovecharse de este error. Pues- 
to” que la justicia cree tenerlo entre sus Baá- 
rras. la policía dejará de buscarlo, y podrá 
volver tranquilamente a Londres, 

— ¡Ah! Ya comprendo. 


Rocambole no tuvo tiempo para añadir 


otra cosa, pues en aque) mismo instante Ñe 


abrió la puerta del calabozo y el carcelero 
se presentó de nuevo. 

—Barnett, dijo, — la súplica que hab$is 
dirigido a S. M. pidiendo una conmutación 

de pena, ha sido bien acogida, 


Barnett que no había sido jamás condena- 
do a muerte, representó su papel en con- 
_elencia y lo más naturalmente del mundo. 

Al oir al carcelero lanzó un grito de ale- 
ería, y casi tuvo que sostenerse para no caer 
desfallecido. 

—Seguiáme, — añadió el carcelero. 

¿Adónde? . 
- —A la habitación del gobernador para Oir 
la lectura de la orden de conmutación, 

Barnett no hizo observación alguna y. Si- 
suió al carcelero. 

—:¡Con tal que no adivinen que soy yo RO- 
cambole!... — se dijo el hombre Gris cuan- 
do se encontró solo, 


1V 


El supuesto fentán Barnett fué conducido 
pues a las habitaciones de sir Roberto Mit- 
chels, el gobernador de Newgate, 

Este le esperaba con impaciencia. 

—Y bien, — le dijo. — ¿Nuestro fenián 
ha hablado al fin? 

—S$i, señor; no me ha costado poco el ha- 
cerle hablar. 

Bafnett era inteligente. Había aprendido 
punto por punto la lección de Rocambole, y 
repitió textualmente a sir Roberto todo lo 
gue aquél había dicho. 

—:¡Eh! ¡Eh! — dijo el gobernador con 
su eterna sonrisa; -— revelación es esa que 
tiene algún valor... puedes estar Seguro de 
ser recompensado, . 

——Así lo espero...—dijo Barnett, — por- 
aue al fin, yo soy buena y simplemente agen- 
te de policía, no es justo que esté encerrado 
días y días como un criminal, sin que se Mie 
- compense esa pena. : . 

Sir Roberto Mitchels hizo volver de nuevo 
“2 Barnett a su calabozo, después de repe- 
tirla que obtendría la recompensa merecida, 
y vistiéndose a toda prisa, mandó venir un 


carruaje, y entrando en él, dijo al coche- 
ro: 

-—A Elgin-Cresceont, 

No eran aún las diez de la mañana, y de 
consiguiente, sir Roberto Mitchels estaba se- 
guro de encontra: al reverendo Peters Town 
en su casa, 

El jefe oculto de la religión anglicana, el 
poderoso sacerdote, que era respecto al arzo- 
bispo de Canterbury, primado de Inglaterra, 
lo que el general de los Jesuítas es respecto 
al Papa, el reverendo Peters Town, en Íim, 
se hallaba en su casa en efecto, sentado a 
una mesa cubierta de papeles, libros y Car- 
tas, cuando sir Roberto Mitchels ge presentó 
en su despacho. Al ver entrar al gobernador 
de Newgate, el reverendo comprendió, des- 


de luego, que se trataba de algún  asunty 
grave. 

—¿Qué es esto, señor gobernador? — ex- 
clamó. — ¿Venís a anunclarme, acaso, la 


evasión del Hombre Gris? 

Sir Roberto Mitchels venía con la sonrisa 
en los labios, pero como era sabido que el 
buen gobernador se reía perpetuamente, €e3s- 
ta circunstancta no probaba absolutamente 
nada, y podía suceder muy bien que viniese 
con un semblantes plácido a traer la noticia 
de una catástrofe, 

Afortunadamente, sir Roberto  Mitchela, 
en vez de emplear sus interminables preám- 
bulos, dijo en seguida: 

— Vuestro Honor puede tranquilizarse; el 
Hombre Gris, está perfectamente guardado. 

=—¡Ah! — exclamó el reverendo, — Debo 
confesaros que hay noche en que me despier- 
to sobresaltado, oprimido por espantosas pe- 
sadillas. 

— ¡Yo! Soñais que se ha escapado nuestra 
hombre... 

—— Sí: 

— ¡Bah! Jamás se ha escapado. nadie de 
Newgate. e» 

—Se han evadido con la cuerda al cuello, 


-— dijo con dureza el reverendo Peters Tcwn 


aludiendo a la milagrosa evasión del irlan- 
dés John Colden, auxiliada por el Hombres 
Gris. 

Pero la imperturbable serenidad de sir Ro- 
berto, no se turbá por este cargo directo. 

-—:;0h! Vuestro Honor debe comprendáer 
que eso no me incumbe en modo alguno, --—- 
replicó sonriéndose. — Desde e) momento 
en que he entregado un reo a Calcraff, y que 
me ha dado recibo, ya no tengo que ver na- 
da con lo que suceda, 

—En fin. ¿Qué venís a nolificarme? 

—Muestro hombre ha hablado. 

— Bueno. ¿Ha dicho su verdadero ncim- 
bre? 

-—Todavía no. 

—¿Qué ha dicho, entonces? 

——Ha confiado a Barnctt que el jefe fe- 
nián más hábil despusé de él, se hallaba en 
París, donde organizaba una tentativa mis- 


tertosa. 
—¿ Y cómo se llama ese Jefe? 


-—Rocambole. E 
—:Un nombre singular! , 
—Enutoncez, — añadió sir Roberto Mtlt- 


chels, — Barnett, que es un “policemen” l1- 
teligente, me ha dado una famosa idea, 

—-Veamos, 

—Rocambole ha huído de Londres, |Creyan- 
do que lo perseguían. 

— ¿Y bien? 

-—Y bien. Si se insertan en el “Morbiis 
Post'> y en el “Times” unas cuantas lineas, 
anunciando qeu el famoso jefe' fenián Ro- 
:ambole ha sido preso y se halla encerrado 
en Newgate, 


-—Bueno; ¿qué sucederá? 


5 


ae 


—Sucederá que ese... Rocambole, 
sus afiliados; 
liene nada que 
se aventurará a venir a Londres,. donde 
le echará mano en seguida. 

-—La idea es bastante ingeniosa, en po 
to, — dijo el reverendo Peters Town. 

-——¿Os parece que se ponga en ejecución ? 

—No, todavía no; dejadme ron en 
ello. 

— ¡Ah! 


- ¡Pero es una pavada que llore usted de ese modo eso porque , ba en 
contr ado un departamento enteramente sin muebles y desocupado! 
— ¡Si es el o donde yo vi víaj 


lesrá 


el anuncio o tendrá de él noticia por uno de E 
que juzgará por ello que no 
temer en Inglaterra, y que 
ze dd 


e 


$0 para nosotros, 


Eg que... francamente, querido, — Pro- 
siguió el reverendo, — el fenianismo en sl 
mismo, considerado como movimiento insu- 
rreccional en favor de la independencia de 
la Irlanda, sueño insensato que no se real'- 
zará jamás, no me preocupa en realidad: si- 
no de una manera secundaria. 

Ei gobernador de Newgate se quedó mi- 
rando al reverendo Peters Town corn 2as051- 
bro. 

—Si yo he perseguido con tanto ceio cómo 
habilidad al individuo misterioso que llainan 
el Hombre Gris, — prosiguió «el reverendo, 


-— y lo he hecho caer en mis redes, es úni- - 


camente porque lo consiedro el más peligro- 
es decir, para la religión 
que era el brazo derccho 


anglicana, puesto 
el abate Samuel, ya sa- 


del abate Samuel, y 
DÉiS... 

—$í; es el apóstol católico que adora con 
fanatismo el pueblo bajo de Londres, 

-—Justamente, 

— Pero en fin, puesto que tenemos al Hon!- 


bre Gris. 
—-$i, lo tenemos, es cierto; pero el lord 


presidente del tribunal supremo Mo quiera 


que se le juzgue hasta que se averigúie su 


verdadero nombre. 
— Así lo ordena la ley, —- dijo sir Rober- 
to Mitchels; — pero estoy convencido de quso 


“lo sabremos ton luego como nos hayamo3 


apoderado de ese Rocambole de quien ha- 


bla. 
— Sea, dijo el reverendo Peters Town, — 


pero esperad hasta esta noche antes de cii- 
viar ese artículo a los periódicos. 

Y con esto despidió a sir Roberto Mit- 
chels, y después se vistió y salió a toda pri- 
ga de allí. 

El reverendo se dirigió a la primera oti- 
cina de telégrafos y expidió el despacho »i- 
guiente: : 


A 


Sir James Wood 


Hotel Louvre, 
Paris. 


“«Tenéls conocimiento de cierto jefe Í.2- 
nián llamado Rocambole, y que debe estar 


en Paris 
Peters Town”. 


El reverendo esperó durante todo el dia 
la respuesta de sir Jamex Woud. 

Pero esta respuesta no llegó como la es- 
peraba.- DA 

Para ello había una razón muy sencilla. 

Sir James Wood estaba en manos de Mor- 
mouset hacía veinticuatro horas. 

Cansado de esperar, el reverendo Peters 
Town se dirigió al palacio de lord Palmure. 
“El par de Inglaterra iba a salir, cómo ]> 
hacía todas las tardes, para ir al Parla- 
mento. 

—¿ Habéis recibido un despacho de sir Ja- 
mes? — preguntó el reverendo, 

—No,* ¿por qué? á 

El reverendo contó entonces a lord Pal- 
mMmure cuanto se había hablado en la visita 
que recibiera del gobernador de Newgate. 


Después de haber reflexionado un momen- 
to, el noble lord emitió la opinión de que sir 
James no respondía, porque se ocupaba sin 
duda en averiguar si se hallaba en París el 
jefe fenián a quien llamaban Rocambole. 

El reverendo fué de la opinión de lord Pal 
mure, y escribió en seguida a sir Roberio 
Mitchels diciéndole que podía enviar la no: 
ta a los periódicos. 

El gobernador de Newgate era un seudo- 
literato; se vanagloriaba de haber escrito 
muchas Obras, que no habian visto la luz pú- 
blica, sobre todo una novela titulada '“Miss 
Elmina o log terríbles efectos de una seduc- 
ción insidiosa”, 

'“El hombre que ha causado más embara- 
zos al gobierno de Su Majestad la Trelta, 
desde las últimas revueltas de Irlanda, el fe- 
nián Rocambole, que durante tanto tiempa 
ha buscado en vano la policía, acaba de Ser 
apresado en Dublín y transportado a Lon- 
dres. Se le ha encerrado en Newgate, y CiCe- 
mos que pronto se sustanciará su Causa. 

En seguida sacó tres copias de este 
tículo, y envió la primera al “Times”, la se- 
gunda al “Morning Post” y la tercera al 
“Evening Star”. 

Y hecho esto, se frotó las manos muy aje- 
no de pensar que acababa de decir la vor- 
úad, y de que Rocambole se hallaba en efec- 
to encerrado en Newgate. El buen gobern:»- 
dor había catdo simplemente en el lazo ¿(ue 
le había tendido Rocambole, 


ad r- 


— v 


Esta intriga, como ha podido comprender 
el lector. debía dar adminablemente sus 1t- 
sultados. 

El día mismo'en aue la publicaban los pe- 
riódicos de Londres esta gacetilla redacia:ta 
por sir Roberto Mitchels, la policía de S:ot- 
land Yard se hallaba en una conmoción 1M- 
descriptible. 

Sir Richard Malne, el jefe metropolitano, 
de la policía de Londres, acababa de mo 
ru 

Su sucesor no estaba destgnado aún; pe: 
ro los diferentes jefes de servicio, que ha- 
biían funcionado bajo sus Órdenes, ardían “5 
deseos de sucederle, e ipan a rivalizar en ce: 
lo y actividad, para distinguirse y alcanzan 
esta importante plaza, 

Cuarenta y ocho horas habían transcurrí- 
do ya desde el momento en que el revérern- 
do Peters Town que, desde el fondo de ,u 
modesta casa de Elgin Crescent, dirigía Lu: 
do el movimiento, había enviado el telegra- 
ma que hemos visto, a sir James Wood el 
detective. 

¿Por qué sir James no 
despacho ? 

El reverendo Peters Town se lo pregunta- 
ba en vano, y su inquietud aumentaba »or 
instantes, cuando al fin recibió el telegrama 
siguiente; E 


respondía a 


“Boloña, 7 de la mañana. 


“«Rocambole ha salido para Londres a m9 
dia noche, vía. Calals, 


“Joven, pequeño, color pálido, bigotes ne- 


groOg. 
“Una mujer lo acompaña, 


“Blonda, con ojos negros; 
decidido. 

“spero vuestras Órdenes. 
Ey reverendo Peters Town, respondió iu- 
mediatamente: A 

““Bien. 7 miss en?” 

in an una hora después, sir James, 0 
más bien el que tomaba su nombre, respon- 
o Ellen blen Suar da. Descuidad.” 

Pertrechado con todos estos datos, el 're- 
verendo Peters Town, se dirisló a Scotland- 
Yard. E 

El jefe de servicio a quien se le había con- 
fiado la marcha de este negocio, se Hamaba 
Philippe; un hombre hábil y devorado 0? 


ambición. 
Philippe tomó nota de todos los informes 


alre varonil y 


Hotel de Es- 


que le comunicó el reverendo, y le juró que 


antes de dos. días estaría el jefe fenlán en su 
poder. 

Peters Town, satisfecho con ésto, salió de 
Scotland-Yard, tomó un “cab”, y se hizo con- 
ducir.a Newgate. : 

—¿Y bien? — le dijo al verlo llegar sir 
Roberto Mitchels, — ¿Creéis que mis anun- 
cios hayan producido algún efecto? - , 

-—Un efecto inmediato. 

— De veras? 

——Vedlo vos mismo. 

Y el reverendo puso ante los ojos de sir 
Roberto el telegrama que atribuía a sir Ja- 
mes Wood. ; 

—( ¿Entonces creéis que ese Rocambole es- 
té en Londres? 

—-PDebe haber llegado. Por lo demás, sir 
James Wood es un hombre inteligente y re- 
flexivo, que no se expone jamás a engañarse. 


El gobernador de Newgate guardó silencio. 


por algunos momentos; y al fin, después de 
una laboriosa meditación, añadió: 

ado con el Hom- 
bre Gris, es igualmente un poco precioso. 
Ha sabido captarse de tal manera la con- 
fianza del preso, que éste no tiene ya Secre- 
tos para él, 

-——¿Qué le ha confiado, pues? 

—Utra cosa que, a mi modo de ver, es de 
extremada Importancia. 

—Veamoz, 

—E1 Hombre Gris le ha dicho: Si Rocam- 
bole estuviera en Londres y yo pudiera ha- 
blarle solamente algunos minutos, la causa 
de la Irlanda estaría ganada en poco tiempo. 

— ¡De veras! — ro cl reverendo con 
sonrisa irónica. 

—Y yo no ccrrería riesgo de la horca, — 
habia añadido. 

—¡Ah!... ¿ha dicho esto? 

——Sí, son sus propias palabras, — repuso 
sir Roberto Mitchels: — esto me ha sugeri- 
Go una famosa idea... una idea de las mias. 
como Vuestro Honor va a ver. 

—0g3 escucho querido. 

—He pensado cambiar de calabozo al Hom:- 
bre Gris. 

——Bueno, | 


mas. ] AN 


_seos del Hombre Gris encerrándolos juntos. 


preparado para todo evento; 


“extasiado en la contemplación de sí mismo, 


hombre hábil e inteligente... 


.“añana muy temprano a su: nueva prisión a 


a le trasladará con no: una sala 
más espaciosa, donde haré colocar tres ca 


—¿Y después? : E 
—Después. ttoma! ¡eS muy. ar E 
Tan luego como hayan preso a Rocambole 
y lo traigan a Newgate, colmaremos los de- 


—i¡Pera mayor gloria y beneficio de la Ir- 


landa! — dijo irónicamente el reverendo. do 


—No, sino para sorprender por medio de 
Barnet ese gran secreto que nos ha indicado 
porque. ya comprendexéis, — añadió el go- 
bernador, — que si el io Gris desea 
ver a Rocambole, es la hipótesis. de que Ro- 
cambole libre y bajo un nombre y disfraz 
cualquiera, se introduzc, aquí para visitar 
la prisión, y de este modo puede entender- AS 
se con él y salir como ha venido. E 

—Es más que probable. A Ss 

— Ahora bien, — añadió sir HoHño Mit- 
chels, — dos presos no son más difíciles de 
guardar que uno solo; de consiguiente tan 
seguro tendremos al segundo como. al Br: 
mero. 
—Vuestra idea es excelente, “sir Roberto, > 
—dijo el reverendo Peters Down. +— estad. Es 


O 


Y partió, dejando al excelente e 


y sinceramente admirado de la oa 
y profundo maquiavelismo de sus ideas. 
Aquel debía ser para el reverendo el día 
de los telegramas, A las cinco de la tarde 
recibió otro, AS 
Pero este no era de sir James; estaba E. 
mado Edward, detective. : de 
El reverendo sabía que Edward era eL 
compañero que había llevado sir A 
Wood. El despacho de Edward estaab con-. 
cebido en estos términos: > 
“He seguido, de orden de sir o y , 
hombre por quien os interesáis. Se ha dete- 
nido en Douvres veinticuatro horas, La per- 
sona que le acompaña y él deben o ma- 
ñana para Londres, en el tren. diria de las 
siete de la tarde. S 
“(Que los sigan y no. los prendan | en segut Cb. 
da. —- Explicaré la razón. 


e ds 


El reverando se estremeció de gozo ad Le 
este despacho, y murmuró al ponerlo bajo 
sobre para remitirlo a la policía: ' ; 

-—Decididamente, el detective Wood es ua A 
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Después de la partida. del. errada Pe 
ters Town el buen gobernador de Newgate. 
el jovial sir Roberto Mitchels, no había per- Ele 
dido un sólo minuto. E 
-—Voy a tomar inmediatamente - mis _me-. 
didas, — se dijo, — para hacer trasladar 


mis dos presos. 7 
Y como desde el día en “que Barnel había E 
empezado sus revelaciones el gohernador . 
había continuado sus yisitas. se dirigió sin. 
demora al cáfabozo del Hombre Gris. Había 
encontrado, hacía dos días un excelenté me- 
2 dz 
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, HENDIJA 4 Y ENTONCES MOVIENDOLA DE ARRIBA ABAJO SE REALIZA EL BA 


E 


ds ] > > nd 
sé des A á 


[EN, SE RECORTAN LAS DOS PIEZAS QUE FORMAN EL JUGUETE Y LO UNICO QUE FAL- 
LIENTES POR LAS HENDIJAS 1, 2 Y 3 Y LA MANIJA, DE ATRAS A ADELANTE POR LA 
Y LAS GRANDES SORPRESAS. - : : Po 
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Vd. no puede decir que HA LEIDO LA MEJOR 
INFORMACION DE FOOTBALL, BOXEO Y 
OTROS SPORTS si es que mo ha leído aún 


¿Li DIARIO 


AVENIDA DE MAYO 062 - - Buenos Aires — 


¡ue ofrece diariamente noticias serias y exactas, 
“comentarios de redactores competentes y notas 
¿gráficas de interés, nítidas y variadas. 

Pida Vd. al vendedor. 


dh 


EL DIARIO be 


E | 40. EDICION 


AS 


que además de UNA EXCELENTE INFORMACION 
SPORTIVA, a cargo del prestigioso cronista 


í 


Sr. Miguel A. dos Reis, ofrece a Vd. todo cuanto 


pueda darle un pico completo, E 


HAZ 


dio para hablar con Barnet y saber lo que el 
Hombre Gris le decía, sin despertar las sos- 
pechas de éste último. 

Todos los días a las doce venían a buscar 
al preso, le ponían las esposas, y lo condu- 
cian a una sala exterior, donde encontraba 
al abogado de oficio, encargado de su defen- 
sa, o en caso de que éste no llegase, lo ha- 
“eían esperar allí una hora. Entretanto, sir 
Roberto Mitchels iba a ver a Baárnet. 

-— Este día, hizo pues una nueva visita a los 
dos presos, tan luego como el reverendo sa- 
liN de Newgate. 

—¿Y bien, gentleman? — dijo el goberna- 
dor al entrar en el calabozo, — ¿cómo 0s 
encontráis aquí? E 

— Bastante bien, — respondió el Hombre 
Gris... 

— 0h no, — dijo sir Roberto; — he no- 
tado que este, calabozo es bastante húmedo. 
No me lo parece, Vuestro Honor. 

No importa. — añadió sir Roberto, -—— 
voy a trasladaros a una sala.espaciosa y ven- 
tilada, donde estréis mejor y donde pondre- 
mos tres camas. 

- Rocambole se estremeció al oir esto. 

—¿Váis a separarme de Barnet? -— pre: 
euntó.. x 

—¡Oh! ¡de ningún modo, querido! y aun, 
llegado el caso, tendréis un nuevo compa- 
Ñero. 

— ¿De veras? — exclamó el Hombre Gris. 
-———Sí, un hombre de quien sin duda habréls 
oido hablar. - 

— ¡Bah! 

—_Se llama Rocambole. 

El Hombre Gris permaneció completamen- 
te indiferente. 


-—_ Vuestro Honor se engaña. — dijo con 
frialdad. — oigo ese nombre por primera 
NE . . 

Pero al decir esto, sipo- simular cierta 


turbación. y el excelente sir Roberto se mar- 


echó encantado. 

Apenas se fué el gobernador y cerraron 
la puerta. Barnet se quedó mirando con a- 
—sombro al Hombre Gris. , 


—:¡Ah! lo que es esta vez, — dijo, — que 
me ahorquen si entiendo una palabra. 
—Ya comprenderás a su tiempo. — repu- 


so Rocambole. 
Y entrando en sí mismo, se hizo mental- 


mente esta pregunta: 
o Euál de mis compañeros se ha hecho 


prender par reunirse conmigo?... ¿Es aca- 
so Marmouset o Milón?... Me es imposible 
adivinarlo, pero de seguro es el uno o el 
otro... En. fin. no importa; de todos, modos, 


mi banda está en qgampaña. 
Rocambole ge engañaba un poco en Sus 
cáleulos, pero tan poco, que tocaba muy de 


cerca la realidad. 


LEA | 


-—TIT-BITS. 


-TODOS LOS MARTES 


«tomar el tren directo, 


Par hacer comprender esto. debemos re: 
troceder algún tanto en nuestra narración. 
y explicar los telegramos que había recibido 
el reverendo Peters Town, y de que eran ju- 
guete, tanto él como el amable gobernador 
sir Roberto Mitchels, > 
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Cuando Marmouset -se apoderó de sir Ja- 
mes Wood, como sabemos, y tuvo la diabó- 
lica idea de darle por prisión el fondo de 
un pozo, tomó al mismo tiempo sus medidas 
para que su desaparición no fuese notada 
por ninguna de las personas con quienes la: 
bía estado en contacto. A 

El detective Edward se había sometido en- 
teramente a Marmouset y le obedecía como 
un esclavo; pero para las gentes «del hote] 
del Louvre, era siempre el amigo y compañe- 
rc de sir james. ; 

Edward se había pues presentado rezular. 
mente dos veces por día en el hotel del Lou- 
vre, a fin de enterarse de las cartas y des- 
pachos que llegaban.para su compañero el 
cual, decía el detective, había hecho un corta 
viaje que se prolongaría una semana a lc 
más. 

De este modo el fiel Edward había vodida 
Sii segir otros papeles de la corres- 
pondencia de sir E 
o ae e sir James con el reverndo Pe- 

Y ya se comprende que por media de esta 
eE EN no quedó duda alguna y 
roca de la suerte que habéa cabido a 

El Hombre Gris, se hallaba en Newgate, Su 
causa sería juzgada un día u otro, y era más 
que probable que lo condenarían a muerte 
Las circunstancias atenuantes, que salvan en 
Francia a muchos criminales del cadalso, no 
son admitidas por la legislación inglesa. 


Pero para juzgarlo, si había+de darse cré- 
dito a lo que decía el reverendo Peters Tawn 
era necesario ante todo disipar las tinieblas 
en que se envolvía aquel personaje misterio. 
$0, y conocer su verdadero nombre y su na- 


cionalidad. Circunstancias indispensables 
al parecer, y que no habían penetrado hasta 
aquel momento. : 


Considerado bien todo, Marmouset y sus 
compañeros dispusieron inmediatamente su 
viaje a Inglaterra, y antes de partir enviaron 
por última vez a Edward al hotel del Lou- 
vre. 

Como se comprende muy bien, Marmouset 
llevaba consigo demasiada gente para que 


e 
no fuese necesario el que se dividiesen en 


el camino. 

Milón, la Muerte de los Bravos y nuestro 
antiguo conocido Polito, habíay tomado el 
tren ómnibus de Boloña. Llevaba entre sus 
bagajes varias cajas, y entre ellas la famosa 
en que iba sir James Wood aletargado. 

Marmouset, Miss Ellen y Vanda, debían 
que llaman en Fran- 
cia tren de marea. 

Miss Ellen había ocultado sus elegantes 
formas bajo el modesto traje de una donce- 
la de servicio y contaba mucho con este 


Gisfraz para entrar de incógnito en Londres. 


El lugar de partida era la casa de Marmou- 


vet, 
Pero en el momento en que iban a Subir 


al carruaje, el detective Egword se presentó 


de improviso. 
Le habían dado cita en la estación, y de 


consiguiente debía haber algo de extraordi- 


nario para que se presentase a aquella hora 
en la calle Aubert. 

Y en efecto, antes de decir una palabra, 
presentó a Marmouset un despacho telegrá- 
fico que acababa de encontrar en el hotel 
del Louvre, y que estaba dirigido a sir Ja- 
mes Wood. Este despacho, que ye conoce- 
mos, era del reverendo Peters Town. 


“Tenéis conocimiento de cierto jefe fe- 
nián llamado Rocambole, y que debe estar 


en París? — decía. 

-—¡Esto es muy extraño! — murmuró Mar- 
riouset. 

Y pasó al despacho de Vanda y a miss 
¿llen que se Guedaron mirándose perple- 
jas. 

En fin, cespués de un momento de siien- 
cio, — dijo Marmouset: 


—HEs necesario partir sin tardanza. Sy 

En seguida salieron para la estación, y se 
irstaron a su llegaba en un vagón, a fin de 
estar solos y poder hablar libremente. 

¿Queréis Oir mi opinión? — dijo enton- 

“es Marmouset, 

—Veamos, replicó Vanda. 
Me parece que veo la mano de Rocambo- 
le en ese despacho. 

-—¿Cómo: pues? E e 

-— ¡Toma! ya podéls pensar que si Rócarm- 
»cle, desde que está en Newgate, ha conia- 
lo con nosotros en algún tanto, no ha de- 
jado por eso de echar mano de sus propios 
tECUTEOS. y 

Es posible. 

-——Según lo que resulta de la correspon- 
lencia del reverendo Peters Town, los 1n- 
»leses buscan al verdadero nombre del Horn- 
bre Gris, y no lo juzgarán hasta que que lo 
rayan encontrado. 
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—Y si el Osa Peters Town. habla le de 
Vanda. : 

— Que Recambola habrá add escapar 
intencionalmente algunas palabras en su pri- 
sión, O que interrogado por un juez, hr en- 
contrado medio de desorientarlo y do 
llar la instrucción de su cauya. : 

—¡Ah! ¿lo creéis. así? S a 

Ey si el reverenda Peters oa aa 
Rocambole, es que el mismo Hombro Gris 
les ha indicado una pista falsa. 

——Pero ¿con qué objeto? 

—Es lo que no he podido penetrar ctn, 
pero cualquiera que sea el plan de nues- 
tro jefe, debemos procurar no entorpecerio 
pi contrarrestarlo. 

Cinco horas después, Marmouset y sus 
compañeros llegaban a Boloña: Hallánhbanse 
entonces en invierno y reinaba un fuerto 
temporal en la Mancha, E A 

—“Pasemos la noche aquí, — dijo Marmox- 
set, — mañana nos embarcaremos cualquie- 
ra que sea el estado del mar. : 


—Entonces, ¿e qué fin? — preguntó nda 


aa. 
—Quiero tantes. un poco al POroTE naa 
Peters Town. ; 
— ¿Cómo? o 
-—Enviándole un despacho 
— ¡Ah! se 
—Ya comprendéis que lo mismo da lle ar 
a las diez de la mañana a Londres, que a 
las cuatro de la tarde; mo hay en eso tiem- 
pu perdido. 
—Pero no creo que tengamos mucho que 


“wverder, — dijo miss, Ellen a Mexmuoset, son- 
riéndose tristemente. 
-—¡Oh! tranquilizaos, señorita, — Tepugsr 


el joven; 
salvaremos. 
Milón los esperaba en 
-—HEl vapor se dispone a partir, 


podéis estar segura de que lo 


la estación. 


—SÍ, pero no nos embarcaremos ESTA. no; 
che, ¿— repuso Marmouset,: : 
—¡Ah! ¿y+por qué? o 


— Ya lo sabrás mañana. 


Un año de suscripción en toda la 


República (52 números) 


a 


ye 


- 


De allí fueron a hospedarse al hotel de 


España cuyas ventanas dan al mar, Mar- 
mouset durmió poco aquella noche, pero en 
cambio reflexionó mucho. 

—— ¡Bah! 
meditación, 1 estoy vonvencido de que Ro- 
cambole se burla de gus carceleros. 

A las ocho de la mañana bajó a la sala 
común del hotel, donde ya se hallaba Mi- 


- lón. 
El coloso lefa los diarios ingleses, que 
acababan de llegar por el paquebot, de la 


mañana. 


Marmouset cogió uno de ellos pero se de-. 


tuvo al oir una exclamación de Milón y ver- 
lo palidecer de repente. 


—¿Qué te sucede? — dijo. 
—Leed, — murmuró Milón con voz aho- 
gada. 
Y presentó el “Times” 'a Marmbuger, po- 
-+ niendo el dedo en la famosa gacetilla re- 
dactada por sir Roberto Michels, el jovial 
gcbernador de Newgate. 
“El hombre que ha causado más em- 


f 


harazos al gobierno de Su Majestad la ref- 


na, desde las últimas revueltas de Irlanda. 
el fenián Rocambole, que durante tanto 
tiempo ba buscado en vano la policía, acab: 
de ser preso. en Dublin..." . 

Marmouset lanzó un grito de alegría. 

— ¡Eres un estúpido! — exclamó. : 

— ¡Estúpido! — repetió Milón estupefacto. 

—Sin duda. —Ah, tienes la prueba de lo 
(que yo sospechaba... 

—¿Cómo? ja 

—Rocambole juega con la policía, y la 
policía inglesa persuadida de que ese Rocan- 
tole imaginario es un amigo del Hombre 
Gris, anuncia su prisión para Iinspirarle con- 
fianza y atraerlo a Londres. 
gate hace más de veinte días, es imposibl> 
que lo hayan apresado en Dublin. 


—¡Ah! es verdad. 
una nota de la 

policía, a menos que no sea su autor »: 
mismo Rocambole. 

— ¡Oh! 

—Y es niuy posible aue así sea, — aña- 
(dió Marmauset. 

SEPErOor ¿con qué objeto? 


—Con el de advertirnos, en caso de que 


miss Ellen no nos hubiera hallado, de que 


tiene necesidad de nosotros. 
Y diciendo esto, Marmouset se levantó y 
tomó su sombrero. 
—Ven conmigo, — Cljo, 
—¿Adónde? 
—Al telégrafo. 
-¿Para qué? 


—Vamos a enviar un despacho al reve- 
rendo Peters Town 
, —¿En nombre de quién ? 

—En nombre de sir James,  ¡cernícalo! 


¿awerd se ha inscrípto con ese nonibre en el 
hotel de España, es una precaución... 

—Pero, ¿para qué servirá ese despacho? 

—Para que el reverendo Peters Town nos 
aclare más la cuestión. 

Eg necesario salir sin por acaso no han 
presa totalmente a algún individuo que haya 
tomado el nombre de Rocambole. 

e MJegados al telégrafo, Marmouset escri- 
” pz 4 


— se dijo resumiendo su larga 


Ahora en New- . 


“Boloña, 7 de la mañana 


"“Rocambole ha salido para Londres 4 
medía noche vía Calais. 

Joven, pequeño, color pálido, higotos ne 
gros. Una mujer le acompaña, etc.” 


— ¡Diablo! — exclamó Milón que estata 
Getrás de Marmouset y leía por encima del 
hombro, ¡se me figura que envíais ahi 
vuestro retrato!. 

Tengo mis razones para ello, 
G16 Marmouset. 

Y volvió inmediatamente al hotel a esperar 
la respuesta del reverendo Peters Town. 


— respon- 
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Marmouset no esperó mucho tin impo. 

No habría una horá que se hallaba úe vuel- 
ta en el hotel de España, cuando llegó un dos- 
rocho telegráfico dirigido a sir James Wood. 

El detective Edward que, como hemos Vis- 
to, había tomado su nombre, recibió natu- 
tálmentae, el telegrama. 

Fl reverendo Peters Town decía lacónica- 
mente: 


—HEstá bien. ¿Y miss Ellen? 
Al leer esto, Marmouset miró a Milón son- 
riéndose. 


Ya ves —'le dijo mostrándole el tcle- 
erame se burla de ellos. 

Empieza a creerlo así — respondió Mi- 
lón — pero. 


—¿Pero qué? 

—Hay todavía una cosa que no me es po- 
sible comprender. 

—¿ Cuál? 

—¿Por qué habéis dado vuestras señas €n 
el telgrama? 

—Para que puedan prenderme más facil- 
mente. 

—¿Queréis, pues, haceros prender? 

—-Sí, en Londres. 

—¿Con qué objeto? 

—Con ei de que me conduzcan a Newgate. 

— ¡Ah! ya, para ver a Rocambole... 
Naturalmente; y para recibir sus órde- 
nes: porque si la nota de los periódicos, cu- 
mo persisto en creerlo, emana de “1, lo ha he- 
cho en la suposición justa de que ádivinaria- 
mos su idea, y que haríamos hasta lo imposi- 
ble para penetrar en el encierro donde se 
halla. 

— ¡Ah! — dijo Milón — lo más fáclí ca 
no entrar en Newgate, 

—HEg salir — añadió riéndose Marmcuselt. 


Precisamente, — repuso Milón. 
——Yo saldré, sin embargo, y aún me darán 
mil excugas. 

—¿Cómo? 

— Haciendo ue me reclame la embajada 
de Francia. 

Y después de un momento de silencio, aña 
dió Marmouset sonriendo; 

—Mi pasado es tan remoto, -— contando 
con la existencia al vapor de la sociedad en 
que vivimos — que no recelo ver aparecer ya 
la menor traza. HEEE más de seig años qua 


vivo digna y ostensiblemente a la luz del 
sul de la villa pariense. 

Lo que es eso, es verdad -- dijo Milóa. 
Para la sociedad en general no me llamo 
Marmouset, sino Mr. Félix Peytavin, un hom- 
ore eleganje que pertenece al Jockey Club, 
¡ue posee magníficos caballos, tres o cuatro- 
-ientas mil libras de renta, y del que Tres- 
pondería, en caso de necesidad, toda la 5o- 
«iedad aristocrática de París. 

— Eso es también verdad, — añadió Milón. 

—_Ahora bien — prosiguió Marmouset, — 
Pay además, en mi favor, el que me hallo ex 
-— pstrechas relaciones con el joven marqués de 


C..., primer secretario de la embajada fran- 
cesa en Londres. - 
— No es malo, -— dijo el coloso, 


Asi, dejaremos bu qna y dócilmente que 
me prendan. 

os Y luego? 

0 vez será decada que yo pase al me. 
208 dos o tres días en Newgate... 

—Bien, pero ¿y después? _ 

-——Después, irás a la embajada y entrega- 
-«ás una carta que voy a escribir, y otra pata 
1 marqués de C- 

Este coloquio entre Marmouset y Milón, 
-enía lugar, no en la sala común del hotei de 
España, sino en el cuarto donde Marmuos2t 
12abía pasado la ncche. 

Marmouse se sentó, pues, a una mesa, tomóí3 
a pluma y escribió la carta siguiente: 


“Querido marqués; 

Parece que nuestro bello país de Francia 
1 es el sólo que tiene el privilegio de poseer 
mm eriminal invisible e impalpable, 
¿«antástico. 

La poderosa Inglaterra tiene también el Su- 
O. 
De vez en cuando — absolutamente como 
3 un gendarme estúpido, echan la garra a Ub 
>obre hombre, se obstinan en tomarlo por ese 
Jud, que no ha existido jamás pjrob1blemente 
v lo encierran sin querer EOORCHAr su jus- 
tificación. 

Tal es mi historia, querido ás en el 

suelo de la libre. Inglaterra, 
Un policeman ha creído ver en mí uno de 
cos fenians imaginarios, que turban el sue- 
ío de los venerables lorey gue dormitan eñ 
la Cámara Alta. 

Apenas tengo tiempo de escribiros estas lí- 
neas, que confío a mi desolado ayuda de cá- 
mara, y me veo forzado a ir a Newgate, 


El policeman en cuestión hace tan bien las 
cosas, que hasta me asegura que seré ahor- 
sado de aquí a tres semanas. 

Por fortuna vos estáis en Londres y 0s 
apresuraréis a reclamar al propietario de miss 
Arabella, la célebre yegua que, como sabCis 
ña ganado este año el Derby de Chantilly. 

Vuestro afectuoso amigo 


FELIX PEYTAVIN.” 


—Guarda esta carta, — dijo Marmouset, 
quien antes de cerrarla había dado conoci- 


ble de 
un Jud 


en Francia — un agente de policía idiota. 


miento a Milón — y toma también esta otra. 


—Muy blen. A 


—Treg días después “de mi encarcelación,- 
harás llevar esa carta a la embajada, - 4 

—Pero es necesario preverlo todo, — dijo 
Milón. j 

—¿Qué> ¿ pr , 

—Es necesario prever el caso de bae el 
marqués no se halle en Londres, : 
-—¡ Ah! eso no tiene duda; está allí. 
¿Seguramente? 


—Hace tres días que le estreché la mano 
en el club, y aquella misma noche pde 
para ir a ocupar su puesto, PS 

—Entonces está bien. : 

El papel de Milón así trazado, Marmousel 
llamó al detective Edward. 
Llegado éste, le dió el modelo de los. dos 

despachos que hemós visto, A : 

Uno de ellos estaba autorizado con a su- 
puesta firma de James Wood, y era el que el. 


“A 


reverendo Peters Town ' recibió fechado de 


Boloña, e indicando que miss Ellen seguía 
bien guardada. El otro, firmado por Edward, 


debía ser expedido desde DO 


——No comprendo bien el objeto de este. des. a 


pacho, — dijo el detective.  - 
——Es muy fácil de comprender, sin embar: 
g0, — respondió Marmouset. 


—Es verdad. 
—Y a estas horas hay un número respeta: 
“policemen”” en todas las ACA 

—También*es probable. 

—Si yo quiero gozar de cuarenta y ocho 
horas de libertad en Londres, es necesaric 
que me esperen por la línea de Douvres, mien. 
tras que yo me dirigiré por el tren de Fol- 
kestone. que voy a tomar dentro de una hora, 

— ¡Magnifico! ya comprendo. 

Mota escuchadme. - 

-—Decid. — respondió sir Edward. 

—Vos vals a tomar' por Calais, a desem 
car en Douvres y enviar de allí ese segunde 
Paba Después partiréig para Londres 

y apenas llegado, os presentaréis en casa de 
reverendo Peters Town. 

—¿Y qué debo decirle? 

-—Que me habéis dejado ea pa e 
lado por dos “policemen” y que vais. a to. 
mar sus órdenes. 

-—¿ Y dónde os encontraré después? 

——Mañana a la noche en Evans Tavern, 
en Covent Garden. - 

— Allí me tendréis, — dijo sir Edward: 
y se fué en seguida a tomar el tren de Calais 


a 
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: En cuanto a Marmouset y sus compañeros, - 
todos so ) 
. doce, y dos horas 


embarcaran en el paquebote de las 
después estaban en camino 
para Londres, 


La audacia y la sangre fría de Marmouset ; 
habían acabado por inspirar entera confian- nd 


za a miss Ellen. 


Así, también murmuraba ahora: 7 


— ¡Oh, sí. DIO a Creer qee lo zalvare 
mos. - 


Después de recibido el telesrama anterior - 
el reverendo ha debido advertir a la policía 


0 


e 
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Ahora bien, mientras que el detective Ed- 
ward se dirigía a Calais, para de allí tomar 
por Douvrer y Londres, Marmouset se ha- 
bía embarcado con Vanda y miss Ellen en 
Boloña, había desembarcado en Folkestone, 
y tomado inmediatamente el tren de Londres. 
Milón había enviado a sus demás compañeros 
en el paquebote de la mañana, 


Ya sabemos que Miló:, Marmouset y Var-. 


da conocía perfectamente a Londres, y ha- 
blaban con toda perfección el inglés. 

e" A partir del momento en que pusieron el 
pie en el paquebote inglés, estaba convenido 
que Vanda y miss Ellen por su parte, y Mar- 
mouset y Milón por otra, no se hablarían, y 
formarían dos grupos separados. 

En Folkestone, Vanda y miss Ellen, que 
pasaba por su criada y que estaba tan bien 
disfrazada con su vestido de estameña y su 
papalina normanda, que el mismo lord Pal- 
mure no hubiera podido conocerla, Vanda Y 
miss Ellen, decimos, entraron en el vagón 


reservado para las señoras. . 


Milón, al dejar a Boloña, había endosado 


- sin el menor escrúpulo su bella librea. 


Cuando llegaron a Londres, Vanda y miss 
Ellen bajaron en la estación de Cannos'street 
y Marmouset y Milón permanecieron en el 
tren, que pasó dos veces-=sobre el Támesis 
antes de llegar a Caring-Cross. 

Vañida debía ir a vivir a una casa de hués- 
podes situada en la City, cerca del Pos Officie 

“Al desembarear en el andén de la estación, 
Marmouset había contado siete u ocho “po- 
licemen”. 

— Eso va con nosotros. — dijo dando del 
codo a Milón. 

Y at. : 

Y diciendo esto, Milón hizo un gesto de 
terror, 

Pero Marmouset había tomado un alre tan 
británico y daba sus Órdenes a Milón en Un 
inglés tan puro, que apesar de sus bigotes ne- 
eros, los agentes de policia lo tomaron por 
un rico gentleman de los alrededores de Lon- 
dres. | 

Además, el hombre que tenía el encargo 
de caldo por las narices? — dijo el buen 
una mujer? : 
“Marmouset llevó su aplomo y osadía hasta 
el punto de dirigirse a uno de ellos para su- 
plicarle hiciese venir un cab. 


-——¿Y bien? — dijo Milón, luego que estu- 
vieron instalados en el hotél de las Tres Uo- 
ronas, — ¿qué vamos a hacer ahora? 

-——Cenar, — respondió Marmouset, 

— ¿Y Juego? > 
- —ACOStarnos. dE 
“«—¡Ah! bien. ¿Y mañana? 


-—Mañana nos pasearemos, leeremog Yos 
seriódicos... visitaremos los parques, re- 
«creando la vista con- las lindas mujeres que 
a ellos acuden... 

-—Pero, ¿no iremos a ver a Vanda? 

—No: antes necesito ver a Edward. 


—¡Ah! tenéis razón. Creo que le habéis 
dado celta en Evans Tavern para mañana por 


la noche 


EM AGA ZIN E“ 


—Sí — Tepaso Marmouset, — y en tanto 
que no vuelva a verlo, no podemos hacer na- 
a. 

—¿Ni siquiera despertar a ese pobre sir 


James Wood; que duerme hace dos días en 21. 


fondo de una caja, y a quien habéis alimen- 
tado en Boioña introduciéndole varias tazas 


de caldo por las aarices? -— Uloj el buen 
Milón soltando vna carcajada. 
-—¡Oh! sí. por cierto, — dijo Marmouset; 


— podemos hacerlo volver en sí esta misma 
noche. : 

—¿ Y qué haremos de €l? 

-—¡Bah! le daremos libertad. 

—Si, -— dijo Milón, — para que en segu. 
da nos venda. 

—Hubiera. podido hacerlo en París, per 

en Londres... es imposible. 

—¿Por qué? 

—Porque después de lo que sobre él he es- 
crito al abate Samuel, se halla hoy a merced 
de los fenians, y lo mejor que hará será huir 
en seguida de Inglaterra, 

Aquí llegaban Milón y Marmiouset de su 
diálogo.- cuando se presentó en la sala co- 
medor donde se hallaban un gentleman que 
parecía venir de viaje. 

- —Buenas tardes, señores, dijo, 

Y vino a sentarse a la mesa donde habían 
servido a los dos franceses un plato de rua». 
beef y un jarro de pale-ale. . 

Marmouset no era fenián, como sabemos 
perfectamente, pero había escrito al abate 
Samuel tomando el título de amigo del Hom- 
bre Gris. : > 

El gentleman desconocido vino, pues, a Suh- 


tarse a su lado, y tomó lapalabra en fran- 
cés. 


—Sois sin duda, — dijo — la persona que 
el' abate Samuel espera, — ¿no es verdad? 
-—Es posible, — respondió Marmouser. 


El gentleman sacó un papel del bolsillo 
y lo entregó al joven. Era una carta del sa- 
cerdote irlandés, 

Marmouset tomó tonocimiento de ella, y 
guardándola, dijo: : ; 

——Está bien. 

-—Ya podéis juzgar, — añadió el descono- 
cido, — que os esperábamos con impaciencia. 

Uno de nosotros se hallaba en Cannon's 
Street, otro en London Bridge, yo en Cha- 
ring Cross. : 

Si no han visitado vuestro equipaje, cajas, 
etc., en esta última estación. es porque ds 
los nuestros están empleados en la Aduana. 

— ¡Ah!'... ¡ah! — exclamó Marmouset. 


Y mirando fijamente al gentieman, añadió: 
-— ¡Paréceme que estáis bien informados! 
—Habíamos enviado dos de los nuestros, 
uno a Calais y otro a Boloña. Un despacho, 
escrito con frases de doble sentido e incom.-. 


. prensible para los profanos, nos informó a 


tiempo de que traíais al traidor aletargado y 
encerrado en una caja, 

——Es enteramente exacto. 

—Y vengo a buscarlo, 

Marmouset arrugó el entrecejo. 
. —Es que el abate Samuel piensa no cum- 
plir la palabra que nie ha dado? — exclamá 
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Coloreando los distintos espacios de acuerdo con las indicaciones, verán ustedes 


algo bueno. Donde hay número 1 ponga amarillo; donde hay 2. verde; en el 3, azul; 
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en el 4, rojo; en cl 5, marrón y en el 6, negro, : a 
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—¿Por qué pines “personal” en la carta que envías +21 scñor De la Viruta? Es 


=—Porque quiero que la lea su mujer, a : do 
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seado. Pero don Rafael de la Viruta, el gran inventor, € 
lo demuestra el grabado adjunto, hizo la m 
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gue nuáa me debe, 


AAN 
ia de: 


E abate dE no falta jamás a su 

alabra. 2 
—Enio0nces, ¿Qué pretendéis hacer de Sit 
lames? 


-—Asegurarnos de él; pero, podéis descui- 
lar; no se le hará ningún daño. 

A lo, pondrán en un caso a mi disposi- 
'2ión ? 

-——Siempre que queráis. 

-——Está bien, dijo Marmouset. — Permitid- 
nos acabar' de cenar, y en seguida subiremos 
a mi cuerto y volveremos a la vida al pri- 
sionero, 

- ¿Tenéis u»b medio pronto para sacarlo 
de su letargo. a 

-—Será negocio de un minuto, 

Marmouset y Milón cenaron en compañía 
del gentleman. Habían hablado tan familiar- 
mente los tres, y paretía reinar entre elios 
tal armonía, que las gentes del hotel de las 
Tres Coronas creyeron desde luego que los 


tres eran amigos antiguos, y no pusieron*di-- 


ficultad en dar al viajero un cuarto ser dsd 
al de Marmouset. 

El fenián se instaló "en su habitación y pa- 
só a la de Marmouset y se encerró con el y 
con Milón. 

La famosa caja, en la cual habían practi- 
cado numerosos agujeros para que sir James 
Wood no se asfixiase, fué descubierta en po- 
tos minutos y en seguida abierta. El detecti.- 
ve presentaba el aspecto de un cadáver. 

Milón, que, como sabemos, estaba dotado 


PF A A A AS. 


EL DIA DE LA CITA 


—Convendría fijar 
ese asunto y firmar el contrato. 
bien el jueves de la semana próxima? 


- —¡Imposible! E) Jueves me embarco: pa- 
ra Europa. 


-—Entonces... ¿el viernes? 


un día para arreglar 
¿Le arece 


-blar como un azogado: 5 el 


_de gran fuerza, lo tomó en pros 2d 18 con- 


dujo y colocó sobre un lecho, En seguida. $ 


Milón destapó un pequeño frasco due daba 


sacado de su maleta y vertió algunas gotas 
de licor que contenía en los lablos | de sir 
James Wood, 

Un estremecimiento inmediato recorrió ae 
punto con violencia aquel cuerpo inerte; SUE 


A 


labios se movieron, y abrió desmesuradamen- re 


te los 0j08. - 


Marmouset le aplicó de nuevo el frasco có : 


le introdujo el licor en la boca. 

Alguno0s segundos después, sir James pudo. 
moverse, y se incorporó con asombro en la 
cama. 

Pero en seguida mtro al ce, E lane 
zó un grito de pavor. 

-— ¡Ah! —- dijo el desconocido con calma. 

— ¡parece que me conoces!. E 


Ea 


Sir James bajó la cabeza y se puso a tem pi 


YX á E 


Marmuset dijo entonces a sir James: 

——Deponed todo temor; as halláis en 
poder, y desde que un hombro Mamado Ro- * 
cambole me enseñó a no violar jamás mi. ju 
ramento, , he sido tiempre fiel a mi palabra. 

Os he prometido protegeros eficazmente 
con la sola condición que os pongáis a. mues 
tro servicio. 

Dad vuestra palabra, Pd si no tratais des- 
pués de sustraeros a este compromiso, no. 


os sucederá el menor mal, ¿No es así, gentle= 
man? Pe 


Y Marmuset miró al desconocido. Eto 

—Seguramente e Ms respondió - a 
fenián. 

—Os confío a ASP caballero, — prosigutá 
Marmuset, 
da mi libertad de acción; pero el señor me. 
da su palabre de que no se tocará ni a. un 


sólo cabello de vuestra Eo si no tratais a 


de perjulicarnos. — - 

Sir James Wood continuaba «mirando db 
fenián, y. ri dale un recelo y un sesion 
bien visibles. 

Marmueset añadió: 


— porque ten*o necesidad de to- E 


q 


Len í €taoi ao oi ao oi On invinnnn—: Ed 


hecho “esta promesa en nombre del Hombre. 
Gris. 
—Es verdad dijo el fenián, — y esa. pro-— 
mesa será cumplida, 
Y volwéndose a Marmouset añario: . 
—¿Qué decidís, caballero 2? 
—-Dejo la elección a sir James, — ea. 


dió Marmouset, — entre quedar aquí prisio- 
o. SeBUIzOS voluntaria- 


nero bajo palabra. a 
mente, 


-—Prefiero quedar aquí, — -—MUrEAnrÓ bal se 


buciente el detective. 

—Caballero, dijo el fanián a Marmouset. 
-— ¿me permitís dar mi opinión? 

—Decid. se 

¿Pejad : a este hombra entre. la ma- 
nos hasta qué el Hombre Gris se halle en os 


ra 


mo 


bertad. NE 


——Esa es también mi manera de ver, Ea 


dijo Milón, : Po 


-gentlemaán. 


Al oir esto, sir James se erhó a los pies 
le: Marmouset, y 

— ¡Por piedad, caballero! 
sn Manog de feniang. 

—Ya habéis otdo que se Os bará ningún 
daño, — dijo el desconocido, 


-,. no me dejeis 


Y añadió, viendo a 
gesto desesperado. 

—Creo que me conoces, 

El detective no respondió, 

— Y sabes que sé cumplir mi palabra. 

AI decir esto se dirigió a la ventana. 

— James, prosiguió, —- ten entendido que 
me basta asomarme a la calle y hacer una 
seña, para que en un segundo suban aquí sel3 
hombres y empiecen a darte el castigo que 
mereces. Ya ves que no tengo necesidad de 
engañarte. Sígueme de buen grado y cumpli- 
remos la promesa que te se ha hecho, 

—Partid, James, — dijo Marmouset con 


sir James hacer uu 


sin embargo, 


tono solemne;—en nombre del Hombre Gris 
“es juro que no corréis ningún riesgo. 


Y sir James se vió obligado a seguir al 
Luego que hubieran salido, MI- 
lóm movió con diszusto la cabeza y dijo a 
Marmouset; 

—En fin, a lo hecho pecho; pero se ma 
figura que hubiéramos obrado 4:.ejor en de- 
jar a sir James en París. 

—¿ Por qué? 

—- Uno de mis aparejadores hirtera ido 10- 


dos los días al pozo y bajarle la comida, y 


hoy estaríamos completamente tranquilos. 


—Sí, pero quí podrá acaso servirnos de 
algo. 

Milón se encogió de hombros, 

—-Eso sí que no Me parece seguro, — dijo. 

—Bien sabe, que en ¿aso contrario, está 
condenado a una muerte horrihle, 

Milón no parecía convencido, 

— ¿Y quién os dice. — añadió, — que el 


mejor día no se decida hacer el sacrificio 
de su vida? 

— ¿Con qué objeto? 

—Con el objeto de vengarse. 

Esta observación pareció 
mella en Marmouset, 

— ¡Oh! creedme, — añadió Milón. — yo 
he estado en presidio, y allí he podido obser: 
var caracteres del temple de James Wood. 
Hay naturalezas incorregibles que llegan 
basta dominar el temor de la muerte. 

“—$Sea como quiera, — repuso Marmouset, 
—nuestro hombre no es de tzmer por aho- 
ra. Pensemos en el Hombre Gris, es decir, 
en Rocambole nuestro jefe. 
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Marmouset y Milón Le acostaron tranqui- 
lamente y durmieron hasta bien entrada la 
mañana. A eso del mediodía bajaron a al- 
Inorzar, y después salieron a pasearse. 

Aquella mañana habían recibido un bille- 
te de Vanda, que contenía solamente tres o 
cuatro líneas. 

_Vanda decía: 


“Nos hallamos perfreciamente alojadas, “mi 
dencella y yo”, y esperamos con impacien- 
cia tus órdenes, puesto que eres tú quien, 
diriges la expedición”, 


hacer alguna 


Marmouset respondió con una sola pala: 
bra: 

*“(Esperad””. 

Milón y él se separaron en todo el día, 
y cuando Megó la noche se dirigieron am- 
bos a Evans Tavern. 

El detective Eward se encontraba ya allí. 

Los tres se separaron a una mesa retira: 
da, pidieron cerveza y se pusieron a hablar 
en voz baja, , 


— ¿Y bien? — preguntó Marmouset. 

-—Y bien, — repuso Eward, — habíais 
adivinado, 

— ¡Ah! 


— HH] Hombre Gris se. ha burlado de la 


policía, de los Pares del reino y del clero : 


anglicano. 
—¿De veras?—dijo Marmouset riéndose. 
-—Han enecerrado con él —- prosiguió 
Eward — lo que. en el lenguaje de las pri- 
siones, llamáis en Francia un “chota” 
—Ya, un espía. 
—- Y perece que ha hechizado a ese espía. 
—Eso no me admira por cierto. — dijo 
Milón, recordando el extraño don de fasci 


nación que poseía Rocambole, 
— Y el “fchota”” se ha hecho su cómplice. 


—-—añadió Eward. 


¿Qué prueba tenéis de ello? 

-—Que ese individuo ha revelado al gober- 
nador de Newgate las pretendidas confian: 
zas que tenía con el Hombre Gris, diciéndo 
que éste contaba para verse libre con un je- 
fe fenián que se hallaba en París. 

—¿Y qué se llamaba Rocambole? 

——Precisamente. 

— ¡Pobres gentes! — dijo Marmouset son- 
riéndose. 

——Después ha dicho el espía quién ha da- 
du la idea del aviso que han insertado lo: 
periódicos. 

—¡Ab!... ¡ah!. ¿Y qué os ha dichc 
el reverendo Peters Town? 

— Tiene gran prisa de que sea preso Ro 
cambole. 

-—Muy bien. 

— Tanto más, — añadió Eward, — cuan- 
to que cuentan con él para el resultado de 
un gran proyecto...” 

— ¿Cuál? 

— Lo van a encerrar con el Hombre Gris 
y el espía, en el propio calabozo. ¿Compren: 
déis? 

Marmouset al oir esto soltó una carcajada 

Después se volvió a Milón y le dijo:. 


——Esta noche puedes ir a ver a Vanda. 

— ¡Ah! 

-—Y la dirás que me haré prender maña: 
na por la mañana. 

-—Voy en seguida, — dijo Milún, 
os encontraré luego? 

—En el hotel de las Tres Coronas. 

Y volviéndose a Eward le dijo: 


¿Dóndae 


entrar esta noche en Newgate; es necesaric 
que combinemos el modo de que :me pren 
dan mañana temprano 

——¿ Dónde? 

——En el hotel.., en mi cama, 

—No será dificil hacerlo, — dijo Eward; ' 
pero ved como entráis en Newgate, pues... 
en cuanto a la salida. 


—-¡Oh! — replicó Marmouset, — no 03 
inquietéis por eso; todo está pensado. 

—¿Tenéis medio de sallr?  - 

—Y de que me den todas las satisfaccio- 
nes posibles. Milón tiene ya mis instruc- 
ciones el efecto. 

Y cambiando bruscamente 
ción, añadió: 

Ahora dejadme, y enviad un billetito al 

reverendo Peters Town, noticiándole que me 

hallo en Londres y que no me perdéis de 

vista. 

: —Esa noticia le será por cierto muy agra 
dable. 

— ¡Qué diablo! —dijo Marmouset riéndo- 
se, — bueno es que yo procure al menos 
una buena noche al reverendo jefe de la 
policía anglicana. 

Con esto: se marchó el detective, y Mar- 
mouset fué tranquilamente a acostarse, 


xXx 


de converga- 


El Hombre Gris y su compañero Barnet, 
habían sido instalados, com hemos visto, en 
una celda más cómoda y espaciosa. 

Sir Roberto Michels, el jocoso gaberna- 
dor de Newgate, no faltó en ir aquella mis- 
ma mañana, a hacer su acostumbrada visita 
al misterioso preso. 


—Buenos días, gentleman, — le dijo. — 
vengo a daros una buena noticia. 
—¡Aht — exclamó el Hombre Gris. 


—-Hoy mismo tendréis un nuevo compa 
úero. 

-—¿De veras? 

—Como tengo el honor de decíroslo. 

—Siendo así, — dijo el Hombre Gris. — 
se Os presenta una ocasión de coronar todas 
las bondades que habéis tenido conmigo. 

— ¿Qué deseáis? 

—Como en adelante seremos tres, tened 
la complacencia de hacernos dar algunas ba- 
rajas, para que juguemos al whist, | 

Sir Roberto soltó la carcajada. 


—A menos que el nuevo compañero que 


nog procuráis, no sea el hombre más igno-. 


rante de la tierra, debe conocer el rey de 
los juegos. 

——_Debéis saberlo mejor 
man. 

MOR ; 

—$í. puesto quae conocéis intimamente a 
la persona que va a venir. 

——¿Os burláis? 

—Kg vuestro amigo Rocambole. 

-—Ya he tenido el honor de decir a Vues- 
tra Señoría, que ese hombre me es comple- 
tamente desconocido. e 

Sir Roberto lo miró sonriéndose y con un 
airecito burlón que dejaba ver «claramente 
gu incredulidad. 

Sin embargo. añadió con cierta intención 
que £] creía maliciosa. 

—Entoces hemos sido mal informados. 

—¿ Por quién? 

——Por los dos detectives que hemos envla- 
do a Francia. 

El Hombre Gris dió por terminado el inci- 
dente y no-hizo más preguntas. 

Pero sir Roberto Michels, que era natv- 


que yo, gentle: 


ralmente hablador y no se detenía ían facil-. 


mente, una vez tomado impulso, 
con volubilidad: : 
—Al decirog que os Mega 


bro a 


y cometido un error. 
— ¡Ah! — exclamó el Hombre ans. 
—Es posible que no _lNegue hasta mañana 
es decir, que hasta mañana no gocéis a gu 
compañía. 
- —Pués, ¿dónde lo hahéis puesto? 
a —En ninguna parte aun. Lo estoy ESDCTAD» 
O. 
—¿Lo han preso? AS : 
—A estas horas lo está probablemente. 
a no lo bebels visto. todavía, 
El Hombre Gris dejó escapar un suspiro. 


—L o siento — dijo — por que de esu 
modo podrías haberme dado sus señas. A 
pesar de todo, es muy posible que da la co- 
nOZzCa. 

— ¡Ant Gal 
—-Si ha cambiado de nombre como yo. 


Y el Hombre Gris decía esto deptlidienta ; 


» de la manera más ñatural del mundo. 
—No he visto todavía a mi futuro inqui- 


lino, — dijo sir Roberio riéndose del chiste 
- Dero me han trans- 


que Creía haber dicho: 
mitido slu filiación. 
—¡Ah! Veamos. : 


—Es un hombre pequeño de cuerpo, jo- da 


ven, veintisiete o veintiocho años... 
—Muy bien. > 
— Moreno, rostro pálido; bigotes negros 
—¿ Y qué más? 
—Y viaja con una mujer. 

— ¡Ah! esa seña particular puede uno de 
jarla en cualquier parte: de' con no 
es una seña. 

El gobernador halló en esta salida Ectaria 
para estarse riendo cuatro o cinco minutos. 


.... 


—¿Y eso -es todo? — añadió el Hombre. 


Gris con gravedad. 
—Absolutariente todo. 
—Entoces no me noticiais gran cosa. 


—En fin, eso no tiene gran importancia; 
días santos 


no tardaréis en verlo. Buenos 
man. 


de Vuestra Señoría! — resp ondió el Horn» 
bre Gris con fravedad cómica. 


El buen gobernador tomó al fin la puerta. 


Entonces el Hombre Gris se quedó miran- 
do a Barnett y soltó una carcajada. 
—Veo, — dijo el hirlandés, — que conocélg 
perfectamente al hombre que va a venir. 
— ¡Pardiez! ¡ya lo creo! : 
-—Pero, ¿no es Rocambole? 
-—¡Ca!... Rocambole soy yo. 


El irlandés dejó escapar una exclamación 


de sorpreza. 
—Veamos, 


que desde el fondo de mi encierro me pon- 


dría en correspondencia con mis amigos, por 


medios de los periódicos. lo hubieras ercído? 
—No, es Verdad. 
—No, es verdad. 


—Pues bien, así es sin embargo; y dele ha. 


cer justicia a la policia; ha sabido servirme y 


conducir mis negocios con un celo admirable . 


—¡Ah! ¿no has comprendid o aúñ? Pues 


hoy un nueva 
compañero, quizás he precipitado mi Juicio... cs 


¡El cielo conserve largos años la da 


amigo mío, — dijo el Honda da 
Gris, — E te hubiera dicho hace ocho días 
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bien, sigue con atención mi razonamiento. Por 
una indisculpable imprudencia, según algu- 
nos, o por un acertado cálculo, según yo he- 
me aquí preso y en la imposibililidad de eva 
dirme, a menos que no tenga amigos de Te- 
solución que me ayuden al exterior. 

—Muy bien. 

—En Londres existen los fenlans, pero no 
quiero contar con ellos sino en segundo tér- 
mino. Lo importante: para mí son los amigos 
que tengo en Francia, hombres resueltos que 
no titubearán en venir en mi ayuda, que sor 
capaces de verter por mi hasta la última 
fota de su sangre. 

Entoces ¿qué hago? Invento un hombre que 
pueda dar preci0ñ0s informes sobre la justi- 
cia. 

La policía cae en el lazo... y se encarga da 
avisar a mis amiggos y de anúnciarleg mi s1- 
tuación. | 

De esto resulta naturalmente, que mis ami- 
gos vienen a Londres. 

— ¡Magnífico! — interrumpió Barnett, — 
pero hay una cosa que me inquieta. 

a at? 

-—-Si vuestros amigos se dejan prender, to- 
da acción en vuestro favor queda paralizada 

—Te engañas también en eso. 

— ¡Yo! 

—Ese joven de rostro pálido y de bigotes 


negros, de quien nos ha “%ablado nuestro 
umable gobernador... 
—¿ Y bien? 


— Es mi amigo íntimo, mi hijo adoptivo, un 
parte de mí mismo. Es pues natural que haya 
comprendido que la nota de los periódicos 
cs obra mía. y de consiguiente ha venido in- 
mediatamente a Londres, Seguido de otro3 
muchos, y armado con todo los poderosos me- 
dios de acción con que cuenta. Se ha arregl2- 
do de modo qaue lo prenderán, si ya no 10 
han preso, y vendrán aquí a entenderse Con- 
migo y tomar órdenes. 

—Pero, ¿cómo saldrá luego? 

—No te de cuidado; él habrá tomado su3 
medidas. 

No había acatado Rocambolé de decir esto, 
cuando se oyeron en el corredor. los pesados 
pasos de les carceleros. 

En seguida rechinarca los cerrojos de la 
puerta, la cnorme llave resonó en la cerra- 
dura, y el gobernador sir Roberto Michels se 
presentó en la prisión. 

"Detrás de él venían dos carceleros, condu- 
ciendo a un hombre que traía ya el unirorme 
de la cárcel. 

E1 Hombre €rís se volvió impasible y se 
cuedó contemplando con indiferencia. 


Marmouset, pue“, como el lector ha adivi- 
nado, era él. no hizo tampoco el menor mo- 
-vimiento, y se ad+:lantó como si se hallara 
entre personas enteramente desconocidas. 

En vano sir Roberto los observó cuidado- 
samente. esperando sorfrender un gesto, 
una mirada, un signo furtivo cualquiera. 
Los dos presos parecían completamente ex- 
iraños el uno al otro. 

Barnett miraba en tanto al gobernador. 

Y -su mirada parecía decir: 

-—Empiezo a creer que se h:in burlado «¿a 
Vuestro Honor. 

Sir Roberto Mitchels no parecía muy dis- 


puesto a chancearse 
reirse. 

En fin, después de un momento de -«em- 
barazo se dirigió al Hombre Gris y le dijo: 

—Aquí teneis a la persona de quien 

os he hablado. Es un francés llamado Re- 
cambole. 

El Hombre Gris se sonrió. 

-—Teneis un nombre bien singular, 
llero, — dijo al recién venido. 

Marmuset se inclinó cortesmente. 

—Y vos, repuso, — ¿cómo os llamaix, 
caballero? 
El Hombre Gris. 

——También es extraño ese nombre. 

Y se- saludaron como dos personas da 
la mejor sociedad. 

Entonces sir Roberto Mitcheis hizo un 
signo a Barnett. Signo que parecaí decir: 


y había dejado de 


caba- 


—-Observa y oye con más atención que 
nunca. 

Barnett guiñó el de como diciendo: 

-—Descuidad, yo sé mi oficio. 

El gobernador permaneció aún algunos 


instantes, pero no pudiendo dominar su em- 
barazo ni hallar materia a su ocuacidad, 
se marchó sin añadir una palabra. 

Pero cerrada que fué la puerta, ne. por 
eso Marmouset y Rocambole cambiaron de 


actitud. 
Continuaron mirándose y hablando cesan 
indiferencia esto hasta un punto, que Bar- 


dernirse: 
¡diablo! 


nett acabó por 
— ¡Diablo! . ¿3 que no sa ce- 
nocen en efecto? : 


XI 


Hay en Londres un sistema de espejos 
reflectores, que es en extremo curloso. 

La City, que es el barrio comercial por 
excelencia, está abundatemente provista de 
ellos. 

Estos espejos colocados en la parte pos- 

erior de las casa, al nivel del suelo, están 
dispuesto de modo, que el “policemen” que 
vela toda la noche en cada calle, ve desde 
afuera el interior de los almacenes y ofici- 
nas de banca, lo que hace imposible toda 
tentativa de robo. 

Marmouset y Rocambotle, al hallarse jun- 
tos y encerrados en la misma prisión, habían 
tenido una idea idéntica y aun más compli- 
cada, como va a verse. 


Un inventor, o más bien un innovador, 
Mr. Hudson, ha puesto de moda en América 
un sistema de acústica, que semeja en sus 

oxyultados al espejo reflector. Una sucesión 
de tubos dispuestos de cierta: manera y há- 
bilmente disimulados en el techo o-“el suelo 
de una sala, hacen que lo voz recorra, dis- 
tinta y sonora, una gran distancia, sin que 
lo sepa el que habla. 

- Rocambole y Marmouset no se habian ha- 
blado siquiera, pero se habían a po 
perfectamente. | 

Sir Roberto había encerrado con ellos a 
un hombre de quien se crela seguro y que 
por consiguiente cstaba encargado de  es- 
piarlos. 

Pcro, ¿se había contentado con esto? Tal 


era la cuestión. y lo que por pr udencia debía 
poneres en duda. i 

¿Aquella ceda, o mejor dicho, aquella sa- 
ia espaciosa y ventilada: a la que 
trasladado al Hombre Gris a: última hora, 
no estaba acaso provitsa de un reflector exte- 
<vjor o de un uparato acústico perfectamente 
disimulado? Sin cambiar entre ellos otra cosa 
que miradas indiferentes el maestro y el dis- 
cípulo se habían comprendido. 

E mismo Baruett se engañó al observar 
este manejo y esto a tal punto que se decidió 
a dirigir la palabra al Hombre Gris, en dia: 
tecto irlandés, para aclarar aquella situa- 
ión. 
" —¿Es que se han engañado? — preguntó. 

—-Sí. -- respondió el Hombre Gris, 

-—¿No es el ainigo que esperabais? 

— De nibgún modo. 


h . a a 


habían 


(MERMELADA COMP. DE UVAS) 


PARA ESTREÑIMIENTO 


---Entonces, ¿no lo conoceis? pa 

——En mi vida lo he visto. 

Marmouset, por su parte, permaneció frio 
e indiferente y parecía no comprender uba 
palabra de la conversación. Este manejo gdu- 
rÓó cerca de una hora. 

En fin, dijo Barnett a Marmouset: 

—Piríase, gentleman, que no os “diversa 
mucho en nuestra compañía. 


— ¿Qué quereis amigo? — preguntó: ME q 


mouset, — nadie se divierte mucho en una 
Í pa Es 


carcel. eS 
—HEso es bien cierto, gentleman. 


—Y sobre todyw cuando uno no ha comer 
tiao ningún delito, y es víctima de un error. 
o DOTO ¿o sois ese Rocambole de quien. 


tanto se ha hablado? 
Marmouset sonrió amargamente. 
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— Esta mañana he oído pronunciar por la 
primera vez ese nombre, — dijo. 

Barnett, con quien había simpatizado Mar- 
mouset a primera vista, le dió entero cré- 
dito, quedando completamente convencido de 
que él y el Hombre Gris no se conocían ni 
se habían visto jamás. 

Entonces -—— prosiguió. Barnet — ¿Có- 
no se hace que os halléis aquí? 

——Por razones que no comprendo. y de 
4 manera más extraordinaria. 

¡A 

-—YO soy francés. como habréls conocido 
desde luego por mi acento. 

——Eso no quita: Rocambole 
mente un nombre francés. 

——Enhorabuen«a, pero yo soy ún gentleman 
le París y tengo de común con Rocambole 
“anto como vos. Yo-soy rico, pertenezco a la 
“hight life”, soy socio del Jockey Club. y me 
conoce todo el inmundo, 


es precisa- 


—-—Sí, ya se ve, en efecto. — dijo Barnet 
cándidamente — que s»0is una persona de 
distinción, y no un pobre diablo como yo. 


Marmouset prosiguió: 

He venido a Londres para distraerme. 
—¿Nada más? | 
==: 0h? “tpradáa. más? . yo no me ocupo 

¿inca de negocios. He venido, pues, a pasar 

naos días y me h:w alojado en el Strand, ho- 

tel._de las Tres Coronas. al lado de la esta- 
ción de Charing Cross, 
«—(Conozco esa casa, — dijo Paraaté: 
—Vespués de un día y una noche de via- 


e — prosiguió Marinouset — estaba tran- 


quilamente acostado, cuando abrieron brus: 
camente la puerta de mi cuarto y penetraron 
en él cinco o seis agentes de policía. Estos 
individuos, cuya educación está por hacer en 
Inglaterra, me obligaron brutalmente a ves- 
tirme, dándome el extraño nombre de Ro- 
cambole, que he oido hoy por la primera vez, 
y me han preso y han conducido aquí. , 

——Pero, ¿no traíais papeles que acredita- 
sen yuestra identidad? 

—¡Ya lo creo! una porción de cartas de 
personas de distinción, dirigidas a mi nom: 
bre; pero no han querido verlas. 4 

Barnett estaba completamente convencido 
de que Marmouset decía la verdad. 

—Y, ¿no conocéis a nadie en Londres?— 
le preguntó. 

——Algunas personas Aita, 

—En fin, ¿podéis haceros reclamar? . 

— Eso es precisamente lo que voy a ha- 
ver --— respondió Marmouset. — Soy amigo 
íntimo del primer secretario de la embajada 
francesa y eoy bien seguro de salir de 
aquí. i 

—.Hoy Mm ¡cmo si aer — diio Barnett. 

— No; hoy ne. » 

—¿Por qué? 

-—Porque ayer a mi llegada, envió a ui 
ayuda de cámara fuera Ge Lonúres, Ha ido 
a Liverpool a llevar unos encargos a uno «de 
rmis-amigos y anunciarle mi próxima visita. 

¿Y bien ? 

7” E-Mi ayuda de cámara ha debido llegar El 
ta mañana a Liverpool. 

—Pero. 

—Probablemente saldra de allí esta noche, 
y estará de vuelta en Londres mañana por 


_ indiferente, 


¡Y 


ye 
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la E Al llegar al hotel lo informara, 


natura:mente, de lo sucedido y como hace 
mucho tiempo que me sirve y está al corrien- 
te de todas mis relaciones, lo primero que 
hará “será ir a la embajada. 

Y Marmouset terminó sonriéndose y diri- 
giendo una mirada al Hombre Gris, 

—Ya véis que puedo estar completamente 
tranquilo.., porque al fin, una mala noche 
pronto pasa. ] 

—Eso es verdad. 

Durante esta conversación, el Honibre Gris 
recostado a medias sobre su lecho, recorría 
tranquilamente los periódicos; pero al mismo 
tiempo no perdía una palabra de lo que de- 
cía Marmouset, quien- había sabido comuni- 
carle, en su charla con el irlandéc, lo que por 
el momento les era más importante. En efec. 
to, todo lo que había dicho Marmouset «a 
Barnett, podía traducirse para Rocambole 
del moto siguiente: 

—Me he arreglado de meoúo que pcrmane- 
ceré aquí unas cuarenta y ocho horas. Te- 


Lemos, pues, el tiempo suficiente para Ebus- 


car el medio de ponernos de acuerdo, 


Al mediodía trajeron la comida a los pre- 
sos. El Hombre Gris dejó entonces su lectu- 
ra y se levantó, sin abandonar su aire frío € 
Los dos- carceleros ordinarios 
venían precedidos esta vez de otro individuo. 
que era el sotalcaide o carcelero mayor; horc- 
bre que pasaba, con razón, por ser muy Rá- 


bil, observador y astuto, justificando la ex-. 


presión proverbial según decían en Newgate, 
de que “veía crecer la hierba”. Grave y s!- 
lencioso asistió a la comida de los presos, y 
no pudo sorprender en su mirada ni un gestce 


que pudiese indicar la menor connivencia en: 


tre Rocambole y Marmonset, Cuando se dis- 
ponía ya a retirarse, el Hombre Girls ie de*u- 
vo diciendo: 

——Permitid, master Dixón, tengo que pedi- 
ros un favor. Me habéis ya dado tantas prue- 
bas de cortesanía., 


—-Si los reglamentos no se oponen, pedcis 
contar con ello, respondió el carcelero ma- 
yor: 

——-He indicado al gobernador que deseo 105 
den una baraja. 

Y volviéndose hacia Marmousel, 

—-Caballero, ¿jugáis al whist? 

—-Si, señor; y tengo gran afición a ese Juego 

—Yo también. 

— Voy a pedir permiso al gabernador pata 
Garos barajas, — dijo mastex Dixón, 

Y retiróse con los carceleros que le acom- 
pañaban. 


dijo: 


Í 


XE 


Marmouset y Rocambole, al cambiar entre 
sf estas sencillas palabras, lo habían hecho 
naturalmente y casi sin mirarse, Pero se qe 
bían comprendido muy bien. El wbist iba 
ger el pretexto que ambos buscaban para Í: E 
blar sin recelo y a sus anchas. 0 

.Una media hora después,-el carcelero ma- 
yor master Dixón, se presentó de nuevo. 

Traíon las barajas pedidas, y las ofreció la 
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más graciosamente que le fué posible, 
- Sir Robert Mitchels le había dicho: 
Ls necesario no negarles nada, y tratar 
de saber positivamente a qué atenernos. ¿Se 
conocen, si o nu? 

—Esa es la cuestión, 
master Dixón, 

A lo cual había añadido el gobernador: 

—Haced venir a Barnett. 

—Sí, Vuestro Honor. 

En su consecuencia, master Dixón vino 4l 
calabozo, pues las barajas sobre la mesa y 
dijo: 

—Gentleman, aquí tenéis las cartas par 
ra el juego de wLkist; pero, ¿cómo jugareis? 

—- Entre los tres que somos, dijo Marmous-t, 

—Es que por el momento nc seréis más Ulte, 
dos. 

— Cómo, pues? 

—Barueit, — dijo master Dixón, — su 58- 
ñoría, el gobernador, ha otorgado permisg 
a vuestro hermano para que os visite; podeis 
bajar, pues os espera en el registro, 

Barnett se levantó aparentando la mayor 
alegría, y fué tan prudente comoyMarmous.=* 
y Rocamboles, El pobre agente de policía, que 
no tenia tai hermano, comprendió en segul- 
da que el gobernador quería hablarle, y se 
prestó a aquella comedia del modo más nx- 
tural que le fué postble. Siguió, pues, ilegre= 
mente, al carcelero mayor. 

Sir Roberto Mitchels aguardaba al fingida 
espía en su gabinete, pero no estaba solo. 


. 


— había respondido 


A 


_MAGAZINE ? 


Otra persona, que Barnett veía por prime- 
ra vez, se hallaba en su compañía, 

Esta persona era el reverendo Peters Towu. 

—¿Y bien? — preguntó sir. Roberto Mit- 
chels a Barnett,—¿tienes algo de nueva? 

—-Sí, — dijo Barnett, — pero... 

—«¿Pero qué? 

—Creo que la policía se ha engañado. 

—-¿Qué decís?,— preguntó el revendo, 

—Rocambole no es Rocambole, 

—¿Te burlas? — dijo el gobernador. 

Barnett contó detalladamente todo cuan- 
to el nuevo preso le había dicho. Pero el te- 


IGNORANCIA 


—Y usted, estimado señor. ¿sabe tocar el violín? 
= No puedo decírselo, señora, porque el caso es que no hice nunca la prueba, 


verendo Peters 'FTown se encogió de hombro3. 


— Todo eso es comedia, — dijo. 

-—Sin embargo, — repuso Barnett —. sl 
Vuestro Honor no lo lleva a mal; le diré gue 
hay un medio muy sencillo de saber la verdad. 

-—¿Cuál es ese medio? 

-—Dirigirse a la embajada de Francia, 

-—En efecto, — dijo sir Roberto Mitchceis. 

——$S1, pero ¿ha dicho su verdadero nombre , 
——preguntó el reverndo a Barnett. 

— No, Vuestro Honor. 

-—Sería necesario saberlo, 

—¡Oh! — dijo Barnett, 
ver al calabozo y lo sabré antes de una bota. 

—Querido, — dijo el reverendo dirigién- 
dose al gobernador, — no olvidéis que los 
dos detectives más hábiles de Londres, si: 
James Wood y Edward, nos aseguran que 
ese hombre es Rocambole, 

——$Sin duda, dijo sir Roberto Mitchels, 

—-Y que si daros un paso impremeditado, 
dirigiéndonos s la embajada, podemos te- 
ner un disgusto, 

-—No diré que no. 

El reverendo añadió dirigiéndose a Bar- 
nett: 

-—¿No os ha dicho que su 2yuda de Cáme- 
ra ha ido a Liverpool? 

-—$Í. 

—¿ Y que volverá mañana? 

-— Sí, vuestro honor. 

—-Pues bien, esperemos a mañana. De 
aquí a allá, si €s verdaderamente el jefe 
fenián Rocambko:e, acaso 
mismo, y, en tedo caso, no podrá sostener 
por mucho tiempo la comedia que ha inven- 
tado, 

Barnett aparentaba un alre tan Jongenus, 
en ¡oda esta discusión, que sir Roberto Mit- 
chela hubiera Jurado sobre la cuerda de Su 
amigo Caleraff, e: verdugo de Londres, que 
el agente se habia consagrado lealmente u 
su servicio y le era adicto en cuerpo y alma. 

A pesar de todo, el reverendo movió .a cú- 
beza con aire de descontento y añadío: 
También +3 muy posible, querido, 
esos hombres se recelen de Barnett, 

:-—¡Oh! no lo creo, — dijo el irlandés, 

—Debíaig haber hecho colocar un aparato 
Huáson en Ja ceida donde los hab%ig encon- 
trado. 

-—Tenéis razón, — dijo sir Roberio Mit- 
Na — no había pensado en ello. 

-— (uan- 
to (ue yo sé bas tante bien el francés rara 
comprender con toda facilidad. 

El reverendo dió por concluido el intorro- 
gatorio, y Barnett fué conducido de nuevo 
a la prisión. 

A su llegada, el Hombre Gris se entrete- 
nía con los naipes, Jugando un solitario, y 
Marmouget había tomado a 6U Vez un perió- 
dico, y lo lefa cerca de la ventana, 

--—Y bien, — dijo éste último a Barneit,— 
¿habéis visto a vuestro hermano? 

—-S1, señor; y estoy -muy contento, 

En seguida Barnett dirigió la pelabra sel 
Hombre Gris, empleando el dialecto Irlandés, 
Gue todavía no ha logrado comprender el 
pueblo de Londres, 


que 


14 
— hacedme vuol- 


se deseubrirá él 


dor! — 
cuentia, 
-—¿Y Qué dice el amable sír Robertor 
-—HEstaba con otro gentleman, ya viejo, al 
to y esco y que parece un eclesiástico. 
Bien, — dijo el Home Gris. — es e 
reverendo Peters Town. , 


¡si vierais cómo está el guberna 
dijo; — ya no ríe con tanta fre- 


-—Me han he:bo mil preguntas. . Cc Niso nta. 


todo parecían pesarosos de no haber vensa- 

do en colocar aquí un aparato... yo no se 

como lo llamar... ó a 
—¿Un apareto Hudsón” 

—-SÍ, €so 25; Hudson es la palabra que han 
empleado. 

Al oir esto, Rocambole pareció - Paz 
con más libertad, y Marmouset hizo. un lge- 
ro movimiento. 

—-¿Y Mo han hablado de reflector? 

-“-—NoO, señor. 

—¿Y quieren saber mi verdadero 
bre? 

Esta pregunta produjo Instantánea ie la 
lo que suele llamarse un efecto de teatro. 

DoS a hablaba de repente el ies 
ir!ardégs, 

Barnett dejó escapar un grito de sorpre- 
sa, y Se quedó mirando al joven con alre de 
estupefacción, 

Rocambole miró a Barnett a su vez y sor 
tó una careajada. 

-— ¡Imbécil! — dijo. 

-—¿YO. imlécil?.. 
preguntó Masacd. 
Porque yo soy en efecto el que Moda 
ircambole, — dijo friamente Marmouset. 

On ] 

—¡Pardlezr : 
-—Entonces, tado lo que me hahéis dicho... 
"“cnílamos miedo del aparato Hudeon. 

qn a ¿qué es eso? — preguntó ho nue- 
vo barnett, 

-—Una combirzción de tubos de goma ela 
tica colocados en -el techo o las paredes La 
una babitación y que transmite de tal molo 
lns sonidos al exverior que se Oye fuera o en 
un cuarto contiguo, todo lo que se dice. en 
ella. 

—¡AhY ya comprendo, — dijo Barnett. 

¿Y está seguro, — prosiguió Marmou. 
sit, — de que pa sabe €6n Newgate el 
amecto irlandés? 

---;Oh! absol. tamente nadie, 

tú comprendes blen el tacos? > 

así casi, 

“Pues bien, nceis a ver si enticnaes lo : 
decimos. de 

Y Rocambol2 añadió dirigiéndose a Mar= 
mouset. 

— ¿Savasayant haivhaven seavin save AVOS 
transave ave l'havetruovelave dave avesteyl- 


DO 


Y ¿POr qué? 


i 


save have convenne ave? 5 


——Pero ¿qué diablo de lengua es esa? o 
preguntó Barnett estupefacto; — eso no en 
Trancés, ; ME 

—No, es €l Javanés, y aun cuando los 1n= 
gleses son dueños de la India, los desafía a 
que comprendan una palabra. : 

-——¿Dónde Se habla pues ese idioma? 

-—En la “Maison-d'Or” de Paris todas lag 


“3 
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ME 


noches, y en Newgate en este momento, --- 
respondió Rocarcbole, 
Y añadió volviéndose a Marmouset: 
-—Ahora, hijo mío, podemos ablar tran» 
quilamente, 
-—("avest mavyon aviavisave, — replicó 
Marmouset. 
-—Lo que quería decir textualmente: 
-—“('est mon avis” (soy de esa orinión). 
Mr 


Xu 


El javanés en cuestión no es un idioma, n1 
menos un dialecio, ni siguiera una jerga 0 
germanía de rufianes. Es pura y simplemsnte 
el irancés, pero un francés en el q1e cada 
sílaba va precedida o seguida invariablemen- 
te de estas otras sílabas “ave” “ava”. 0 
araz, 

De tal modo que para aecir: “ie lis la yls 
de César”, se pronuncia: ' 

Que es como si dejéramos en castellano: 
“ya leo la vida qel César”, y pronunciiramos: 

“Yavo leveavo lava vaviavdava deve vave- 
savar”, ES 

Como se ve, pues. si sir Roberto Mitchels 
y el reverendo Peters Town hubieran esctu- 
chado a la pueita (el calabozo, no labrían 
coreprendido una sola palabra de esta Con. 
versación, que llenaba de asombro al pobra 
irlandés Barrett, 


, 


Es verdad, sin embargo, que si cualquiora 


de log do hubiera tenido conocimiento de 
ia procedencia de esta jeringoza, y hublera 


pedido a París por el telégrato alguna de esas 
princesas noctámbulas de los dorados lupa- 
nares la “Maisond'Or” o el “Café inglés”, y 
la hubiesen pagado bien el tiempo perdido; 
ella les hubiera traducido con maravillosa 
facindad lo que Rocambole y Marmouset ha- 
blaban entre sí. de 

-——Veamos, — preguntó el Hombre Gris, 
— ¿cómo habéis sabido que yo estaba pre- 
o 

—Por miss El!en. 
——¡Ah!... ¿Habéis visto a miss Ellen? 
"Ha venido con nosotros a Londres. 

——Pero, ¿no estaba vigilada? 

-—Eg cierto. 

-—¿Y aun encerrada últimamente en una 
cárcel de mujeres? 

— También es verdad. 

<MaAtontes..:: 

— ¡Bah! entonces la hemo sacado de SU 
prisión. Nada más sencillo. 

Y añadió sonriéndose: 

«—Creo, por ¡o demás que lenemos tiem- 
po de hablar. 

-—;¡Oh! ciertar.ente, — repuso Rocarabole, 

—-Bien; entonces dejadme contaros en de- 
talle ias aventuras de miss Ellen y las nues- 
tras. 
— Veamos pues, 
Marmouset sabía nerrar los sucesos de Uma 


manera clará y rápida, sin olvidar al mismo: 


tiempo el menor incidente, 

Al cabo de doy horas Rocambole se halla. 
ba al corriente de todo lo que había sucedi- 
do en París, desde la caída del Lemosin, L:as- 


ta la salvación milagrosa de la irlandesa 
Jenny y de su hijo. 

— ¿Qué habéis” hecho de esos úliimos? — 
preguntó Rocambole, 


— ¡Ah! — respondió Marmouset — € 
cuanto a ellos no nos hemos atrevidos a tra- 
crios a Londres. 


—-Habéis hecho bien, 

*-—Como no teníamos órdenes ni instracclo. 

nes de vuestra parte, hemos dejado a JEnd- 
y y a Ralph en casa de Milón, bajo la cus- 
todia de Shokirs,. 

=—Muy bien. ¿Y miss Ellen? 

—Está con Vanda. Y ahora, capitón, ya 
que estáis al corriente de todo, preparal pa- 
ra esta nocha vuestras instrucciones, pues 
ya comprendéis que yo no pienso enmohezar 
aqui. - 

Ni yo lampoco, —  renuso 
soniiéndose misteriosamente, 

— ¡Ah! eso corre de nuestra cuenta, Es- 
pero que no tardaremos en libertaros... 

—¿Y sicro lográis conseguirlo? — dijo 
Rocambole. 

—Toma.... 

-—No te rompas la cabeza. En eze caso, Yo 
me libertare sin auxilio ajeno. Vamos 1-.otra 
cogza. Tu ayuda de cámara cs. Millón; ¿Do es 
verdad? e 

Naturalmente, 

-—¿Y es clerío que ha ido a Livervoo!? 

“—NO, Pero espera que pasen veinticuatro 
horas para presentarge en la embajada, 

«-—Bien, No me arrepiento de haberte edu- 


Kkocambojle 


cado, — dijo Rocambole sonriéndese; — 
eres un hombre inteligente. ó 
Mermouset, se inclinó con gravedad es- 
milita, 
-——AhOTa, — prosiguió Rocambol3, --- es- 
“úchame con atención. 7 
—Soy todo oidos, capitán, — dllo Mar- 
mouget, ' . 


— Il tiempo-que llevo aquí de encierro.- y 
por consiguiente de reflexión, me ha hecho 
comprender una cosa... y es.que hay en mit 
carácter algo de quijotesco, 4 

— ¡Ah! E 

-—$SÍ, amigo mio; por uno de esos urran- 
ques de abnegación y generosilad entusiasta 
gue ilustraron al nunca blen ponderado ht- 
dalgo manchego, me he entregado en Cuerpo 
y alma a los irlandeses, y he salvado a su je- 
fe futuro. Si me hallo preso, ha sido por un 
acto de mi propia voluntad, pero los fe- 
rians no comprende el móvil de mi cunducta, 

Ahora bien, loa fenians, son hombres de 
una audacia sin igual cuando se trata ds uno 
de sus hermanos, son de una ingratitud €6iem 
plar para el que no siendo irlandés, re Sacri- 
fica por su Catza, 

-—¿ Es posible? 

—El Hombre Gris, tra un ser misterioso 
y potente en quien tenían fe, a quien ha- 
bían elegido por jefe, y que los había acos- 
tumbrado a presenciar hechos maravillusoy 
y ea salir incólumne de log pasos.más arrteg. 
gaúos. Cuando deseperaban de su causa, él 
los reanlmaba con una sola palabra, y cuan- 
do ge crefan perdidos, él levantaba de nuevo 
su fe por medio de un triunfo inesperado, 


el Hombre Gris ha 
tenido a la Inglaterra entera, si no vencida, 
al menos en vergonzosa derrota, 


Durante tres meses, 


—Y bien; un día me ha convenido, más 
por ese partido (Ue por mí mismo, caer Vvo- 
luntariamente en un lazo que sabía me £re: 
paraban... y esto Para convertir en amiga 
y Mita a nuestra más mortal enemiga... 
au miss Hllen. 

—Y lo habéis conseguido en efecto. 

-—Sí, pero desde esu día, el Hombre Grix 
ha perdido su prestigio, y ha sido considera- 
do como un fenian vulgar. La gran familia 
irlandesa, acostumbrada A Lhecuos extraor- 
dinarios de mi parte, seguía mis Ínspiracio- 
nes con una fe supersticicsa, Hoy que me ve 
preso en Newgate y que, en vez de evaporar- 
me como un trasgo o de echar úe un peñúeta:- 
zo log muros de esta prisión por tierra, me 
ven al parecer resignado con ml suelte... 
hoy no valgo nada para ella, 

Sólo el abate Samuel, ha intentado tal Vez 
socorrerme, pero los demás me han abando- 
aado, 

— ¡0h! 

-—No Creag que me quejo de ello; todos 
los, hombres son así, todos se separan de! 
que no puede serles útil. 

-—-—Pero nosotros no os abandoneramos ja- 
más, — dijo Marmouset con exaltación. 

---Ya lo sé; per eso he enviado a buscaros, 

Rocambole quedó por un momento absor- 
to en sus reflexiones; y después añadió: 

——Sin embargo, quiero someter a los fe- 
niare a una última prueba. 

— ¡Ah! 

E Sí vuelven a mí, 
los. 

—- ¿Y si os abandonan? 

-—En €se caso, buscaremos otras víctimas 
más dignas de nuestyo interés, 

— ¿Y qué prueba ses €sa? 

-——Mañana saiárás de aquí... 

-—Es más que probable. 

-——Y saldrás después que te hayan presen- 
vado humildemente sus excusas el gzoberna- 
Gor sir Roberto Mitchels, el reverendo Pe- 
ters Town, el presidente del tribunal y todos 
los aue han tomado parte en tu atropcllo, 

-—Así lo espero. 

—En ingleterra, — prosiguió Rocambo- 
le —no es como en nuestra querida Francia, 
donde estamos reñidos con la justicia, la 
verdad y la lógica. Aquí, cuando la justi- 
cia comete un error, cuando prende abusiva- 
mente a un hombre, le debe una reparación 
legal y una indemnización. 

-—$8é todo eso. 

—Y de esta indemnización está proporcio- 
nada al rango de la persona a quien se ha 
privado por más o menos tiempo de su li- 
bertad. Tú eres rico y considerado; tienes 
altas relaciones y eres socio de un club cé- 
lebre; de consiguiente pedirás cien mil libras 
esterlinas, el tribunal te acordará la mil- 
tad. 

—¿Creéis?.., 

-—Al mismo tiempo, todos los que han to- 
mado parte en el atropello serán condena- 
dos a una multa, ¿Comprendes? 


continuaré sirviéndo- 


——Todavía no. 

— Tú te mostrarás entonces Pidan) 
lleno de generosidad, y renunciarás la in- 
demnización y el beneficio de las multas, Es: 
to producirá gran efecto y te creará muchos 
agradecidos, Así no hallarás la menor difl- 
cultad, cuaudo algunos días después, cedien- 
do a un capricho de hombre opulento, pedi- 


_rás hacer ver a tu “esposa” el calabozo don: 


de has estado encerrado y tus compras 
de prisión. , 

-—Bien, ya comprendo. 

—Solamente, en el intervalo de tu salida 


de aquí y esa visita, irás a ver al abate Sa- 


muel. , 

—¿Y qué le diré? 

—Le dirás que provoque una reunión da. 
Directorio fenian para pedir sus medios de 
acción en favor de mi libertad. , EN 


—¿Y si los fenians se niegan? 


Rocambole se sonrió encogiéndose de hom- 
bros 


-—Cuandos vuelvas aquí yo introduciré en 


tu bolsillo una pelota de papel, donde en- 
contrarás para ese caso mis instrucciones. 


En el momento en que Rocambole acaba- 


ba de decir estas palabras se abrió con es- 
truendo la puería del calabozo, y sir Rober- 
to Michels se presentó en persona a los tres. 
presos, 

-—Continuemos hablesde en javanés, — 
dijo rápidamente Rocambole, — bueno 'e3: 
divertirnos un poco... 

Así lo hicieron, y el jovial gobernador, . 
que venía con la, sonrisa en los labios, se 
quedó aturdido y como petrificado en el nm 
bral de la puerta. 


XIV 


Sir Roberto Mitchels miraba alternativas 


mente al falso y al verdadero Rocamhole, y 


prestaba el oído con asombro a aquella len- 


guá extraña que no conocía y que en vano Se 
estorzaba por comprender, 


do en su jerigonza. Sin embargo, a fuer de 
presos bien educados, se levantaron apresu- 


radamente y se descubrieron ante el gober- ; 


nador. 

— ¡Ah! gentleman, — exclamó en fin sit 
Roberto Mitchels dirigiéndose al Hombre 
Gris, — ya sabía yo que os cogería un día 
u otro. 

-—¿En qué, vuestro honor? — pres guntó el 
Hombre Gris sonriéndose, an A 

—AhOra no me diréis que no conoclais a. 
señor. 

Y designaba al misma tiempo a Maumou- 
vet. ; E 
-— En efecto, vuestro honor, yo no lo cono- 
cía esta mañana — respondió Rocambole. 

-—¡Ya!,.. y ahora, 


E 


—-AhO0Tra hemos beca conocimiento y £0- 


mos dos buenos amigos. 
Sis Roberto se encogió de hombros. 
— ¡Á otros cun €sa! — dijo; — 
conociérals hace tiempo no hablaríais entre 
vosotros una lengua incomprensible, 
-—¡Oh! perdone vuestro honor, no es de 


- si no 03 


4 


El Hombre Gris 
y Marmouset continuaban en tanto hablan. 


comprensible, pues el señor y yo nog compren 
demos perfectaniente. 

—S$í, en un lerguaje de convencion, 

—De uingún modo, vuestro lOonor, 
blemos una lengua orinigal: el javanés. 

Sir Roberto Mitchels era un duen inglés 
un inglés fanático por su país, orgulloso de 
la preponderancia universal del león británi- 
20, de la marina británica, de las posiciones 
_oritánicas, etc. etc, y además excesivanien- 
te yersado en tedo lo que concernia 4 10s 1n- 
gl.ses en la India. 

Al nombre de Javaadejó escapar una €ex- 
clamación de triurfo. 

— ¡Oh! — dijo, — ahora vamos a ver. 

—¿Cómo? — preguntó el Hombre Gris. 

——(¿Tendréis por ventura un javanés cn 
Newgate? — añadió Marmouset, 


Ha- 


Sir Roberto Mitchels se volvió Nacia el 
carcelero que le acompañaba y que, a ejem- 
elo de su jefe, se había detenido estupeiuc- 
to en ei dintel de la puerta, 


—Master Dixón, — le dijo, — id a buscar 
me a Dick, 

—<¿Quién es Dick? — preguntó el Hombra 
Gris. 


mo. 


—Un marinero que ha pasado diez aíi0gs 
en la India, 

— ¡Ah! 

—Y que está aquí por un robo insignifi- 
cante. 

—El hombre es imperfecio, 
tenciosammente Rocambole. 

Y sontiéndose luego a la manera del gec- 
bernador, añadió: 

— Vuestro Honor me permitirá, supongo, 
que continúe hablando con este gentleman. 

—¿En javanés? 

—Naturalmente; hemos sido interrumpi- 
áos en lo mejor de nuestra conversación. y 
cuando nos estábamos comunicando muchos 
de nuestros inocentes secretos. 

Y el Hombre Gris dijo dirigiéndose a Mar- 
mouset: 

—Vas a ver cóco vamos a divertirnos, 

-—¿De qué mgáilo? 

—Voy a hablar a Dick en verdadero ja- 
vanés. Ya comprendes que después de haber 
pasado dos años en la India, en la corte de 


— dijo Sen- 


istofado, puchero, pavo... 


. €mpanadas, 


mi pobre nabab, es natural que sepa algunog 
idiomas indios, 

—Es justo, pero ¿y yo? 

—¿1ú? Es muy sencillo; no hay más que 
guardar un prudente silencio. 

El Hombre Gris se echó a reír, comubi: 
cando su jovialidad a Marmouset. Pero el 81- 
bernador, por una rara excepción, no se rela 
ahora, ni menos Barnett, gue estaba tan 
aturdido como el gobernador, 

Master Dixón llegó al fin conduciendo a 
Dick. 

Juste marinero era un joven de veintiocho 
años, de- fisonomía despierta e inteligente, 
pero de mirada a veces cautelosa, y que pa- 
recía indiferente a su suerte y dársele un 
bledo de estar encerrado en Newgate. 


> 


tomando 
— ¿Sabéls hablar 


—Dick, — le dijo sir Roberto, 
una actitud majestuosa, 
el indio? 

—Como el inglés, Vuestro Honor, 

—«¿Y el javanés? 

——Perfectamente, 

——Pues bien, se trata de comprender lo 
que dicen estos dos presos. 

Dick miró alternativamente a Marmouset 
y a Rocambole. Este se apresuró a dirigirsa 
la palabra. 

—¿Te hallatas contento en la India?= 
le preguntó en javanés, 

—NO, — respondió Dick 

— ¿Por qué? 

—Porque yo he nacido ladrón y no mari 
nero, y los ladrones indios son más hábi!ei 
que nosotros. y 

—¿De qué tbatlais, pues? — preguntó E 
Roberto. 

—Este gentleman, — repuso Dick, — me 
preguntaba con p>2rdón de Vuestro Honor, 
si yo estaba eontento en la India. e 

—HEntonces comprendes. lo que dice, Y. 

——Perfectamente. ñ 

—HEstá bien, Dick, puedes irte. 

Y al mismo tiempo el gobernador hizo «an 
signo a master Dixón quien se llevó al punto 
al pobre Dick. 

En seguida sir Roberto, dijo 4 Rocambole” 

——Harías mucho mejor, gentleman, en con- 
fesar la verdad. 


poro 


To= 


—¡Qué manera de festejar pan ' —Muy sencillamente. 
las fiestas! ¡Qué abundancia — almendras, turrones, casta- mando una copa del recon.- 
de platos! Fiambres, ravioles, ñas.. fortable Hierro Quina Big- 


dulce, 


leri, 


De ese modo podríals ser juzgado más pron- 
to. > 

—Y verme condenado a muerte, ¿no *5 
verdad? E ] : 

—-¿ Quién sabe? — respondió sir Roberto 
Mitchels soltando una carcajada; — la cle- 
mencia de la reina se extenderá tal vez s)- 


bre vos. : 
— >La clemencia de la reina? 
—-$Si. 
— ¡Eh! yo conozco perfectamente esa far- 


ga; la reina perdona. 

—Con bastante frecuencia, 

——Pero el secretario de Estado que tiene a 
su cargo el ministerio de Gracia y Justicia, 
no ratifica el acto de clemencia, y el misc: 
rable reo es ahorcado sin otra ceremonia. 
¡Mil gracias, Vuestro Honor! 

Sir Roberto Mitchels se encogió de hom- 
bros y añadió sonriéndose: 


—HEstais en vuestro derecho al defender 


vuestra vida de la manera que os Párezca 
más hábil. Buenas tardes, gentleman, 


—Un momento, señor gobernador, —- dijo 
Marmouset. 
—¿Qué hay? — preguntó sir Roberto. 
—¿0s. dignáis acordarme un minuto? 
—MHablad. 


—_Vuestro Honor está convencido de quo 
yo. me llamo Rocambole? 

-—He dudado esta mañana san tanto. 

¡An! 

-—Pero esta tarde no me queda la menor 
luda. 

—Muy bien. Sin embargo, Vuestro Honor 
me permitirá ahora una suposición. 
——Veamos. 

-—Demos por cierto algunos instantes s1- 
quiera, que yo nO Soy Rocambole. 

-——$Sea, supongámoslo. 

—Y que por el contrario, soy un cumpli 
lo gentieman francés. 

—-En horabuena, 


-—Un gentleman que no ha cometido erl- 
nen ni delito de ninguna especie, que viaja- 
da por Inglaterra para distraerse y que pre- 
so y encerrado a la ligera, su embajador 
1caba por reclamarlo y lo hace poner en li- 
bertad. 
ind no tengo miedo de que Suceda eso. 

-—Sea. Pero en fin, puesto que SUuponemos 

—Está bien; ¿y qué deducís de vuestras 


guposiciones? -— dijo el gobernador, 
—Una remuneración dni ae Vuestro 
Honor. 4 

IE 


-—JLos daños y perjuicios, y bastante cre- 
cidos por cierto, que serán soportados, la 
mitad por el juez que ha dado la orden de 
prisión, y la otra mitad por vos. 

-—¡Ah! ¡lo que es eso, no! — dijo sir 
Roberto Mitchels vivamente, — yo soy 5C- 
bernador de Newgate... carcelero y no otra 
CO5a. ? : 

—Osg engañáis, señor gobernador, porque 
al sentar el registro de un preso, sin asegM- 
raros antes de su identidad... 

-—¡Oh!? estoy completamente convencido, 


—Ello dirá, sir Roberto, — dijo Marmon- 
set riéndose de un modo tan frarco y com 
tal acento de burla, que el gobernador sia- 


; tió humedecerse de sudor frío su frente. 


—Pues bien, ello dirá, — respondió Ets 
camente, Ss 

Y tomó con precipitación la puerta, mien- 
tras que Rocambole y Marmouset se ot 
ban riendo a carcajadas. 


XV 


Tan luego como consideraron que el goyer. 

eador se hallaba lejos del calabozo, Rocam- 
bole dijo a Barnett: 

—Táúá no sales de tu asombr 
d: 14? 

-—¡Ya lo creo, gentleman! 

—Pues bien, prepárate a asombrarte más 
dentro de dos horas. 

—¿De veras? 

—SÍ, porqué van a separarnos. 

Barnett pudo apenas reprimir un grito y 
sec quedó mirando a Rocambole con la tris- 
teza de un perro fiel a quien separan de su 
amo. En 

—Pero descuida, mi pobre Barned cseá 
seguro que volveremos a vernos. gl : 

Barnett levantó los ojos al cielo. 

—Si Calcraff lo permite, — exclamó. 

— ¡Diablo! — dijo Rocambole, — ¿estis 
verdaderamente condenado a muerte? 

—De ningún modo, gentleman. Pero... se 
trata de vos, que los seréis de seguro. 

¡Baht no te alarmes sin necesidad, ami- 
go mío, ¿No ves que yo estoy enteramente 
tranquilo? 

—En efecto, — atjo Barnett, — "Mittiss 
que Os burláís de Calcraff como de sir Ro- 
berto. . 

—Absolutamente lo mismo. 

—Sois verdaderamente feliz, gentleman. 

—Pero, dime, — replicó Rocambole, —. 
*cuánto tiempo debes permanecer aquí aún? 

—¡Oh! si quiero, puedo salir mafana. 
— ¡Ah! 

—Ya sabéls que había cumplido mi tent- 
Po cuando me pusieron aquí para espiaros. y 
eyeriguar vuestros secretos. 

— ¡Pobres medios y pobres rentes! E 

—Me habían prometida una -gratiticr 
ción. eS 

ed ¿De cuanto? 

—De cincuenta libras esterlinas, A 

—Cuenta doscientas cuando salgas de adut 


O, ¿Do es vor- 


ES 


— ¡Oh! — dijo Barneit con asia de du- 
fa, — ¿quién me las dará? 
—Yo, — repuso Marmouset. 


AS ¿vos vals a salir? 

—Mañana, amigo mío. 

-—Pero, eg que yu. dija Barnett fijan: 
do de nuevo su ccariñoda. mirada en Rocam- 
bole, — yo no tengo ningún deseo de irme. 


—SÍ1, pero te obligarán a ello, pobre jo.” 
ven. AO 
—¿ Y por qué? , 
— ¡Toma! porque ahora no tienen necest 


dad de tí. Tú no sabes el javanés. . 
Y Rocambole y Marmouset se echaron. a 
reir de nuevo 
— ¡Jamás se han visto en Newgate dox. 
presos tan alegres! — murmuró Barnett. , 
—Ahora bien, — prosiguió Marmuuset, — 


puesto que vamos a estar separados y que 
van a ponerte en libertad, es necesario qua 
sepamos los medios de volver a hallarnos. 

—Es verdad — dijo Barnett. 

—En primer lugar, para que cobres Lus 
doscientas libras. $ 

—Lo que yo deseo en primer lugar, -> 


dijo Barnett, — es .entrar a vuestro servicio,.. 


y contarme en el número de los que van a 
trabajar por la libertad del jefe. 

—Ambas cosas te son cancedidas. ¿Dónde 
podré encontrarte? 

—Té a vivir a mi antigua habitación en 
Ola Franck Lane, hasta que dispongáis otru 
eccsa. > 

—¿Queé numero? 

—En el número 7. 

—¿No itas por la noche a la taberna le 
raaster Wanstoone? — preguntón Rocambo- 
le. 

—-Sí, gentleman. 


—Pues bien, — dijo Marmouset, — en- 


—cuéntrate alí dentro de tres días, a las ocho 
- de la noche. 


—AMí me tendréis. 

Apenas habían acabado de darse esta cla, 
cuando se abrió de nuevo la puerta del cala- 
boza, y entró en él maser Dixton, el carce- 
lero mayor. 


—¡Eh!t ¡Barnett! — dijo. 
—A vuestras Órdenes, master Dixon, ->3 
respondió el irlandés, — ¿qué queréis? 


—Abajo te esperan. 

—Su hermano otra vez, 
dijo Rocambole burlándose. 

Master Dixon miró al Hombre Gris de reo- 
jo. 


_— 


¡de seguro! 


SE PUSO EN PELIGRO 


«—¡ Hola, mi querido doctor! ¿Cómo va 
esa salud? 5 

—Regular. Me sentí un poco engripado, 
pero me he asistido con todo cuidado, 

—¿ Usted mismo? 

—Sí, amigo. 
a doctor! ¡Qué imprudencia terri- 
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Entonces Barnett, sin poder contener st 
emoción, se acercó al Hombre Gris y le es- 
treqhó la mano. 

—Hasta la vista. 

Y siguió al carcelero mayor enjugando una 
lágrima. 

Cuando se hallaron en los corredores, Bar- 
rett le preguntó adónde lo conducta. 

—Vas a bajar al registro, — respondió el 
carcelero. 

— ¿Con qué objetea ? 

—Con el de firmar su salida, tomar tu ro- 
ta y luego la puería de Newgate. 

— ¡Ah! — dijo Barnett. — ¿estoy en 
entera libertad? 

—5SÍí, ya no tienen necesidad de 11 

Entonces... ven a darme la gratifica- 
ción prometira..., 

—NO0. 

“"—¿Y por qué? 

—Porque no has sido de ninguna utilidad. 

Barnett no respondió, pero juró de nuevo 
en su interior servir al Hombre Gris y con- 
sagrarse a él en cuerpo y alma, 


Mientras que 65to tenía lugar y el pobre 
Barnett salía pesaroso «de la sombría cáre>1 
de Newgate, sir Roberto Mitchels ne perdía 
su tiempo, nl se reposaba de las fatigas de su 
empleo. y 

Pocos mementos antes había tomado un 
cab, y se había hecho conducir a toda prisa 
a casa del reverendo Peters Town. 

Este, al verlo eutrar, sospechó que debía 
suceder alguna cosa grave. 

—Los dos presos se conocen, — dijo pre- 
cipitadamente sir Roberto Mitchels. 

—Yo no he dudado jamás de ello, —- res- 
pendió el reverendo. 

—¿Y hablan entre sí. una lengua extra- 
fa e incomprensible. 

—¿Qué lengua ? 

-—El javanés. 

-—¡Ah!. 

—Y lo que me parece bien singular, — 
uñadió sir Roberto, lo que me pregunto en 
vano, €es cómo diablos la han aprendido. 

—¡Oh! eso no tene nada de particular, 
— dijo el reverendo, — la secta de log fe- 
nians tiene numerosas ramificaciones en la 
Indía. $ 

— ¡Ah! ¿lo creréis asf? 

—Nana Saib ha contado muchos de ellos 
en su ejército. Ya comprendéis que esos fa- 
náticos irlandeses son enemigos mortales de 
Inglaterra. , 

—Naturalmente. 

—Y van a todo país donde se encuentran 
enemigos de nuestra gran nación. 

—-Sf, — dijo sir Roberto Mitchels. Pera 
ahora tenemos a dos jefes peligrosos entre 
nuestras manos y no descansaré hasta averi- 
guar el nombre del Hombre Gris. 

—¿Sabéis el javanés. 

—Tengo entre mis presos un marinerg 
que posee esa lengua perfectamente, y dán- 
dole buena gratificación... 

—$Sí, pero nuestros dos fenlans no habla- 
rón delante de él... 

—Hablarán, por 
cuanda se creen solos. 


exceso de precaución, 


— Pero... 

—Olvidáis el aparato Hudson. 

— Y cómo lograréis hacerlo poner en ¡su 
ralabozo sin que lo noten? 

—En este momento lo están colocando €n 
otra sala contigua a mis habitaciones, 

— ¡Ah! ' 

— Y los haré trasladar a ella esta noche. 
¿Y no creeis que sospechen? 

—: ¡Oh! no. El pretexto está encontrado. 

He, hecho poner en libertad a Barnett, que 
ya no nos era útil y de consigu:ente el cali- 
bozo es demasiado grande para dos presnos. 
¡ —Perfectamente — dijo el reverendo. 
- Y se separaron satisfechos uno del orto. 
Sia embargo, he enviado ya dos despackos 
a sir James Wo>d con orden de volver 
Londres y de traer a miss Ellen, y no he re- 
cibido aún respuesta del detective, ., 


% 
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Sir Roberto Mitchels había vuelto a New- 

gate lleno de una satisfacción íntima que 
apenas podía contener, y que aumentaba xt 
natural jovialidad de su carácter. 
' Antes de dejar la prisión, para hacer su 
visita al reverendu, había dado sus órdenes, 
y a su vuelta acababan ya de poner, entre 
una docena de trabajdores, un aparto Hud- 
son, en un calabozo apartado del que ocu- 
paban Rocambole y Marmouset 
mediato a las habitaciones del gobernador. 

Nada máa encilo, por “otra parte, que este 
aparato. Consiste en una larga serie de tu- 
bos de goma elástica ocupando én todos 
sentidos el techo y los ángulos de un apo- 
sento, impereeptiblemnte horadados, y 
van a reunirse a un conducto mucho más 
ancho. Este conducto pasa a otra pleza, más 
0 menos inmediata, y concluye en una espe- 
cia de embudo volcado, por el que puede oir- 
se distintamente todo lo que se habla en la 
otra pieza a pesar de la. distancia. 

:. Habían colocado el aparato detrás de los 
tubos del gas, de manera que era imposible 
verlo, 

El embudo se hallaba ¡en el gabinete mis- 

mo del gobernador. 
. «Sir Roberto Mitchels llegó oportunamente 
cuando daban la última mano. este trabajo, 
Asistió, pues, a su conclusión, examinó mi- 
nuciosemente todo lo hecho, y cuando al fín 
pudo ensayarlo, y 8e convenció del buen rfe- 
sultado, se frotó las manos gozoso y exclamó 
en el colmo de la zatistacclón: 

<—¡Un. fin; ya. temgo cogies a mis des 
bribones! 
“Sin emhargo, un pensamiento melancólico 
vino a aguar en seguida toda su alegría, 

Apesar suyo recurdó las palabras de Mar- 
mouset, cuando el decía con atento burlón: 

—Supongamos que yo no sea Rocambo- 
LOs : 
Sir Roberto Mitchels conocía perfectamen- 
te la ley Inglesa. 
cuando se trata de perjuicios ocasionados a 
_particulares. La responsabilidad es grave, y 
Ja reparación inmediata y a veces terrible. 
Y Marmouset le había dicho una Cosa ex. 


Y 


y el más 1n-> 


que * 


y sabia que es inflexible 


tremadamente e que se hallaba tam-- 


bién en el espiritu de la ley: EN : 
—Si así fuera, vuestra parte de responsa- 
bilidad es grave. por haber asentado en el 


Tegistro un preso bajo el nombre que no €e3 
el suyo, y sin haberse asegura de su iden- 


tidad.., 


7 


» Y sir Roberto Mitchels se sintió puro: a 


de una vaga aprehensión, de una tristeza en 
él insólita; porque al fin, todo e 
do es posible, hasta la imposible” Y esta apre- 


hensión, por infundada que le pareciese, no - 


debe parecer extraña, puesto que el buen 
gobernador era padre. de familia, pobre por 
añadidura, y de consiguiente tenía necesi- 
dad del sueldo asignado a su empleo. 


este mun- 


Sin embargo, otro pensamiento, o más bien 


otra reflexión, vino en seguida a su ayuda. 


—La prueba, — se dijo — de que este 
hombre es en efecto Rocambole, y además 
cómplice del Hombre Gris, es que hablan en- 
tre sí una lengua que creen incomprensible. 


Si no tuvieran antiguas relaciones y secie- . 


tos que confiarse, hablarían naturalmente ea 
inglés o francés, 

Y haciendo esta reflexión consoladora, asis. 
tía, somo Hhcmos. visto, a la colocación der 


aparato Hudsmon. 


Cuando todo estuvo concluído, y pada ha-- 


cer- una prueba, que fué satisfactoria, se h--. 7d 


zo seguir por el carcelero mayor y pasó. Xx 

hacer una nueva Visita a sus dos presos. 
---Vuestro Honor es la bondad personifi- 

cada, 


el hacernos dog o tres visitas por día. - 
—-Por mi parte, — dijo a su vez Marmou- 
set, 


— dijo Rocambole en tono de: burlas: 
— €s por cierto una gran prueba de interés 


— cuando veo a nuestro digno gober- 


nador, slento un placer y un gozo Inexplica- 


bles, 
e ATA ARA a Exclas sir RoVoite Mit: 
chels. 

No € de extrañar — prosiguió orar 
bole; 
mo el de Vuestro Honor, 
más a propósito para calmar la tristeza de 
dos pobres presos como nosotros, 

SN ¡Ay! 
Mitchels, — lo que €s ahora 08 ato una 
noticia desagradable, - 

Me VEras? 
—-(Formalmente? 


— un rostro tan plácido y risueño co- 
es por ciertg el. 


¡amigos míos! — dijo sir Rúberto - 


— ¡Ay! si, — repuso el oberade son- 
riéndose, lo que contrastaba de una manera 
singular con su tono lamentable. + 

—Veamos, - dijo Rocatibola, riéndoso q 
su vez. 

—¿Os hallálgs blen aquí? — Añadió: si, 
Roberto. aci 5 Po e ; 

a adds? 

—Pues bien, amigos míos, Me veo oObll-. 
gado a cambliaros de calabozo. cs 


— ¿Por qué razón, Vuestro Hon. 


—Porque este es para tres personas, y v63= 


otrog no sojs Más que dos en la actualidad. 


—¡Cómo! exclamó Rocambhole, —Ñ ¿el Po 


landés no va a volver? z 
NO a % ps 
An) ; i 
—Han conmutado su pena, ya lo sabeis, 


e, 
he 


ca e 


- —Bien, ¿y qué? 
- —En su consecuencia, lo han transladado 
a Bath Syuare, 

Rocambole no manifestó la menor duda, a 
pesar de que estaba cierto de que sir Rober- 
to mentía. 

——Pero al menos, — dijo, — ya que no 
puede ser de otro modo, os dignaréis 1e- 
emplazar nuestros naipes por un juego de 


ajedrez. 
—-Si eso puede seros agradable, no hay in- 
:onveniente, — dijo el gobernador, 


Y añadió dirigiéndose a Marmouset: 
—¿Jugáls al ajedrez, gentleman? 


—Ya lo creo — respondió Marmouset;-— 
pero... temo que no podré Jugar mucuas 


partidas con el señor, 

——¿Y por qué? 

—Es muy sencillo, amable 
porque mañana por la mañana saldré de New- 
gate, 

¡Bah! -— dijo sir Roberto haciendo una 
mueca con pretnsiones de sonrisa; — ya mo 
habéis hecho reír ayer con esa chanza, 

—No hay chanza que valga, querido; ma- 
ñana veréis que es Cosa serla, 

— ¡Oh! ya veremos, — dijo el gobernador. 

Y ge fué soltando una carcajada, pero muy 
conmovido en el fondo al ver el aire de in- 
diferencia y el tono úe seguridad con que 
hablaba Marmouset. 

Una hora después, los dos Presos se halla- 
“ban instalados en su nuevo Calabozo. . 

Entonces Sir Roberto Mitchelg hizo venir 
a Dick, el marinero, 

¿Cuánto tiempo te queda que hacer de 
cárcel? — le preguntó, 

——Tres meses, 

—Bien. Si quedo contento de ti, haré que 
reduzcan el tiempo de tu prisión a seis se- 
manag. , : 

—¿De veras..., Vuestro Honor? 

—- Y cuando salgas de aquí recibirás vein- 
ticinco libras de gratificación. : 

—¿Qué es necesario hacer para merecer 
así las bondades de Vuesto Honor? 
:--——Primero... sentarte en ese sillón, 

—<Y después? — dijo Dick admirado, 

—-Poner el oído en ese embudo, 

¿No es más que eso?... Ya está, 

—¿Oyes alguna cosa  ? 

—SÍ, Oigo voces humanas, 

—FEscucha con atención, 

—Qigo perfectamente, 

— ¿Qué dicen? 

—No comprendo una palabra 

¿Eh? 

-—Reconozco la voz de los dos presos con 
quienes me habéis confrontado esta maña- 
ha. | 

a PA TT : 

——Pero no hablan la misma lengua, 

Sir Roberto dejó escapar un rugido de 
rólera. 

——Escuchad bien, — dijo con impaciencia, 
— puede ser tal vez que la distancia.., 

- —¡0h! no, no, Vuestro Honor, los 0igo 
tan distintamente como si estuvieran a mil 
tado. 

— ¿De veras? 


pm 
e 


gobernador, 


—Pero, le repito a Vuestro Honor, no 
comprendo una palabra de lo que dicen, 
“¡sto es ya demasiado! — exclamó sir 
Roberto. — ¿En qué diablos de lengua pue- 
den hablar? 

—No lo. sé; 
buen humor, 

_ Pero, en fin, ¿cree3 que eso sea una len- 
gua orlental? 

—HHg posible, Vuestro Honor puede es- 
cuchar y convencerse por sí mismo. 

Y cedió el puesto al gobernador. Este se 
aproximó al aparato y prestó el aído a su 
vez. 

Rocambole y Marmous*t estaban en efecio 
de excelente humor y sus sonoras carcajadas 
llegaron a los oídos de sir Roberto Mitchels. 

Pero de su conversación ni una sola pala- 
bra inteligible, 

Los dos amigog hablaban de nuevo el ja- 
vanes; pero no la lengua que se habla en la 
isla de Java, sino el javanés burlesco que 
hemos explicado, y que hace las delicias «a 
las mesalinas parisienses y de la juventud 
dorada que ilustra hoy la Francla, 

Sir Roberto Mitchels escuchó con 
atención, y al fin acabó por decir: 

—$1,.. en efecto, debe ger una lengua 
criental.., ¡Oh! ¡esos hombres!... esos L0'41- 
bres, 

Y al decir esto, se golpeó la frente y 33 
levantó de pronto, como una persona que 
acaba Ce tener una luminosa inspiración, 


pero parecen €star de muy 


grande 
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Al Sur de Wittehall y muy cerca de Scot 
land Yard, se halla en Londres un estabie: 
cimiento científico, que lleva este nombra 
un poco complicado: 

“The Royal United Service Institution Mu:- 
geum”., 

Lo que puede traducirse as: 

“Servicio de la unión rezl del Museo.” 

Este establecimiento es una especie de 
academia ¡universal "entre cuyas infinitas 
secciones, hay una consagrada a los manus: 
critos y al estudio de todas las lenguas. Ai 
se encuentran profesores de todas las ler”- 
guas. Allí se encuentran profesores que ha- 
blan el sanscrito, y otros que leen ge: 
roglíficos mág indescifrables., No hay un 
solo idioma ni un dialecto, ni una lengua vi- 
va Oo muerta, que no se explique o comente 
cn el “The royal Museum”, : 

En Francia no se aprende más que el frar- 
cés; en Irglaterra se aprende todo. Los in- 
gleses, que viajn perpetuamente, quieren com 
prender y ser comprendidos en todos los pun- 
tos del globo. 

La idea sublime que acaba de atravesar el 
estrecho cerebro de sir Roberto Mitchels, go- 
bernador de Newgate, era sin embargo, muy 
sencilla, y hubiera debido ocurrírsele más 


pronto. 
—Voy a 1r inmediatamente al Museo, — 
se dijo, — a buscar los principaleg profe- 


sores de lenguaz orientales. 

Envió, pues, a Dick a su calabozo, montó 
en seguida en un cab. v se dirigió a escapa 
al Museo, 


El conserje de este establecimiento es un 
personaje miy importante, una especie. de 
rector con jurisdicción absoluta. 

Sir Roberto Mitchels se dirigió a este fun- 
cionario. : 

El conserje director le escuchó con aira 
majestuoso, y dijo al fin con desdeñosa s9n- 
risa: 

—El caso de que me habláis, y que es aten- 
dible, 
nuestra graciosa soberana, no presenta aÚ'n- 
guna dificultad. Aunque esa gente, — aña- 
dió aludiendo a los dos presos, — hablasen 
el copto, es decir, la lengua egipeia del tiem- 
po de los faraones; tenemos aquí sablox 
catedráticos que lo comprenderaín. - 

Venid conmigo, sir, y escogeremos juntos 
las personas que necesitais. 

Media hora después, sir Roberto Mitene1s 
volvía a Newgate acompañado de dos viejos 
profesores que habían pastado su Juventua 
en el estudio de las lenguas semíticas y de- 
más lenguas orientales, y los introducía en 
gu gabinete, 

Eran a la sazón las nueva de la noch, 

El primer catedrático se colocó junto al 
aparato Hudson y prestó oído. 

Sir Roberto Mitchels seguía con creclenta 
ansiedad todos los movimientos de su fiso- 
nomía, 

Al cabo de algunos segundos el venerahise 
rostro del sabio orientalista tomó una ex- 
presión de profundo estupor. 


—¿Qué lengua es esta? —- exclamó con 
asombro. 
—-¡Cómo! — dijo sir Roberto Mitchels, — 


¿no comprendéis? 

—Ni una palabra, ; E 

El profesor de lenguas semíticas reempia: 
zó en el aparto al profesor de lenguas orien- 
tales, 

——Tampoco comprendo ese idioma, — dijo. 

Sir Roberto se arrancaba los cabellos da 
desesperación. 

En fin, el primer profesor, después de 
vrofundas meditaciones, acabó por emitir 
la opinión de que los dos presos hablaban nu 
dialecto oreánico, una de las muchas deriva- 
ciones da la lengua qu> usan los habitantes 
de las islas Sandwich, 

El segundo profesor combatió esta opinión, 
diciendo que por ciertas consenanecias y disi- 
nencias. le parecía que aquel lenguaje te- 
nía relación con los dialectos que se habla». 
en el interior del Africa. 

En uno u otro caso, aquellos idiomas no 
entrabn en la especialidad de ambos profe- 
sores, pero añidieron que poseían en el Mu- 
geo un antiguo midishipman, que había esta- 
do prisionero en el Congo y que había reco- 
rrido todos los archipiélagos de la Oceanía, 
La curiosidad de aquellos dos sabios se halla- 
ba excitada hasta el íiltimo, y la extraña jer- 
ga que hablabn Rocambole y Marmouset, 
Hegó a tomar a sus Ojos las graves rr 
ciones de un fenómeno científico. 

- Se apresuraron pues a enviar a buscar ai 
midshipman, indicando el nombre: y las se- 
ñas a uno de los carcelerog de im que 
partió inmediatamente, 


pues redunda en servicio de S. M., 


El midshipman no se hallaba en el Museo, 
pero se le encontró en su casa, a la salida us 
Hampsteat. 

Sin embargo, se pasó más de una hna 
antes de que llegara. Pero, entre tanto, los 
dos presog no parecían tener ganas de dor- 
mir, ni intenciones de cesar tan pronto ea 
su interminable charla. 

Su diabólica perigonza y sus incesantes 
carcajadas, rescnaban siempre con la misma 
fuerza a los oídos del consternado goberna- 
dor. 

En fin. el antiguo midshipman apareció en 
el gabinete. Sus dos colegas le explicaron 
la situación en pocas palabras y le transmi- 
tieron con igual calor sus encontradas opi- 
niones. 

El midshipman los escuch$ paciente, pe- 
só con igual caluma e razones de uno y 
otro, y antes de responder, fué a sentarse 
junto al aparato y apoyó su oído en el 
embudo. 

Así permaneció unos dl 

— ¡Pero eso no es una lengua humana! 
— exclamó al fin. 

— ¡Cómo! preguntó uno de los profesores. 
— no es un dialecto oceánico? 

—NOo. 

——¿Ni un dialecto africano? 

— Tampoco, 

El problema se complicaba, 
Mitchels estaba desesperado y veía ya su 
repytación comprometida, cuando el pro- 
fesor de lenguas simíticas tuvo una ins- 
piración. 

—Decís que esos dos son franceses, ¿no 


y no parecía 


es verdad? — preguntó. : 
—Lo creo al menos, — repuso sir Re- 
berto. 


¿Habéis oído hablar de una Jerlganza 
que usan los ladrones y gente perdida de 
Francia, y que llaman allí argot? : 

——$Si por cierto, 

“Pues bien, eso €s argot. 

—¿Y quién diablos queréiz, 
sir Roberto Mitchels —- 
got en Inglaterra? ein e 

— ¡Bah! — repuso el profesor, — su- 
pongo que no dejaréis de tener aquí algún 
otro, preso francés, 

Sir Roberto Miachels hizo venir a mas- 
ter Dixon y lo consultó sobre el particu: 
lar. 

Dixon afirmó que había un ans en 
Newgate, y que ese francés era un ratero 
que había ejercido largo tiempo su indus- 
tria en París. 

Sir Roberto lo envió a buscar. 

— ¡Saber el argot? — le dijo. 

-——Mejor que el inglés — respondió el ra- 
tero. 

——Entonces, ponte ahí y escucha 

El ratero obedeció. 

=—¿Qué oyes? A 

—F£so no es argot — dijo después de 
algunos instantes, 

-—¿Pues qué es? 

“—El javanés. 

—_Los sablos profesores del Museo ge en- 
cogieron de hombros. 

—+Estás en un error, — dijo el goberna: 
dor, — estos sefíores saben el javanés y no 


— exclamó 
que hable el ar- 


somprenden lo que esos hombres dicen. 
—Es que no se trata del Javanés de Ja- 
ra, — dijo el ratero riéndose. 
— ¿Pues de cuál? — preguntaron con cu- 
josidad. 
-——Del lavanés de la “Maison d'Or”, 
—¿Y qué Idioma es ese? 
.—Una lengua que hablan ciertas gentes 
en París. 
—¿Y tú la comprendes? 


-——No, señor; no hay más que las prosti- 
tutas de Paris y los caballeros que hacen 
correr sus caballos y sus acreedores, que 
sepan esa lengua. 


— Entonces, ¿cómo hacer? — exclamó sir 
Roberto Miítenels en el colmo de la deses- 
peración. 


—Una cosa muy senciila, — respondiá 
€l francés, 

¿Gual? 

—Hacer venir una bribona de buen tono 
de París. que se halle por el momento ''a 
seco”, y hacerla un buen regalo. 

— ¡Pero para eso se necesitan lo menos 
tres días! 

—O bien, consultar por el telégrafo a Mr. 
Víctor Noir, director de la “Gaceta de Java” 
cuya redacción se encuentra en el boulevard 


Montmartre, 


2% 
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—i¡Cómo! —- execlamaron los tres profe- 
sores, — ¿Se publica un periódico en seme- 
jante lengua? 

—i¡ Toma! un periódico que cuenta sesen- 
ta mil suscritores, — respondió gravemen- 
te el preso, que era un farsante de primer 
orden, 

—¡Es para volverse loco! — murmura- 
ba el buen gobernador de Newgate. 


En este momento entro desordenadamen- 
te en el gabinete master Dixon con la físo- 
nomía descompuesta, 


— ¡Ah! ¡Seños Dios! — venía exclaman- 
do, — ¡por San Jorge! sir Roberto... ¡qué 
necedad hemos hecho! 

—¿He?... — respondió sir Roberto Mit- 


chels aturdido. 

—Hemos admitido en la prisión, bajo el 
nombre de Rocambole, a un amigo íntimo 
del primer secretario de la ebajada france- 
E PA 

—- ¿Cómo? 


-—Dicho secretario acaba de llegur a New 
gale como un huracán, y pide una repara- 
ción ruidosa, proporcionada al atropello... 

Sir Roberto Mitchels no pudo oir más; 
lanzó un sordo gemido, y se dejó caer sobre 
una Silla, anonadado por este último golpe. 
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Era efectivamente el primer secretario 
de embajada, a quien Marmouset hab :f es- 
erito, el que se presentaba en Newgate a 
aquella hora avanzada de la noche. 

Podrían ser entonces las dos de la ma-- 
ñana. 

En Londres se vive más de noche que 
de día. 

Durante- la noche tienen lugar las sesio- 
neg del Parlamento. A media noche es cuan- 
do el pueblo invade las tabernas, y cuando 
se abren los clubs a la alta sociedad que los 
frecuenta. 

Fiel a las instrucciones de Marmouset, Mi- 
lón no se había presentado en la embaja- 
da de Francia, hasta una hora avanzada. 

Naturalmente el primer secretario esta: 
ba ausente . : 

—Lo esperaré, — dijo Milón. 

Y se sentó en la antesala. Pero el porte- 
ro que lo había recibido, volvió al cabo de 
media hora y le dijo: 

«—Si queréis ver absolutamente esta no- 
che al señor secretario. id a Pall Mall, al 
West-India Club y allí le hallaréis. 

Milón corrió en seguida a West-India. 

Uno de los lacayos le dijo que, en efecto, 
el primer secretario de la embajada de Fran- 
cia formaba parte del club, y venía todas 
las noches, pero que no había llegado to- 
davía. Milón respondió que esperaría y per- 
maneció en la entrada pacientemente. 

En fin, el alto personaje llegó al club. En- 


tonces Milón le entregó la carta de Marmou- 


set y representó su papel del modo más na- 
tural del mundo, 

Mormouset era tan honrosamente conoci- 
do, hacía más de seis años, en la alta «ocie- 
dad de París y tan estimado por toda la ju- 
ventud elegenate, que a nadie le hubiera 
ocurrido pensar que había una razón, ni 
aun remota, para que la justicia pudiese 
atender a su libertad. 

El primer secretario manifestó de consi- 
guiente una verdadera indignación. Volvió 
pues, 
bir a Milón al lado del cochero, y se dirigió 


a toda prisa a Newgate. A semejante hora, , 


no se penetra con facilidad en una cárcel. 
Pero el primer secretario habló con tal alrí- 
vez, con tal tono de autoridad, amenazando 
con la intervención del embajador, que el 
llavero se decidió en fin a ir a buscar a mwas- 
tex Dixón, el carcelero mayor. Este yino co- 
rriendo e hizo abrir la puerta. 
in aquí a un francés? — dijo cel 
jecretarl 

td muchos. 

——Pero hay uno' que ha sido preso ante- 
yer en el Strand, hotel de las Tres CoronasS., 

——Si, señor, un malhechor de los más peli- 
¡rOSOS, 

El primer secretario se echó a refr. 

— ¡Sois un necio! -—— replicó el primer se- 
tretario. — El hombre que han preso y que 
teneis aquí bajo ese nombre, es un distingui- 
do gentleman, uno de mis amigos, de quien 
yo respondo, y a quien vais a poner inme- 
diatamente en libertad. 


inmediatmente a su carruaje, hizo 5u- 


dad, para sir Roberto Mitchels, 


AFERRA 


7 al 


- —Pero, señor, — replicó master Dixón con. 


pletambente trastornado—yo no soy el 50: 
bernador, 

—Pues bien, id a buscarme al gobernador. 
— —iA esta hora? 

— ¡Ya lo creo! A hora tan acta: CO. 
mo esta han apresado a mi amigo, Si está 
acostado, que se levante, ¿Será necesariy re- 
petiros que soy el primer secretario de la em- 


bajada de Francia? E 
-Bobrecogido de terror, se 


Master Dixón, 
había apresur: 1do a obedeur y llegó desorde- 
nadamente, como hemos visto. al gabinete 
de sir Roberío Mitchels. Y el pobre goberna- 
dor se había dejado caer anonadado.sobre uba 
silla. Pero el primer secretario, en vez de 
esperar, había seguido a master Dixón d2 
cerca, y entró en el gabinete poco después 
que él. Entonces, el exvelente y jovial gober- 
nador, que por cierto no se sentía dispuesto : 
a reír en este momento. se levantó rurmu- 
rando un saludo con yoz balbuciente, y ba- 
jando los ojos ante la mirada irritada del 4e- 
cretario de embajada, a quien conocía. 

—Señor gobernador, —dijo éste sin parar 
la atención en dos tres profesores del Musen 
2111 reunidos, — vengo a supilcaros que por 
gáis en ?ibertad inmediatmente a uno de miz 
amigos íntimos, que se halla aquí, victima 
de un error, : 

—Cabellero, — murmuró sir Roberto con 
voz ahogada, — ¿no seréis vos por acaso EN 
quien hayan inducido en error? E 


El primer secretario se encogió de hombros E 


con impaciencia. 

—Me han traído aquí, — prosiguió sli 
Roberto Mitchels, — a un francés llamado 
Rocambole. 

— Veamos, señor mío, — dijo al secretario 
interrumpiéndole, — no a el tiempo 


en vanas palabras; si creeis qu hay un erroi 
de mi parte y no una estúpida equivocación 
de la policía, hay un medio muy S le 
convencernos. 

—¿Cuál? — dijo el gobernador. 

—El mostrarme el preso en cuestión. 

Sir Roberto Mitchels, al oír esto, abrió su 
pecho a la esperanza, Era imposible que un 
sujeto de la categoría del secretario de emba. 
jada, conociese a un malhechor. Y en ver- 
un hombre 
que hablaba una jeringoza de convención, y 
que se entretenía y chanceaba familiarmente 
toda la noche con un bandido com» el Hombre 
Gris, no podía ser otra cosa que un malhe- 
chor, que tal vez había robado los Papeles de 
un gentleman y reclama en su nombre a la 
embajada de Francia. 

Sir Roberto, aceptó, pues inmediatmente 
y con una verdaíera satisfacción, la propost- 
ción que acababan de hacerle, 

—Venid, caballero, venid, —- dijo, 

Y se precipitó el primero fuera del gabinete, 

—Master Dixón corrió tras él yabrió la fer- 


> 


-midable puerta de hierro que separa la sala 


del registro y las habitaciones del goberna: 
dor, del. “interior de la cárcel propiamente , 
dicha. * 

Tos do profesores de lenenas orientales, 
y el miasapman, que había vivido entre los 


salvajes de la Oceanía, siguieron maquinal- 
mente a sir Roberto Mitchels y al secretario 
de la embajada. Milón se quedó en el registro, 


El pobre coloso temía y con razón la emo- 


ción terrible y suprema que debía experimoen- 
tar a la vista de Rocambole, y que Sin duda 
los hubiera vendido. Marmouset, conocientio 
esto mismo, le había recomendado que no se 
presentase. 

Cuando la puerta del calabozo en que so 
hallaban encerradog el falso y el verdadero 
Rocamhole fué abierta, Marmouset, que com- 


prendió desde luego la situación y quería re- 


prosentar su papel en conciencia, lanzó un 


grito de alegría, Y levantándose de la cama, 


áonde se había echado vestido, corrió hucta 
el primer secretario y le estrechó las manos 
con efusión. 

— ¡0h! ¡querido amigo mío! — dijo £ste 
con acento conmovido, — creed que estoy 
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verdaderamente indignado de lo que os su: 
cede. 

— ¡Bah! — repuso Marmouset riéndose, — 
es rudo por cierto lo que han hecho conmiso, 
pero en definitiva, no me he fastidiado mucho, 

Rocambole se había levantado también y 
contemplaba esta escena con aire impasible. 

-—Figuráos, amigo mío, — añadió Marmecu- 
fet, — que no sabiendo qué hacer en este 
encierro, mientras que veníais en ayuda, me 
he valido de este pobre compatriota, —— y £t- 
ñalaba a Rocambole, — para burlarme un 
poco de sir Roberto Mitchels, 

—<¿¿0Os habéis burlado de mí? — murmuró 
confuso el gobernador. 

—- ¿No lo habéis comprendido, 
mo 'gentleman? 

Y volviéndose hacia Rocambole, añadió: 

—TJEl señor, como Os he indicado, es fran- 
cés. ¿Por qué está aquí?... ni aun se lo ha 


jovialísi- 


TODO QUEDABA EXPLICADO 


—El diputado Cacharrote es un tipo extraordinario. Lo 


ball. 


insultado y 


silbado, 


husta trompeado y él siempre tan fresco y sonriente. No me lo explico. 
—Es que en su ¡uventud fué durante varios años “referes” de partidos de foat- 


han 


preguntado. Os empeñasteis, no sé poryua 
abominable aberración de vuestros sentidos, 
en que yo era su amigo y su cómplice, Enton- 
ces para daros una pequeía lección, le pro- 
puse una inocente farsa, en la que no ha *s- 
tado torpe. Yl señor parece Ulha persona le- 
cente y sobre tcdo, es un hombre de educa- 
ción; habrá tal vez cometido crímenes que 

gnoro, pero os juro que habla maravillosa- 
mente el javanés. 

— ¡Una le1rgua infernal!, dijo el gobernader 

—Una lengua deliciosa, de la que os daré 
la clave, querido sir Roberto. A estas úl- 
timas palabras. el secretario hizo un gesto 
de despedida y dijo a Marmouset: 

—Venic, amigo míu; se os debe una I2Dc- 
ración y yo us juro que será proporcionada 
a la ofensa.. 

Media hora después, Marmouset salía de 
Newgate, dejando a sir Roberto Mitechels pre- 
sa de las más vivas angustias. El plácido go- 
bernador se hacía tristísimas reflexiones. 

Marmouset podía usar de su derecho, pi- 
diendo una indemnización elevada y el jury 
no dejaría de mostralse severo con un go- 
bernador que se había conducido con tal Ji- 
gereza. 

Y sir Roberto Mitchels no era 

Y era padre de familia. 

Rocanibole, en tanto, se había acostado 
tranquilamente y no había tardado en do1- 
mirse, A 
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Transportémonos ahora a la City, y a una 
humilde casa que ya conocemos en Sermor. 
Lane. 

Esta casa es la misma en donde hemos vis- 
to en otro tiempo al Hombre Gris sorprender 
a miss Ellen, en el momento en que la joven 
se acababa: de cubrir con «al hábite y capu- 
chó noayros de las “Hermanas de la agonía”. 
Londres, ya lo hemos dicho, posee, entre Otras 
muchas, una institución admirable. 

Muchas señoras de la más alta aristocia- 
cia, ligadas por un voto, hen formado una 
neociación de caridad, basada sobre los prin- 
eipio3 más puros de la virtud cristina. Cada 
vez que hay un criminal condenado a Muer- 
te, una de citas “Hermanas de la agcría”. 
designada por la suerte, va a llevar al 123 
les consuelos de la religión, y pasa orando «a 
su lado toda la noche que precede su supli- 
cio. y 
El lector recuerda tal vez la noche en que 
riss Hllen, nombrada para este santo minis- 
terio, al recibir el pliego misterioso señalado 
ecn una cruz negra que lla llamabu a New- 
gate, había dejado el lecho, y vistiéndoso a 
toda prisa. había corrido a la casita de Sor- 
mon Lane. Sermon Lane es. una calleiuela 
infecta y sombría, que desciende de las altu- 
ras de la City haste las orillas del Támesis. 

En esta callejuela, y en el tercer piso de 
una casa más que modesta, poseía entonces 
1aiss Ellen una reducida habitación, donde 
ercerrata su hábito de “Hermana de la Ages 
nía”? o de “Dema de las prislones?', nombros 
21mbos con que designa a las señoras de esta 
hermandad el pueblo de Londres. 

Miss Ellen había partido precipitadamente 


YA 


de inglaterra, y en su preocupación de 2que- 
llos instantes, no tuvo tiempo para avisar al 
presidente de la Hermandad, el cual vivía, co- 
izo también recordamos, en la calle de Parter 


Noster. De consiguiente, la joven hubía £01- 
vtervado su cuartito de Sermon Lane. 

Ahora bien, al úía siguiente de su vuelta 
2 Londres, miss Ellen, que babía tomadu La- 
Yitación con Vanda en una modesta posuaa 
terca del Correo, dijo a su compañera, Juega 
que hubieran descansado: 
e es podemos permantcer aquí, soñora; ye 
zi menos, 

— ¿Por qué? 
—Porgdue me recelo de la poHela y suDre 
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tedo del reverendo Peters Town, y prefi o 


servirme de mis armas. 

-—¿De qué armas que 
Vanda odmirada. 

Miss Fllen la respon lió son viéndose: 

— Vos conocéis, señora, la Inglaterra y la 
vida inglesa, per» nc tanto naturalmente eo- 
mo yo. 

—Es justo; pero, ¿a qué propósite me de- 

cís eso? 

—La Inglaterra es el país de las a Í- 
lidades por excelencia; 
policía ro puede penetrar, y trajes 
cuales ge puede circular sin temcr'- 
molestado. - 

—$56é todo eso, — dijo Vanda. 

—Por ejemplo, un colegial de “Christ 
ua es invialable, — uñadió miss Fllen. 


. 


éis hablar? —- dijo 


con las 
de ger 


ta- 


y A yo Meir que se atreviera a Lren- 
der a una “Dama de las prislenes”, no zal- 
qdo vivo de la calle doude hubiese cometido 


se atentado. El populacho lo: lapidaría y to 


ac ¿cabaría a palos. 
-«—¿ Y Lian? : E 


—Y bien, — dijo m:83 Ellep, - — yo: soy “DA: 


ra de las prisiones”. 

— ¿Vos? : ni! As 

—YO, SÍ, Señora; 
ponerme mi hábito. 

—«¿Dónde? 

—A dos pasos de aqui, 
¿Queréis acompararme? 

Vanda consintió y siguió a miss Ellen. la 
cual la condujo al cuarto que ya eonocemos. 

—Aquí, — dijo. — desafío el odlo úel re- 

verendo Peters Town y la persecución de to- 
dos sus esbirros, 

—¿Y la cólera “de vuestro padre? : 
— dijo mise Ellen sonriéndose Cc 1 


a Sermen lane. 


— ¡On! 
e ltivez, — respecto a mi padre no está d - 
cho todo, 

o : 
«< y me ama a 

pás pued a sf mismo; estoy seguri 

—¡Oh!' dete sufrir bastante. 

—Estoy persuadida de ello; pero yo _R' 


consolaré y lo convertiré a mis ideag. 

—¿COsaréis ir a ver a vuestre padre? 

—S$Sin duda; iré a casa, y no a escondidas 
bino en medio del dia; * 

—¿Y si os retiene?: 

—Ya os lo he dicho; este hábito me escuca 
eontra todo el mundo. 

La joven guardó por «lgunog o mentis sí- 

lencio, y desvués añadió: 

A al Hombre Gris, como no creta que 
pudiera amarse jamás... y sin embargo, 


hay casas adonde la 


y de consiguiente voy eS 
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conocía tan joco mi corazón, que lo he per- 
dido entregándolo a sus enemigos. Desde 
entonces mi deber está trazado, yo lo sal- 
varé. 

Había tal energía y tan profunda con- 
vicción en el acento de la joven, que Vanda 
la miró con admiración. 

—He aceptado desde luego vuestro plan 


y el de vuestros amigos, —— añadió miss 
Ellen, — y no desviaré de €l mi línea de 
conducta; pero si .ese plan aborta... ya ve- 


réis de lo que Soy capaz. 
Vanda volvió a su posada, y miss Ellen 


se quedó definitivamente en el cuatro de 
sermon Lane, 


Una joven irlandesa que tomo por erla- 


da, la traía su comida de una hostería veci- 
na. y la servía de compañía en la reclusión 
que se había impuesto. 

Dos días se pasaron asi. 


Milón había venido a anunciar a Vanda 
que Marmouset estaba en Newgate. Y Van- 
da había llevado ella misma esta noticia a 
miss Ellea, 

En fin, al día siguiente, Marmouset en 
persona se presentó en la posada de Vanda. 

Esta, al verlo, mo pudo contener un gri- 
to. Pintóse en su rostro la ansiedad más vi- 
va, pero no tardó en tránquilizarla la son- 
risa que animaba el rostro de Marmouset y 
que dejaba ver- claramente que la campaña 
había sido feliz. 

—¿Has visto ai capitán? — le preguntó 
Vanda. 

— ¡Pardiezt... ¡ya lo creo! 

—¿Y has podido hablarle? 

-.—He pasado con él dos noches y un día. 

—¿Y traes Sus instrucciones? 

—Sus instrucciones completas. ¿Dónde es- 
tá miss Ellen? 

Vanda puso a Marmouset al corriente de 
todo. ; 

—Pues bien, 
Sermon Lane. 

Y ambho3, en efecto, fueron a reunirse con 
miss Ellen. 

La bella y aristocrática joven tuvo un 
momento de violenta emoción. 

Hizo innumerables preguntas, insistió por 
saber minuciosamente todo lo que había pa- 
sado, y quiso suber de la boca de Marmou- 
set mil detalles sobre aquel hombre que ado- 


—- (dijo éste, — vamos a 


raba. después de haberle odlado con- tan 
inaudita violencia. 
¿Le había hablado de ella?... ¿Había 


manifstado alguna emoción al pronunciar su 
nombre? ¿Y la pesada atmósfera de New- 


gate, sus muros sombríos, su duro encie- 
rro, no habían quebrantado su 1Iindómita 
energía?... 


A lo que Marmouset respondía. satisfa- 
ciéndola en todo y añadiendo invariable- 
mente: 5 

—Lo salvaremos, miss fllen; descuídad, 
lo salvaremos. 

Después de esto, Marmouset' confió a sus 
dos amigas que tenía el eucargo de ver al 
abate Samuel. Pero ¿dónde encontrarlo? 

Desde el día d2 la prisión del Hombre 
Gris, el joven sacerdote, a quien habían tra- 
tado de comprometer seriamente, había des- 
aparecido. ¿Dónde se ocultaba? 


—Yo sé dónde podréja encontrarlo, — dl 
jo miss Ellen. 

— ¡Ah! : 

—Id inmediatamente al Southwark. 


—Entrad en l:. iglesia católica de San 
Jorgc, dirigíos al sacristán. y decidle: 

—La esperanza de la Irlanda me envía 
aquí. Podeis, hablarle en francés, pues de 
ese modo acabaréis de sanar su confianza. 


—¿Y ól ms dirá dónde está el abate Sa- 
muel? 
—Es probable, 


sobre todo si le hablais 
del Hombre Gris. 


—Voy en este mismo momento, — dija 
Marmouset, — puez no hay que perder ni 


un día ni una hora: tanto más, «cuanto que 
cel Hombre Gris pide una reunión de los 
principales jefes fenians. 

— Corred! — dijo miss Ellen, que había 
recobrado toda su calma: — yo también os 
digo con entera confianza: ¡lo salvaremos! 

— ¡Cuánxto le ama! — murmuró Vanda 
suspirando al recordar su perdida juventud. 
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La niebla que cubría a Londres era tal 
equel día, que hubiera podido creerse que la 
capital del “sppleen” se había propuesto os- 
tentar todo su lujo invernal. 

Desde las doce da la mañana, todos los nl- 
mecenes habían tenido que recurrir al hidró- 
geno, esa imitación brillante de sol inmgl%s, 
que reina como soberana en medio de aquel 
caos. 

Los reyerberos de las calles estaban tain- 
bién encendidos, y la niebla era tan espesa, 
que las coches habían cesado de ciurcular, 

— ¡Qué diabólico país! — murmuraba Mi- 
lón pasando sin eraábargo con paso rápido al 
lado de Marmouset, que la conducía en me- 
io de la bruma. 

— ¡Cuando píenso — afadía, — que en 
Par's hay a estas horas un sol maznífico y 
que empiezan a retoñar los árboles de la: Tu-_ 
lierías!... 

—i¡Vamos, filósofa! —- repuso Marmouset, 
—- paciencia. y adelante. Ya te quejarás ae la 
niebla otro día; hoy no tenemos tiempo de 
pcrsar en la temperatura. 


Así llegaron al puente de Westminster. La 
niebla que oscurecía el clelo, hacía el Táme- 
sis invisible. Hubiérase dicho que iban en 
una nube. Hasta los estribos del puente ss 
perdían en la cscuridad. 

Cuando llegaron al otro lado, Marmouse! 
té detuvo y pareció dudar un momento, 

—-Hemos llegado al Southwark, -— dije, — 
pero, ¿cuál es el camino más corta para la 
iglesia de San Jorge? 

—Brigde Road, -— respondió Milón. que co- 
rocía Londres corno, París. 


Procuraron orientarse, y sigulendo como 
pudieron su camino, llegaron al cabo de un 
cuarto de hora a la catedral de los católicos 
de Londres, 

Miss Ellen había Indicado perfectamente a 
Marmouset el medio de penetrar en la igle- 
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Era necesario torcer a la izquierda por el 
ángulo de la fachada principal, atravesar el 
K] / 


nentóniol y, amar a) postigo que BAba 2. so o de 2 a obio 


la sacristía. adonde se halla el abate Samuel, cousáis tal 
Así lo hicieron los dos amigos, Llamaron — yez un gran perjuicio a la: Irianda. A y 
repetidas veces, y sin embargo, so Pasaron —+¿Sois acaso irlandeses? — preguntó. el a 
algunos minutos antes de que vinierar 4 Suspicaz anciano : 
abriles. —S0mOs amigos de la nda. 
En fin, el viejo sacristán, encorvado por —O de la Inglaterra. ¡Oh! ¡yo sé lo que 
la edad y con la cabeza enteramente blan- me digo! — añadis el sacristán al ver un 


ca, abrió y se presentó en la puerta con: un movimiento de indignación en Mariola 


farel en la mano. Cuando vinieron a prender hace algún * tiem- 


Pero a la visto de aquellos dos hombres, po al.abate Samuél: ias añéron 
e efan enteramente desconocidos «aló 


que 1 
sto de 10- 
un paso bacia atrás e hizo un gesto E donde hemos visto a Ralph y a su madre Noa 
mor. E dijo ny. 
¿Qué quereis? — Ql : Al oír estos nombres, el anclano -Tetra- 


2 esperanza de la Irlanda nos envía 


respondió Marmousct, conformán- cedió con sorpresa. ; 


aqui, — 25% Le a 
dose con las instrucciones de de ad dió a os dé sus señas? Ade 
—No sé e ue ia, ? Jenny Cs alta, morena, tiene. lós' ojos azZu- 
có el sacristán e l abate Samuel. les, y es mucho más bella que todas las la- 
 DergaraOs DAN dis del West-Ena. e 
No est aque =—¿Y qué más? — dijo el sacristán, A 


Marmouset y Milón habían entrado, poco 


A poco en la sacristía. —Ralph tiene diez años, y presenta ya 


—_8i quereis ver al abate Samuel. — aña- el porte noble y altivo de su Padre sir Ed- 
dió el anciano, — ida Saint-Glles. mund Pelmure, 

Pero Marmouset había adivinado que el, — ¡Ah! ¡los habéls VE es exclama 
sacristán faltaba a la verdad. el sacristán. 


—_ Ned lo que decís, buen hombre, — repu- —Se hallan en mi Casa, — dijo Milón, 
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Lea usted la continuación de esta sensacional novela 


en el próximo número de "Pucky”. 
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 —«-—Aquí tiene, señor, he hecho diez veces esta suma. 
-—Muy bien, muy bien, joven. 
—Y aquí tiene los diez mil resultados diferentes que he obtenido, 


e 


EN ESA CONDICION, SI 


ELQUI 


-—¿Usted cree que con un motor de cuarenta caballos podré subir la cuesta de la 
calle Brasil? » 


-—Si los caballos son percherones creo que sí. 
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